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Prefacio

En diciembre de 1995, la revista Studio me pidié que entrevisiara
a un joven director llamado James Gray, cuya primera pelicula, Little
Odessa (Little Odessa, 1994), me habia impresionado mucho. Aun-
que al principio se mantuvo un poco distante, James resultd ser una
persona muy habladora, que se expresaba muy bien. La hora que me
habia concedido en un primer momento enseguida se convirtid en una
comida de tres horas. Cuando estibamos a punto de marcharnos. le
pregunté en qué trabajaba por entonces. Me contestd que, poco a
poco, estaba escribiendo un nuevo guidn —que, a la larga, se conver-
tirfa en una pelicula filmada cinco afios después: La otra cara del cri-
men (The Yards, 2001)—, pero que su actividad principal era ensefiar
cine a los estudiantes de primer afio en la Universidad de California
en Los Angeles (UCLA).

Admito que mi primera reaccién fue sentir celos. Ocho anos an-
tes, me habia matriculado en la Escuela de Cine de la Universidad de
Nueva York con la ingenua esperanza de que algunos de los directo-
res famosos que habian estudiado en la escuela —Martin Scorsese,
Oliver Stone, Joel y Ethan Coen— se pasarian por alli y nos ensefa-
rfan unas cuantas cosas o, por lo menes, darfan una conferencia de vez
en cuando, Pero nunca lo hicieron. Tuve grandes profesores y les agra-
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dezeo tdo el apoyo v la inspiracién que me dicron. A pesar de todo,
ojuld hubiera podido recibir, al menos, una clase de alguien cuyas pe-
ficulas habia visto y admirado, cuyo conocimiento tenia que ser for-
rosamente mis especifico y pragmatico. Por eso la wlea de que al-
puien como James Gray estuvicra ayudando a algonos afortunados
noviatos de la UCLA a dar log primeros pasos ¢n el munde de 1a cine-
matografia me hacia sentir mis gue celoso.

Al volver a casa tras la entrevista, se me ocurrid la descabellada
idea de preguntar a James si podfa asistir a sus clases como oyente du-
rante un semestre, tomar notas y publicar un resumen en la revista.
Dudo que James hubiera aceptado y sé que Studie no me hubiera per-
mitido, con toda la razdn, emprender un proyecto de estas caracteris-
ticas. Pero, a pesar de todo, no descarté la idea.

Tengo que explicar que, cn anuel momento, estaba tratando de-
sesperadamente de dar un giro a ma vida profesional. No habia sido
mi intencidn inicial ser periodista, yo queria hacer peliculas. De modo
que, tras graduarme en la Universidad de Nueva York, me dirigi di-
rectamente a Hollywood, confiando que los estudios enseguida me
suplicarian que dirigiera su nuevo éxito de taquilla. Huelga decir que
fui yo quien acabd suplicando y agradeci mucho el poder conseguir
un trabajo como lector de guiones de segunda fila. La mayor parte de
los ruiones que repasé era horrible. Sin embargo, los buenos estaban
tan bien cscritos que, de inmediato, me di cuenta de que me encontra-
ba a anos luz de rodar mis propias peliculas. Simplemente, carecia de
la madurez suficiente, y quizds tampoco tuviera el talento necesario.
Pero obviemos esa posibilidad por el momento.

Cuando mis ilusiones se iban desvaneciendo con rapidez, conoci
a uno de los editores de la revista Studic, una publicacion francesa de
primera linea, que me ofrecid un empleo de critico. Aungue resultaba
muy tentadora la perspectiva de que me pagaran por ver peliculas du-
rante todo el afo, no acababa de decidirme. Mis padres siempre me
habian dicho, de un modo que consideraban tranguilizador, que si fra-
casaba como director, siempre podria convertirme en critico de cine.
Y aunque estaba perfectamente dispuesto a dar un rodeo antes de al-
canzar mi meta final, no queria meterme en un callejon sin salida pro-
fesional. En cualquier caso, acepté el empleo y resultd ser un cambio
mejor de lo que habia imaginado. Aprendi a ver peliculas de manera
mds analitica y consegui comunicar mejor lo gue me gustaba o me
disgustaba. Y, lo mejor de todo, con ¢l tiempo logré entrevistar a gen-
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te que nunca hubiera imaginado poder conocer; por lo menos, sin es-
tar sofiando. .

A pesar de todo, en el fondo, seguia siendo cineasta. Y tras varios
afios visionando peliculas, algo me decia que habia llegado el mo-
mento de recuperar mi intencion inicial de rodarias.

Decir que estaba un poco asustado ante la perspectiva de dejar un
trabajo seguro para lanzarme de nuevo al desconocido mundo del cine
independiente es quedarse corto: estaba muerto de miedo. Habian pa-
sado diez afios desde que habia hecho un corto. Las clases de la es-
cuela de cine quedaban ya muy lejos y echaba de menos la orientacién
y las palabras tranquilizadoras de mis profesores. Necesitaba refres-
car el marco de referencia, encontrar un profesor que volviera a guiar-
me hasta los elementos bésicos. Me encontraba en esta tesitura cuan-
do me mandaron a entrevistar a James Gray.

Tras ese encuentro, cai en la cuenta de que me encontraba, de he-
cho, en la situacidn ideal para refrescar —y perfeccionar— toda mi-
capacidad de entender las peliculas. Hasta entonces siempre habia
abordado mi trabajo desde un punto de vista puramente periodistico,
pere, en ese momento, me di cuenta de que también podia abordarlo
como cineasta. En lugar de plantear a los directores preguntas que les
habian hecho cientos de veces —preguntas del tipo: «;Qué tal se traba-
ja con tal actriz o tal otra? ; Es igual en la pelicula y en la vida real2»—,
me planteé la posibilidad de cuestiones mds pragmiticas como «;De
qué modo decidid la ubicacién de la cdmara en cierta toma?» Una
pregunta muy bdsica, cierto, pero de una importancia crucial.

Decidi montar una serie de entrevistas tituladas «Lecciones de
cine» (Lecons de Cinéma) y convenc{ a los editores de Studio para
que me dieran una oportunidad. Me prescupaba un poco que mi apro-
ximaci6n pareciera excesivamente técnica y criptica a los lectores de
Studio, que obviamente compraban la revista por el atractivo enfoque
que daba a las peliculas, con fotografias en papel satinado y extensas
entrevistas con las estrellas. Pero como me guiaba un fuerte impulso,
lo confieso, enseguida dejé a un lado las dudas. Asi que procedi a pre-
parar un cuestionario de veinte preguntas bisicas que plantearia a un
grupo heterogéneo de cineastas de talento. Planteé preguntas tan tras-
cendentales como «;Hace una pelicula para expresar determinadas
ideas concretas o el filme constituye para usted un modo de descubrir
lo que quiere decir?», y tan pragméticas como, por gjemplo: «;Como
decide los dngulos de la cdmara?s.
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Senti la lentacion de plantear preguntas distintas a los distintos di-
rectores y adaptar la entrevista a cada uno de ellos. Pero me he dado
cuenta de que hubiera sido un error. De hecho, enseguida estuvo muy
claro que el aspecto mas fascinante de la serie de entrevistas era mos-
trar que cien directores tienen cien maneras diferentes de hacer una
pelicula y que todas ellas son adecuadas. La leccidn que se extrae de
todas las entrevistas es que uno tiene que elaborar su propia aproxi-
macion a la cinernatografia. Puede que a un cineasta joven le encante
el estilo visual de Lars Von Trier, pero que se sienta mids cémodo con
la manera que tiene Woody Allen de dirigir a los actores. Es posible
utilizar ambos estilos y mezclarlos hasta conseguir algo completa-
mente NUevo.

Elegir a los directores que queria entrevistar fue algo sencillo, De-
Jando aparte cuestiones de gusto personal, habfa un gran nimero de
cineastas cuya obra y experiencia les convertia en candidatos obvios
y enseguida elaboré una lista con mds de setenta nombres. Lo mds di-
ficil fue reservar tiempo en las agendas de estos directores tan carga-
dos de trabajo. De hecho, el inico momento en que un periodista puede
conseguir que se sienten durante una hora y respondan a sus preguntas
es cuando tienen que promocionar una pelicula. De modo que si el
lector se estd preguntando cémo escogf a los veintitin directores que
aparecen en este libro, estoy tentado de responder que, simplemente,
se trata de los veintitin primeros que aparecieron por la puerta. Para
Ser exaclos, se trata de los veintiin primeros cineastas que vinieron a
Paris con sus peliculas.

Los horarios de las promociones son muy apretados y rara vez
dispuse de mds de una hora concertada con un director, aunque en al-
gin caso me las arreglé para conseguir dos horas. Las limitaciones
temporales resultaron frustrantes. Al mismo tiempo, esos directores
han llegado a dominar tanto su oficio que fueron capaces de contestar
a mis preguntas con una rapidez impresionante. Woody Allen, por
ejemplo, completé toda la entrevista en unos vertiginosos treinta mi-
nutos. Contestd a las preguntas de una forma tan concienzuda y rapi-
da que casi llegué a sospechar que alguicn se las habfa pasado antes.
De cualquier modo, casi todas las palabras que dijo acabaron en el
texto final, un texto que permitird al lector hacerse una idea de lo pre-
ciso que fue,

Los lectores de la revista Studio disfrutaron mucho con las enltre-
vistas y escribieron cartas donde asi lo decian. En contra de mis temores
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iniciales de ser demasiado especializadas, estas «clases magistraless»
resultaron atractivas para los espectadores de a pie que deseaban mds
informacidn sobre cdmo se hacen las peliculas. Creo que también
agradccieron el formato conciso. Quizds para un purista —o para un
estudiante de cine serio— resultaria impensable que el proceso men-
tal de un director pudiera expresarse en menos de quinientas piginas,
pero los mortales comunes y corrientes —como yo mismo— no siem-
pre disponen de liempo para leer un volumen enorme sobre cada ci-
neasta que les resulta fascinante.

Los directores también disfrutaron con las entrevistas. Se alegra-
ron de poder librarse por un rato de las aburridas tareas promociona-
les para hablar de la esencia misma de su oficio. Algunos de cllos
bromearon diciendo que les estaba robando sus pequefios secrelos,
pero todos aceptaron de buen grado someterse al proceso y, por lo
general, sintieron curiosidad por leer la edicion final de la entrevista.
Ningin director me decepciond, excepto uno. Este director, que per-
manecerd en el anonimato y que es famoso por su estilo de vida sal-
vaje, jse durmid varias veces durante la entrevista! Y cuando desper-
taba, sus respuestas tenian tan poco que ver con el tema que tuve que
tachario todo.

También lamento dos cosas. La primera es que no tuve la oportu-
nidad de entrevistar a Samuel Fuller, que estuvo viviendo en Paris va-
rios anos antes de regresar a Los Angeles, donde fallecié en 1997, La
segunda, y resulta una ironfa, es que todavia no he podido entrevistar
a James Gray que, obviamente, es el primero de mi lista, ya que actué
como [nspiracién inicial para las entrevistas. James viajé a Francia en
2000 para presentar La otra cara del crimen en el Festival de Cannes,
pero por desgracia yo no me encontraba alli por entonces,

iCudles han sido los momentos mds gratificantes? Enseguida se
me ocurren dos. El primero fue cuando Jean-Pierre Jeunet me dijo que
habia leido la entrevista con David Lynch y que habia intentado poner
en practica algunas de las ideas de Lynch en el rodaje de Alien resi-
rreceion (Alien: Resurrection, 1997). Y el segundo fue cuando Tim
Burton acabd planteando la pregunta del millén: «;Vas a convertir
todo esto en un libro?».

Resulia extrafio, pero hasta ese momento no se me habia ocurrido
la idea de elaborar un libro con las entrevistas; posiblemente porque,
como ya he sugerido, me cuesta bastante leer. Para ser sincero, nunca
abri ninguno de los libros de teoria cinematogrifica que me obligaban
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a leer en la escuela de cine. A pesar de eso, la idea de hacer un libro
con todas las entrevistas resultaba bastante emocionante. Pero jcémo
iba a afrontar 1a tarea? No tenia ni la menor idea.

Pocos meses después de la conversacién con Tim Burton, me in-
vitaron al Festival de Cine de Avignon. Lo hizo Tim Rudes, nacido en
Texas, fundador y director del evento, que lleva muchos afios organi-
zando esta «encrucijada de cine francés y norteamericano» en el sur
de Francia. Si no conocen el festival, posiblemente sea porque la gen-
te que ha asistido disfruta tanto con ¢l que trata de mantenerlo en se-
creto. La ciudad es preciosa, el personal te trata como si fueras de su
famnilia, las peliculas son magnificas y la sorprendente energia de
Jerry consigue sacar lo mejor de la gente. En un momento de uno
de esos dias, bafiados de sol y vino, de proyecciones y seminarios, pre-
punté a Jerry qué hacia el resto del afio. Quiso la suerte que me con-
testara que trabajaba con la Agencia Fifi Oscard de Nueva York inten-
tando que se publicaran manuscritos interesantes sobre cine. Gracias a
Jerry y Fifi Oscard, mis entrevistas se convirlieron en una propuesta de
libro, que acabaria comprando Faber and Faber Inc. para publicarlo.

Para retroceder un poco en el tiempo, debo explicar que, en un
principio, acudf al Festival de Cine de Avignon para presentar un corto
que habia dirigido. Durante los iiltimos tres afios, he hecho dos cortos.
Con gran suerte, es posible que consiga dirigir una pelicula en un fu-
turo no muy lejano. No menciono todo esto para parecer engreido,
sino porque quisicra concluir reflexionando sobre lo que me han apor-
tado las entrevistas en tanto que cineasta.

En primer lugar, me infundieron confianza para ver que hay mil-
tiples maneras de hacer una pelicula. Cada uno puede abordar el cine
de un modo personal; de hecho, todo el mundo deberia hacerlo. Todo
lo que se necesita es un punto de vista, instinto y decision. El 1alento
tarbién entra en juege, pero no necesariamente hasta el extreme que
mucha gente cree. Por gjemplo, por muy brillantes y elocuentes que se
muestren Jean-Luc Godard y Martin Scorsese sobre como hacen pe-
liculas, no se levantaron una mafiana en posesion de su sorprendenis
conocimiento. Lo adguirieron después de afios de experiencia gana-
da con el sudor de su frente. Esto es lo que he tratado de presentar en
este libro con las clases magistrales, bastante practicas, de todos los
cincastas.

Los consejos de todos estos directores se revelaron especialmente
dtiles cuando empecé a dirigir mis propios cortos. En el primero, por
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gjemplo, tuve que dirigir a nueve actores ¢ UNA MiSma cscena y me
alegré de poder echar mano del consejo de Sydney Pollack, que dice
que nunca hay que dar indicaciones a un actor delante de otros acto-
res, Mientras preparaba mi segunda pelicula, que, en ¢sencia, versaba
sobre la progresiva separacion de dos amigos, recordé 1o que habia di-
cho John Boorman sobre utilizar el formato de pantalla ancha (pano-
rimica) para crear una relacion fisica entre los actores del fotograma
que actuara como metifora de su relacidn emocional. Decidi, enton-
ces, rodar la pelicula en pantalla ancha. Podria haber parecido ilégico.
por la naturaleza claustrofdbica de la trama, pero funcioné a la per-
feccidn.

‘ Para mi, estas clases magistrales constituyen recursos para ahorrar
tiempo. Las utilizo como lista de control antes de hacer una pelicula,
para consultar si algin consejo puede ayudarme a resolver problemas
del rodaje que estoy preparande, Y, aungue ahora me considero cineas-
la ¥ no periodista, continuaré persiguiendo a los directores de mi lista
pira conseguir esas entrevistas, porque me sigue maravillando todo lo
gue aprendo cada vez que hablo con uno de los maestros. Espero que
el lector encuentre estas clascs tan estimulantes y Gtiles como yo, ya
sea porque est€ intentando hacer peliculas o porgue esté buscando un
maodo més profundo de visionarlas.

LaurenT TIRARD
Paris, junio de 2001



Primera parte

Pioneros

John Boorman
Sydney Pollack
Claude Sautet

El titulo de este apartado puede inducir al lector a
pensar que estos tres directores poseen una aproxi-
macién convencional a la cinematografia. Mada
mds lejos de la realidad. Sin embargo, salvo Jean-
Luc Godard (cuya entrevista aparece en el dltimo
apartado), son los dnicos directores que comenza-
ron su carrera antes de las convulsiones culturales
de finales de la década de los sesenta y, por este
motivo, puede que sean los que empezargn en un
entomo mis conservador. Con toda seguridad,
para ellos, romper el molde de la radicién y en-
contrar una voz personal supuso una tarea mis
dura que para los directores de las siguientes gene-
raciones. Estos directores se convirtieron en an-
{EMFS €N UN MOmente en que ni siquiera existia este
CONCEpLOo,



John Boorman
1933, Londres (Inglaterra)

Aungue no conocfa a John Boorman antes de entrevistarle, todos
los actores de sus peliculas coincidian en sefialar gue era el hombre
mels agradable con el que habian rrabajadeo. De hecho, es alguien con
guien te sientes cémodo de immediato. Boorman parece especialmente
tranguilo v da la impresion de que puede ocuparse de cualquier si-
tuacidn, por muy catastrdfica que seq, encogiendo los hombros y son-
rienda. Nos conocimos en 1998, durante el estreno de El general. In-
tenté felicitarle por la pelicula pero lo hice con tanta torpeza gue creo
que me malinterpretd. Le dije que si no hubiera visto su nombre en los
créditos, habria pensado que la pelicula la habia divigido un veinte-
afiero. Esta observacidn parecid dejarie perplejo, pero fo que quise
decir es que me parecia extraordinario que, despuds de tantos aitos
dirigiendo peliculas, signiera haciendo gala de frescura para hacer
un fifme tan modernao.

John Boorman, que empezd a dirigir en 1963, siempre ha tratado
—aungue na stempre con éxito, es cierto— de explorar todas las for-
mas del cine, desde el filme de género experimental en A quemarropa
hasta la épica revisionista y operistica de Excalibur, Gracias a nues-
tra conversacion, aliora sé por qué su version de la leyenda artiivica
resufta alge mds ambigua ¥ emocionante que olras interpretaciones
cinematogrificas.

Estuvimos hablando una hora. A todas luces, Boorman disfrictd
explicando lo esencial de su oficio, pero al final de la entrevista, frun-
cid el cefio v dijo: «Espera... jacabas de robarme todos mis pequeiios
secretos!s. Después, se encogid de hombros y sonrié desedndome
sFuerte.,
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Clase magistral con John Boorman

Aprendi a hacer cine de un modo muy natural. Empecé como cri-
tico cinematografico cuando tenia dieciocho afios, escribiendo rese-
fias de peliculas para un periddico. Mis tarde, consegui un trabajo de
aprendiz de montador, después de montador, y empec€ a dirigir docu-
mentales para la BBC. Paco tiempo después, los documentales me de-
jaban insatisfecho y empecé a introducir cada vez mds elementos dra-
miticos, hasta que empecé a hacer dramas para televisin y, con el
tiempo, para el cine. De modo que fue una evolucion bastante integral
y natural, y lo que realmente me resulté 1itil en todos los documenta-
les que hice fue el hecho de rodar tanta pelicula y la familiaridad con
el proceso cinematografico que surgié como consecuencia. Para i,
la técnica nunca fue algo de lo que tuviera que preocuparme. Ya esta-
ba ahi incluso antes de rodar mi primera pelicula; nunca tuve que lu-
char con ella. Sé que, hoy en dia, muchos directores van a escuelas de
cinematografia, pero no creo demasiado en ese sistema. Creo que ha-
cer cine es, bdsicamente, una tarea prictica y creo que hacer de apren-
diz siempre ha sido el sistema més eficaz. Quiero decir que la teoria
es interesante, pero s6lo cuando estd relacionada con el trabajo prac-
tico. Y mi experiencia con los estudiantes de cine es que son poco
pricticos cuando se trata de los aspectos pragm dticos de la cinemato-
graffa. A pesar de todo, he ayudado a jovenes directores para que hi-
cieran sus primeras peliculas. Por ejemplo, produje la primera pelicu-
la de Neil Jordan y, de hecho, fue una labor de tutoria.

Creo que, cuando preparas una pelicula con un director joven, lo
més importante que hay que ensefiarle, y muchas veces los directores
experimentados no lo consiguen, es ajustar de veras la durgcidn del
guién. Hoy en dfa, mucha gente empieza a hacer una pelicula que cs
demasiado larga. Y, por lo tanto, si acabas con un primer‘montaje que
dura tres horas y tienes que reducirlo a dos, significa que se ha desa-
provechado un tercio del tiempo que has pasado rodando la pelicula,
porque lo has empleado en unas escenas que No van a aparecer en el
filme. Por descontado, siempre es importante tener un poco de mate-
rial adicional, unas cuantas escenas que puedas utilizar o eliminar si
no funcionan. Pero, en la mayoria de los casos, te mientes a ti mismo,
No eres sincero sobre cuanto va a durar, porque no puedes seportar la
idea de volver al guidn y hacer sacrificios. Sin embargo, para hacerlo,
la mejor manera es resolverlo mientras estis planificando el rodaje.
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. Esa escena necesita catorce tomas? Pues vale, son dos dias. ;De ve-
ras merece dos dias de rodaje? Si la respuesta es «no», 1o que tienes
que hacer es volver a escribir la escena o suprimirla. De esta forma,
calculas los recursos, calculas el dinero de que dispones para gastarte
en la pelicula y calculas el tiempo y el esfuerzo que se va a dedicar a
cada escena, y asi estds en disposicion de juzgar si sale a cuenta o no.

TODOS LOS DIRECTORES ESCRIBEN

Realmente, la direccién consiste en escribir, ¥ todos los directores
serios escriben. Es posible que no se les reconozcan los méritos, mu-
chas veces por razones coniractuales, pero creo que no puede separar-
sé el hecho de dar forma al guién y de escribirlo. Y creo que todos los
directores dan forma a sus guiones y con esto me refiero a que se sien-
tan con los guionistas para plasmar las ideas y darles una estructura.
Es una parte fundamental de 1a direccién. A esto hay que afiadir todo
el proceso de interpretacién y exploracion. Hago peliculas para ex-
plorar. i no sé de qué va una pelicula, yo sigo y la hago; en cambio,
si supiera exactamente en qué consiste, perderia el interés en ella. Por
lo tanto, lo que me resulta atractivo es la emocion de la exploracion y
el peligro que implica, y siempre esperas que te conduzca a algo real-
mente nuevo, fresco y original. El dnico momento en que sé en qué
consiste una pelicula es cuando la veo con un piblico. Y siempre hay
sorpresas. Cuando rodé Esperanza y gloria, que Irata de los recuerdos
de mi infancia, no me percaté de que mi obsesién por la leyenda ar-
tirica se explicaba por el hecho de que el mejor amigo de mi padre
estaba enamorade de mi madre hasta que vi terminada la pelicula.
Formaban el mismo tridngulo que tenemos con Arturo, Lancelot y Gi-
nebra, pero no se me habia ocurrido hasta que tuve esa objetividad,
hasta que yo mismo me converti en espectador, en lugar de estar en el
interior del filme.

CLASICISMO VERSDS BRUTALISMO

Trabajo de una forma particular y supongo que podria decirse gue
es bastante cldsica, en el sentido de que, por ejemplo, no mueve la ci-
mara a menos que exista una razdn para hacerlo. Tampoco corte a me-
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nos que se trate de un corte necesario. Y esto no quiere decir que esté
en centra de la experimentacion, ni mucho menos, pero, 8 mi modo de
ver, la experimentacion opera en un nivel distinto. Per ejemplo, puede
que la pelicula més experimental que he hecho sea Leo ef iiitimo, don-
de utilicé una especie de técnica posmoderna consistente en hacer que
el piblice fuera consciente de que se trataba de una pelicula, que era
pura invencién, un artificio. La cuestidn era hacer comentarics sobre la
pelicula, por eso empieza con Marcelo Mastroianni bajando en coche
por una calle, con una cancidn que dice «Pareces una estrella de cine».
El filme resultd un fracaso, en el sentido de que no llegd a la gente,
cosa que puede ser la definicidn de algo experimental.

En cualquier caso, la gramitica que suelo utilizar es la que apren-
di hace mucho tiempo de mis peliculas mudas. Al observar, por ejem-
plo, cémo utiliza D. W. Griffith los primeros planos, y la manera gue
tienc de usar los primeros planos para ilustrar el pensamiento, puede
verse que, muchas veces, ¢l cine moderno resulta bastante crudo si se
compara con lo que se hacia antes. En términos de gramatica visual,
por ejemplo, considero que la relacidn espacial entre los personajes
es el clemento crucial. Si los personajes se encuentran proximos
desde el punto de vista emocional, los acerco fisicamente. Si estan
emocionalmente distantes, los separo. Por eso me gusta usar ¢l Ci-
nemaScope, porque te permite jugar con esto, introducir espacio en-
tre los actores.’

Asi, por ejemplo, en Ef general, se observa que la secuencia del
robo, que hoy en dia, de forma convencional, podria rodarse con mu-
chos planes, estd filmada con tomas largas, y toda la accién transcurre
en el interior del fotograma. Es muy diferente de lo que denomino
«nuevo brtalismox» en el cine, que es una ingenuidad, porque lo hace
una gente que, en mi opinidn, no conoce la historia del cine de verdad.
Es el tipo de montaje propio de la MTV, donde la idea principal es que
cuanto mds desconcertante, mds emocionante resulla. Y se ve cémo va
mtroduciéndose poce a poce en la corriente principal del cine actual.
Ves algo como Armageddon {Armageddon, 1998) y detectas todo lo
que hubiera prohibido el cine clisico, como saltarse el eje con la cama-

1. El CinemaScope es ¢l formato de pantalla mds grande gue se utiliza en e
cine, con un tamafio de 2,35:1 {es decir, que la parte horizontal del fotograma es

2,35 veces mayor que la parte vertical). La mayoria de peliculas tienen un formato
de 1,66:1 0 1.83:1.
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ra dando bandazos. Es una manera de generar emocion de forma artifi-
cial, pero en realidad carece de una base, Y me parece un poco triste,
porque es como si un viejo tratara de vestirse como un adolescente.

INSUFLAR VIDA A UNA ESCENA

Obviamente, el objetivo principal, cuando abordo una escena, es
insuflarle el maximo de vida posible. Para lograrle, lo primero que
hago es ensayar, no el mismo dia del rodaje, sino anles. Me parece
realmente 1til improvisar con los actores Io que sucede anfes y des-
pués de esa escena. Entonces, cuando llego al platé para el rodaje pro-
piamente dicho, empiezo por la mafiana, trabajo en la primera toma,
dejo la cAmara, hago la composicién y sefialo las indicaciones para los
actores, mientras ellos estin min en maquillaje.

Algzo que utilizo siempre para realizar la composicién es ¢l viejo
sidefinder Mitchell, un instrumento que formaba parte de las cdmaras
antes de que tuvicran réflex. Es grande y tienes que mantenerlo suje-
to frente a ti y, en lugar de mirar por algiin tipo de visor, te alejas del
sidefinder ¥ ves 1a composicidn como una fotografia, como un foto-
grama. Decidir el lugar en que vas a ubicar la cdmara es un proceso
muy légico —donde la cuestién del punto de vista tiene mucha im-
portancia— e intuitivo.

Por supuesto, en los primeros tiempos de la cinematografia cl pro-
ceso era mucho méds sencillo. Las cidmaras se colocaban como si fue-
ran el piblico de un teatro y sélo se obtenia un plano estitico del es-
cenario. Asi que puedes imaginar lo que sucedié cuando Griffith
empezé a mover la cAmara vy €sta se convirtid en una especie de ojo de
Dios, en una mirada omnisciente que podia desplazarse hacia cual-
quier lado: confirio al cine una dimensidn totalmente nueva, creo que
lo acercé a la condicidn de suefio. Cuando pasé cierto tiempo vivien-
do en el Amazonas con una tribu primitiva tratando de explicar en qué
consistia el cine y ¢dmo te permitia viajar de un lugar a otro, observar
las cosas desde éingulos diferentes y atravesar tanto el espacio como el
tiempo, recuerdo que ¢l viejo chaman de la tribu dijo: «Oh, si, yo tam-
bién lo hago. Cuando entro en trance, viajo de esa manera», Asi que
creo que el poder del cine estd vinculado a la manera que tiene de re-
lacionarse con las experiencias de suefio de la gente; sobre todo, si es
en blanco v negro, porque tendemos a sofiar en blanco y negro. De
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modo que, cuando colocamos la cdmara, lo que estamos haciendo es,
nada mas y nada menos, tratar de concretar un suefio.

RODAIE VERSUS MONTATE

No suelo rodar con muchas cdmaras a la vez, ni lampoco me gus-
ta hacer demasiadas tomas.” La razén es que, en primer lugar, lo que
intento hacer es enseildr a los actores que, cuando la cimara empieza
a rodar, las imfgenes van a salir en la pelicula. Si filmas desde dngu-
los muy diferentes, entonces prevalece la actitud de «puede ser que
esto no salga en la pelicula, asi que no nos preccupemos cn CXceso».
Trato de mantener una tensidn constante. Todo tiene que estar prepa-
rado de veras y, cuando la cdmara se pone en marcha, ya estd. Todo el
mundo tene que alcanzar su mejor momento interpretalivo en ese
punto. Y nunca ruedo mas de dos tomas. Resulta tan aburrido estar
sentado visionando horas y horas de rushes, v, a la larpa, acabas per-
diendo el sentido critico: ves seis tomas ¥ no recuerdas cémo era la
primera; asi que filmo muy poca pelicula. No suelo rodar planos mis-
ter, por ejemplo, de manera que el montaje resulta muy ficil. Ruedo
cinco dias en lugar de seis, como la mayoria de la gente, y asi me paso
un dia al mencs en la sala de montaje, lo que da para cubrir una se-
mana de rodaje. Y después dispongo de otro dia para preparar todas
las tomas de la semana siguiente.

Por supuesto, tomar la decision de no rodar con muchas edmaras
a la vez implica la posibilidad de quedarme atascado en la sala de
montaje v lamentarlo. Es el gran dilema. Kurosawa resolvié el pro-
blema de una manera interesante; a medida que progresaba, sus pe-
liculas estaban planificadas de forma cada vez mis precisa. Sin em-
bargo, cuando entraba en la sala de montaje, solia lamentar ¢l no
disponer de mis material. De modo que contratd a un operador de cd-
mara que se encargaba de filmar discretamente tomas en cada escena,
por lo general con un objetive largo. Filmaba primeros planos cuando
Kurosawa hacia un plano master, rodaba insertos o cortes en una es-
cena de didlogo, y cosas asi. Y Kwrosawa sélo revelaba la pelicula si
la necesitaba para el montaje. Nunca preguntaba lo que se habia roda-

2, Se refiere a rodar una escena desde diferentes dngulos, con tomas de varios ta-
maiios, para que el director tenga nils margen de eleccidn durante el montaje.
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do, porgue no querfa que el elemento aleatorio interfiriera con su pla-
nificactén. Creo que tenia razén, porque si ruedas con dos cdmaras,
cosa que yo nunca hago, tienes gque hacer concesiones para alcanzar
un coOMpromisc entre ambas, Y el rodaje consiste en converger todo
€n un punto determinado, pero si tienes dos cdmaras, pones todo en
peligro a cada momento.

ADAPTAR EL PAFPEL AL ACTOR, NO A LA INVERSA

Es sorprendente que los documentales fueran, posiblemente, ¢l
me;jor entrenamiento que tuve para dirigir a actores, porque lo que apren-
di de ellos, mds que nada, fue el comportamiento humano. Como ha-
bia estado observando de muy cerca a gente real, fui capaz de trans-
mitir algo a los actores que les ayudara a conseguir una sensacion de
realidad. En cualquier caso, la clave para dirigir a actores es propor-
cionarles un entorno seguro, un entorno de confianza, donde puedan
trabajar, Esto implica proporcionarles una estructura, asegurarse de
que no les distraigan otras cosas que suceden en el rodaje. Centrar tu
atencién en ellos, observarlos de cerca, mostrarles que no vas a dejar-
les que cometan errores, que no vas a ponerles en apuros. Asf estaran
mis dispuestos a correr riesgos, que es lo que deseas que hagan.

La cuestion es escuchar a los actores, porque los buenos actores
siempre tienen contribuciones importantes que hacer, Creo que un di-
rector sin experiencia pensard que tiene que meterse ahi y decir a los
actores lo que deben hacer, y ser fuerte e imponer su voluntad. Pero,
muchas veces, es mds importante escucharles ¥ comegir. Entonces, al
llegar al rodaje, habré poca cosa que decir, siempre v cuando lo hayas
preparado bien, porque ya sabes adénde quieres llegar, En realidad,
se trata de ir haciendo pequeiios ajustes. Por supuesto, el casting tam-
bién es fundamental. Escoger a los actores siempre resulta muy dolo-
roso, porque tienes en mente una idea del personaje, pero nunca en-
cuentras a un actor que se ajuste a esa imagen. Tengo la sensacién de
que cada vez que asignas un papel, estds regalando una parte de la pe-
licula. Sin embargo, das cl papel a un actor y &l vuelve a ti y te obse-
quia con una interpretacién que suele diferir de w idea preconcebida.
En estos casos, la respuesta, lo mis inteligente, es modificar el papel
para que se adapie al actor, escribirlo de nuevo para el actor, y no for-
zar al actor para que actiie del modo que estd escrito en el papel.



a0 PIONERDS
CUANTO MAS APRENTIO, MENDS SE

Hablando en términos técnicos, si lo comparas, pongamos, con la
ingenicria aerondutica, hacer cine resulta bastante sencillo. Es un in-
vento del siglo xix. La teoria puede aprenderse en unas pocas semanas,
pero cuando tratas de llevarla a la prictica, te das cuenta de que tienes
que manejar muchas variables —personas, condiciones meteorolégi-
cas, egos, arenmento—, hay tantos factores que resulta imposible con-
trolarlos todos. Recuerdo que Jean-Luc Godard me dijo en una ccasién:
«Tienes que ser joven y estar loco para hacer una pelicula, porque si sa-
bes tanto como nosotros, se vuelve una tarea imposibles. Se referia a
que cuando puedes prever todos los problemas, te paraliza.

Muchas veces las primeras peliculas son muy buenas porque el di-
rector no se percatd de lo dificil que iba a ser. 8¢ que cuando empecé
en esto, tenia esa insensatez temeraria que resultaba muy creativa. Al
mismo tiempo, todos los dias sentia miedo y terror al pensar que todo
se iba a desmoronar. Ahora, por supuesto, me he vuelto mds prudente;
pero también he dejado de tener miedo, me encuentro mds comodo en
el platé, que s€ gue es el lugar al que pertenezco. Sin embargo, esto no
significa que lo sepa todo sobre la cinematografia, més bien todo lo
contrario. Pasé algin tiempo con David Lean antes de que falleciera.
Estaba preparando Mostromo por entonces y me dijo: «Espero ser ca-
paz de hacer esta pelicula, porque tengo la sensacidn de que estoy em-
pezando a cogerle el tranquillo». Yo me siento igual; de hecho, casi di-
ria que cuantas més peliculas hago, menos me parece que sé.

Filmografia

Catch Us if You Can (Having @ Wild Weekend) (1963), A quema-
rropa (Point Blank, 1967}, Infierno en el Pacifico (Hell in the Paci-
fic, 1968), Leo, el ihimo (Leo, the Last, 1971), Defensa (Deliverance,
1972), Exorcista II: el hereje (The Heretic: Exorcist II, 1977), Exca-
tibur (Excalibur, 1981), La selva esmeraldz (The Emerald Forest,
1985), Esperanza v gloria (Hope and Glory, 1987), Donde estd el co-
razén (Where the Heart Is, 1990), Mds alld de Rangiin (Beyond the
Rangoon, 1995), Lumiére y compaiifa (Lumigre et compagnie, 1995),
El general (The General, 1999}, Elf sastre de Panamd (The Tailor of
Panama, 2001), Country of My Skuil (2003).

Sydney Pollack
1934, Lafayetie (Indiana, Estados Unidos)

Es un hombre al gue podrias estar escuchando durante horas. No
par lo gue dice, sino porque Hene una personalidad totalmente fasci-
nante. Sydney Pollack es cerebral, aunque tiene los pies en la tierra;
estd curtido en mil barallas, aungue ex apasionado. Posee una auo-
ridad natural, pero siempre te hace sentir completamente a gusto. ¥
puedo entender por qué otros directores le piden a menudo gue actiie
en sus peliculas, muchas veces con un excelente resultado.

Pollack tal vez sea el director mdy «Hollywood» de todos los que
he conocido, en el sentido de que hace grandes peliculas de estudio,
a menudo con un elevado presupuesto v estrellas.de renombre. Pue-
de que sus peliculas mds recientes, como Sabrina y sus amores y Ca-
prichos del destino ne fengan la misma inquietud que los filmes que
hizo en la década de los setenta, como Los tres dias del condor o Dan-
zad, danzad, malditos ni sean tan majestuosas como Memorias de
Africa. Sin embargo, hay una consiante que permanece en todas esas
peliculas: la calidad de la interpretacion. Los aclores que trabafjan
con Pollack suelen quedar tan contentos con el resultado que se ofre-
cen de buen grado para futiros provectos. Muchos actores que no
han tenido la oportunidad de hacerlo, esperan a que les llegue el tur-
no. Como es Idgico, esperaba que gran parte de la clase magistral se
centrara en la direccidn de actores, pere para mi satisfaccion, Syd-
ney Pallack tenia muchas mds cosas que decir sobre todos los dems
aspectos de la creacidn cinematogrdfica.
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Clase magistral con Sydney Pollack

Nunca elegi hacer peliculas, de veras, y en cierto modo, sdlo cm-
pecé a aprender cinematografia después de haberme convertido en di-
rector. Asi que, de alguna manera, lo hice al revés. Llevaba unos cui-
tro anos dando clases de interpretacién cuando alguien sugirié que me
hiciera director y, antes de saberlo, ya estaba haciendo peliculas para
la televisién y, mds tarde, para la gran pantalla, Considerando mi for
macidn, no me atraian las peliculas majestuosas y visuales. Para mi,
todo estaba en la interpretacidn, en la actuacién. El resto no era mis
que... fotogralia. Sin embargo, con los afios, empecé a entender la ci-
nematogralia como una sintaxis, como un vacabulario, como un len-
guaje. Y descubrf la satisfaccion que procura transmitir al piblico la
secuencia de informacion adecuada gracias al modo de encuadrar las
tomas o determinar los movimientos de cimara,

De hecho, de 1o que me di cuenta es que hacer peliculas es, fun-
damentalmente, contar historias, aunque no diria que yo hago pelicu-
las para contar historias; la verdad es que no. El interés principal que
tengo son las relaciones. Para mi las relaciones son una metifora de
todos los demds aspectos de la vida: la politica, 1a moralidad... todo.
Asi que, bisicamente, hago peliculas para aprender més cosas sobre
las relaciones, pero no para deeir algo, porgue no sabria qué decir.
Creo que, fundamentalmente, hay dos tipos de cineastas: los que sa-
ben y conocen una verdad que quicren comunicar al mundo y los gue
no estan muy seguros de qué respucsta tiene algo y hacen Ia pelicula
como medio para tratar de averiguarlo. Esto es lo que hago yo.

ENCONTRAR LA COLUMNA VERTEBRAL

Es importante no intelectualizar en exceso el proceso de radar una
pelicula y, sobre todo, no hay que hacerlo durante la filmacién pro-
piamente dicha. Es posible que reflexione mucho sobre 1a pelicula an-
tes de hacerla, y después también, pero trato de no pensar demasiado
cuandoe estoy en el platd. De la manera en que trabajo, intento deter-
minar tan pronto como sea posible cudl ¢s el tema de la pelicula, qué
idea central se expresa a través del areumento. Una vez que ya lo sé,
una vez que me he imaginado un principio unificador, cualquier deci-
sién que tome durante el rodaje se veri influida por ese principio y,
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por lo tanto, responderd a una cierta légica. Y, en mi opinién, el éxito
de Ja pelicula depende de si las opciones que escoges en el rodaje, en
tanto que director, se mantienen fieles a la idea original o no.

Por ejemplo, Los tres dias del condor es una pelicula sobre la con-
fianza. Robert Redford interpreta un personaje que enseguida confia
en la gente y que aprenderi a ser mds desconfiado. En cambio, Faye
Dunaway interpreta a una mujer que no confia en nadie y que, gracias
a esa situacién dramética, aprenderd a abrirse a los demas. En Memo-
rigs de Africa la idea central ¢s la posesion, Trata de Inglaterra inten-
tando poseer a Africa y de Meryl Streep intentando poseer a Redford.
Si tomas ambas peliculas y las analizas, secuencia a secuencia, seria
capaz de justificar todas mis elecciones, como cineasta, a propésito de
los respectivos temas. :

Es un proceso que suclo comparar con la escultura: £mpiezas con
una especie de columna vertebral, como un esqueleto, ¥y poco a poco
lo recubres de barro y le vas dando forma. La columna vertebral es lo
que sostiene todo; sin ella, sencillamente, la escultura se vendria aba-
jo. Pero esta columna debe ser invisible, 51 no lo echa todo a perder. Y
pasa lo mismo con una pelicula. 31 alguien sale de ver Los fres dias
del céndor y dice: «Oh, es una pelicula sobre la confianza», entonces
he fracasado como cineasta. El piblico no debe ser consciente de ello,
Jo ideal es que lo comprenda de una forma abstracta. Pero lo impor-
tante es que todos los aspectos de Ia pelicula sean coherentes, porquc
esti motivada por ese tema.

Incluso la proyeccion debe reflejar la idea central del filme. Por
eso me gustaba lanto 1a pantalla ancha. La mayoria de las peliculas que
hice en mis comienzos se rodaron para pantalla ancha, porque creo que (&
permite utilizar el fondo como reflejo, casi diria que como una metd-
fora de lo que estd sucediendo en primer plano. Cuando hice Danzad,
danzad, malditos, insisti en que se rodara para pantalla ancha y nadie
entendid el motivo, porque Lranscurre en interiores casi todo el rato.
Pero es una equivocacién pensar que la finalidad de la pantalla ancha

es mostrar grandes paisajes. La auténtica finalidad es componer foto-
ETAMas que tengan una gran tensién y movimiento en el interior, sacar
imégenes que requieran un sentido del espacio. Y es que, aungue €n-
cuadres a dos personas en un primer plano, sigues teniendo espacio
para ver el fondo que tienen detrfis. Si hubicra rodado Danzad, danzad
malditos sin profundidad de campo, s¢ veria & dos personas bailando ¥
nada més. Se perderia la sensacidn de toda la locura que les rodea.
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Es una ironia que el primer filme que no rodé para pantalla ancha
fuera Metnorias de Africa. Puede parecer extrafio, porque realmente
es una pelicula que requeria un formato tan grande como fuera posi-
ble, pero por entlonces era mediados de los afios ochenta y me di cuen-
ta de que mucha gente iba a ver la pelicula en video. No queria que la
destrozaran en la pequefa pantalla.

HAGO PELICULAS PARA PLANTEAR PREGUNTAS

‘ !EI inico modo de hacer peliculas para un piblico es hacerlas para
1 mismo; no por arrogancia, sino simplemente por razones pricticas.
Una pelicula tiene que ser entretenimiento, es una verdad como un
templo. ;Pero como puedes saber lo que va a gustar al piiblico? Tie-
nes que utilizarie a ti mismo como referencia. Yo lo hago, aunque a
veces me equivoco. Cuando hice Havana (1990), me equivoqué, pero
hoy volveria a hacerla de la misma manera.

_Eiijl:- los proyectos que me interesan y he tenido la suerte de que,
casi siempre, mis peliculas también han interesado al piblico. Sin em-
bargo, si hubiera tratade de adivinar lo que el priblico queria ver, es-
toy seguro de qoe habria fracasado, porque es como intentar resolver
un problema matemético muy complejo. Asi que hago peliculas sobre
cosas que me fascinan, sobre relaciones en su mayor parte, como ya
he dicho. Trato de hacer peliculas que planteen preguntas més que dar
respuestas, filmes que no lleguen realmente a una conclusién, porque
no me gusta cuando una persona tiene razén y otra no. Me refiero a
que, si sucede asi, no merece la pena hacer la pelicula.

La mayoria de peliculas que he hecho incluian una discusién so-
bre la‘ manera de vivir de dos personas. Debo admitir que suelo ser un
poquito mas comprensivo con las mujeres que con los hombres. No sé
bien por qué, pero en mis peliculas las mujeres acostumbran a ser un
poco mas mteligentes o poseer una vision més humanista de las cosas.
Sucede asi en una pelicula como Tal como éramos. Si se observa el
personaje de Barbra Streisand en el filme, dirfa gue, aungue tene mu-
chas cosas tontas, a la larga puede que tuviera mds razén que é1. Y por
eso gran parte del trabajo que hice en el filme, desde el primer mo-
mento en que empecé a trabajar en €, consistié en reforzar el papel
del hombre, interpretado por Redford, porque en el guién onginal ella
era una mujer muy apasionada y comprometida, y €l no era mis que
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un tipo al que le daba todo igual. Fue demasiado ficil y no resulté fas-
cinante. En mi opinién, la pregunta interesante es: jcomo tomas una
decisién cuando dos personas tienen un argumento vilido? Puede que
tenga ideas preconcebidas sobre determinados actos morales, pero no
cuando se trata de la relacién entre dos personajes. Y creo que cuanio
mis dificil es determinar quién tiene razén, mejor es la pelicula.

UN DIRECTOR EXPERIMENTA EN CADA PELICULA

Existe una gramilica del cine, una gramitica biisica de la que se
parte. Siempre. Y creo que es importante aprender pnmero la grama-
tica. Si no, es como si dijeras que eres pintor abstracto porgue no sa-
bes pintar algo real. Es como empezar la casa por el tejado. Puedes es-
tablecer tus propias reglas, y puedes romper todas las reglas que
quieras —la gente lo hace todo el tiempo—, pero creo que, antes de
hacerlo, necesitas entender la gramitica bdsica. Las reglas te propor-
cionan un patrdn, una referencia, de la que puedes parlir para crear
luego algo original.

Por ejemplo, si quieres crear tension o conseguir que el piblico se
sienta incémodo, puedes contravenir deliberadamente las reglas de
composicion, y hacer que un personaje mire hacia el lado corto del fo-
tograma y no hacia el lado largo. Hacer algo as{ desequilibra un poco
la imagen y puede generar la tensidn que necesitas, pero sdlo te haces
una idea de lo que supone si antes aprendes qué es un fotograma equi-
librado.

En cualquier case, creo que hay un grado de experimentacidn en
cada pelicula. En Danzad, danzad, malditos, por ejemplo, aprendi a
patinar y utilicé una cimara de paracaidisme acrobdtico montada en un
casco patra filmar algunas de las secuencias de baile, porque en aque-
la época no existia la Steadicam y la maquinaria era demasiado pesa-
da para hacer delerminados movimientos.' Teniamos unas enormes
dollies que requerian veinte maquinistas para empujar un solo cima-
ra sobre un taburcte; era ridiculo. En Memorias de Africa, me enfren-

. Lz Steadicam es un instrumento creado a finales de la década de 1970 coma
hrillante compromiso entre los movimientos manvales de cimara y los movimien-
tos con las doffies. Grucias a un complejo sistema de amés, muelles, brazo mecini-
co v monitor de video, la Steadicam permite gue ol operador de cdmara corra, salte,
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té a un gran problema de iluminacién, porque descubri que, cerca del
Ecuador, la luz es muy fea. Es una luz directa y desnuda, con un enor-
me contraste. Era espantoso ver las pruebas que hicimos con el mate-
nal habitual. De modo que decidimos experimentar y retrocedimos,
es decir, utilizamos la pelicula mds rédpida que encontramos, que ron-
daba los 3000 ASA. Tuvimos que subexponerla bastante, por supues-
to, pero era tan bajo el contraste que dio a la pelicula una apariencia
muy suave. Y, los dias nublados, usamos la pelicula més lenta que te-
niamos, la sobreexponiamos dos puntos y la imprimiamos, con lo que
cONseguimos una imagen mas rica.”

Otra pelicula donde experimenté fue La tapadera. Decidi que no
hubiera ningiin plano de la pelicula sin movimiento. En todos los pla-
nos de todas las escenas, el operador de cdmara, John Scale, siempre
ponia la mano en el zoom o en ¢l cabezal del tripode y movia un poco
la camara. Casi resulta imperceptible, y lo hizo tan despacio que sélo
te das cuenta si lo sabes. No obstante, creo que contribuye a generar
la sensacidn de inestabilidad que necesitaba la trama. Y, realmente, la
tnica razén para experimentar debe ser ponerlo al servicio de la histo-
ria. 51 pruebas las cosas sélo porque crees que va a quedar bien, me pa-
rece una pérdida de tiempo.

IMPIDE QUE LOS ACTORES ACTUEN

A menudo, cuando leo una escena en un guidn, me invade una
sensacion extrafia, como si estuviera oyendo mentalmente la misica
de esa escena. Es algo abstracto, pero cuando llego al platd, esa miisi-
ca es lo que de verdad me ayuda a deeidir dénde ubicar la camara.
Suelo rodar cada escena con varias cdmaras, sobre todo si se trata de
didlogos, por problemas de ajuste. A veces, tengo una escena muy

suba escaleras, etc. —cosas que no puede hacer una voluminosa dofly— sin el tem-
blor en la imagen que suelen tener los movimientos de cdmara manuales tradicio-
niles.

2. «Ridpidas ¥ «lenias se refieren a la sensibilidad de la pelicula. Cuanta mis
luz haya, menos velocidad de pelfeula se necesita y mas nitida es la imagen, La pe-
licula rdpida suele emplearse en condiciones de poca luz. pero sc obtiene una ima-
gen de mala calidad. Como sucede siempre con las reacciones quimicas, la experi-
mentacitn puede armojar resultados sorprendentes, como sucedid aquf.
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sencilla, donde sé que s6lo hay una manera de rodarla ¥ me atengo a
ella, pero spele ser algo muy poco habitual.

En cualquier caso, acostumbro a empezar con los actores. Y cuan-
do llegan al rodaje lo primero que hago es echar a todos los demiis; al
perro o al gato también. Los actores son muy timidos. Me importa un
comino lo que digan: s€ que pueden sentirse humillados con mucha
facilidad y que no prueban ciertas cosas si hay gente mirando. Nunca
doy instrucciones a un actor delante de otros actores, porgue si lo
hago, coando repita la escena, sabrd que yo le estoy observando y le
estoy juzgando, por supuesto, jpero también sabrd que los demds
actores le estdn observando y le estan juzgando! Asi que es un proce-
so muy personal; de hecho, lo primero que hago es impedir que los ac-
tores actien. Les digo: «Nada de actuar, nada de interpretar, sélo les
¢l didlogo=. Eso les relaja mucho.

En realidad, lo que trato de hacer es contener la actuacion hasta que
surge por si misma, porque acaba surgiendo. Enseguida se empiezan a
mover mientras recitan el papel y te haces una idea de lo que quieren
hacer. Munca les digo: «Tii ve alli y td siéntate aqui», porque se sienten
excluidos del proceso; sienten que no forman parte de él. Es posible que
empiece a dirigir un poco, pero lo hago de una forma muy progresiva.
Creo que, si hay siete errores en la escena, hay que comentar s6lo uno.
Entonces, una vez se ha corregido, se comenta otro y asi sucesivamente.
Hay que resolver un problema cada vez. No puedes pedir a un actor que
piense en cinco cosas distintas 3l mismo tiempo; debes tener paciencia.

No paso demasiado tiempo ensayando, porque siempre me da
miedo acertar en los ensayos y que se pierda en la interpretacidn. Asi
que cuando creo que nos estamos acercando, traigo al equipo y man-
do a los actores a sus caravanas para maquillaje y vestuario; después,
voy a ver a cada actor en privado y comento mds la escena con ellos.
De esa manera, cada actor tiene una sensacion distinta de lo que tiene
que aportar en el platd. Y, cuando llegan al rodaje, siempre trato de
poner en marcha la cimara enseguida. Pone un poco tensos a los ac-

tores, les coge un poco desprevenidos y suele dar mejores resultados.

UN ACTOR NO TIENE QUE ENTENDER

Hay muchas verdades sobre la direccidn de actores. Algunos di-
rectores las entienden de manera intuitiva y otros no. Creo que el error
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mas habitual que puede cometer un director es dirigir demasiado.
Cuando recae sobre tj una responsabilidad tan grande, es facil sentir
que no estas haciendo tu trabajo si no estds diciendo constantemente
a la gente lo que tiene que hacer; pero la verdad es que es estipido. Si
todo marcha bien, simplemente tienes que callarte y alegrarie, Cuan-
lo mas trabajas, mds cuenta te das de Io poco que exige este trabajo.
Bueno, de hecho si que exige mucho, pero existe una manera més sen-
cilla, mds econémica ¥, a la larga, méas eficaz, en lugar de decir siem-
pre a la gente lo que tiene que hacer.

La olra cosa importante que hay que saber, creo, es que la in-
lurprettamdn no tiene nada que ver con la intelectualidad, Un actor no
n:::::esnta entender lo que estd haciendo de una forma convencional,
simplemente ticne que hacerlo. De modo que hay que distinguir la di-
mcc‘{dq que produce comportamiento y la direccidn que produce en-
ll.‘:ndlmlf:mﬂ; esta lltima es completamente initil. Muchos jovenes
directores s¢ pasan horas hablando sobre el significado de una escena
y nunca dirigen el comportamiento. Eso no va hacer que un actor esté
mis enfadado o méds conmovedor en la escena. S6lo necesita entender
!D que tiene que vivir con sinceridad en un conjunto de circunstancias
Imagllnarias. Lo que te impulsa a hacer algo es lo que quieres, no lo
que piensas.

EL ARGUMENTO ES EL VERDADERD DESAFIO

'l’.?_uandr:r estuve trabajando para el Instituto Sundance, a los jove-
nes directores que conoci les asustaban los actores. Les aterrorizaba la
idea de tener que dirigir a actores, Asf que ¢l consejo que les di, y que
darfa a cualquier cineasta que estuviera empezando, es que deben ir a
observar una clase de interpretacidn. O mejor ain, apuntarse a una
clase y aprender un poco mis sobre Interpretacién, porque es la mejor
mancra de entender 1o que un actor necesita ~—Y¥ No necesita— para
funcionar.

Otra cosa que dirfa a un cineasta principiante es que la técnica es
un elemento al que recurrir cuando las cosas no surgen por si mismas.
Si las cosas surgen por si mismas, acepla agradecido la buena suerte y
qpédale callado. Si sabes que tienes un buen guign, que has elegido
b:cn.e] reparto y que tienes un gran director de fotografia ¥, cuando
empezas a ensayar en el plaid, las cosas van saliendo bien, no digas
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nada, No lo estropees. Aprender a callarse es casi lan importante
coma aprender o que tienes que decir.

Por supuesto, entiendo que pueda existir un deseo de desafio. En
ese caso, convierte el arpumento, no la técnica, en el verdadero desa-
fio. Por gjemplo, cuando empecé a trabajar en Los tres dias del cdn-
dor, s6lo me interesaba el romance entre Robert Redford y Faye Du-
naway. El resto no era mas que trasfondo para mi. Y el desafio en esa
historia fuc conseguir que el piblico creyera que un hombre y una
Mujer que s€ conacen en unas circunstancias lan dramdticas (€l 1a ha
sccuestrado) podian acabar enamorindose en menos de dos dias. Lo
lamo «el desafio de Ricardo I1l», por la escena en la obra de Shakes-
peare donde un hombre seduce a la viuda de su enemigo muerto horas
después de haberlo matado. Me parece asombroso ser capaz de con-
seguir algo asi. Por descontado, no es ficil y tienes mis posibilidades
de fracasar que de lograrlo. Pero si vas a lo seguro, puedo asegurarte
que nunca conseguirds nada interesante.

Filmografia

La vida vale mds (The Slender Thread, 1963), Propiedad conde-
nada (This Property is Condemned, 1966}, Ef camine de la venganza
(The Scalphunters, [968), La fortaleza (Castle Keep, 1969), Danzad,
danzad, maldires (They Shoot Horses, Don’t They?, 1969), Las aven-
turas de feremial fohnson (Jeremiah Johnson, 1972), Tal como éra-
mos (The Way We Were, 1973), Yakuza (The Yakuza, 1975), Los tres
dias del cindor (Three Days of the Condor, 1975), Un instante, una
vida (Bobby Deerfield, 1977), El jinete eféctrico (The Electric Horse-
man, 1979), Ausencia de malicia (Absence of Malice, 1981), Toofsie
(1982), Memorias de Africa (Out of Africa, 1985), Havana (Havana,
19909, La tapadera (The Firm, 1993), Sabrina y sus amores (Sabrina,
1995), Caprichos def destino (Random Hearts, 1999).

Claude Sautet
1924, Montrouge (Francia) - 2000, Paris (Francia)

Hay directores que son capaces de captar de un modo auténtico y
visceral la esencia de la época en la que viven, como si tomaran el
piilso a una nacicn entera. Ast sucedié con Claude Sautet en la déca-
da de 1970, Cuando se estrend Las cosas de la vida (Les choses de la
vie, 1970), fue como si toda una generacion de franceses de clase me-
dia, entrados en la cuarentena, recibiera un espejo donde contemplar
fodos sus defectos y debilidades. Y {es encantd. Después, los tiempos
cambiaron. En la mucho menos politica e introspectiva década de
1980, la gente empezd a apartarse de los filmes de Claude Sautet.
Para mi generacidn, sus peliculas eran las que les gustaban a nues-
tros padres, asi que eran objeto de un rechazo automdtico. Ademds,
el propio Sautet parecia menos inspirado en ese perfode. Hasta la dé-
cada de 1990 no regresd con dos peliculas muy impactantes: Un co-
razon en inviemno (Un caeur en hiver, 1992), Nelly v el sefior Amaud
(Nelly et Monsieur Amaud, 1995), gue recordaron a todos lo extraar-
dinario cineasta que era.

Hoy en dia, los franceses suelen decir «una pelicula tipo Claude
Sautet» cuando iratan de referirse a un estilo que retrata la vida de
una forma muy natural y humana. Creo que ésa es la mavor recom-
pensa que podia esperar. Conoci a Sauter dos afios después de que
hubiera dirigido, con gran éxito, Nelly v el sefior Amaud. Todo el
mundo esperaba ansiose su proxima pelicula, pero, por desgracia,
Sawtet fallecio de cdncer al anio siguiente. Periodistas que lo cono-
cieron dijeron que no sélo fue un gran profesional, sino ima gran
persona de trato afable. Y tenian razén. Timido, aungue increible-
mente directo, Clawde Sautet se pasaba el dta fumando un pitillo tras
otro. Era hipersensible y alge desgarbado, pero un hombre que no
podias evitar que te gustara. S¢ que mucha gente en Francia —y los
aficionades al cine de todo el mundo— sipue echdndole de menos
aiin hoy.
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Clase magistral con Claude Sautet

Me melti en esto de hacer peliculas por casualidad, mds que por
cualquier otra cosa, pero lo que encontré fue algo que no esperaba; un
medie para comunicar ciertas emociones que las palabras no podian
definir fdcilmente y que, hasta ¢cse momento, pensaba que sélo la mi-
sica podia revelar de una manera no explicativa.

Debo sefialar que empecé a leer a una edad bastante tardia, en tomo
a los dieciséis afos, v que, por este molivo, sufti durante muchos afios ca-
rencias de vocabulario y una cierta dificultad para expresar mis pensa-
mientos. Las ideas se me juntaban en la mente de una forma bastante abs-
tracta, con una estructura que se parecia mas bien a la muisica. Carecia de
talento musical, pera descubri que, de hecho, la pelicula ofrecta la misma
estructura ¥ el mismo potencial para la expresidn. En el jazz, por ejem-
plo, hay un tema ¥, una vez que se ha establecido, cada intérprete tiene li-
bertad para improvisar a partir de ese tema. Pasa lo mismo con las peli-
culas: hay un eje horizontal (el tono) que cada director desarrolla a su
manera. La inica diferencia es que una pelicula es una imagen filmada
que posee una ineludible capacidad documental. En otras palabras, una
pelicula es un sueio, pero es un suefio constitmido por realidad. Por lo
tanto, €5 preciso mantener un cierto rigor en la libertad que te tomas. Pue-
des hacer muchas cosas con las peliculas, pero no puedes hacerlo todo,

UNA PELfCULﬁL, SOBRE TODO, ES UM AMBIENTE

No creo que ningin director con amor propio se sienta satisfecho
dnicamente con dirigir. Y aunque, oficialmente, no aparezcan en los
créditos del guidn, muchos directores «dirigen» la escritura de sus pe-
liculas. Si dejan a otros la tarea de escribir, es porque la concentracién
necesaria para escribir un guidn de forma adecuada requiere una enor-
me cantidad de energia, y los dircctores prefieren guardarla para cen-
trarse en la direccién. Personalmente, creo que una de las razones por
las que no trabajo solo en los goiones es porque me abutre y ensegui-
da me desanimo. Pero, sobre todo, no trabajo solo porgue necesito la
visidn de otra persona; necesito discutir las cosas que son confusas y
contradictorias en mi interior. Cuando empiezo a escribir una pelicu-
la, no tengo argumento, Es algo mucho mds abstracto. Suelo tener,
simplemente, ideas sobre los personajes y las relaciones.
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Hay que entender que los filmes que me indujeron a dirigir fueron
las peliculas americanas de serie B de los afios cuarenta ¥ cincuenta.
Lo que me gustaba de ellas era su abscluta falta de pretensiones lite-
rarias. Los ditectores, sencillamente, filmaban las acciones de los per-
sonajes con la suficiente atencién y compasién como para infundirles
vida. Como consecuencia de ello, por supuesto, gran parte de su per-
sonalidad quedaba oculta. Eso es lo gue me gustaba y lo que siempre
he tratado de recrear en mis peliculas. Es lo que llamo «un retrato en
movimiento»; en otras palabras, una especic de instantinea que, ine-
vitablemente, siempre permanece incompleta o inacabada.

Por €50 nunca empiezo con un argumento, sino con algo més abs-
tracto que podria llamarse el ambiente. De hecho, tedo empieza con
un batiburrillo de obsesiones que me resulta dificil de explicar y que
trato de sintetizar imaginindome personajes, creando relaciones entre
ellos e intentando encontrar el punto més interesante en su relacidn o,
dicho en otras palabras, el momento de crisis. Una vez lo tengo, ya he
consegnido el tema. Entonces, el irabajo consiste en sacar a la luz ese
tema mediante técnicas cinematogrificas, retrasindolo, acelerdndolo
o empujindolo hacia adelante, muchas veces por medios indirectos. Y
asi se crea el ambiente.

Siempre me han impresionado los directores que consiguen resu-
mir sus peliculas. Por ejemplo, si alguien me preguntara de qué va Las
cosas de la vida, no sabria gué contestar, excepto: «Trata de un tipo
que ha tenido un accidente de coche». Si no, entraria en una intermi-
nable hista de detalles.

FILMAR LO NO DICHD

Si tuvieras que pedir a treinta directores que rodaran la misma esce-
na, posiblemente descubririas treinta enfoques distintos. Uno rodaria
todo en una toma dnica; otro utilizaria una serie de tomas cortas ¥ otro
recurriria silo a los primeros planos, centrindose en los rostros, y asi
sucesivamente. Es una cuesticn de punto de vista. No existe ninguna re-
gla rigida y, realmente, no puede haberla, porque la direccidn depende
totalmente de la relacion {isica entre el cineasta y el platd que estd fil-
mando. Puedes leer el guidn y pensar: «Ya lo s¢, voy a empezar esia ¢s-
cena con un primer planos. Pero el proceso cinematografico no se vuel-
ve material hasta que llegas al platd y los actores asumen sus personajes.

CLAUDE SAUTET 43

Personalmente —y me gusta hablar de esto, porque la gente mu-
chas veces me lo ha reprochado—, siempre trato de rodar de la mane-
ra mis sencilla posible. Casi siempre filmo las conversaciones con
plano-contraplano.’ La gente me dice que ¢l plano-contraplano es una
técnica televisiva. Tal vez lo sea, pero, en 1a televisién, es un plano-
contraplano de televisién. En una pelicula es muy distinto. En televi-
sidn, es un método que te permite ahorrar tiempo, mientras que en el
cine ¢s todo Jo contranio. Aprovecho al miédximo esa simplicidad para
probar todo tipo de cosas: cambio los objetivos de una toma a la siguien-
te, cambio el ritmo, cambio el tamafio del plano, filmo por encima del
hombro o ne lo hago, colaco espejos detrds de los actores, y cosas asi.
Con frecuencia, incluso obligo al actor que estd fuera del plano a re-
citar su papel de forma distinta, o lo lec yo mismo, para crear un cle-
mento de sorpresa e incornodidad en el actor que esti siendo filmado.
Me gusta crear incertidumbre entre los personajes, porque centribuye
a darles una mayor presencia. Sobre todo, en la televisién, a la gente
le preocupan los momentos de silencio. En el cine es lo contrario: las
miradas fijas v ¢l silencio forman parte integrante de la trama. Y des-
de ese punto de visla, un simple plano-contraplano puede convertirse
facilmenle en un enfrentamiento. Tengo la impresion de que esas es-
cenas no estin ahi para transmitir informacidn a través del didlogo
sino, al contrario, para expresar 1o que esta sucediendo detrds de las
palabras y lo que, en general, no sc dice.

En ocasiones, he llevado esta idea muy lejos. Por ejemplo, re-
cuerdo que cuando acabé el montaje de Mado, me di cuenta de que
el protagonista apenas dice nada durante la primera mitad de la peli-
cula y pensé: «Maldita sea, no habla, menudo problemas. Pero, de
hecho, no hacfa falta gue hablara, Sencillamente, cualquier cosa que
hubiera dicho habria perjudicado al personaje. En cualquier caso,
me di cuenta de que, casi siempre, el didlogo es una espantosa suce-
sidn de topicos. Lo tinico que marca la diferencia es la entonacidn.
LLas mismas palabras pronunciadas con tonos diferentes pueden alte-
rar toda la intensidad draméitica de una escena y esto llama mucho
mds la atencidén cuando ves la pelicula doblada a otro idioma, pon-
gamos, por ejemplo, al alemdn o al italiano. La entonacidn no s la

1. La técnica del plano-contraplano es ln manera mids basica de Glmar uma con-
versacién, donde la cdmara se desplaza sucesivamente entre dos planos medios de
las dos personas que estin hablundo,
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misma y, de repente, es como si los propios actores hubieran muda-
do de rostro.

TOD 53E BASA EN EL INSTINTO

Con independencia del nivel de preparacion que hayas alcanzado
para la pelicula, la realidad te obligara, inevitablemente, a improvisar
muchas de las decisiones en el platd. Obviamente, el factor humano es
uno de los elementos mas impredecibles, el que te obliza con més fre-
Cuencia a poner cosas en tela de joicio.

Por ejemplo, en Las cosas de la vida, al principio del rodaje des-
cubri que uno de los actores se quedaba petrificado cuando la cima-
ra se le acercaba demasiado. Sencillamente, no podia actuar. Me di
cuenta de que el tinico modo de sacar algo de £l era retrasar la cima-
ra y filmarlo con un objetivo muy largo. De hecho, le ayodd a hacer
una mejor interpretacion, pero a mi me obligé a cambiar todo el esti-
lo visual de la pelicula, porque no podia filmar a los demis actores
con objetivos distintos. No habria sido coherente. Asf que ya ves, a
veces un detalle de muy poca importancia puede influir en toda 1a pe-
licula.

No obslante, el elemento que hace méds mella en el trabajo del di-
rector —y seria absurdo afirmar lo contrario— es el factor econdmi-
co. El enfoque més «realista» del cine francés de la Nouvelle Vague
estaba muy relacionado con cuestiones de presupuesto.” En aquella
época, la gente pensd que salia mis barato rodar en escenarios natu-
rales. Por lo tanto, iban a rodar en apartamentos de verdad en lugar de
en estudios de cine. Pero, forzosamente, tales decisiones tenfan con-
secuencias importantes para las caracteristicas estéticas de la pelicula.
Cuando ruedas en un estudio, tratas de dar vida a un escenario artifi-
cial, mientras que en el caso contrario, intentas hacer mds convencio-
nal un escenario demasiado realista. Por consiguiente, en el estudio, el

2. «Mouvelle Vague» es el nombre que recibid ¢l grupo de cineastas Mmancescs
que, en la década de 1960, transformd el cine sacdndolo de los estudios y llevindo-
lo a las calles, por motivos econdmicos, antisticos ¥ politicos. Despojaron al eine de
todos los aspectos «artificiales» y glamourosos, v enseiiaron al pdblico que la vida
real podia resultar tan fascinante como la fantasia, Constituye ¢l impulso oniginal de
todo lo que acwalmente puede calificarse de «rcalistas cn ¢l cine.
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enfoque estilistico consiste en crear-el desorden, mientras que en los
exteriores consiste en crear el orden. Eso cambia muchas cosas. Ade-
mds, en un escenario natural estds obligado a utilizar objetivos con
distancias focales cortas y limitar los movimientos de cimara, porque
no puedes guitar de en medio las paredes como en un estudio. Todo
esto acaba influyendo en el aspecto visual del filme.

Hoy en dia, la gente se ha dado cuenta de que, muchas veces, ro-
dar cn exteriores puede resultar més costoso que hacerlo en estudio,
porque tienes que cortar calles, aparcar camiones, traer generadores y
todo eso. Asi que se estd volviendo al estudio, a una forma estéti-
ca mds tradicional. Ganas en comodidad, pero pierdes lo que sélo te
aporta ¢l rodaje en exteriores: los elementos imprevistos que suelen
ser fuente de ideas originales. Cuando te enfrentas a todos estos ele-
mentos exteriores, el tinico modo de tomar decisiones es confiar en el
instinto y centrarte en la idea abstracta que te ha ido guiando desde 1a
escritura del guién y a la que debes aferrarte hasta el final del radaje.
Debes permanecer fiel a tu instinto, porque, al final, el instinto es lo
dnico gue justifica tomar una decisién y no otra,

TOMA DISTANCIA, PERO MANTENTE CERCA

Cuando se trata de descomponer una escena, nunca hay una ma-
nera obvia de hacerlo; s6lo hay problemas para los gue tratas de en-
contrar la mejor solucién posible. Por gjemplo, sé que soy incapaz de
rodar lo que la gente denormina un plano de apertura, un plano bastante
amplio al principio de una escena que ensefia al piiblico dénde estamos.
Lo he intentado, pero nunca lo he conseguido. No sé por qué. Asf que
cada vez que empiezo una escena en una nueva localizacion, trato de
descomponerla de tal modo que el piblico descubra la localizacion
sin darse cuenta, gracias a las acciones de los personajes.

Por eso siempre empiezo trabajando con los actores en el plats.
Actio como si tuvieran libertad para colocarse donde quisieran, pero
€omo no saben realmente dénde ubicarse, les hago unas cuantas su-
gerencias. Les digo: «Puedes quedarte sentado alli o empezar aqui ¥
moverie desde ahi hasta ahi». Lo vamos haciendo hasta que los movi-
mientos les parecen naturales y ensayamos muy poco el didlogo. Sen-
cillamente, recitan el papel en voz baja, s6lo para comprobar que todo
funciona. Entonces, hablo con el director de fotografia y tratamos de
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encontrar Jos mejores dngulos para rodar los movimientos que han
surgido.

Llegados a este punto, todo el problema de dirigir radica en en-
contrar la manera de mantenerte cercano y distante a la vez, como es-

tar dentro del personaje al tiempo que mantienes una distancia estra- -

tégica. Es un proceso que requiere una gran concentracion. Cuando el
director de fotografia sugiere un encuadre, echo un vistazo y, luego, lo
acepto o lo rechazo. Sin embargo, mientras estamos rodando, nunca
verifico €l monitor, en primer lugar porque prefiero mirar a los actores.
directamente —y creo que cllos también lo prefieren— v, en segundo
lugar, porque me gusta la idea de que el director de fotografia sea el
primer publico de la pelicula en cierto sentido, a través del objetivo.
Creo que es importante delegar este tipo de responsabilidad, porque
obliga a la gente a entregarse mds a su trabajo. Ldgicamente, hay mo-
mentos en los que visiono los rushes y me doy cuenta de que el ope-
rador de cdmara no ha filmado en absoluto lo que habiamos planifica-
do y que serd preciso volver a rodarlo. No es nada agradable, por
supuesto, pero forma parte del juego.

TODO ACTOR QUIERE ACTUAR

La base misma de la direccidn de actores es ]a confianza. Tenien-
do en cuenta el tipo de peliculas que hago, tiene mucha importancia
para mi encontrar a actores que tengan la suficiente confianza —en
cllos mismos y en mi— como para dejar al descubierto su lade mis
vulnerable. Muchas veces, los actores me han dicho: «En esta escena
no digo nada. ;No es un problema? Si estoy callado, ;no va a pensar
la gente que no estoy pensando en nada?s. Asi que les tranquilizo v les
explico lo que los paises anglosajones entendieron hace mucho tiem-
po, a saber: que el actor que mira fijamente tiene mds presencia que el
actor que habla,

Por supuesto, todo depende en la manera de mirar fijamente que
tenga el actor. Hay actores a los que les preocupa su capacidad de ex-
presar algo cuando no hay indicaciones verbales y es preciso infun-
dirles confianza en su mera existencia. De un modo similar, algunas
actrices no quieren llevar el pelo retirado de la cara, porque se sienten
desnudas. Y yo lo preficro, porque asi no tienen ninguna posibilidad
de esconderse y la interpretacidn es mejor.
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Esto lo descubri con Romy Schneider, por supuesto. Durante los
ensayos de Las cosas de ia vida, 1a vi una vez con el pelo recogido y
pensé: «Qué diferencia, cs increfble. jNo hace falta ni que hable!».
Desde entonces, lo he utilizado muchas veces con actrices, porque as{
irradian mds fuerza y sensibilidad.

Pero antes de poder dirigir bien a un actor, es preciso escoger al
actor adecuado. Y eso requiere un buen nimero de reuniones., con-
versaciones en las que se habla de todo: politica, infancia, momentos
dificiles... Un rato después, se crea un clima de confianza y, de for-
ma indirecta, descubres muchas cosas sobre el potencial del actor,
que no puede controlar su Imagen cn ese momento, porque no cstid
siendo filmado. Acaba revelando aspectos de su personalidad y tie-
nes que recompensarle por haber mostrado su vulnerabilidad hacién-
dole entender que eso es lo que te interesa. El resto —en otras pala-
bras, saber si ¢l actor se corresponde con el papel— es mucho menos
importante de lo que la gente cree, por la sencilla razén de que tado
actor quierc actuar y, a ser posible, interpretar un personaje que no se
parezca en absoluto a él. De modo que el verdadero problema no
es saber si el actor s¢ ajusta al personaje, sino si se ajusta a mi. Ade-
mis, los actores lo saben. Cuando conoci a Michel Serrault para
Nelly y el sefior Arnand, acababa de leer el guién y le pregunté si es-
taba interesado en el papel. Sonrié y, de inmediato, contesto: w;Y
yo? ;Te intereso?». Es cuestién de personalidad. Puedes conseguir
que un actor lea tépicos, pero si tienc una personalidad lo bastante
fuerte, no habra ningin tépico.

LO QUE NOS ENSENAN NUESTRAS PELICULAS

Nunca me he sentido del todo satisfecho con ninguna de mis peli-
culas. Por lo general, al final del montaje, me digo a mi mismo que, des-
pués de todo, tampoco lo he hecho tan mal. Muchas veces, la pelicula
no es exactamente lo que queria hacer, pero se acerca. Sin embargo,
cuando vuelvo a verla anos después, suelo quedarme consternado. Veo
cosas que me parecen tetriblemente torpes v desmafiadas. Es cierto
que también hay otras cosas que me parecen bastante bonitas y que
incluso tienen cierta gracia, pero como, normalmente, no soy capaz
de comprender o recordar cémeo las consegui, jcasi resulta adn mds
deprimenta!
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Ver tus peliculas liempo después siempre es una experiencia ins-
tructiva. Sueles descubrir que, en aras de la claridad, hiciste hincapié
en algunas cosas que, de hechao, eran totalmente explicitas. Esaes una
de las grandes lecciones que aprendes de tus primeras peliculas. Te
das cuenta de que el lenguajc cinematografico ofrece todo tipo de tru-
cos para explicar sin explicar.

Cuando vuelves a ver tus peliculas, también descubres todo lo que
tienen en comiin, todas las cosas que has ido metiendo en ellas de for-
ma sisternatica, sin ser consciente de ello. Personalmente, en retros-
pectiva, puedo percibir con toda claridad la manfa que tengo de abordar
los personajes masculinos de una forma mis critica que los femeni-
nos, lo que posiblemente me venga de la infancia y del hecho de que
creci con un padre ausente. Cosas de ese tipo se repilen en cada peli-
cula, lo quiera yo o no. Los escenarios cambian, los personajes tam-
bién, pero se repiten los mismaos temas subyacentes. De hecho, a pe-
sar de toda la energia que he puesto en cada nuevo proyecto para
hacerlo diferente, al final he acabado haciendo la misma pelicula toda
mi vida.

Filmografia
Bonjour sourire (1955), A todo riesgo {Classe tous risques, 1960),

Armas para el Caribe (L'arme a gauche, 1963), Las cosas de la vida
(Les choses de la vie, 1970), Max y los chatarreros (Max et les fe-

rrailleurs, 1971), Efla, yo v el otro (César et Rosalie 1972), Tres ami-

gos, sis mujeres y... los otros (Vincent, Frangois, Paul... et les autres,
1974), Mado (1976), Una vida de mujer (Une histoire simple, 1978),
Un manvais fils (1980), Garcon! (1983), Quelgues jours avec ot
(1988), Un corazdn en invierno (Un ceeur en hiver, 1992}, Nelly v el
seiior Armaud (Nelly et Monsieur Arnaud, 1995).

Segunda parte

Revisionistas

Woody Allen
Bernardo Bertolucci
Martin Scorsese
Wim Wenders

Pfarccc haber consenso entre los aficionados al
cine en cuanto a que la década de 1970 fue la mds
prolifica ¢ innovadora para la cinematograffa. Es-
tos cuatro cineastas tuvieron la suerte de empezar
SUs carreras €n esa €poca, cuando tenian libertad
para reinventar las reglas del cine —e incluso se
les animaba a que lo hicieran—, tanto en términos
de forma como de contenido y utilizar e] cine de
mutfl_sas maneras: como instrumento de expresidn
politica, como forma de introspeccién personal,
como un espejo despiadado dirigido a la sociedad

0 como medio de explorar nuevas formas de con-
tar historias.



Woody Allen
1935, Brooklyn (Nueva York, Estados Unidos)

Los cinéfilos europeos siempre han considerado a Woody Allen
casi como una deidad, Con su gracia caracteristica, el director atri-
buye a un «subtitulado inteligente» el tener un priblico entusiasta en
cada pais. No obstante, pocos cineastas han producido un conjunto
tan diverso de obras personales (treinta Y cinco peliculas en treinta y
cineo afios). Allen es un artista en el verdadero sentide del término y
tal vez por eso haya permanecido algo apartado del resto del munde
cinematogrdfico al residir en esa isla entre Europa vy América llama-
da Manhattan. Durante aiios, las posibilidades de entrevistarlo fie-
ron tan limitadas como charlar con el Abominable Hombre de las
Nieves en el Himalaya. Sin embargo, a finales de la década de 1990,
la actitud de Allen hacia la publicidad cambic de forma radical. Fui
ina de los primeros periodistas en Paris que tuve el placer de hablar
con él de ni a ni. Cuando me reuni con él en 1996 para la clase ma-
gistral, acababa de dirigir Todos dicen I Love You, una pelicula
SHya quee, por primera vez en muchos afios, habia tenido tan buen re-
cibimiento en Estados Unidos como en F rancie.

Allen es tan fascinante, expresivo e ingenioso en persona como en
sus pelfculas. Al principio, me sentf un Poco nervioso, porgue sus re-
laciones piiblicas me habian concedido Huty poce tiempo para la en-
‘revista. Sin embargo, Allen se condujo con calma, ne duds, no se
lesvié del tema y no dejé una Jrase sin acabar. La entrevista comple-
a se realizd en media fora y ef texto reprodicido a continuacicn es
ma rranscripeion casi exacta de la conversacion que mantuvinos,
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Clase magistral con Woody Allen

Nunca me han pedido que ensefie cine y, sinceramente, tampoco
he sentido tentaciones de hacerlo. Bueno, de hecho, Spike Lee, que da
un curso en Harvard, me pidié una vez que fuera a hablar a sus estu-
diantes. No me importd en absoluto, pero al final resulté un poco frus-
trante. El problema, creo, es que hay poca cosa que realmente puedas
ensefiar y no quise desanimarlos. Porque la verdad es que o 1o tienes
0 no o tienes. Si no lo tienes, puedes pasarte la vida estudiando que
1o vas a sacar nada en claro. No vas a convertirte en mejor cineasta
por es0. Y si lo tienes, enseguida aprenderds a utilizar las pocas he-
rramientas que necesitas. De todas formas, gran parte de lo que nece-
sitas, como director, es ayuda psicoldgica. Equilibrio, disciplina, co-
sas asi. El aspecto técnico viene después. Muchos artistas con talento
acaban destruidos por las neurosis, las dudas y la angustia o permiten
que demasiadas cosas exteriores les distraigan. Ahi radica el peligro y
€sos son los elementos que un escritor ¢ un cineasta debe tratar de do-
minar primero.

Asique, volviendo a la clase de Spike Lee, realmente no hubo de-
masiadas cosas que pudiera ensefiar. Los estudiantes me preguntaban
cosas del tipo: «;Cdmo supo que, en Arnie Hall, podia detener la pe-
licula y hablar directamente con el piblico?». Y todo lo que me veia
en disposicion de contestar era: «Bueno, el instinto me dijo que tenfa
que hacerlo asi». Y creo que ésa es la leccidn mds importante que he
aprendido sobre la cinematografia: que para los que saben hacerlo no
tiene ningln misterio. Uno no debe sentirse intimidado por ello o blo-
quearse pensando que se trata de algo complejo y misterioso. Simple-
mente, sigue tu instinto. Y si tienes talento, no serd nada diffeil. Y si
no lo tienes, serd imposible.

LOS DIRECTORES HACEN PELICULAS PARA ST MISMOS

En primer lugar, ereo que hay dos tipos de directores diferentes:
los que escriben su propio material y los que no. Es muy poco habi-
tual ser las dos cosas y alternar entre peliculas que escribes y pelicu-
Jas que no escribes. Bueno, con esto no quiero decir que una de esas
valegorias sea mejor que la otra o que un tipo de director sea mas ad-
niirable que ¢l otro; simplemente, son distintos. Lo que consigues
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cuando escribes tu propic guién cs una especie de pelicula muy idio-
sincrisica siempre. Hay un estilo que surge muy rapido y determina-
das preocupaciones suelen reaparecer con mis frecuencia, de modo
que, con ese tipo de director, el piblico estd mds en contacto con una
personalidad. Mientras que si un director adapta cada vez el guidn de
un escritor, puede hacer un trabajo brillante y, si el guidn es hueno,
puede resultar una pelicula realmente magnifica, pero nunca tendra
esa cualidad personal que posee un autor. Y eso puede ser para bien o
para mal: puedes escribir tu propio guién y obtener una pelicula con
una cualidad persenal, pero si no tienes nada nuevo o interesante que
decir sobre la vida, tus peliculas nunca serdn tan buenas como las de
un director que adapta un buen guidn.

Una vez hecha esta distincidn, creo que todos los directores debe-
rian hacer sus peliculas para si mismos v que tienen Ia obligacién de
asegurarse de que, sean cuales scan los obstdculos que deban superar,
el filme es —y sigue siendo— suyo de principio a fin. El director no
ticne que dejar de ser duefio de la pelicula, nunca. En cuanto se con-
vierte en esclavo, estd perdido. Bueno, cuando digo que ticnes que ha-
cer la pelicula para ti mismo, no quiero decir que tengas que hacerla
con desprecio hacia ¢l piiblico. Pero la opini6n personal que tengo es
que si haces una pelicula que te gusta, y la haces bien, también vas a
gustar al piiblico, o al menos a una parte del piblico. Pero creo que es
un error tratar de adivinar qué le gustard al piblico e intentar hacerlo,
porque entonces también podrias permitir que el piblico asistiera al
rodaje y dirigiera la pelicula en tw lugar,

CUANDO LLEGO AL PLATO, NO SE NADA

Cada director tiene su propia manera de trabajar. Sé que muchos
llegan al plaié por la mafiana sabiendo exactamente qué van a rodar y
como. Dos semanas antes de llegar al platé, ya lo saben. Saben los ob-
jetivos que van a utilizar, c6mo van a encuadrar, cuntas tomas van a
hacer... Yo soy todo lo contrario. Cuando llego al platé, no tengo ni la
mis minima idea de cémo voy a rodar lo que (engo que rodar, nj tam-
poco he intentado pensarlo. Me gusta llegar sin ideas preconcebidas.
Nunca ensayo, nunca visito el platé antes de ponerme & rodar. Llego
por la mafiana y, en funcidn de ¢émo me sienta esa mafiana y como
mc pongo en ¢se momento, decido lo que voy a hacer. Lo admito: no



es una manera muy buena de trabajar. A mi me resulta cémoda, pero
la mayoria de directores que conozco siempre van mids preparados.

Ademds, cuando llega el momento del rodaje propiamente dicho,
suclo adoptar, una vez mds, un enfoque diferente al del resto de ci-
neastas. Por lo general, el director lleva a los actores al platd, les pide
que representen la escena mientras €l observa y, en funcidn de lo que
pasa, decide con el director de fotografia donde ubicar la cimara y
cuintas tomas se necesitan. Yo no lo hago asi. Lo que suelo hacer es
dar una vuelta con el operador de cimara y ver dénde quiero que
transcorra la accidn y como quiero que se vea y, luego, cuando entran
los actores, les pido que se adapten a lo que he decidido para la cima-
ra. Les digo cosas como: «Dices esto aqui, luego te mueves hacia alla
y dices esto otro. Puedes quedarte alli unos momentas, pero quiero
que te muevas hacia alld para decir esto». Se trata de un tipo de direc-
cidn que, en cierto modo, se asemeja al teatro, y el encuadre que he
escogido determina los limites del escenario, por asi decirlo.

Pero el caso es que sélo ruedo con una cidmara vy trato de rodar las
escenas con una toma Gnica o lo que mds se acerque. No monto hasta
gue no es preciso hacerlo y nunca ruedo vna escena desde un dngule
distinto. También, cuando monto, contimio la toma siguiente a partir
‘del momento exacto en que corto la anterior. Nunca filmo lo mismo
desde dngulos distintos, en parte porque soy demasiado perezoso v,
en parie, porque no me gusta que los actores se repitan una y otra vez.
De esta manera, se mantienen frescos y espontdneos, y también pueden
probar muchas cosas distintas. Pueden interpretar la misma escena de
forma diferente cada vez, sin tener que preocuparse por si encajard
con el resto de los planos.

LA COMEDIA EXIGE UNA DIRECCION ESPARTAMNA

La comedia es un género muy particular, muy exigente y muy es-
tricto en términos de direccion. El problema es que nada puede inter-
ponerse en el camino de la risa. Nada puede distraer al piblico de lo
que se supone que va a hacerle reir. Si muoeves la cdmara demasiado,
si realizas un montaje demasiado ripide, siempre corres ¢l peligro de
matar la risa. Por lo tanto, resulta dificil hacer una comedia que pa-
rezca una fantasia. La comedia tiene que ser real, sencilla y clara. Casi
nunca tienes oportunidad de rodar nada de forma muy espectacular.

Lo que realmente quieres es un buen encuadre limpio y abierto, como
los que salen en las peliculas de Chaplin o Keaton. Quieres verlo todo,
ver a los actores hacer lo que hacen. Y no quieres que nada eche a per-
der el ritmo, porque ¢l ritmo lo es todo en la comedia. Asi que tiene
que ser algo muy espartano, lo que, por supuesto, resulta bastante frus-
trante para un director. Por lo menos, a mi me lo parece. Y es posible
que muchos de los filmes més «serios» que he hecho fueran una mane-
ra de librarme de esta frustracion. Y es que siempre tienes ese instinto
cinematogrifico de aparecer y probar determinadas cosas y disfrutar
de la cdmara y disfrutar del movimiento; pero en la comedia tienes
que reprimirlo.

Por supuesto, todos los directores encuentran una manera de tra-
bajar soslayando las reglas. Por ejemplo, como no me gusta intermm-
pir el rodaje mientras filmo una escena, utilizo mucho el zoom. Asi,
mientras estoy rodando, puedo enfocar un rosiro con el zoom para con-
seguir un primer plano, volver a un plano més amplio y seguir con un
plano medio. Esta técnica me permite montar en el platd, en lugar de
hacerlo en la sala de montaje. Supongo que obtendria el mismo resul-
tado acercindome o alejandome con la dolly, cosa que a veces hago.
A pesar de todo, existe una pequefia diferencia. En primer Jugar, no
siempre hay suficiente espacio. Y, lnego, bueno, el zoom ticne un as-
pecto bastante «funcional», mientras que en coanto mueves la cima-
ra, confiere a la toma un impacte emocional afadido, que no siempre
es lo que quieres. A veces, lo tinico que quieres es acercarte a algo
para ensefiarlo mejor, sin ms. No necesariamente quieres mostrarlo y
gritar «Mirad, mirad», que es lo que suelen hacer los movimientos de
cdmara.

LAS REGLAS ESTAN PARA ROMPERLAS

Igual de importante que es saber lo esirictas que san las reglas
para dirigir comedia, creo gue también es necesario, incluso vital, ex-
perimentar siempre. Por ejemplo, antes de hacer Zefig, nunca hubiera
creido que fuera posible erear on personaje mostrando linicamente
breves imdgenes de él entrando en un coche o salicndo de un edificio.
Nunca hubiera imaginado que fuera posible usar ¢l formato de docu-
mental para hacer una pelicula que estuviera muy motivada por los
personajes y fuera muy personal. Y, sin embargo, funciond. No estoy
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diciendo que haya que correr siempre ese tipo de riesgos, ¥ no estoy di-
ciendo que vaya a funcionar siempre, pero saber gue es posible da bas-
tante tranguilidad,

Ademis, si tomas Maridos y mujeres, la manera en que estd roda-
da contradice totalmente lo que acabo de decir sobre ¢l estilo visual de
la comedia. Mucha gente me criticd por como se rodd la pelicula, con
la cimara al hombro y en constante movimicnto. Declan que era ex-
cesivo. Con todo, tengo la sensacidn de que es la pelicula donde me-
jor he utilizado los movimientos de camara o, por 1o menos, donde lo
he hecho de una forma méds adecuada. Muchos directores ven los mo-
vimientos de camara como algo que se hace por puro placer cine-
matogrifico: ¢s una especie de instrumento que puedes emplear para
cmbellecer las cosas y tienes que usarlo con parquedad, porgue no
quieres echar a perder sus efcctos.

Personalmente, me llevé mucho tiempo empezar a mover la ca-
mara. Al principio, porque no tenfa experiencia y, después, porque
empecé 4 trabajar con Gordon Willis, un espléndido director de foto-
gratia con una peculiaridad: la manera que tiene de iluminar una gs-
cena sucle impedir que e muevas mucho por ahi. Desde que cmpecé
a trabajar con Carlo Di Palma, empecé a usar los movinientos de ca-
mara. Sucedid poco a poco y llegd al punto més lgido posible con
Maridos y mujeres. Y lo que me gusta de esa pelicula es que, por una
vez, los movimientos de cdmara no estdn motivados por ¢l mero pla-
cer cinemalogrifico del director, sino por ¢l arcamento. Son el refle-
jo del cadtico estado mental de los personajes; casi dirfa que forman
paric de esos personajes.

PARA DIRIGIR A LOS ACTORES, SIMPLEMENTE DEIA QUE HAGAN
AU TRABAIO

La gente suele preguntarme muchas veces cudl es el secreto de la
direccidn de actores y siempre piensan que estoy soltando una gracia
cuando les contesto que 1o inico que debes hacer es contratar a gente
con lalenlo y dejar que hagan su trabajo. Pero es cierto. Muchos di-
reclores tienden a dirigir excesivamente a los aclores y a los actores
les complace, porque, bueno, les gusta que les dirijan en exceso. Les
gusta mantener jnternuinables conversaciones sobre el papel; les gus-
ta intelectualizar todo ¢l proceso de crear un personaje. Y, muchas ve-
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ces, asi se confunden y pierden la espontaneidad o el talento natural.
Bueno, creo que 5€ a qué cs debido todo esto. Creo que los actores
—, posiblemente, también los directores— se sienten calpables por
hacer algo que les resulta tan faci] y tan natural, de manera que tratan
de hacerlo mis complejo para justificar ¢l sucldo que reciben. Yo me
mantengo al margen de este tipo de proceso mental.

Por supueste, si los actores ticnen una pregunta o dos, la contesto
lo mejor que puedo, pere, por lo demds, contrate a gente con talento y
dejo que hagan lo que se les da bien hacer. Nunca les obligo a hacer
nada. Confio plenamente en su instinto interpretativo y casi nunca me
defrandan. También, como he dicho antes, filmo ¢scenas largas v sin

‘cortar, que gustan a los actores, porque la interpretacién se trata de

eso. La mayoria de las veces, en las peliculas, hacen un plano de tres
scgundos donde mueven la cabera y dicen dos palabras y, después,
ticnen que esperar cuatro horas para rodar ¢l final de esa escena des-
de otro dngulo. Se estin empezando a poner cn situacidn y tienen
que parar. Resulta sumamente frustranie y creo que va en conira de lo que
hace que su trabajo resulte divertido. Asi que, de todas formas, cada
vez que se estrena una de mis peliculas, a la gente le asombra siempre
lo brillante que es la interpretacidn, los propios actores se sorprenden
por lo brillante que cs la interpretacidn y jme tratan como a un héroe!
Pero la verdad es que ellos son guienes han heche todo el trabajo.

UNOS CUANTOS ERRORES QUE DEBEN EVITARSE

Por descontado, hay muchos errores que un dircctor siempre debe
tratar de no cometer. Posiblemente ¢l primero que se me ocurre sea el
evitar hacer algo que no aporte nada a to vision. Sucede muchas ve-
ces, en plena filmacion de una pelicula, que s¢ te ocurre una idea in-
teligente o algo que quieres probar. Pero si csa idea no pertenece a la
pelicula, debes tener la honestidad, la integridad, de descartarla. Lo
que no quiere decir que tengas que ser inflexible u obstinado, sino
mds bien lo contrario: también seria un error. Una pelicula es como
una planta. Una vez que has plantado las semillas, empieza a crecer de
forma natural. Y el director debe crecer al mismo ritmo si quiere ver
el final. Debe estar preparado para tomar en consideracidn todo tipo
de cambios. También debe mostrar una actitud abierta hacia los pun-
tos de vista de los demis. Cuando escribes, estds solo en una habita-
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citn con un papel: puedes controlarlo todo. Una vez llegas al platd, es
otra historia: sigues teniendo el control, pero necesitas la ayuda de
otras personas para conseguirlo. Es algo que uno debe entender, acep-
tar y valorar. Y hay que trabajar con lo que tienes. La determinacion es
calidad, pero la intransigencia es, definitivamente, una equivocacidn.

Tambi€n opino que es un grave error empezar a roadar una pelicu-
la con un guién flojo o que no estd listo y pensar: «Bueno, lo arregla-
ré en el platé». La experiencia me ha ensefiado que si tienes un buen
guion, puedes hacer un lamentable trabajo en la direccién y, afn asf,
conseguir una pelicula bastante buena, mientras que si ienes un guidn
malo, puedes hacer un trabajo brillante en la direccidn y apenas se va
a notar.

Y, finalmente, el mayor peligro del que advertiria a cualquier fu-
turo cineasta es pensar que lo sabes todo sobre ¢l cine. Hago peliculas
hoy ¥ me sigue sorprendiende —incluso, a veces, me impresiona— la
manera de responder que tiene el piblico. Pienso que va a gustarle
este personaje y resulta que se muestra totalmente indiferente, pero le
gusta otro personaje en el que casi ni habia pensado. Pienso que se
van a reir en un determinado momento y acaban riéndose de algo que
nunca crei que fuera tan divertido. En cierto modo, resulta un poco

frustrante; pero también es lo que hace tan migico, tan fascinante y '

tan divertido este trabajo. Si pensara que lo sé todo, habria dejado de
hacerlo hace mucho tiempo.

Filmografia

Lity la tigresa (What's Up, Tiger Lily?, 1966), Toma e! dinero y
corre (Take the Money and Run, 1969), Bangnas (Bananas, 1971},
Todo lo que siempre guiso saber sobre el sexo (pero temia preguniar)
[Everything You Always Wanted to Know About Sex (But Were
Afraid to Ask)}, 1972), El dormildn (Sleeper, 1973), La iiltima noche
de Boris Grushenko (Love and Death, 1973), Annie Hall (Annie Hall,
1977, Interiores (Interiors, 1978), Manhattan (Manhattan, 1979),
Recuerdos (Stardust Memories, 1980), Comedia sexual de una noche
de verano (A Middsummer Night's Sex Comedy, 1982), Zelig (Zelig,
1983), Broadway Danny Rose (Broadway Danny Rose, 1983), La rosa
prirpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), Hannah y sus
hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986), Dias de radio (Radio Days,

AVLRAT ALLEIM i

1087), Septiembre (September, 1987), Otra mujer (Another Woman,
1988), Historias de Nueva York (New York Stories, 1989), Delitos v
fattas (Crimes and Misdemeanors, 1989), Alice (Alice, 1990), Som-
bras y niebla (Shadows and Fog, 1992), Maridos y mujeres (Hus-
bands and Wives, 1992), Misterioso asesinato en Manhatran (Man-
hattan Murder Mystery, 1993}, Balas sebre Broadway (Bullets over
Broadway, 1994), Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995), To-
dos dicen I Love You (Everyone Says | Love You, 1996}, Desmon-
tundo a Harry (Deconstructing Harry, 1997), Celebriry (Celebrity,
1998), Acordes y desacuerdos (Sweet and Lowdown, 1999), Granu-
jas de medio pelo (Small Time Crooks, 2000), La maldicidn def es-
corpion de jade (The Curse of the Jade Scorpion, 2001), Un final
made in Hollywood (Hollywood Ending, 2002), Anything Else (2003).



Bernardo Bertolucci
1941, Parma (Italia)

aSerenidads es la primera palabra gue me viene a la mente cian-
do trato de describir a Bermardo Bertoluccl. Por supuesto que tuvo
sux momentos salvajes v rebeldes en la déeadn de 1970, cuando ha-
cia peliculas provocadoras v con orientacién politica. Sin embargo,
niientras estaba sentado escuchdndole veinte afios despuds, no phde
evitar pensar gque habia una razén que explicaba el haber optado por
hiacer una pelfcula sobre Buda. Ex cierto que aiin queda un pequeiio
brille maliciose en su mirada, y supongo que debe de perder los es-
tribos en alguna ocasion, pero solamente irvadiaba paz el dia que nos
encontramos en el Fastival de Cine de Locarno, en Suiza. Le distin-
guian con un premic a toda una vida dedicada al cine como recono-
cimiento por su impresionanie carrera. «Espero que este premio no
sipnifique que mi carrera se ha terminado», dijo bromeando.

La gente suele recordar a Bernardo Bertolueel por El Gltimo tan-
go en Paris y El dltimo emperador, por la que recibid nieve Oscars,
Sin embargo, creo gue su mayor logro es El conformista. La pelicula
contiene todos los elemenios que hacen tan intenso el trabajo de Ber-
telucci: un punto de vista politico, una perspectiva histérica, una tra-
redia humana individual, una espléndida interpretacién y, posible-
mente, la mejor ilwminacion de uno de los directores de fotografic
meiy peniales de la industria cinematogrdfica, Vitiorio Storaro (que
ha trabajado en casi todos los filmes de Bertolucci). A Bertolucci le
hizo cierta gracia la idea de dar una clase magistral, seguramente
porque habia hecho caso omiso de sus propios profesores de cine alld
parla década de los sesenta, pero siguic mny bien el juego y demos-
iréi fener muchas mds cosas que decir de lo que aseguraba.
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Clase magistral con Bernardo Bertolucci

No he ido a una escuela de cine. Tuve la suerte de poder trabajar,
de joven, como ayudante en las peliculas de Pier Paolo Passolini y asi
aprendi a dirigir. Durante afios, me he sentido orgulloso de esta falta de
formacién teérica y sigo creyendo que la mejor escuela de cine es el
platd. Ademds, soy consciente de que no todo el mundo tiene esia
oportunidad y ain hay otra cosa: en mi opinién, para aprender a hacer
peliculas, no sélo ticnes que hacer peliculas, sino ver tantas como pue-
das. Estas dos consideraciones tienen la misma importancia. Y tal vez
sea ésta la Gnica razén por la que aconsejaria a alguien que acudiera a
la escuela de cine hoy en dia: es una oportunidad para descubrir todo
tipo de peliculas que nunca tendris ocasién de ver en salas de cine.

Sin embargo, si alguien me pidiera que ensefiara direccién, sincera-
mente, no sabrin qué hacer. No creo que supiera por dénde cImpezar.
Tal vez me contentarfa simplemente con ensciiar peliculas. Y, sin duda
alguna, la que escogeria por encima de cualquier otra serfa La reela del
jiwego (Larégle du jeu, 1939), de Jean Renoir. Ensefiaria a Jos estudian-
tes como, en esa pelicula, Renoir consigue crear un vinculo de unién
entre el impresionismo, ¢l arte de su padre, y ¢l cine, su propio arte. Tra-
laria de demostrar cémo esta pelicula aleanza el objetivo que todo filme
deberia luchar por alcanzar: transportamos a un lugar dilerente.

DEJA LA PUERTA ABIERTA

Tuve la oporlunidad de conocer a Jean Renoir en Los ingelcs, en
la década de los setenta; tenfa casi ochenta afios e iba cn silla de rue-
fas. Estuvimos charlando una hora ¥ me sorprendid descubrir que sus
deas sobre el cine eran idénticas a las que creimos descubrir con Ja
Nouvelle Vague, jsalvo que a él se Ie habian ocurrido treinta afios an-
es! En un determinado momento, dijo algo que me parecid la mayor
eccion sobre cinematografia que he aprendido nunca, Me di jo: «Siem-
e debes dejar 1a puerta del platd abierta, porque nunca sabes lo que
uede entrar», Lo que quetia decir con eso, por supuesto, es que de-
ves saber cdmo hacer sitio a lo imprevisto, lo inesperado y lo cspon-
ineo, ya que suelen crear la magia del cine.

En mis peliculas, siempre dejo la puerta abierta para permitir que la
‘idaentre en el platd. Y, de forma paraddjica, ésta os la razén {que ex-
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plica por qué trabajo con guiones cada vez mis estructurados. Si ten-
£0 una situacidn sélida a partir de la cual puedo trabajar, me siento
mds comedo con la improvisacion. Para mi, el interés de lo inespera-
do es su aparicién en una sitnacién donde, en teoria, todo estd planifi-
cado con detalle. Por ejemplo, si ruedo una escena exterior a pleno sol
y las nut_:cs se desplazan hasta tapar el sol en medio de una toma yla
luz empicza a cambiar de improviso, jme siento en la gloria! Sobre
todo si la toma dura lo suficiente para que las nubes se muevan y vuel-
va a salir el sol... Cosas asi son maravillosas, porgue representan el
grado médximo de improvisacion.

Slin embargo, «dejar la puerta abierta» no s6lo afecta a elementos
cxieriores al platé. Habia escrito poesia antes de empezar a hacer pe-
liculas, asi que al principio consideraba la cimara otro tipo de boli-
grafo distinto al que usaba para escribir poemas. En mi mente, hacia
la pelicula solo; era su aureur en el sentido mis estricto del término.
Después, con el tiempo, me di cuenta de que un director puede expre-
sar sus fantasias atin mejor si es capaz de estimular la creatividad de
los que I rodean. Un filme es una especie de crisol donde deben mez-
clarse los talentos de un equipo. La pelicula cinematogrifica es mu-
cho mds sensible de lo que la gente piensa y no sélo registra lo que
hay delante de la cdmara, sino todo lo que la rodea.

TRATO DE SOMAR LAS TOMAS

Comﬂ no he aprendido a dirigir de un modo teérico, la nocién de
«g_ram_ait}ca» cinematografica no significa nada para mi. Ademds, en
mi opinion, si tal gramitica existe, estd ahi para contravenirla; asi
evoluciona el lenguaje cinematografico. Cuando Godard rod6 Al final
d,e la escapada (A bout de souffle, 1960) su gramatica era: jel salto de
eje al poder!" Y lo sorprendente es que si echas una ojcada a una
de las dltimas peliculas de John Ford, Siete nuijeres (Seven Women
1966} ves que el director —uno de los més tradicionales de Holly:

1. El salto de eje transgrede todas las normas del montaje radicional (que dice
que los cortes entre las tomas tiencn que ser suaves ¢ invisibles). 3i se utiliza de for-
ma correcta —eomo hizo Godard en Al final de la escapada, por gjiemplo—, la téc-
nica del sallo de eje puede crear dindmicas maravillosas. Si se utiliza mal, ]1;11:::: pen-
sar al plblico que el director no sabe lo que estd haciendo.
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wood— debid de haber visto Al final de la escapada v empezd a usar
el salto de gje, algo inconcebible diez afios antes.

Durante mucho tiempe, me he enfrentado a cada plano como si
fuera el 1iltimo, como si alguien fuera a llevarse mi cdmara justo des-
pués de haber acabado de rodar con ella. Por lo tanto, tenia la sensa-
cidn de que estaba robando cada plano v, en esc estado mental, resulta
impasible pensar en términos de «gramdtica», ni siguiera de «ldgican.
Incluso ahora, no preparoc nada con antelacidn. En realidad, trato de
sofiar los planos que rodaré al dia siguiente en ¢l platd. Con un poco
de suerte, lo consigo. 51 no, cuando llego al platé por la mafiana, pido
que me dejen solo un rato y deambulo por alli con el visor. Observo a
través de €] y trato de imaginarme los personajes moviéndose y reci-
tando su papel. Es casi como si la escena ya estuviera ahi, invisible o
intangible, ¥ vo tratara de buscarla o darle vida. A continuacidn, meto
la cdmara, llamno a los actores e intento ver si lo que he imaginado fun-
ciona en la realidad. El resto es un largo proceso de ajuste entre la
cimara, los actores y la luz. Por lo tanto, es una especie de proce-
so perpetuo donde trato de asegurarme de que cada toma origine la
siguiente.

LA COMUNICACIIN SE FRODUCE ANTES DE LA PELICULA

La comunicacion ¢s un factor vilal para que un platd de cine fun-
cione sin problemas. La comunicacidn debe establecerse con anterio-
ridad a la filmacidn, porque en el platé casi serd demasiado tarde.

Por ejemplo, cuando decidi hacer EI éiltimo tango en Paris, llevé
a Vittorio Storaro a ver la exposicién de Francis Bacon en el Grand
Palais de Paris. Le enseiié los cuadros y le expliqué que eso era el tipo
de cosa que queria vsar como inspiracion. Y si observas la version fi-
nal de la pelicula, hay matices anaranjados que tienen una influencia
directa de Bacon. Después, llevé a Marlon Brando a ver la misma ex-
posicitn ¥ le ensené el cuadro que aparece al principio de la pelicula,
durante los créditos. Es un retrato que parece bastante figurativo
cuando lo ves por primera vez, pero si lo observas un rato, pierde su
naturalismo por completo y se convierte en la expresion de lo que estd
sucediendo en el subconsciente del pintor. Le dije a Marlon: «; Ves
ese cuadro? Bueno, quiero que recrees ese mismo dolor intenso». Y
¢sa fue pricticamente la dnica —o. mejor dicho, la principal— ins-
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truccion que le di en la pelicula. Suelo emplear los cuadros de esta
marnera, porque permiten comunicarte de una forma mucho mis efi-
caz que con cientos de palabras.

LA CAMARA ME OBSESIONA

La camara estd muy presente en mis peliculas; de hecho, en oca-
siones, estd demasiado presente, pero no puedo controlarlo. Estoy
verdaderamente obsesionado por el cuerpo y, sobre tede, por ¢l ojo de
la cdmara. Es lo que gobierna mi direccién, en el sentido de que se
estd moviendo todo el rato y, en mis ultimas peliculas, se mueve mu-
cho mds. La cAmara entra y sale de la escena como un personaje invi-
sible de la trama. No puedo resistir la tentacién de mover la cimara.
Creo que esto se explica por un deseo de entablar una relacion sensual
con los personajes, con la esperanza de que esto se transforme des-
pués en una relacién sensual entre los personajes. En un periodo de mi
vida més psicoanalitico, solia pensar que el travelling de acercamien-
to era el movimiento del nifio corriendo hacia su madre, mientras que
el travelling de alejamiento era lo contrario, ¢l movimiento del nifio
tratando de huir.

En cualquier case, la cdmara es mi principal centro de interés en
un plano. Por eso necesito establecer comunicacidn previa con los ac-
tores y los técnicos para dedicar la mayor parte del tiempo que paso
en el platdé a mover la cimara y escoger los objetives. Casi nunca uti-
lizo el zoom. No sé por qué, pero me parece gue su movimiento ticne
algo de falso. Recuerdo un dia en el platd, rodando La estratepia de la
arafia, que me apetecié vsar el zoom por cambiar. Me pasé una hora
Jjugando con €|, casi hasta la ndusea. Lo quité y dije que no queria ver
nunca mas ese tipo de objetive. En estos dias estoy empezando a man-
tener una relacion mds pacifica con el zoom y lo utilizo de una forma
muy sencilla, casi funcional; pero, durante muchos afios, lo consideré
un instrumento del demonio.

BUSCA EL MISTERIO DEL ACTOR

Creo que cl secreto de trabajar bien con un actor es saber primero
cédmo escogerlo. Y, para que salga bien, tienes gue olvidar por un mo-
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mento el personaje en el guidn y ver si la persona que tenes delante
te fascina o no. Esto es muy importante, porque durante el rodaje, la
curiosidad que sientes por ese actor te impulsard a explorar el perso-
naje de la trama. En ocasiones. escoges a un actor porque parece ajus-
tarse perfectamente al personaje escrito, pero, al final, te das cuenta
de que no es muy interesante, que no hay ningilin misterio. Y Ia fuerza
impulsora que hay detris de una pelicula es, ante todo, la curiosidad:
el deseo que tiene el dircetor de descubrir el secreto de cada personaje.

En cuanto a la direccion de actores cn si, dirfa que siempre trato
de aplicar las reglas del cinéma verité al mundo de la ficeién. Por
ejemplo, en la escena de £ silrimo tango, cuando Marlon Brando esti
en la cama y cuenta cosas de su pasado a Maria Schneider, fue Bran-
do quien se lo inventé todo. Le dije: «Va a hacerte preguntas; respon-
de como quieras». Empezd a describir todas esas cosas perturbadoras
¥, €n tante que director, yo era como el piblico; en otras palabras, no
podia decir si estaba mintiendo o diciendo la verdad. Pero para ¢so
estd la improvisacion: tratar de tocar la verdad y mostrar que, detrds de
la méscara del personaje, puede esconderse algo muy cierto, De hecho,
fue una de las primeras cosas que dije a Brando. Le dije que queria
que se quitara la médscara del Actors Studio, queria ver lo que habia
detris. Nos volvimos a encontrar hace un par de afios; estuvimnos char-
lando v, un rato después, me dijo con una sonrisa picara: «As{ que real-
mente crees que lo que te ensenié en esa pelicula era yo mismo, jeh?»,
No sé si lo era o no, pero por eso fue tan maravilloso.

{QUE E5 EL CINE?

Parecc ser que el cine es la plasmacién de una idea en imdgenes.
Sin embarga, en el fondo, para mi siempre ha sido un modo de explo-
rar algo mas personal y mds abstracto. Mis peliculas siempre acaban
siendo muy distintas de lo que me habfa imaginado al principio. Por
consiguiente, ¢s un proceso progresivo. Suelo comparar un filme con
un barco pirata. Es imposible saber dénde ird 4 parar 51 le das la liber-
tad de seguir los vienles de la creatividad; sobre todo, con alguien
coma yo, que le encanta soplar en direccién contraria.

De hecho, hubo una €poca en que creia que la contradiceidn era la
base de todo, que era la fuerza impulsora de cada pelicula. Y asi es
como abordé Novecento, una pelicula sobre el nacimiento del socia-
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lismo, financiada con ddlares americanos. En este filme, mezclé acte-
res de Hollywood con campesinos del Valle del Po que nunca habian
visto una ciimara. Me divirlid mucho. Cuando empecé a hacer pelicu-
las en los afios sesenta, habin algo que los cineastas denominaban la
pregunta Bazin: «,Qué ¢s ¢l cine?».* Era una especie de interrosante
perpetug que acababa convirtiéndose en ¢l tema de todas las peliculas.
Y, despuds, dejarmnos de planteirnoslo, porgque las cosqas cambiaron.
Sin embargo, tengo la sensacion de que cl cine supone experimentar
cse tipo de trastornos tn intensos en un momento dado y perder gran
parte de su singularidad, de modo que la pregunta Bazin vuelve a con-
vertirse en un topico ¥ estamos obligados a preguntarnos una vez mids
queé es el cing.

Filmografia

La commeare seca {1962), Antes de la revolncidn (Prima della oi-
voluzione, 1962), Pariner (Pariner, 1968}, Ameor y rabia (Amore e
rabbia, 196Y), La estraregia de fa arafia (La Staczia del ragno,
19700, £1 conformista (1l conformista, 1971}, Bl iltime tange en Pa-
vis (Ulttmo tango a Parigi, 1973), Novecente (Novecento, 1977), La
funa (La luna, 1979), La kistoria de un hombre ridiculo (La tragedia
di un nemo ridicolo, 1982), Ef iltimo emperador (The last emperor,
1987), Ef cielo protector {The sheltering sky, 1990), Pequeiie Buda
{Litle Buddha, 1993), Belleza robada (Stealing Beauty, 1996), Ase-
diada (Besieged, [998), Ten Minutes Glider: The Cello (2002), Sofia-
dores {The Dreamers, 2003).

2. André Bazin fue un tedrico y eritico cinematogrdfico francés de 1o posgue-
ma, cofundador de la mitica Cafuers die Cindma, que sirvid de inspiracian para fos
cineastas de la Mouvelle Yague francesa,

Martin Scorsese
1942, Queens (Noeva York, Estados Unidos)

Lina de las cosas que mds Homa la atencidn de Martin Scorsese es
lo rdpide que habla. Esperas gque sea brilante, y realmente lo es,
pero el rinno con que Scorsese transmite informacicn casi hace que
plantear preguntas resufie intimidante.

Nuestra entrevista se celebrd en el verano de 1997, en Nueva
York, a peticidn de Jodie Foster, que habia side nombrada editora
honorifica de un mimero de Studio y guise que su director en Taxi
Driver { {976) se sometiera a una de mis clases magistrales.

Cuando entré en la aficing de produccidon de Scorsese, en Park
Avenite, me sudaban las manes, porque me cuenio entre quienes le
consideran uno de los cineastas mds impresionantes de los iltimos
veinte afins. Ya desde Malas calles (Mean Streets, 1973), ha asom-
brado al pitblice e inspirado a toda una generacion de cineastas, que
han intentado, en vane por lo general, usar la cdmara con su energia
y precision. Algunes directores son prandes contadores de historias,
otros son excelentes técnicos. El es ambas cosas. Sn conocimiento en-
ciclopédico sabre la historia del cine tampoco viene nada mal. Por lo
tanto, la idea de pasar un par de horas, de ni a v, con Martin Scor-
sese resultaba espécialmente emocionante, y no me decepciond. Du-
rante unos cuantos minutos al principio de la enfrevista no pard de
moverse en la silla, 1ol vez porgue se encontraba en pleno montaje
de Kundun { 1997) por esa época. Pude ver que st nteénte seguia mon-
tando imdgenes mientray charldbamos. Sin embargo, en cugnto plan-
teé preguntas detalladas, Scorsese se concentrd por completo y dis-
paro las respuestas a tal velocidad gie me alegré de poder grabarfas.
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Clase magistral con Martin Scorsese

Tuve algo de experiencia docente en la Universidad de Columbia
durante la época en que hice El color del dinero y La tiltima tentucidn
de Cristo, No pasé peliculas ni di conferencias; simplemente, ayudc a
los estudiantes de posgrado dandoles consejos y comentindoles las
peliculas que estaban haciendo. Por lo general, ¢l aspecto que me pa-
recia més problemitico de esas peliculas era ¢l propoésito, lo que el ci-
neasta queria comunicar al piblico. Bueno, esto puede hacerse paten-
te de muchas formas diferentes, pero principalmente era un problema
de dénde dirigir 1a cdmara, plano a plano, y como cada plane va cons-
truyendo para hacer ver algo, para ensefiar algo que el cineasta quiere
que el piblico comprenda. Puede tratarse de algo puramente fisico —un
hombre entra en una habitacidn y se sienla en una silla—, o una cues-
tidn filosofica, o psicoldgica, o temdtica, aungue supongo que la cuestidn
tematica incluiria lo filosdfico y lo psicoldgico. Pero hay que empezar
por lo mis basico, es decir: ghacia dénde diriges la cimara para ex-
presar lo que plasmaste en papel en ¢l guidn? Y no se trata simplemen-
te de enfocar la cédmara cn un plano, también ¢s en ¢l siguicnte v ¢l si-
guiente, ¥ cdmo s¢ unen ¢n ¢l montaje para crear lo que quicres decir
al piblico.

Por supuesto, tal vez descubras que el gran problema de los cineas-
tas jovenes es que no tienen nada que decir e, invariablemente, que
sus peliculas son poco claras o muy convencionales, o estdan dirigidas
a un mercado bastante comercial. Asi que me parece que lo primero
que uno tiene que preguntarse si quiere hacer una pelicula es: «; Ten-
go algo que decir?s. Y no tiene por qué ser algo literal que pueda ex-
presarse con palabras. A veces, quieres comunicar simplemente un
sentimiento, una emocidn. Con eso basta. Y, créeme, ya resulta bas-
tante dificil.

HABLA DE LO QUE SABES

Procedo de una tradicion de principios de los afios sesenta rela-
cionada con un cine més personal, con unoes temas y contenidos que te
sentias mis seruro al abordarlos, unos temas que trataban de ti mis-
mo, del mundo del que procedia. Este tipo de cine florecic en los afios
setenta, pero a partir de la década de los ochenta, se ha visto mucho
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menos en la corriente cinematogrifica dominante. Ahora, incluso me
parece que algunos cineastas independientes estdn empezando a mos-
trar cierta lendencia al melodrama y al fifm noir, lo que indica que es-
tin fijindose en un aspecto mas comercial del cine. Cuando veo peli-
culas de bajo presupuesto hoy en dia, suelo tener la sensacidn de que
los directores estin intentando presentarse a pruebas de estudios. Pue-
des preguntar: «Pero, en coalguier caso, jpor gué tienen que ser per-
sonales las peliculas?». Bueno, por descontado, todo es cuestion de
opiniones, pero me suele parecer que cuanto mas singular sea la vi-
s10n ¥ mds personal sea la pelicula, mds puede atribuirsele ¢l ser un
arte. Como espectador, creo que cuando son mas personales, las peli-
culas duran mis. Puedes verlas una y mil veces, mientras que con un
filme mds comercial, quizas te aburras a los dos visionados.

LY qué es lo que hace personal una pelicula? ; Tienes que escribir
i el puidn para hacerla (uya, como aseguraba la teoria del autor? No
necesariamente. Creo que aqui se produce una especie de doble situa-
cion. Considero que hay que distinguir entre los directores, por una
parte, vy los cineastas, por otra. Los directores —y pucden sobresalir
En su trabajo— son gente que sdlo interpreta el goidn, que simple-
mente lo convierte en imdgenes a partir de las palabras. En cambio,
los cineastas son capaces de adoptar €l material de otra persona y con-
segnir que, a pesar de todo, se entrevea una visidon personal. Rodardn
la pelicula y dirigirin a los actores de un modo que acabard transfor-
mando el filme para que forme parte del conjunto de obras que cons-
tituyen sus otras peliculas, con unos temas y unas aproximaciones al
material ¥ a Ia caracterizacion similares. Esto es lo gque marea la di-
ferencia entre, por ¢jemplo, Luna nueva (His Girl Friday, 1940), de
Howard Hawks, v La esposa ideal (Dream Wife, 1943), de Sidney
Sheldon. Las dos sen peliculas de estodio; las dos son comedias pro-
tagonizadas por Cary Grant. Y, sin embargo, se puede ver la primera
repetidas veces, mientras que la segunda, aunque es agradable, no re-
sistiria un segundo pase. Y esto también es lo que marca la diferencia
entre una pelicula de John Woo, que siempre es muy personal y, di-
gamos por ejemplo, la saga de Barman, que puede estar muy bien ela-
borada, pero que podria haberla dirigido coalguiera.
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HAY QUE SAEER DE LO QUE SE ESTA HABLANDO

A riesgo de sonar redundante, creo gue el cineasta tiene la obliga-
¢ién de contar la historia que quiere contar, lo que implica que hay
que saber de qué diablos estds hablando. Como minimo, licnes que
conocer los sentimientos, las emociones que estas intentando ransmi-
tir. Eso no quiere decir que no puedas explorar, pero sélo puedes ha-
cerlo en el contexto donde se sitiia la historia.

Veamos una de mis peliculas: La edad de {a inocencia. En esa pe-
licula, tomé las emaciones que conocfa, pero las ubigué en un mundo
que queria explorar y las analicé de un modo antropolégico, para ver
como el boato de esa sociedad influia en csas emociones —y con bo-
ato me refiero a los arreglos florales, la porcelana, la formalidad del
lenguaje corporal—; y cémo influia eso en las emociones que consi-
dero universales en la experiencia humana: el anhelo, fa pasién insa-
tisfecha... Asi que cogi todo eso y lo pusc en la olla a presion de esa
socicdad en concreto. Pero con los mismos personajes y ¢l mismo ar-
gumento, creo que sc haria una pelicula muy distinta si sc siuia, pon-
gamos, en Sicilia o Francia. Asi que, claro, puedes experimentar, pero
no hay que olvidar que las peliculas cuestan entre un millén y cien mi-
Hones de dolares. Puedes experimentar con un milldn, DETD NO CFED
que puedas hacerlo con cuarenta millones. No te van a dejar el dinero
nunca nlas.

Hay cineastas que aseguran que nunca saben hacia dénde van
cuando hacen una pelicula, que la van elaborando sobre 1a marcha. En
el nivel mds alto, Fellini seriz, sin duda alguna, el cjemplo principal.
Pero no me lo creo del todo, Pienso que siempre tenia una cierta idea,
por muy abstracta que fuera, de adénde se dirigia. También hay cineas-
tas gue lienen un goidn, pero no saben exactamente cudles van a ser
los éngulos o los planos de una determinada escena hasta el ensayo de
esa escena, o incluso hasta el dia del rodaje. Conozco a gente que pue-
de trabajar asi; no creo que yo pudiera hacerlo. Necesito haber deci-
dido los planos con antelacion, incluso si es todo tedrico. Como mini-
mo, necesito saber todas las noches cudl va a ser la primera toma del
dia siguiente. En algunos casos, si decidiera incluir escenas que no es-
taban previstas y que no son vitales para la historia, podria ser diver-
lido ir completamente desnudo y ver qué puedo hacer alli mismo.
Pero no lo recomiendo. Hay que saber adénde vas y hay que tenerlo
plasmado en papcl. El guidn es lo méds importante, aungue tampoco
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hay que convertirse en un esclavo del guidn, porque si el guion lo es
todo, simplemente te pones a fotografiar el guidn. El guidn no lo s todo;
lo que es todo es la interpretacion, la interpretacidn visual de lo que
ticnes en el papel.

Si eres un cineasta intuitivo, y si tienes controlada la parte econd-
mica, entonces, por supuesto, adelante, témate tu tiempo ¥ ves clabo-
rindola sobre la marcha. Yo no puede. Supongo que depende de la
personalidad. Sélo he intentado una vez este tipo de planiearnicnto, en
New York, New York, donde no sabia hacia dénde iba e intenté confiar
en el instinto, ¥ nunca me senti totalmente satisfecho con el resultado

final de esa pelicula.

ELECCIONES DIFICILES

Supongo que la principal lecei6n sabre la cinematografia que he
aprendido es que consiste en una tensidén entre saber exactament&_lo
que quieres y ser capaz de cambiarlo cn funcidn de las circunstancias
o sacar partido de algo més interesante. Asi que todo ¢l problema ra-
dica en ser capaz de saber lo que es fundamental, lo que no puedes, ni
debes, cambiar bajo ningiin conceplo y saber dénde puedes ser mds
flexible.

En ocasiones, vas 4 unos exteriores y resulta que son muy dife-
rentes de lo que tenias en mente cuando imaginabas los planos que
ibas a rodar ahi. Y ;qué haces? ;Intentas conseguir unos exteriores
nuevos o cambias los planos? En otros casos, puedes preparar los pla-
nos a partir de los exteriores. Yo lo he hecho de las dos maneras. Al-
gqunas veccs, he ido primero a los exteriores y he disefiado los planos
desde ahf y otras veces he decidido los planos previamente y he in-
tentado que funcionaran con las restricciones de los exteriores; con
tado, suelo inclinarme mds por esta segunda posibilidad.

Elaborar un plan de rodaje tedrico incluye la ubicacion de la cd-
mara y decisiones sobre quién aparecc ¢n el fotograma y quién no.
;Filmas a los actores en fologramas separados o aparece uno en el fo-
tograma del otra? ;O son individuales? Y si lo son, ;de qué tamarfio?
Ese tipo de cosas. ;Hay movimientos de cdmara? ;En qué momento?
;Dénde? ;Por qué? En el mejor de los casos, estas leorias pueden
aplicarse en todos los exteriores, aunque, muy a menudo, hay paredes
y techos con los que tienes que batallar, excepto cuando eslas en cl es-
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tudio, claro. 5in embargo, en ¢l estudio normalmente sélo tienes di-
OEro para construir tes paredes vy, por gjemplo, no puedes hacer un
plano de ciento ochenta grades. Pero, bueno, si sientes que tiene que
haber un plano de ciento ochenta grados en ese platd, tienes que con-
scguirlo. Y quizds te gastes méas dinero para levantar una cuarta pared
¥ lengas que perder determinadas escenas de la pelicula parn ajustar-
le al presupuesio. Tienes gue saber lo que es importante, lo gue no
puede cambiarse ¥ debes luchar por ello. Pero no hay que ser tozudo,
no debes negarte a todo lo que genere un cambio, porgue si 1o haces, no
permites que se perciba la vida que existe alrededor de la cadmara y del
platd. Y eso se nota cn la pelicula. A veces, un accidente o un cambio
en el altime minuto recrean algo inesperado y magico v, otras veces,
te pones tan testarudo con las cosas que quieres, que la vida que estds
creando en la pelicula s¢ vuelve rigida vy formal. Hay que ser cons-
ciente de e510.

LUN LENGUAIJE QUE (RE)INVENTAR?

iExiste una gramdtica en la cinematografia, igual que existe una
gramitica en la literatura? Buene, claro que la hay, ¥ nos la han dado
en dos ocasiones. Como dijo Jean-Luc Godard, hemos tenido dos pro-
fesores importantes en la historia del cine: D. W. Griffith, en el dmbi-
to mudo, y Orson Welles, en el ambito sonoro. Asi que, por supuesto,
existen reglas basicas. Pero, incluso hoy, la gente sigue batallando
con nuevas formas de contar historias mediante el cine y siguen usan-
do las mismas herramientas —planos de apertura, planos medios, pri-
meros planos—, aunque no necesariamente con €l mistno propdsito.
Y la yuxtaposicidn de esos planos en el proceso de montaje es lo que
cstd creando nuevas emociones o, dicho de forma mds precisa, una
nueva manera de comunicar al ptiblico determinados sentimicntos.

Los primeros ¢jemplos que se me ocurren son peliculas de Oliver
Stone, como Asesiros natos (Natural Born Killers, 1994) o Nixan (Ni-
xon, 1983). En estailtima, por ejemplo, hay una secuencia donde el
presidente tiene alucinaciones: se ve un plano de su mujer hablandale
¥, 8 continuacion, se pasa a un plano en blanco y negro, y se vuelve a
la mujer, ¥ sigues oyéndola hablar; excepto en la pantalla, no dice
nada. Resulta realmente interesante, porque Stone encontrd una ma-
nera de crear una emocién y crear un estado psicoldgico simplemnente
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mediante el montaje. Tienes un primer plano de una persona que no
dice nada y la toma sigue generando una emocién. David Lynch es
otro cineasta cuya experimentacion con el lenguaje cinematografico
resulta muy nteresante. En muchos sentidos, la gramdtica del cine
esti a disposicidn de todos. Cualguiera poede probar ana nueva ma-
nera de yuxtaponer planos para contar una historia.

Supongo que la pelicula donde mas expenimenté fue Uno de los
AMEsIreS; aungue, por otra parte, lampoco estoy seguro de si lo llama-
ria experimentacién, porque el estilo se basaba principalmente en la
secuencia de «March of Times, de Cindadano Kane (Citizen Kane,
19413, v en los primeros minutos de Jules v Jim (Jules et Jim, 1962),
de Truffaut. En esta dltima pelicula, cada fotograma esta repleto de
informacion, una informacion hermosa, y hay una narracion que te
cuenta una cosa cuando, de hecho, la imagen te ¢std ensefiando algo
distinto... Es muy, muy nico, y con ese tipo de riqueza en los detalles
Jugué en Uno de los nuestros. Asi que, en realidad, no era nada nue-
vo. Pero me parecié que lo nuevo era el efecto vigorizador de la na-
rracidin yuxtapuesta a las imdgenes para crear la emocién de ¢se esti-
lo de vida, de ser un joven gingster. Otra pelicula donde experimenté
mucho fue El rey de la comedia, pero sobre todo, en la cuestion del
estilo interpretativo y, por supuoesto, porque no habia ningin movi-
micnto de camara, cosa muy rara en mi.

VER LA VIDA A TRAVES DE UN OBIETIVO DE 25 MM

Izual que sucede con todos los directores, hay cierlos instrumen-
105 ue me gusta utilizar y otros a los que no soy lan aficionado. Por
¢icmplo, no me importa usar el zoom. cosa que odian muchos directo-
res. Pero tiene dos cosas que no me gustan: primero, el uso excesivo
del zoem para crear un cfecto de susto, algo que Mario Bava hizo ori-
ginariamente en la década de los sesenta.' Sigue funcionando cuando
ves sus peliculas, avngue clare, sc trata de un génere determinado. El
problema principal del zoom ¢s que sustituye la imagen clara que se

1. Murio Bava (1914-1980} fue un dircctor Daliano que adgwind el cstatus de
cineasta de culo en bt década de los sesenta por ka excepeional creatividad v el re-
finamicnto que mostrd 2l hacer peliculas de género de bajo prosupuesto; su cspe-
cialidad eran los filmes de 1ermor.
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consigue con un objetivo normal, de mancra que Ia imagen queda mds
difusa.

Cuando trabajo con Michael Ballhaus en la cimara, solemos usar
el zowm, pero lo combinamos con movirmentos de cimarg para cam-
biar el tamaiio del encuadre, asi que disfrazamos ¢l zoom a medida
que la cdmara se va moviendo para acercarse a un objeto o alejarse do
él. Sin embargo, por regla general, prefiero los grandes angulares. Me
gustan los de 25 mm y mds anchos, ¥ csto tiene que ver, sobre todo,
con Orson Welles, John Ford e incluso ciertas peliculas de Anthony
Mann. Creci viendo esas peliculas y usaban el gran angular para crear
una especie de apariencia expresionista que me gustaba mucho. Por
eso también me gusta ¢l cine polaco contemporanco, donde los direc-
tores ulilizan mucho el gran angular, no para crear una evidente dis-
torsion, sino por nitidez y por un uso espectacular de las lineas. Me
parece que la manera de converger lIas lincas en una imagen con gran
angular resulta mis cspectacular.

Cuando hice New York, New York, 1a rodé con un objetivo de
32 mm en su mayor parle, porque queria ConsCguir una imagen mis
plana, como las peliculas de finales de los afios cuarenta.” Sin embar-
o, los musicales eran un poco distintos, porgue a pesar de persegiir
esa imagen plana, utilizaban grandes angulares de hasta 25 o0 18 mm
y se rodaban desde un dngulo bajo para sacar el techo y conseguir un
efecto espectacular. Asi que, en cualquier caso, utilicé un objetivo de
32 mm para conseguir el aspecto de esos filmes de finales de los cua-
renta, donde los personajes se filmaban principalmente de rodilla para
armiba. Eso es lo que probe en la pelicula.

Al principio, también quise probar un formato de 1,33:1, pero no
habrinmos podido proyectarlo de forma adecuada, asi que rodamos en
1,66:1, que es el formate estindar acteal.’ No me gusta demasiado uti-

2. Los grandes angulares confieren mayor profundidad de campo, méds pers-
pectiva y mis rigueza al plano, todo lo contrario a una imagen «plana». Rodar des-
de un dnzulo bajo —con la cimara por debajo de los ojos, mitando a los personajes
desde abajo— aumenta el efecto.

3. La proporcidn define el formato del fotograma. Una imagen coadrada tiene
ung proporcion de 1:1. Una pantallp de relevisidn tiene una proporcidn de 1,251, 1o
que significa que a parte horizontal de Ia pantalla es 1,23 veces mads larga que la
parte vertical, Hasta la década de 1930, [a mayorfa de peliculas s¢ rodaban con una
proporeion de 1,33:1. En la actualidad el estindar es 1,66:1 o 1,831, El Cinema-
Scope tiene un formato de 2,35:1,
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lizar objetivos largos, porque me parece que consiguen que la imagen
parezca indefinida. Me gusta como los usan otras personas, por gjem-
plo, David Fincher, en Seven (Seven, 1995); v, por supuesto, Akira
Kurosawa siempre los ha usado de una forma maravillosa. Pero cuan-
do uso un objetive largo, tiene que ser con un propdsito muy especi-
fico. Por cjemplo, hay una escena en Toro salvaje que rodé sélo con
objetivos largos. Me parece que es la segunda pelea de Sugar Ray, en
la que hicimos algunas cosas con el objetivo para distorsionar la ima-
gen. De manera que, a veces, el uso de objetivos largos puede estar
muy bien, Pero, con frecuencia, me parece que mucha gente que no
sabe realmente c6mo rodar simplemente se limita a colocar a dos per-
sonas en la lejania, las hace caminar hacia la cdmara y lo filma con un
objetivo largo. Asi puede conseguirse ficilmente, pero, en mi opinidn,
siempre parece que a la imagen le falta un rumbo.

LOS ACTORES DEBEN SER LIBRES, O PENSAR QUE LO SON

En realidad, la direccidn de actores no entrafia ningiin secreto. Me
refiero a que depende del director. Algunos directores consiguen gran-
des interpretaciones con actores, aun siendo muy frios con ellos, muy
exigentes €, incluso, desagradables en ocasiones.

Tenge la impresion de que trabajar con actores estd bien si tienes
a actores que te gustan como personas. Bueno, por lo menos, lienen
que gustarte ciertos aspectos de ellos. Creo que asi trabajaba Griffith.
Le gustaban de verdad los actores con los que trabajaba. Pero también
hemos oido todas Jas historias sobre Hitchcock y como odiaba a los
actores, aunque yo no acabo de creérmelo del todo. Me parece que no
es mis que algo gracioso que contar. Pero, con independencia de
¢dmo se comportara, consiguid que realizaran grandes interpretacio-
nes. Fritz Lang era muy duro con los actores y también logrd grandes
interpretaciones o, por lo menos, consigui6 1o que necesitaba.

Personalmente, me tienen que gustar los actores con los que estoy
trabajando v trato de darles toda la libertad posible para que las esce-
nas cobren vida. Por descontado, «libertad» es un término relativo en
un platd de cing, porque hay muchas constricciones. De manera que,
en realidad, tienes que dar a los actores la impresion de que son libres
dentro de los esquemas de una escena; y, en ocasiones, pueden ser
unos esquemas muy limitados. Pero creo que el actor necesita sentir-
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se libre para llegar a algo interesante. No me gusta obligar a un actor
a ser filmado con una luz o un objetivo determinado. Tengo que ha-
cerlo algunas veces, claro, y he tenido suerte porque he trabajado con
actores que podian ser libres y seguir dando en el clavo perfectamen-
te. Me imagino que, a partir de mis peliculas, puede decirse que, la
mayoria de las veces, los planos son muy precisos. Pero siempre trato
de planificarlo con el director de fotografia para que, finalmente, los
actores tengan sitic para moverse,

Hay una cierta libertad en Uno de los nuestros, ya que en gran par-
te se trata de planos medios, donde los actores tienen sitio para mo-
verse; pero es ¢l mundo donde viven los personajes, no es un mundo
de primeros planos. Estin rodeados de pente todo el tiempo v lo que
hacen siempre afecta al mundo que les rodea, asi que hay que filmar-
lo con planos medios.

Es importante no limitar a los actores, aunque, por otra parte, no
puedo permitir que los actores me den algo que no quiero. En una pe-
licula como Casine, hubo mucha improvisacién, cosa que estd bien.
S1un actor se siente muy cémodo interpretando a ese personaje en ese
mundo, le dejo improvisar en una escena determinada y la ruedo de
una forma bastante sencilla: planos medios y primeros planos... Coan-
do lo haces, el mundo esti recreado pricticamente por los actores. Los
sitdo en el fotograma y el platd que les rodea forma parte de su vida,
pero ellos le insuflan vida. Cuando sucede esto, y cuando va en la di-
reccién que td querias, puede resultar increfblemente gratificante.
Muchas veces, en esa pelicula, me enconiré sentado detras de la cd-
mara no como director, sino como miembro del publico. Me impliqué
tanto en el visionado que era como 51 estuviera viendo una pelicula
que estaba dirigiendo otra persona. Y coando tienes esa sensacion, sa-
bes que has encontrado algo bueno.

iPARA QUIEN HACES PELICULAS?

Algunos directores hacen peliculas exclusivamente para el pibli-
co. Otros, come Steven Spielberg o Alfred Hitchcock, las hacen para
el piiblico y para ellos mismos. Eso a Hitckcock se le daba muy bien;
sabia exactamente como interpretar el papel del piblico. Asi que po-
dria decirse que Hitchcock hacia sélo peliculas de suspense, cosa que
es verdad en cierto sentido, pero habia una psicologia detrds de sus
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peliculas tan personal que lo convirtié en un gran cineasta. En reali-
dad, se trataba de peliculas personales disfrazadas de thrillers.

En cuanto a mi, bueno, yo hago peliculas para mi. Pienso y s€ que
habr4 un piiblico ahi fuera, por supuesto. Pero cudinto piiblico, ¢so no
lo sé. Algunos verin la pelicula; algunos sabrin apreciarla; algunos
incluso la verdn varias veces, pero estd claro que no todo ¢l mundo.
Asi que me parece que la mejor manera que tengo de trabajar es hacer
una pelicula como si yo fuera el piiblico.

Como alguna vez trabajo para estudios, mis peliculas se pracban
con un piiblico para ver cudl es su reaccidn. Me parece interesante por
cuanto permite descubrir los rudimentos de lo que estds haciendo.
Descubres si no se han comunicado determinadas cosas, si determi-
nadas cosas resultan confusas y es preciso clarificarlas, si hay proble-
mas de duracion o redundancias, ese tipo de cosas. Pero si el piblico
dice: «No me gustan los personajes que me estds ensefiando, no iria a
ver la peliculas; bueno... jpues asi es la vida! Cuando se estrene el fil-
me, tendri publicidad y la gente que vaya a verle sabra qué esperar.
Sin embargo, con un piblico de prucba, habra mucha gente a la que le
traiga sin cuidado. Asi que tienes que saber cuiles son los comenta-
rios que debes escuchar y a cudles no debes hacer caso. Por desconta-
do, esto crea problemas con el estudio, porque lo quieren tode estu-
diado.

El inico filme que he hecho para un piiblico en especial ha sido El
cabo del miedp, pero se trataba de una pelicula de género, un thriller
y, cuando haces algo asi, hay ciertas reglas que debes seguir para que
el piiblico reaccione de un modo determinado: suspense, miedo, exci-
tacién, risa... Pero, a pesar de todo, permiteme que lo exprese asi: el
esqueleto de la pelicula lo hice para el piiblico; el resto fue para mi.

HAZ YER ALGO, PERO SOLO UNA VEZ

Hay muchos tipos distintos de errores que creo que un director
debe evitar a toda costa. El primero que me viene a la mente ¢s la re-
dundancia: hacer ver el tema de la pelicula una y otra vez, ya sca de
manera emocional o intelectual. Bueno, desde un punto de vista emo-
cional, algunas veces tiene un pase, pues la emocion puede resultar lo
bastante intensa como para que se convieria en algo mas. Sin embar-
£o, en términos del mensaje, ya sea un mensaje politico o, simple-
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mente, el tema subyacente del filme, a veces veo peliculas donde, al
final, de forma virtual o literal, un personaje pronuncia un discurso o
una linea del didlogo que explica el significado del titulo de la pelicu-
la o, incluso, explica de qué va la pelicula. Y me parece que eso es lo
pecor que se puede hacer. No estoy seguro de que yo mismo haya con-
seguido evitarlo, pero no hay duda de que lo he intentado.

Filmografia

Who's That Knocking at My Door? (1968), EI tren de Bertha
(Boxcar Bertha, 1972), Malas ealles (Mean Stwreets, 1973), Alicia ya
no vive aguf (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974), Taxi Driver
(Taxi Driver, 1976), New York, New York (New York, New York.
1977), Tore salvaje (Raging Bull, 1980), £{ rey de la comedia (The
King of Comedy, 1983), Jo, gité noche {After Hours, 1985), El color
del dinera (The Color of Money, 1986), La iltima tentacidn de Cris-
to (The Last Temptation of Christ, 1988), Historias de Nueva York
(New York Stories, 1989), Uno de los nuestros (Godfellas, 1990), Ef
cabo del miedo (Cape Fear, 1991), La edad de la inocencia (The Age
of Innocence, 1993), Casino (Casino, 1995), Kundun (Kundun, 1997),
Al linute (Bringing Out the Dead, 1999), Gangs of New York (Gangs
of New York, 2002), The aviator (2004).



Wim Wenders
1945, Diisseldorf {Alemania)

Si los aftos setenta se consideran lu edad de oro del cine innova-
dor, también puede decirse que el cine mundial se volvid mds estan-
darizads en la década de los afios ochenta. Sin embargo, unos cuan-
tos directaores siguieron pensando en nuevas maneras de hacer
peliculas ¥ estd elarisimeo que Wim Wenders liderd ese grupo. Tras El
amigo americano ¥ Reldmpago sobre el agua, peliculas aclamadas
por la critica pero que pasaron prdcticamente desapercibidas, Wen-
ders hizo Paris, Texas v demostrd que el piiblico seguia sediento de
algo nuevo. Un tanto experimental y muy podético, ¢l filme rompia las
reglas tradicionales de la narracién. Toda una generacian de cineas-
tas siguieron los pasos de Wenders, pere ¢l optd por avanzar en otra
direccian. Sorprendid a todo el munde con El cielo sobre Berlin, re-
almente espléndida, para la que contraté a Henri Alekan, el veterana
director de fotografia que trabajé en La bella y la bestia (La belle et
la béte, 1946), de Jean Cacrean, en la década de 1940,

Un director guie siempre estid explorando forzosamente tiene gite
cometer errores; forma parte del juego. Algunas de las fltimas pelicu-
las de Wenders, como El final de 1a viclencia ¢ El hotel del millan de
délares son, en cierta modo, menos interesantes que la mavor parte de
su trabajo anterior. Sin embargo, volvid a sorprender a la gente con el
extraordinario documental Buena Vista Social Club. Asf gue ;quién
sabe qué es lo priximoe gue puede esperarse de Wim Wenders?

Nos conecimos en el Festival de Cine de Cannes vy, en medio de
ese circo descabellado, fite agradable ver come se tomaba su tiempo
para pensar las respuestas. Llevd los andlisis tan lejos que, en oca-
siones, me senti mds un psiquiatra que un periodisia, pero cabia es-
perar una respuesia asi de un hombre gue tiene por norma poner todo
en tela de juicio.
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Clase magistral con Wim Wenders

Desde hace ya algunos afios, doy clases en la Escuela de Cine de
Munich, donde estudié a principios de los afios setenta. Trato de hacer
mis clases lo mds pricticas posible, porque las clases tedricas, como
las que recibi yo en aquella época, nunca me han servido de mucho.
De hecho, mi auténtico aprendizaje como director tuvo lugar unos
afios después, cuando estuve trabajando de critico. Creo que hay dos
maneras concretas de aprender a hacer peliculas: la primera, por su-
puesto, es hacerlas; la segunda es escribir criticas. La escritura te obli-
ga a llevar mds lejos el andlisis al tratar de definir y explicar de una
forma concreta (para los demds y, sobre todo, para ti mismo) por qué
una pelicula funciona o fracasa.

La principal difcrencia entre la critica y la clase tedrica es que,
cuando escribes criticas, existe una relacién directa entre ti mismo y
la puntalla: estds hablando sobre lo que has visto. En una clase tedri-
ca, hay un intermediario —el profesor— que te explica lo que es pre-
ciso que veas; en otras palabras, lo que él ha visto o, en el peor de los
casos, 1o que le han dicho que debe ver. Inevitablemente, esto distor-
siona mucho el proceso de comprensién y por eso no lo recomiendo
como modo de aprendizaje.

El. DESEQ DE CONTAR UNA HISTORIA

Hoy en dia, lo que mis me llama la atencién de los estudiantes y
de los cineastas jévenes es que ya no empiezan haciendo cortos, sino
que ruedan anuncios o videos musicales. Por supuesto, este hecho es
consecucncia de la evolucidn de la industria audiovisual, Viven en
una cultura con unas prioridades distintas a las de mi época. Sin em-
hargo, ¢l problema con los videos musicales y los anuncios, en con-
traposicion a los cortos, es que el concepto de contar una historia se
resicnie mucho. Tengo la impresion de que esta generacidn, al traba-
jar con unas imdgenes que poseen una funcién principal totalmente
distinta, estd perdiendo el concepto de lo que significa contar una his-
toria. Contar una historia ya no es el objetivo principal, ni el impulso
primordial. Y, aunque no quisiera generalizar, tengo la sensacién de
que los jévenes directores pretenden, sobre todo, realizar algo nuevo.
Sienten que deben impresionar al piblico con la novedad de su traba-



b REVISIONISTAS

J@ ¥, BN ocasiones. un gap visual puede convertirse en razdn suficien-
te para hacer una pelicela, Sin embargo, estoy convencido de que el
director tiene, sobre todo, la obligacién de tener algo que decir: nece-
sita contar una historia.

No he liegado a esta conclusion hasta hace poco: de hecho, coan-
do empece, también me importaban un bledo las historias. Al princi-
pio, para mi, lo Gnico que contaba era la imagen: lo apropiada que re-
sultaba una imagen o una situacidn, perc nunca la historia. Era un
conceplo extrafio. En un caso extremno, la suma de varias situaciones
formaban algo que podria denominarse historia, pero nunca la consi-
deré una propucsta, con principio, nudo v fin.

Micntras hacia Paris, Texas fue cuando senti una cspecie de reve-
lacién. Me di cuenta de que la histeria es como un rio y que si te atre-
vias a navegar por €l y confiabas en el rio, el barco seria arrastrado ha-
cia algo magico. Hasta entonces, sicmpre habia luchado contra la
corricnte. Habia permanecido en una pequeiia charca de la ribera, por-
que me faltaba confianza. En csa pelicula en concreto, me di cuenta
de gue las historias estén ahi, que existen sin nosotros. En realidad, no
hay necesidad de crearlas, porque el género humano las trae a la vida.
Simplemente Lienes que dejar que e arrastren.

Desde ese dia, contar una historia se ha convertido en un objetivo
cada vez mds poderoso en mi aproximacion al cine, mientras que ha-
cer imdgenes hermosas ha pasado a un segundo plano y, en ocasiones,
inclusc se ha convertide en un obstaculo. Al principio, el mayor cum-
plide gue se me podia hacer era decirme que habia creado unas ima-
genes muy hermosas. St alguien me dice eso hoy, siento que el filme
es un fracaso.

HACER UNA PELICULA: {POR QUE ¥ PARA QUIEN?

Hay dos maneras de hacer una pelicula o, si se prefiere, dos razo-
nes para hacerla. La primera consiste en tener una idea muy clara y ex-
presarla a través de 1a pelicula. La sepunda consiste en hacer la pelicula
para descubrir lo gue estds tratando de decir. Personalmente, siempre
me he debatido entre estos dos enfoques y he probado los dos.

He rodado peliculas con guiones construidos de forma precisa,
gue he seguido al pie de la letra, y he hecho otras donde toda la expe-
riencia estaba fuera de los limites v més alld de la idea inicial. Este
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tipo de filme es una especie de aventura en si mismo y creo que sigue
siendo mi planteamiento preferido. Me pusta vivir experiencias bas-
lante abiertas donde sea capaz de explorar y cambiar el curso de la
historia sobre 1a marcha. A todas luces, constituye una manera privi-
legiada de trabajar, que unplica rodar la pelicula en orden. Pero las
pocas veces que he sido capaz de hacerlo, me ha parecido mucho mds
satisfactorio que la otra aproximacion, donde simplemente Jlevas a la
prictica decisiones tomadas previamente,

Por 1o tanto, el modo de hacer una pelicula depende mucho de la
razdn que tengas para hacerla. En coanto a saber para guién estis ha-
ciéndola, creo que alguien que rueda peliculas s6lo por las imdgenes
lo hace en beneficio propio. Después de todo, la perfeccién de una
imagen, ¢l poder de una imagen, es un concepto sumamente personal,
micntras que contar una historia es, por definicién, un acto de comu-
nicacion. Alguien que intenta contar una historia necesita, forzosa-
mente, un publico. Y, como me he ido inclinando de forma gradual
por la narracién de historias, he empezado a hacer mis peliculas para
el piblico. Por otra parle, nunca podria definir ese piblico. Conside-
ro que abarca un &mbito méds amplio que mi circulo de amigos. Por lo
tanto. creo que, en general, hago peliculas para mis amigos; o. dicho
de otro modo, principalmente para los que trabajan en el filme. For-
man i pliblico inicial y trato de ascgurar que la pelicula les interese.
A continuaeién, vienen mis amigos en el sentido més amplio del tér-
mino ¥, finalmente, ¢l ptiblico general que, en cierto modo, esti re-
presentado por mis amigos.

LA NECESIDAD DE ¥VIVIR LA ESCENA

Cuando hacia mis primeras peliculas, me pasaba todas las noches
preparando concicnzudamente la manera de rodar las escenas del dia
siguiente. Hacia dibujos casi tan detallados como un siorvboard vy,
cuando llegaba al platé, sabia exactamente qué planos iba a rodar y
eémo iba a hacerlos, Solia empezar preparando el encuadre v, des-
pués, situaba a los actores y les decia dénde tenfan que estar y cémo
moverse. Sin embargo, poco a poco fui sintiendo que esto se iba con-
virtiendo en una lrampa y, entonces, justo antes de rodar Paris, Texas.
tuve ocasidn de dirigir una obra teatral. Esta experiencia cambid cnor-
memente mi manera de trabajar, porque me obligd a centrarme mucho
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més en el trabajo de los actores y, por lo tanto, me permitié entender-
lo mejor y valorarlo mis.

Desde entonces, he estado haciendo lo contrario a lo que solia ha-
cer. En otras palabras, encuentro la construccion de la escena en la ac-
cion. Llego al platd sin ideas preconcebidas sobre los planos que voy
a rodar y solo después de trabajar con los actores, de obligarles a mo-
verse por el platé, empiezo a pensar en dénde voy a colocar la cAma-
ra. Este proceso lleva mucho mas tiempo, por supuesto, porque no
puedes iluminar el platd hasta que decides la planificacién, pero aho-
ra s¢ que necesito «vivir» la escena antes de rodarla. Incluso durante
las localizaciones, creo que no puedo observar un escenario vacio y
empezar a pensar en cémo voy a filmarlo. No tengo ese don; o, mejor
dicho, ya no lo tengo.

NO SOLO HAY UNA MANERA DE RODAR

Cada director posee su propia gramdtica filmica, una gramdtica
que ha aprendido de alguien o que ha inventado para si mismo. Origi-
nariamente, mi gramitica procedia de las peliculas norteamericanas
¥, mis concretamente, de los filmes de Anthony Mann y Nicholas Ray.
Pero, con el tiempo, me fui sintiendo atrapado por ciertas reglas dog-
milticas y empeceé a reinventarlas. Otros directores aprenden trabajan-
do como ayudantes de grandes directores. Yo no he vivido ese tipo de
experiencia hasta hace poco v ha sido una leccidén muy buena. En
1995, trabajé en la pelicula de Michelangelo Antonioni Mids alld de
las nubes (Al di la delle nuvele, 1995), como una especie de ayudan-
te. Por supuesto, mi planteamiento era muy distinto al de un ayudante de
direccion corriente; en primer lugar, porque habia participado en el
guién ¥, en segundo lugar, perque ya habia dingido varias peliculas.
Por lo tanto, cuando llegué al platd de su pelicula por la mafiana, no
pude evitar pensar qué haria yo con los mismos actores y decorados si
fuera mi propia pelicula. Y crec que pricticamente todas las veces
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Esta experiencia suavizé algunas de las ideas rigidas y dogmdticas
sobre la direccidn que solia tener. Por ejemplo, siempre me habia ne-
gado a rodar nada con zoom. Estaba prohibidoe; el zoom era un enemi-
go. Tenia una tearia segin 1a cual 1a camara debia funcionar como un
ojo humane y, como €l 0jo no puede acercarse y algjarse como el
zoom y como hay que acercarse para ver algo con mds detalle, prefe-
ria los travellings a 1o0s zooms. Para gran horror mio, Antonioni roda-
ba pricticamente todo con zeont. Y, en ocasiones, me impresionaron
los resuliados.

[gualmente, siempre me habia negado a rodar con dos cimaras,
porque pienso que la segunda suele convertirse en un obsticulo para
la primera. Antonioni, en cambio, insistia en tener un minimo de tres.
Y, una vez mids, la mayoria de las veces solia funcionar perfectamen-
te. Por lo tanto, acabé la experiencia con un sentimiento de libertad
mucho mis fuerte con relacién a la direccién. Y ahora pienso que to-
dos las directores deberian probarlo, ver cdmo redaria otro cineasta la
misma escena. Esto abre puertas, ofrece nuevas opciones y permite
darte cuenta de que siempre existen alternativas a lo que haces. E in-
cluso aunque resulte un poco inquietante al principio, creo que es una
miagnifica manera de provocar cambios en tu trabajo.

SECRETw, PELIGROS, ERRORES

Posiblemente, el principal secreto que he descubierto tiene que
ver con los actores. Cuando empiezas a hacer peliculas, los actores
suclen serlo gue més te asusta y tratas desesperadamente de encontrar
una manera de dirigirlos. Pero, por supuesto, el secreto es que no exis-
te una manera determinada de hacerlo. Cada actor tiene sus propios
métodos, necesidades v medios de expresion personal. Hay tantos mé-
todos como actores. Y, al final, lo Gnico que puedes hacer como di-
rector es lograr que los actores se relajen lo suficiente como para que
dejen de actuar, para que no finjan que so
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amplio, mis esclavo de €l te conviertes. Mads alla de cierto umbral, la
ambicién puede volverse en tu contra y provocar tu perdicion.

Finalmente, en cuanto a los errores que un director nunca debe co-
meler, hay muchos y me parece que yo los he cometido todos. Pero,
posiblemente, el mayor de ellos sea pensar que necesitas mostrar todo
lo que estds tratando de decir. Por ejemplo, cuando se trata de violen-
cia, nadie parece capaz de encontrar una alternativa distinta a mos-
trarla, aunque, en realidad, el cine suele alcanzar cotas de mdximo im-
pacto cuando se niega a mostrar lo que esta tratando de evocar. No lo
olviden nunca.

Filmografia

Summer in the City (1970), Die Angst des Tormannes beim Elf-
meter (1971), La letra escarlata (Der scharlachrote Buchstabe, 1973),
Alicia en las ciudades (Alice in der Stidten, 1974), Falso movimien-
to (Falsche Bewegung, 1974), En el curso del tiempo (Im Lauf del
Zeil, 1976), £l amigo americano (Der Amerikanische Freund, 1977),
El estado de las cosas (Der Stand der Dinge, 1982), El hombre de
Chinatown-Hammett (Hammett, 1982), Paris, Texas (Paris, Texas,
1984), Tokye-Ga (Tokyo-Ga, 1985), £l cielo sobre Berlin (Der Him-
mel {iber Berlin, 1987), Aufzeichnungen zu Kleidern und Stiidten
(1989), Hasta el fin del mundo (Bis ans Ende der Welt, 1991), ;Tan
lejos, tan cercal (In Weiter Ferne, so nah!, 1993), Lisboa Story (Lis-
bon Story, 1995), El final de la violencia (The End of Violence,
1997), Buena Vista Social Club (Buena Vista Social Club, 1999), Ei
hotel del millon de délares (The Million Dollar Hotel, 2000), Viel
passiert-Der BAP-Film (2002), Ten Minutes Older: The Trumpet
(2002).

Tercera parte

Tejedores de sueiios

Pedro Almodavar
Tim Burton

David Cronenberg
Jean-Pierre Jennet
David Lynch

La firma es lo que hace realmente grande a un di-
rector: algo inherente al trabajo de un cineasta que
se identifica de inmediato, ipual que un cuadro de
Van Gogh no puede confundirse con la pintura de
otro antor. Este elemento indefinible lo poseen to-
dos los cineastas de este libro, pero tal vez sea mds
cierto en el caso de estos cinco directores, que con
sus persistentes obsesiones y sus sorprendentes es-
tilos visuales han conseguido embarcar al piablico
en un viaje continuado hacia las zonas mds recon-
ditas de su imaginacidn,



Pedro Almodovar
1951, Calzada de Calatrava (Ciudad Real, Espaiia)

Pedro Almoddvar es el fénix del cine espaiiol, al haber contribui-
do a que la industria cinematogrdfica espaniola renaciera de sus pro-
pias cenizas. Antes de que sorprendiera al piiblico a finales de la dé-
cada de loy ochenta con Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988) y jAtame! (1990), tode el mundo pensaba que Buiiuel se habia
Hevade consigo a la umba el ralento visual del pais. Entonces lega-
ron las peliculas de Almododvar, extravagantes y divertidas, politica-
mente incorrectas ¥y con un espiriti increiblemente lleno de vida, que
consagraron su voz y convirtieron su trabajo en un punto de referen-
cia para los aficionados al cine de todo el mundo.

Conoci a Pedro Almoddvar cuando acababa de estrenar Todo so-
bre mi madre (1999), una de sus peliculas mds personales y, posible-
mente, una dz las mejores, que mds rarde le haria merecedor del pre-
mic al mejor director en el Festival de Cine de Cannes v el Oscarala
mejor pelicula en lengua extranjera. Ignal que los personajes de sus
filmes, a Almoddvar le gusta vestir con colores chillones, pero tiene
una personalidad mucho mds reservada. Sentado tras una mesa en
una aoficina que parece un museo dedicado a la cultira pop, Almodd-
var se tomd bastante en serio el papel de profesor. Escuchaba con
atencidn las preguntas, muchas veces reflexionaba un rato antes de
contestar y, en ocasiones, se aseguraba con el intérprete de que la
respuesta no hubiera sufrido distorsiones. Sin embargo, el modo en
gue Almoddvar aborda el cine no tiene absolutamente nada de aca-
démico o dogmdtico; de hecho, estd clare que hace peliculas bdsica-
mente porgue se lo pasa muy bien haciéndolas.
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Clase magistral con Pedro Almoddvar

Aunque he recibido muchas ofertas, nunca he querido enscfiar
cine. La razdn es porque, en mi opinidn, el cine puede aprenderse,
pero no cnseiiarse. Se trata de un arte donde la técnica es menos im-
portante que el planteamiento. Es una forma totalmente personal de
expresion. Puedes pedir a cualquier técnico que te ensefie la manera
«convencional» de filmar una determinada escena, pero si la filmas
siguiendo esas instrucciones, siempre acabard faltando algo. Y eso
que falta eres ti:  punto de vista, tn medio de expresion. La direc-
cidn es una experiencia puramente personal, por eso creo que el len-
guaje cinematografico ha de descubrirlo uno mismo, y uno debe des-
cubrirse a si mismo mediante ese lenguaje. Si quieres aprender a
hacer cine, jquizds un psiquiatra te resulte mis itil que un profesor!

PARA APRENDER CINE, HAZ PELICIULAS

En un par de acasiones, me he reunido con estudiantes, sobre todo
en universidades norteamericanas, para contestar preguntas sobre mis
peliculas. Lo que me sorprendia es que, a todas luces, mi cine no se
parecia en absoluto a lo que les habfan ensefiado los profesores. Po-
dria decir que estaban perdidos y confundidos, no por la complejidad
de las respuestas, sino, al contrario, por su sencillez. Se habian imagi-
nado que iba a revelar todo tipo de reglas precisas y bien meditadas,
pero la verdad es que o hay demasiadas reglas o muy pocas. Y conoz-
co cientos de ejemplos que demuestran que uno puede hacer una bue-
na pelicula rompiendo todas las reglas. Recuerdo que cuando rodé mi
primera pelicula, tuve problemas importantes que me obligaron a ha-
cer varios planos de la misma escena durante todo un afio. En conse-
cuencia, al principio de la escena, la actriz lleva el pelo corto: en la si-
guiente toma, media melena; y, en la tercera, una melena larga. Al
percatarme durante el montaje de la pelicula, pensé que el piiblico ru-
giria, porque contradecia la regla mis bésica de todas: la del raccord.
Pero nadie se dio cuenta. Nunca. Y eso supuso una gran leceién para
mi. Demostraba que, al fin y al cabo, a todo el mundo le trae sin cui-
dado los errores técnicos siempre y cuando la pelicula cuente una his-
loria interesante, con un punto de vista sincero. Por cso mi Consejo a
cualquicra que desee hacer una pelicula es hacerla, aunque no sepan
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c6mo. Aprenderdn al hacerla, de la manera mds natural y vibrante po-
sible.

Lo fundamental, por supuesto, es tener algo que decir. El proble-
ma de la generacion més joven con relacidn a esto es que han crecido
en un mundo donde la imagen se ha convertido en algo omnipresente
y ommipotente. Desde Jos primeros afios de vida, les han alimentado
con una dieta de videos musicales y anuncios. No son formas a las que
sea particularmente aficionado, pero tienen una fertilidad visual inne-
gable. Asi que los jovenes cineastas de hoy en dia poseen una cultura
¥ un dominio de la imagen mucho mayor de lo que hubieran tenido
hace solo veinte afios. Sin embargo, debido a esto, también tienen una
forma de abordar el cine que hace hincapié en la forma y no tanto en
el contenido, y considero que puede resultar perjudicial a la larga. De
hecho, crco que la téenica es una ilusidn. Personalmente, me parece
que cuanto mids aprendo, menos quiero utilizar lo que aprendo. Casi
es como un obsticulo, y cada vez busco mis la sencillez. Prictica-
mente siempre utilizo objetivos largos con distancias focales muy
cortas o muy largas, y casi nunca recurro a los movimientos de cima-
ra. jHe llegado a un punto donde casi me obligo a escribir una tesis
para justificar el traveliing mds corto!

NO TOMES PRESTADO: jROBA!

También se aprende cine, en menor grado, viendo peliculas. Sin
embargo, aqui el peligro radica en que puedes caer en la trampa del
hommage. Observas como algunos maestros del cine ruedan una es-
cend y, a continuacion, tratas de copiarlo en tus propias peliculas. 5i
lo haces por pura admiracidn, no puede funcionar. La dnica razén vi-
lida para hacerlo es encontrar la solucion a uno de tus problemas en la
pelicula de otra persona y esta influencia se convierte, entonces, en un
elemento activo de tu pelicula. Podria decirse que el primer plantea-
miento —ecl tributo— es tomar prestado, mientras que el segundo es
robo. Sin embargo, para mi, sélo el robo tiene justificacidn. Si es ne-
cesatio, no hay que dudar nunca; todos los cineastas lo hacen.

Si coges EI hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), de John
Ford, se ve claramente que la escena donde John Wayne besa a Mau-
reen O'Hara por vez primera, con la puerta abriéndose y el aire en-
trando en la habitacidn es una idea que procede directamente de Dou-
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glas Sitk." En tanto que directores, Sirk y Ford son diametralmente
opuestos y las peliculas de Ford no tiencn nada cn comdn con los vis-
tosos melodramas de Sirk. Pero en esta escena cn concreto, Ford ne-
cesilaba expresar la energia animal de John Wayne y acudid directa-
mente a Sirk para encontrar la solucién al problema. No fue ningan
hommage: fue, lisa y llanamente, un robo, pero un robo justificado.

Personalmente, mi mayor fuente de inspiracidn tal vez sca Hitch-
cock. Y lo que mids he tomado de &l han sido los colores, primero, por-
que s¢ trata de colores que me recuerdan mi nificz, y también —y es
algo que posiblemente esté relacienade— porque son los colores que
se corresponden con mi concepto de lo que es una historia.

EL CONTROL ES UNA ILUSION

Creo que ¢s importante para un cineasta abandonar la idea de que
pucde —o, incluso peor, debe— controlar todo lo relacionade con la
pelicula. En realidad, para hacer una pelicula, necesitas un equipo
compuesta de seres humanos. Y los seres homanos no pueden contro-
larse al cien por cien. Puedes escoger el fotograma, pero cuando llega
¢l momento de rodar, todo estd en manos del operador de cdmara.
Pucdes estar hablando horas de 1a luz que guieres, pero, al final, s6lo
el gaffer decide como va a ser la luz. Y no importa. Primera, porgue
esta lucha que te enfrenta a los 1fmites de tu control resulta, en si mis-
ma, muy creativa; y, segundo, porgue hay zonas donde tu control si-
gue siendo completo, zonas en las que debes centrarte,

Hay tres zonus de ese tipo: el texto, la interpretacién de los acto-
res, ¥ la eleccion del color principal, el que va a dominar los decora-
dos, el vestuario y el lono general de la pelicula. Mi expresion perso-
nal destaca en estes tres dmbitos y trate de llevarla lo més lejos
posible. Con todo, en realidad, 1a nocidn de control s bastante relati-
vaen un platd. Y cso es cierto a todos los niveles. Por gjemnplo, a me-
nos que escribas un papel con un actor especilico en mente, cosa que
no me gusta hacer, es imposible encontrar un actor que se ajustc per-
fectamente al personaje del guién. Asi que lo mejor es escoger al ac-
tor quc mds se acerque a las caracteristicas fisicas que se roquieren v,

1. Parcee que Almoddvar se esth refitiendo a Excrite yolire e viento (Writicn
an the Wind, 1957), uno de 1os melodramas més «vistososs que dirigid Sirk.
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a continuacién, volver a escribir €l personaje con arreglo a la edad,
acento, origenes v, sobre todo, la personalidad del actor que has esco-
gido. Esto lo vas haciendo de forma progresiva, duranie los ensayos,
para que, cuando llegues al rodaje de la pelicula, tengas la impresion
de gue has encontrade al actor ideal para el papel. Es una ilusién, por
supuesto, pero ayuda.

Finalmente, para Hevar estas ideas ain mds lejas, es dificil decir
qué grado de control pucde tencr uno sobre la idea basica del filme.
La mayoria de las veces, s¢ gue cada pelicula necesita hacerse en un
deterrminado momento temporal, pero nunca s¢ explicar por gqué. 'Y
nunca s€ realmente de qué va la pelicnla. A menuda, sdlo la entiendo
cuando ya estd terminada. Y, a veces, sélo la entiendo cuande oigo los
comentarios de la gente. Para ser sincero, supongo que sicrmpre lo he
sabido, pero en el subconsciente, Durante €] rodaje, el instinto gobier-
na por completo cada decisidn que tomo. Actio como si supiera exac-
tamente hacia donde voy, pero, en rcalidad, no lo s¢. No conozeo el
caming, o mejor dicho, sélo lo reconezeo cuando lo veo. Sin cmbar-
g0, no s& cudl es el destino.

Por consiguiente, el cine es exploracidn por encima de 1odo. Ha-
ces pelicolas por razones puramente personales, para descubrir cosas
por ti misme. Es un proceso intimo que, de forma irdnica, acurre a tra-
vés de un medio de expresién que debe tener por objetivo el piblico
mis amplio posible. Es algo que haces para los demas, pero sélo fun-
ciona si estis convencido de que es Gnicamente para ti.

LA MAGIA DEL PLATO

El platd es, al mismo tiempo, la partc mds concreta y mis ingsta-
ble de la filmacidn de una pelicula. Es el punto donde se toman todas
las decisiones y también donde puede suceder cualquicr cosa, para
bien o para mal. La gente suele hablar de «previsualizars cosas y al-
gunos direclores aseguran tencr toda la pelicula en mente un tiempo
antes. Aun asi, muchisimas cosas séle surgen en el dltimo minuto,
cuando todos los elementos de una cscena se juntan en el platd.

El primer ejemplo gue se me ocurre €5 la escena del accidente de
coche en Todo sabre mi madre. Al principio, habia planeado rodarla
con un especialista y acabar con un travelling larro de la madre co-
rriendo por la calle, bajo Ta Nuvia, hacia el hijo moribundo. Sin em-
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bargo, cuando empezamos a ensayar la escena, me di cuenta de que el
travelling era demasiado parecido a uno que ya habia utilizado en La
ley del deseo. Asi que, sin pensirmelo, decidi rodar la escena entera
de manera distinta; en otras palabras, con una cdmara subjetiva. La
cdmara filma el punto de vista del chico, pasa por encima del capd del
coche y se estrella contra el suelo, ¥ vemos a la madre corriendo ha-
cia ella. Al final, quizds sea una de las secuencias mis intensas de la
pelicula y, sin embargo, no estaba planeada.

Este tipo de decisidn intuitiva, improvisada o accidental es lo que
hace tan mégico el platd. En los demds casos, por regla general, la ma-
nera de trabajar una escena que tengo es trabajar primero el encuadre.
Sitdo la cdmara y pido a los actores que hagan movimientos «mecini-
cos». Entonces, una vez que estd montado el encuadre, mando fuera
al equipo y trabajo solo con los actores.

Podria intentar hablar de la direccién de actores, pero, sincera-
mente, creo que es un ejemplo tipico de lo que no puede ensefiarse. Es
una cosa totalmente personal que implica ser capaz de escuchar a los
demis, entenderios y entenderse a si mismo. Es inexplicable. En
cualquier caso, ensayo una ultima vez con los actores y hago ajustes
finales a sus papeles, normalmente acortdndolos para ir al grano. A
continuacion, ruedo la escena y pruebo varios tonos. No ruedo la es-
cena con varias cidmaras en-el sentido clisico, utilizando diferentes
angulos. Sin embargo, lo que si hago es orientar la escena en una di-
recci6n distinta con cada toma. A veces, pido a los actores que repitan
la escena mds rdpido o mds lentamente. Otras veces, la rehago con un
tono més cémico o mds dramdtico. Y, después, en la sala de montaje,
elijo el tono que mejor se adapte a la pelicula en conjunto. Resulta ex-
trafio, pero la mayoria de ideas que se me ocurren en el platé son ¢é-
micas y, a veces, me debato entre €] miedo a perjudicar el tono serio
del filme y la frustracién que supone perder los momentos cémicos.
En consecuencia, este método me permite probarlo todo y elegir mas
tarde.

LEONE, LYNCH Y LA PANTALLA ANCHA

La verdad es que no tengo ninguna mania o tic en la direccién. Sin
embargo, mis dos Gltimas peliculas tienen algo en particular. En pri-
mer lugar, uso nuevos tipos de lentes, las conocidas como primarias,
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y estoy sumamente satisfecho con cllas, tanto por la densidad que im-
primen a los colores como, sobre tode —y esto quizds te sorprenda—,
por la textura que confieren a los objetos borrosos del fondo. Ademds,
ahora ruedo en pantalla ancha anamérfica, con un formato de imagen
mucho més amplio.” El anamérfico no es un formato facil de utilizar.
Plantea ciertos problemas, sobre todo con los primeros planos. Para
filmar primeros planos en pantalla ancha, tienes que acercarte mucho
mas a las caras y, a veces, le acercas tanto que puede resultar peligro-
30, porque ne hay posibilidad de mentir. Esto te obliga a preguntarte
que estas diciendo realmente en un primer plano. Ti necesitas actores
muy buenes y ellos necesitan tener algo real que interpretar; si no, no
S€ sostiene.

Estoy diciendo esto y, al mismo tiempo, no me costaria nada apor-
tar un contragjemplo de todo lo que digo con Sergio Leone. La mane-
ra que tenia Leone de rodar primeros planos muy cercanos en sus pe-
liculas del oeste resulta completamente artificial. Lo siento, pero
personalmente me parece que Charles Bronson es un actor que no ex-
presa nada. Y la intensidad que desprenden los primeros planos de su
rostro durante las secuencias de tiroteos resulta totalmente falsa. Sin
embargo, al piiblico le encanto.

El ejemplo contrario seria David Lynch. Cuando filma determina-
dos objetos en primer plano, se las arregla para conferir una auténtica
capacidad sugestiva a esos planos. No sélo se trata de unas imdgenes
impecables desde un punto de vista estético, sino que también estdn
llenas de misterio. Su enfoque se acerca mucho al mio, salvo en que,
como me fascinan més los actores, me gusta filmar caras; en cambio,
estd claro que a Lynch, que recibid formacidn en artes pldsticas, le in-
teresan mucho mds los cbhjetos.

§,UN DIRECTOR DEBE E3CRIBIR PARA SER UN AUTEUR?

Algo extraiio ha ocurride en el cine durante los tiltimos cincuenta
afios. En los viejos tiempos, un director no necesitaba escribir el guion

2. La pantalla ancha anamdrfica es fo mismo que ¢l CinemaScope, una pelico-
la con un formato de 2,35:1. Se¢ denomina «anamdriicas por el complejo proceso
dptico que se utiliza para comprimir una imagen rectangular en un trozo de pelicu-
la cuadrada.
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para ser un creador de peliculas. Cineastas como John Ford, Howard
Hawks o John Huston no escribian los guiones y conseguian de veras
ser los autores de sus peliculas y de su trabajo, en el sentido més am-
plio posible.

Hoy en dia, creo que existe una verdadera diferencia entre los di-
rectores que escriben y los que no. Personas como Atom Egoyan o los
hermanos Coen, por gjemplo, nunca podrian hacer las peliculas que
hacen si no las escribieran ellos mismos. Martin Scorsese es un poco
distinto. Es cierto que €l no escribe, pero participa en la escritura de
una forma sumamente activa y toma todas las decisiones importantes.
Por lo tanto, existe una auténtica continuidad en su obra, un auténtico
equilibrio entre sus peliculas. Stephen Frears, en cambio, no escribe;
sencillamente, transforma en peliculas guiones preexistentes y, por lo
tanto, su carrera es mucho mas cadtica y el grueso de su obra, menos
coherente. Depende por completo de los guiones que escoge, ¥ creo
que ganaria mucho si se pusiera a escribir.

No obstante, el problema viene mas de los guionistas que de los
directores. Hace cincuenta afios, los mejores novelistas del momento
escribian puiones para Hollywood: William Faulkner, Dashiell Ham-
metl, Raymond Chandler, Lillian Hellman... Y ereo que luchaban mu-
cho mis que los escritores de hoy en dia para imponer sus ideas.
Cuando leo las memorias de Anita Loos, me sorprende ver que el
ingenio que empleaba para sortear las ridiculas exigencias de los es-
tudios era tan grande como el que se necesita para escribir un guion
estupendo.

El problema de hoy es que los guionistas ya no parecen tener tanto
valor y acaban escribiendo para agradar a los estudios y a los produc-
tores. Cuando, finalmente, el texto llega al director, ya lo ha rehecho
una docena de intermediarios, todos con sus propias opiniones. No
puede surgir nada original de un proceso asi. Para evitarlo, muchos di-
rectores prefieren eseribir ellos mismos, aunque se trata de una solu-
cidn provisional. De forma ideal, un director tiene que encontrar a un
guionista que sea una especie de alma gemela y mantener con €1 una
relacion parecida al matrimonio. A todas luces, sucedid asi en el caso
de Scorsese y Schrader en Taxi Driver. Formaban una pareja ideal;
eran lo que deberfa ser todo director ¥ guionista: las dos caras de la
misma moneda.
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Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn (1980), Laberinto de
pasiones (1982}, Entre tinieblas (1984}, ;Oué he hecho yo para me-
recer esto? (1985), Matador (1986), La ley del deseo (1987), Mujeres
al borde de un atague de nervios (1988), jAtame! (1990), Tacones le-
janos (1991), Kika (1993), La flor de mi secreto (1993), Carne 1ré-
muda (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002), La
mala educacidn (2004).



Tim Burton
1958, Burbank (California, Estados Unidos)

Aungue he conocido a muchos adiltos que han seguido siendo
niflos en el interior, nunca Re conocida a nadie como Tim Burton. En
cierta madp, resulla reconfortante pensar que un hombre que se di-
buja calaveras en los nudillos durante una entrevista tiene a los eje-
cutivos de los estudios de Hollywood suplicande para poder produ-
cir su préxima pelicula. Pero, si lo hacen, es porgue pocos cineastas
de la generacidn de Burton poseen una imaginacién tan salvaje y
tanto talento controlado. Hay algo de Walt Disney en él, pero un
Walr Disney cuva idea de un lugar divertido es una cueva lena de
murciélagos.

En su primer corte, Vincent, Burton contaba la historia de un jo-
ven gue sofiaba con convertirse en el principe de las tinieblas, pero
estaba atrapado en In casa de una zona residencial en Ia soleada Ca-
lifornia. lzual que ese chico, Burton crecid fascinado por los vampi-
ros, los zombis v lus peliculas de tervor de bajo presupuesio. En con-
secuencia, se ha convertido en el perfecto portavoz de la rareza tal y
como la encarna con tanta gracia todo tipo de criaturas marginales.

Mediante pura poesia visual, sus peliculas siempre consiguen

-mostrar la belleza en el interior de la besiia, Sin embargo, igual que
la magia, Ia poesia no es algo que pueda explicarse facilmente. Pero
Tim Burton hizo rodo lo posible para explicar su funcionamiento, in-
terrumpiendo su discursg con gestos, muecas, efectos sonoros ¥ risi-
tas que, por desgracia, resulta imposible de reproducir en papel. Es-
pero que la alegria y el entusiasimo puedan leerse entre lineas.
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Clase magistral con Tim Burton

Cémo me meti en el cine tiene que ver mds con la casualidad que
con otra cosa. En un principio, gueria meterme en la animacion y, tras
unas cuantas pricticas aqui y alld, entré en el equipo de animacién de
la Disney. Sin embargo, enseguida se hizo bastante obvio que no en-
cajaba del todo bien en el estilo Disney. Ademads, era un momento
aciago para el estudio: la Disney acababa de hacer Tod y Toby (The
Fox and the Hound, 1981} y Taron y el caldero mdgico (The Black
Cauldron, 1985), que habian sido grandes fracasos comerciales y todo
¢l mundo tenia la sensacion de que el estudio iba a cerrar para siem-
pre el departamento de animacién. Era como un barco a punto de hun-
dirse; en realidad, ya no habia nadie al mando. Asi que dispuse de
bastante tiempo para mi durante todo un afio y empecé a trabajar en
un montén de ideas personales. '

Uno de estos proyectos era una historia titulada Vincent. En prin-
cipio, la habia concebido como un libro para nifios, pero como estaba
en la Disney, pensé, ;por qué no utilizar el equipo y convertirla en un
corto animado? Lo hice y el éxito que wvo me animd a hacer un cor-
to de imagen real, Frankenweenie, que gustd tanto a algunas personas
que me ofrecieron dirigir La gran avemtura de Pee-wee. Hasla el dia
de hoy, todavia me resulta dificil creer que las cosas sucedieran con
tanta facilidad. ; Me parece que me hubiera costado mas encontrar tra-
bajo de camarero en un restaurante que conseguir un contrato como
director!

TODO EL MUNDO ME DICE QUE NO

La animacidn es una buena formacion para la cine, en el sentido
de que lienes que hacerlo todo td. Tienes que encuadrar, tienes que
disefiar la luz, tienes que actuar, tienes que montatr... €5 muy comple-
to. Ademds, creo que la animacidn me ha aportado una manera espe-
cial de abordar la cinematografia. Posiblemente, haya conferido a
mis peliculas més originalidad en términos de tono y atmésfera.

Sin embargo, el motivo por el que prefiero la imagen real es que
la animacién es una ocupacién muy interior y muy solitaria. Soy una
persona bastante poco comunicativa ¥, cuando trabajo solo, me pare-
ce que el trabajo tiende a introducirse en la parte negativa de mi per-
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sonalidad y las ideas que se me ocurren son excesivamente oscuras.
Lo buenc del cine es que ¢s una empresa de equipo. De hecho, lo que
mas me sorprendid la primera vez que hice una pelicula —;ademis

del hecho de tener que levantarte tan temprano!— fue la cantidad de.

gente implicada en el procese. Esto crea una auténtica necesidad
de comunicar y, realmente, muchas veces la tarea del director se con-
vierte en algo mds politico que artistico, porque te pasas ¢l tiempo tra-
tando de convencer a toda csa gente de que tus ideas son validas, En
un dia cualquiera, siempre me asombra el niimero de veces que oigo
la palabra «no» en el platd. «No, no puedes hacer eso. No, no puedes
tener lo otro. No, no, no...» Es un auténtico desafio humano y estraté-
gico conseguir que las cosas se hagan a tu manera. Me refiero a que,
si quiero que los actores hagan algo, me es totalmente imposible acu-
dir a ellos y decir: «jHaz esto!». Tengo que explicar el porqué, tengo
que convencerles de que es una buena idea.

Y pasa lo mismo con los ejecutivos de los estudios. No puedo per-
mitirme entrar en guerra con ellos. Es demasiado peligroso ¥y me pa-
rece que demasiado agotador. Admiro la integridad de algunas per-
sonas que luchan con los estudios por todo, pero creo que, al final,
resulta mas destructivo que otra cosa, porgue o bien la pelicula no se
hace, o se hace bajo tanta presién y tensién que el resultado, inevita-
blemente, sale perjudicado. Creo que tienes que encontrar la manera
de sortear los problemas, cosa que, en ocasiones, puede significar de-
cir que si a algo v esperar que el estudio no se acuerde ¥ que, a pesar
de todo, puedas hacerlo de la manera que querias, Puede sonar cobar-
de, pero creo que se trata simplemente de una estrategia prictica de
supervivencia. Por supuesto, hay veces que tienes que luchar, pero €l
buen director ¢s quien sabe determinar las batallas que merece la pena
luchar y las que son simplemente una cuestién de ego.

51 ESCRIBIERA, NO TENDRIA SENTIDO

En realidad, no escribo; pero sicmpre me implico en el proceso de
escritura de mis peliculas. Un director tiene que hacer suyo el filme,
resulta fundamental, y tiene que ser antes del rodaje. Por ejemplo, en
el caso de Eduarde Manostijeras, es obvio que, aunque ¥0O no escri-
bi el guidn, «dirigi» tanto la escritura que, al final, el material se vol-
vi6 mds mio que del guionista. La razén por la que no escribo es que,
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si lo hiciera, temo que me pondria demasiado interiorizado y no ten-
dria un punto de vista sobre el material tan distanciado como creo que
debe tenerlo un director. El resultado final podria parecer demasiado
personal ¥ quizis no tendria sentido para nadie mas. Cuando hago una
pelicula, mi objetivo es contar una historia. Y, para conseauirlo, creo
que recesito mantener una cierta distancia. Por eso no estoy del todo
de acuerdo cuando [a gente mira el personaje de Eduardo Manostije-
ras y dice: «jOh, eres til», No soy yo. Si que tengo mucho en comtn
con el personaje, pero si hubiera estado hablando de mi mismo, nun-
ca podria haber tratado la pelicula con objetividad.

En cualguicr caso, no siento que necesite escribir para ser el «au-
tor» de mi trabajo. No creo que nadie vea cualquiera de mis peliculas y
no sepa de inmediato que es mia. Hay pistas obvias, temas recurrentes
¢ ideas que reconoces por agui y por alli, normalmente como e] telon de
fondo de la historia. Por eso siempre me ha encantado el formato del
cuento de hadas, porque te permite explorar ideas diferentes de una for-
ma muy simbdélica, mediante una imagineria que ¢s menos literal, mds
sensorial. En lugar de crear imédgenes que expliquen cosas de una for-
ma muy concrela, me gusta crear imdgenes que puedas sentir. No me
eduqué con ideas sobre una estructura narrativa estricta; nada mis lejos
de eso0. De hecho, creci viendo peliculas de terror, donde la historia re-
almente no importaba, pero las imigenes eran tan fuertes que perma-
necian contigo y, en cierto sentide, ¢sas imdgenes se convertian en la
historia. Y eso es lo que he tratado de reproducir en mis peliculas.

NO LO SABES AMTES DDE RODAR

En un platé de cine, y mucho mids en un platé de cine de Holly-
wood, es tanto lo que estd en juego y tan enorme la presion que guie-
res planificar con anticipacidn tantas cosas como sea posible. Pero
cuantas mas peliculas hago, mds me doy cucnta de gue, realmente, la
espontaneidad es el mejor planteamiento, porque —y, decididamente,
¢ésla es la mayor leccion que me ha enseiado mi experiencia hasta el
momento— no sabes nada hasta que llegas al platd. Pucdes ensayar
todo lo que quieras, puedes hacer el storyboard de cada plano si eso
te tranquiliza, pero una vez que llegas al lugar de rodaje, nada signifi-
ca mucho. Los staryhoards siempre serdn menos interesantes de lo
que ofrece la realidad, porque son bidimensionales y el platd es un me-
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dio tridimensional. Asi que no suelo depender demasiado de los story-
boards. Molestan; la gente los toma de forma demasiado literal. Y su-
cede lo mismo con los actores. Nunca se comportan igual cuando es-
tin en el platd de verdad, con el vestuario y &l maquillaje. Asi que trato
de no tener ninguna idea preconcebida cuando llego al platé. Dejo una
gran parte a la magia del momento. Y, en cierto modo, cada pelicula es
un experimento en si misma. Por supuesto, los estudios no quieren oir
semejante cosa. Quieren creer que sabes exactamente lo que estds ha-
ciendo, pero la verdad es que las decisiones més importantes sobre una
pelicula se toman en el iiltimo momento y la suerte es un factor impor-
tante. Es la mejor manera de trabajar y casi me atreveria a decir que cs
la tinica manera de hacer una pelicula interesante.

ME GUSTAN LOS GRANDES ANGULARES

Cuando hablo de trabajar de forma intuitiva, no quiero decir que
Eu;das hacer cualquier cosa. De hecho, es todo lo contrario, porque
unicamente puedes improvisar si previamente has tomado una deci-
510n sobre un estricto conjunto de pardimetros. De lo contrario, acabas
cayendo en ¢l caos. Lo primero que es necesario escoger con cuidado
f:s_eI equipo. Tienes que estar seguro de que todo el mundo estd en la
misma onda, que todos tratan de hacer la misma pelicula, que van a
entender todo lo que pruebes.

A continuacidn, precisas una cierta metodologia en el proceso de
trabajo. Personalmente, me gusta empezar una escena situando a los
actores en el platd, para encontrar la relacién adecuada entre los per-
sonajes y el espacio que les rodea. Asi encuentro el corazon de la es-
cena, determino si se narra desde el punto de vista de uno de los per-
sonajes o desde algiin punto de vista exterior. '
~ Una vez que tengo eso, envio a los actores a vestuario y maquilia-
i€, ¥ trabajo el encuadre y la luz con el director de fotografia. Siento
pn;di}leccidn por los grandes angulares, como el de 21 mm {influide,
quizés, por los formatos mds amplios que se utilizan en animacién),
asi que sierpre empiezo por eso.' Si no funciona, poco a poco nos va-

1. En animacicn, los formatos suelen ser mds grandes, con una gran profundi-

dad de campo y riqueza de detalles. Para conseguir el mismo aspecto en imagen
real, deberia rodarse con gran angular.
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mos inclinando hacia los objetivos mayores, hasta que encontramos
algo que va bien. Pero nunca supero los 50 mm y inicamente utilizo los
teleobjetivos como una especie de puntuacién, Los utilizo en medio de
una escena igual que utilizarfas una coma en medio de una frase.

En términos de ubicacién de la cdmara, me muevo mucho por ins-
tinto. Cuando ruedo una escena de didlogo, por ejemplo, no lo hago
de la manera tradicional, ya sabes: plano méster y plano-contraplano de
cada actor. Trato de encontrar el plano mids inleresante para la escena
y rodarla; a continuacién, pienso en un par de planos distintos que po-
drian casar bien con el que tengo en el montaje. Nunca miro demasia-
do lejos, sino que voy avanzando de una toma a otra y no filmo de-
masiado material. De hecho, trato de no filmar nada si no estoy seguro
de que va a estar en el montaje final. Primero, porque es una pérdida de
tiempo, y el tiempo es algo que no puedes permitirte malgastar en un
rodaje. Pero también porque, lo creas o no, sientes un apego emocio-
nal por todas las imdgenes que creas. Y si filmas tanto que, después
del primer montaje, queda claro que tiencs que suprimir una hora de
la pelicula, puede resultar doloroso. Asi gue cuanto mds riguroso con-
sigas ser en el platG, menos agonia tendris que soportar durante el
montaje.

UTILIZA LO QUE EL ACTOR LLEVA DENTRO

Nunca pido a los actores que hagan una prueba, porque, realmen-
te, no sirve para nada. No necesito saber si un actor sabe actuar: nor-
malmente saben hacerlo. Lo que necesito saber es si s¢ ajusta al papel
y la respuesta, en realidad, no tiene nada que ver con la interpretacion.

Por ejemplo, la gente suele pensar que trabajo con Johnny Depp
porque somos muy parecidos. Sin embargo, cn un principio, el moti-
vo por el que lo contraté para Ediarde Manostijeras fue que, en aque-
lla época, estaba encasillade en una imagen que le costaba superar.
Era la estrella de un programa televisivo para adelescentes, pero de-
seaba algo completamente distinto. Asf que era perfecto para ¢l papel
de Eduardo.

Pasa lo mismo con Martin Landau en £4 Wood: pensé: «Aqui te-
nemos a alguien que empezd su carrera trabajando con Hitcheock y
acabo interpretando pequenios papeles en programas televisivos vein-
te afios después. Entendera perfectamente lo que pasd Bela Lugosi.
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Lo entenderi en un nivel humano sin exagerar el personaje», Igual-
mente, cuando elegi a Michael Keaton para interpretar a Batman, mu-
cha gente no |o entendid. Pero es que Michael siempre me ha fascina-
do, porque tiene una personalidad de doble filo, medio burlona, medio
psicdtica. Y, realmente, creo que tienes que ser un poco esquizofréni-
€0 como €| para ir por ahi con un traje de Batman.

DIRIGIE ES ESCUCHAR

Si has hecho bien el casting, ya tienes el noventa por ciento del
trabajo como director de actores. Pero, por supuesto, el diez por cien-
to restante es mas complejo, porque cada actor es distinto; cada uno
tiene su manera personal de trabajar, de comunicarse. Y no puedes
adivinar cémo va a ser.

Tomemos, por ejemplo, a Jack Palance: alguien que no esperas
precisamente que sea un actor atormentado. Bueno, en el primer dia
de rodaje de Batman (1989), se suponia que ibamos a rodar una esce-
na muy sencilla donde el gingster que interpreta Jack sale del bafio.
El me pregunta: «;Cémo quieres que lo haga?», y yo le contesto:
«Bueno..., pues es un plano muy sencillo: simplemente abres la puer-
ta, sales y caminas hacia la cimara. Eso es todo»., Jack se va detris de
la puerta, ponemos en marcha la cdmara y digo «jAccién!», pero
transcurren diez segundos y no pasa nada. Cortamos, llamo a Jack ¥
le digo a través de la puerta: «; Va todo bien?s. El dice: «Si, si». Vale.
Encendemos la cimara otra vez y digo: «jAccidn!» y no pasa nada,
Vuelvo a llamar a Jack y, a través de la puerta, intento explicirselo
otra vez: «Es s6lo un plano donde sales del bafio, Jack. ;De acuerdo?».
El contesta: «Vales; volvemos a encender la cimara y digo: «;Ac-
ciénl», y una vez mds, sigue sin suceder nada. Asi que cortamos y
decido ir a verle y preguntarle qué problema tiene. Y €l se disgusta
mucho, me refiero a que me mira fijamente, enfadado y me dice:
«;Quieres dejar de presionarme? ;No ves que necesito un poco de
tiempo para concentrarme?». Me quedé estupefacto. Para mf, no era
mds que un estipido plano de alguien saliendo de un cuarto de bafio,
pero, para él, era obvio que estaba sucediendo algo mucho mas com-
plejo.

Ese dia comprendf lo importante que es escuchar a los actores. Por
supuesto, tienes que dirigirios, pero lo que importa de verdad es ense-
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fiarles cudl es el objetivo. Después, les corresponde a ellos decidir
cdmo quieren alcanzar ese objetivo. El motivo por el que me gusta
trabajar con Johnny Depp, por ejemplo, es que siempre prueba un
tone diferente, de una toma a otra, hasta que encontramos algo que
funciona. Ensayo muy poco, porque me asusta que la interpretacion
se convierta en algo demasiado técnico y que perdamos la magia que
suele producirse en las primeras tomas. Ademas, pongo empefio en no
mirar la ¢scena en el control de video, sino en observar a los actores
directamente. De no hacerlo asi, me parece que crearia una distancia
entre los actores y yo, y en tltima instancia, entre los actores y el pi-
blico.

TODO ME SORPRENDE, AUNQUE POR OTRA PARTE NO ME SORPRENDE
NaDa

Nunca me creo a los directores cuando afirman que sus peliculas
son exactamente come se las imaginaron mentalmente. Es imposible.
Sencillamente, hay demasiados aspectos que no puedes controlar to-
dos los dias en un platd de cine. En el mejor de los casos, puedes es-
perar que el filme tenga el mismo espiritu que tenias en mente. Pero
el resultado final siempre serd una sorpresa y creo que eso es loque lo
convierte en algo magico. Por otra parte, suelo suscribir la idea segidn
la cual, en cierto sentide, siempre estis haciendo la misma pelicula
una y otra vez. Eres quien eres; tu personalidad suele ser consecuencia
de lo que has pasado en la infancia y te pasas la vida, ya sea de forma
consciente o inconsciente, haciendo un refrito de las mismas ideas

‘una y otra vez. Esto es cierto con todos los seres humanos y mds cier-

to ain en el caso de los artistas. Sea cual sea el tema que abordes,
siempre acabas adoptando un enfoque distinto con las mismas obse-
siones. En cierto sentido, resulta molesto, porque te gustaria pensar
que vas evolucionando, pero, al mismo Liempo, es emocionante, porque
es como un desafio interminable. Es como una maldicion gue tratas
desesperadamente de conjurar.
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Filmografia

La gran aventiira de Pee-wee (Pee-wee's Big Adventure, 1995),
Biteichus (Beetlejuice, 1998), Barman (Batman, 1989), Eduarde Ma-
nostijeras (Edward Scissorhands, 1990), Batman vitelve (Batman Re-
turns, 1992), Ed Wood (Ed Wood, 1994), Mars Attacks! (Mars At-
tacks!, 1996), Sleepy Hollow (Sleepy Hollow, 1999), El planeta de los
simios (Planet of the Apes, 2001), Big Fish (2003).

David Cronenberg
1943, Toronto (Canadd)

Las peticulas de David Cronenberg son, como poeco, inquietantes.
Acostumbran a centrarse en las peores cosas que suceden al cuerpe
humano, desde huesos rotos hasta carne en descomposicion. Ya des-
de Videodrome, donde el actor James Woods se sacaba una cinta de
video de sus propias entranas, e obsesion del director con este tema
ha tenido como resultado unas peliculas repulsivas y fascinantes al
mismo tiempo, como la brillante Inseparables, posiblemente una de las
mds accesibles, y Crash, que a algunos les parece insoporiable de ver.

Me esperaba encontrar a una persona atormentada, algo intimidan-
te, una persona gue o bien se reiria de mis pregunias, o las contesta-
ria con un lenguaje tan personal gue no entenderfa casi nada. Sin em-
bargo, David Cronenberg es exactamente lo contrario al estereotipo
del director excéntrico e introvertido; por lo menos, en la superficie.
Es una persona iranguila, cdlida, elegante, que se expresa muy bien
y con la que enseguida te sientes cémodo. De no saber que es cineasta,
posiblemente pensarias gie €5 profesor de literatura en una presti-
giosa universidad norteamericand, pero un profesor dotado de una
mente mucho mds provocadora gue cualquiera de sus alumnos.
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Clase magistral con David Cronenberg

Me converti en director por casualidad. Siempre pensé que se-
ria escritor, como mi padre. Me gustaban las peliculas como espec-
tador, pero nunca me imaginé que acabaria haciendo carrera en el
cine. Vivia en Canadd vy las peliculas llegaban de Hollywood, que
no sdlo estaba en otro pais, jsino en un mundo diferente! Sin em-
hargo, cuando rondaba los veinte afios, sucedid algo extrafio. A un
amigo mio de la universidad le contrataron para interpretar un pe-
quetio papel en una pelicula y ver edmo alguien que conocia en la
vida cotidiana aparecia en una pantalla de cine supuso una especie
de shock. Puede parecer ridiculo hoy, cuando nifios de diez afios
hacen peliculas con sus videocdmaras, pero en aquella época, fue
como una cpifania para mi. Empecé a pensar: «Oye, 10 también po-
drias hacerlo...».

En cse punto, decidi escribir un guion. Por descontado, no tenia
ningln conocimiento prictico sobre como escribir para peliculas, asi
que hice lo mas légico: cogi una enciclopedia y traté de aprender téc-
nica cinematogrifica. Ni que decir tiene que la informacién que me
proporciond fue excesivamente bdsica, de manera que compré revis-
tas de cine imaginando que aprenderia mas. Pero no entendia una pa-
labra de lo que lefa. La jerga técnica resultaba sencillamente indesci-
frable para un principiante comao yo.

No obstante, lo que si me gustaba de las revistas eran las fotogra-
fias tomadas en platds de cine, sobre todo aquellas donde se veia el
equipo cinematogrifico. Siempre me ha fascinado la maquinaria; es
algo que siempre se me ha dado bien. Soy capaz de desmontar cual-
quier cosa, volver a montarla y, durante el proceso, entender su fun-
cionamiento. De manera que me imaginé que la mejor forma de apren-
der era ponerme a usar ¢l equipo de verdad. Fui a una empresa de
alquiler de cdmaras y me hice amigo del propietario, que me dejé ju-
guctear con las cdmaras, las luces, las grabadoras... A veces, los ope-
radores de camara venian a recoger su equipo ¥ me daban consejos
sohre iluminacion, objetivos, etc. Y, finalmente, un dia me decidi a
probar. Alquilé una de las céimaras e hice un pequenio corto; y luego
olro y olro, y otro, pero seguia considerdndolo un pasatiempo. No
pensé seriamente en dirigir peliculas hasta que escribf un guidn que
quiso comprar una productora. De repente, me di cuenta de que resul-
taba insoportable la idea de que otra persona hiciera la pelicula y me
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negue a vender e] guion a menos que me dejaran dirigir la pelicula.
Estuvimos batallando mds de tres afios, pero acabé ganando y este fil-
me inicié mi carrera de director.

UM CIMEASTA DERE SABER ESCRIEBIR

Como he dicho antes, siempre pensé que mi carrera «seria» seria
COIMO escritor ¥ Creo que, por eso, aun sigo considerando la literatu-
ra como una forma de arte mis «elevada» que el cine. Por muy sor-
prendente que parezca, cuando en una ocasion se lo comenté a Sal-
man Rushdie, al que considero uno de los escritores mis interesantes
de su generacién, me miré como si estuviera loco. El pensaba exac-
lamente lo contrario. Al haberse criado en la India, donde se tiene un
gran concepto del cine, me dijo que daria cualquier cosa por tener la
oportunidad de hacer una pelicula algiin dia. Se convirtid en un de-
bate complejo: le di ejemplos de cosas que habia escrito que nunca
podrian transcribirse bien en imagenes y €l me dio ejemplos de peli-
culas con las que ningtin libro podfa competir. Al final, acabamos es-
tando de acuerdo en que, hoy en dia, el cine y la literatura no sdlo se
alimentan de forma mutua, sino que se completan. Ya no pueden
COmpararse.

A pesar de todo, si creo que existe una gran diferencia entre los di-
rectores que escriben y los que no. Estoy convencido de que, para ser
un cineasta completo, tienes que escribir tus propios guiones. En el
pasado, llegué a sostener que el cincasta tenia que ser el autor de la
idea original en que se basaba la pelicula. Sin embargo, luego hice La
Zona muerfa, que era una adaplacidn de una novela de Stephen King,
y perdi un poco de aquella arrogancia.

EL LENGUAJE DE UNA FELICULA DEPENDE DE 5U PUBLICO

El cine es un lenguaje y ningin lenguaje existe sin una gramdtica.
Es la base de toda comunicacion: todo €l mundo estd de acuerdo en que
ciertos signos significan ciertas cosas. Sin embargo, en el interior de ese
lenguaje, existe una verdadera flexibilidad. Y tu deber, en tanto que ci-
neasta, es encontrar, para cada plano, ¢l equilibrio adecuado entre lo
que se esperd, lo que es necesario ¥ lo que es emocionante. Puedes uti-
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lizar un primer plano de forma convencional —para hacer notar
aleo— o puedes usarlo para lo contrario, como diversion.

Si juegas con ¢l lenguaje cinematogrifico, seguro que el resultado
serd un poco mds denso, un poco mis complejo v la experiencia del
visionado serd un poco mds rica para el piblico. Sin embargo, esto
presuponc que tu publico ya tiene un cierto conocimiento del lengua-
je cinematogréfico. De 1o contrario, se sentirdn perdidos y acabarin
renunciando a la pelicula. En otras palabras, para comunicarte intensa-
mente con un centenar de personas, quizds tengas que perder mil co-
sas por ¢l camino. Por ejemplo, cuando Joyee escribié [ises, era un
libro bastanie experimental, pero la mayoria de gente fue capaz de se-
guirlo. Sin embargo, después escribid Finnegans Wake y perdié mu-
chos lcctores, porque para entender ese libro, casi lienes que aprender
un nuevo lenguaje y muy poca gente estd dispuesta a hacer esc tipo de
esfuerzo. De manera que, en realidad, te corresponde a ti, como cineas-
ta, decidir 1o lejos que gquieres llegar, en funcidn de lo amplio que sea
¢l piblico a que te dirijas. Oliver Stone me preguntd, en una ocasién,
si estaba conltento de ser un cineasta marginal. Entendi lo que gueria
decir; 1a pregunta no tenia nada de condescendiente. Sabe que, si qui-
siera, podria hacer peliculas para €l gran piliblico. Y contesté que esta-
ba satisfecho con el tamano de mi piblico. Pero me parece que es algo
que, de alguna manera, un director debe ser capaz de determinar con
antelacion —qué tipo de piblico quiere tener—, porque forzosamen-
te influird en ¢l lenguaje que serd capaz de emplear.

UM MEDIO TRIDIMENSIONAL

Recuerdo que la primera vez que me encontré en un platé de cine,
lo que méds mc asustd fue In nocién de espacio, porque estaba acos-
tumbrado a la eseritura, que es un medio bidimensional, y descubri
gue el cing es tridimensional. Por supucsto, no ¢stoy hablando del as-
pecto visual de las peliculas, sino gue me refiero al platd en si mismo.
Es un entorno donde no sélo tienes gue vérielas con ¢l espacio, sino
también con gente y objetos que se relacionan con ese espacio. Y no
sdlo tienes que organizar esos elementos de la forma mis eficaz posi-
ble, sino que tienes que hacerlo de una manera que acabe leniendo
sentido. Puede que suene abstracto cuando lo digo, pero créeme, cuan-
do estis en ello, resulta sumamente concreto, porque la cimara tiene
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un sitio propio en el interior de ese espacio, es como si fuera un actor
mis. Y en muchas primeras peliculas, me doy cuenta de que se repite
el mismo problema una y otra vez: la incapacidad de conseguir que la
cdmara «baile», de organizar de forma adecuada la especic de gigan-
tesco ballet en que, inevitablemente, se convierte un platd de cine.

Por otra parie, lo maravilloso es que muchas decisiones surgen de
una manera totalmente instintiva. Una vez mds, cuando hice mi prime-
ra pelicula, no estaba seguro de si serfa capaz de dirigir imégenes, por-
que no habia estudiado artes plisticas. No tenia ni idea de si iba a ser
capaz de hacer algo tan bisico como decidir dénde colocar la cimara
en un determinado plano. Tenia pesadillas en las que me daba cuenta
de que carecia de opinién al respecto. Pero cuando llegué al plat6, des-
cubri que era algo totalmente visceral. Me refiero a que, a veces, mira-
ba por el visor de la cimara y me ponia fisicamente enfermo, porque
no me gustaba ¢l plano. No era capaz de explicar exactamente por qué,
pero sabia que habia que cambiarlo. El instinto me decia que no esta-
ba bien. Adin hoy sigo confiando mucho en el instinto.

El peligro de eso, por supuesto, es que cuanta mis experiencia tie-
nes, mds fécil es caer en una especie de rutina. Sabes lo que funciona;
sabes lo que es efectivo, lo que es cémodo. Acabas dirigiendo toda la
pelicula con el piloto automdtico y no dejas sitio a la innovacidn, a las
sorpresas. Asi que debes permanecer alerta. En cualquier caso, no soy
uno de ¢s0s directores obsesionados con la cdmara. No es mi prioridad
cuando llego al plato. Prefiero trabajar primero con los actores, como
si estuviera haciendo una obra de teatro y luego busco una manera de
filmarlo con la cdmara. Lo planteo como si estuviera haciendo un do-
cumental de 1o que he ensayade con los actores Por supuesto, algunas
éscenas son puramente visuales y, en ese caso, empiezo con la cadma-
ra. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, mi principal preocupacién
sigue siendo la esencia dramitica de la escena y no quiero que nada
interfiera con eso.

UMA PELICULA, UN OBJETIVD

Cuantas mds peliculas hago, mds minimalista se vuelve mi enfo-
que, hasta el punto de que, a veces, ruedo una pelicula entera con el
mismo objetivo; por ejemplo, en el caso de eXistenZ, un objetivo de
27 mm. Siento el deseo de ser directo v, a la vez, sencillo, como Robert
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Bresson, cuando empezdé a filmarle todo con un objetivo de 50 mm.
Es todo lo contrario, por ejemplo, a Brian de Palma, que siempre va
buscando mayor complejidad visual, siempre intentando manipular
un poco mis las imdgenes. No critico lo que hace; de hecho, lo en-
tiendo totalmente en un nivel intelectual. Simplemente, tiene un plan-
teamiento distinto, eso es todo.

Una herramienta que no uso nunca es el zoom, porque no se co-
rresponde con mi idea de 1a cinematografia. El zoom sélo es un artilu-
gio Optico; es puramente practico. Y siempre prefiero mover la cima-
ra, porque me parece que, fisicamente, te proyecta dentro del espacio
del filme. Y usando el zeom no se consigue eso; te deja fuera.

LOS ACTORES TIENEN SU PROPIA REALIDAD

Muchos directores de hoy en dia tienen formacién visual, asi que
cuando hacen su primera pelicula, su mayor temor suele ser trabajar
con actores, igual que algunos directores solian proceder del teatro y
les aterrorizaba la idea de trabajar con una cdmara. En cuanto a los
directores que proceden de la escritura como yo, bueno, es peor in-
cluso: estdn acostumbrades a trabajar solos en una habitacién jy aho-
ra tienen que batallar con todo ese caos! En cualguier caso, cuando se
trata de trabajar con actores, creo que lo principal es entender que la
realidad de un actor es distinta de la que tiene un director.

Al principio, veia a los actores como enemigos, porque me pare-
cia que no entendian la presidn que yo estaba soportando. Me preocu-
paba hacer la pelicula a tiempo y ajustindome al presupuesto, y todos

‘ellos parecian preccupados por cdmo tenian el pelo, el maquillaje v el

vestuario, unas cosas que, por descontado, me parecian totalmente ba-
nales. Pero, con el tiempo, comprend{ que estaba equivocado. Esas
son sus herramientas y son tan importantes para ellos como lo son
para mf la cdmara y las luces. Para un director, lo que importa es el fil-
me; sin embargo, para un actor, lo que importa es el personaje. Asi
que no estamos en la misma onda, no estamos en la misma realidad;
pero si los actores y el director se comunican, pueden moverse juntos
en la misma direccion. Muchos directores tratan de soslayar el pro-
blema mintiendo a los actores. S€ que puede suceder: yo lo he hecho.
No obstante, con el tiempo he llegado a darme cuenta de que i eres
sincero, los actores no sélo estardn contentos de ayudarte a resolver
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tus problemas, sino que, ademads, pondrin empefio en ello. A menos,
claro, que te tropieces con actores locos o descontrolados. Puedo de-
cir por experiencia propia que hay algunos y, en ese caso, lo tinico que
realmente puedes hacer es rezar.

NO QUIERO SABER POR QUE HAGO PELICULAS

Hay una escena en eXistenZ donde Jennifer Jason Leigh dice:
«Tienes que jugar para saber de qué va el juego». Evidentemente, asi
considero la cinematografia. Nunca podré explicar lo que me atrae ha-
cia un proyecto determinado y s6lo cuando hago la pelicula entiendo
por qué la estoy haciendo y por qué la estoy haciendo de esa determi-
nada manera. Por lo tanto, la mayoria de mis peliculas suponen una
total sorpresa cuando las veo terminadas, ¥ no es algo que me moles-
te. De hecho, es algo que espero con impaciencia. Algunos directores
dicen que tienen en mente una imagen muy concreta de la pelicula an-
tes de hacerla, que si proyectaran la pelicula que tienen en mente se
corresponderia en un noventa por ciento con el producto terminado.
No entiendo como puede ser, porque hay demasiados pequenios cam-
bios que se producen, dia tras dia, cuando estés haciendo una pelicu-
la; pequenos cambios que, a la larga, se van sumando para generar
algo muy distinto de lo que tenfas en mente al principio.

S¢ que Alfred Hitchcock aseguraba que era capaz de previsualizar
sus peliculas plano a plano, pero no lo creo. Me parece que, simplemen-
te, era su descornunal ego el que hablaba, Creo que lo mis importante es
ser capaz de saber, de forma intuitiva, que las decisiones que estds to-
mando son las adecuadas, sin intentar explicarlas de forma racional; por
lo menos, no mientras estés haciendo la pelicula. Tendrds mucho tiem-
po para analizarlo cuando esté terminado el filme. De hecho, si lo que
Hitchcock decia era cierto, entonces casi le compadezco, porgue jte
puedes imaginar pasar un afio de tu vida trabajando en una pelicula que
ya has visto mentalmente? ;5eria la cosa mas aburrida del mundo!

Filmografia

Steree (1969), Crimes of the Future (1970), Vinieran de dentro
de... (Shivers [They Came From Within], 1975), Rabia (Rabid, 1977),
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Cromosoma tres (The Brood, 1979), Fast Company (1979), Scanners
{Scanners, 1981), Videodrome (Videodrome, 1983), La zona muerta
(The Dead Zone, 1983), La mosca (The Fly, 1986), lnseparables
{(Dead Ringers, 1988), £l almuerze desnude (Naked Lunch, 1991),
M. Butterfly (M. Butterfly, 1993), Crash (Crash, 1996), eXistenZ
(eXistenZ, 1999), Spider (Spider, 2002).



Jean-Pierre Jeunet
1995, Roanne (Francia)

Pocas semanas antes de escribir estas lineas, Jean-Pierre Jeunet
estrenaba su cuarta pelicula, Amélie, gue cosechd un enorme éxito
entre el piiblico francés. Multitud de espectadores, desde adolescen-
tes hasta jubilades, se precipitaron a ver —o a ver otra vez— una pe-
licula donde el director habia conseguido una poética mezcla de vida
cotidiana y magia. Desde el estreno de Delicatessen, el talento visual
de Jeunet ha sido indiscutible y su predileccion por el humor ligera-
mente surrealisia supuso una bocanada de aire fresco para el cine
francés (y también para Hollywood, donde imprimié su togue a la
saga de Alien). Sin embargo, con Amélie, aftadié un nivel personal
mds a la pelicula que le llevd a un estadio nuevo, de lo excelente a lo
magnifico.

Hasta cierte punto, Jean-Pierre Jeunel se parece mucho a sus fii-
mes: estd muy arraigado en la vida cotidiana de Francia. Te lo puc-
des tmaginar fdcilmente come propietario de un café en una pequeiia
poblacién, pero con una vida interior sorprendente. Habla de forma
sencilla y directa, y sabe explicar hasta el minimo detalle métodos v
técnicas. Cuando nos reunimos para la entrevista, me confesé que
después de leer la clase magistral de David Lynch, probé el método
secreto de Lynch para el movimiento de dolly... y no le salié bien.'

. Véase la entrevista con Lynch, pdgs. 137-145.
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Clase magistral con Jean-Picrre Jeunet

Nadie me ha pedido que enseiie cine. En die: aios, sélo me han
invitado dos veces a la FEMIS [la escuela de cine mis importante de
Francia] y sélo para hablar de platés o storybeards; es una ldstima.
No me importaria probarlo algiin dia. La idea, por supuesto, no es de-
cir a los estudiantes: «Tenéis que hacerlo asi», sino decirles: «Yo lo
hago asi».

Cuando Wenders hacia Ei estado de las cosas y cada noche escri-
bia las escenas del dia siguiente, es todo 1o contrario a Scorsese, que
hace el storyboard de cada plano de la pelicula antes de rodar una
toma. Sin embargo, en los dos casos, ¢l resultado final es fantdstico.
Por lo tanto, no hay ninguna regla general. Todos los planteamientos
son buenos siempre que la pelicula funcione. Cada director tiene que
encentrar su propia farmula.

Por ejemplo, yo, personalmente, nunca he estudiado cine en el
sentido cldsico del término. Tengo unos origenes bastante modestos,
donde estudiar cine resultaba imposible. Por lo tanto, lo he descu-
bierto todo haciendo las cosas de manera instintiva. Empecé a los
doce aiios con una View-Master, una médquina que te permite visio-
nar imdgenes en tres dimensiones. Grababa efectos sonoros, didlogo
y musica, que daban un tono dramético a esas secuencias de imége-
nes triviales cuando se proyectaban a la vez. Después de eso, me de-
diqué a la animaci6n, que supuso un gran paso hacia la cinemato-
grafia.

Pero permiteme que me aparte un poco del tema durante un mo-
mento, Hay tres peliculas que vi en mi juventud que me impresiona-
ron muche: la primera fue Hasta que llegd su hora (Cera una volta il
West, 1968), de Sergio Leone, La vi cuando era un adolescente y me
quedé sin habla los tres dfas siguientes. Con esa pelicula descubri que
el cine podia tener un lado alegre. Incluso ahora, soy incapaz de rodar
un travelling sin preguntarme cémo lo habria hecho Leone. La segun-
da pelicula fue La naranja mecdnica (A Clockwork Orange, 1971),
de Stanley Kubrick. La vi catorce veces en Ia gran pantalla durante la
primera temporada en cartelera. Me ayudé a entender la importancia
de la estética visual en las peliculas. En cuanto a la tercera pelicula,
fue un corto animado de Piotr Ramler con el que me tropecé por ca-
sualidad en la televisidn cuando tenia diecisiete afios. Me fascing de
inmediato el increfble potencial de la animacién.
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Y por eso empecé a hacer cortos animados con mufiecos, en cola-
boracién con Marc Caro, en aquella época.” Creo que la animacién
me ensefio muchas cosas sobre la direccién de filmes, porque cuando
trabajas en la animacion, td lo controlas todo y lo haces ti mismo:
vestuario, decorados, iluminacién, encuadre e, incluso, en cierto moda,
direccion de actores. Aconsejaria a todo futuro cineasta que intentara
hacer animacion, porque constituye una oportunidad excelente para
hacer solo una pelicula entera. Aprendes a interesarte por todos los
aspectos de la produccidn de una pelicula. Es un estilo de formacidn
tolalmente exhaustivo.

CREAR UNA PELICULA O HACERLA TUYA

Haces una pelicula para ti; es una necesidad absoluta. Tienes que
hacerla para el piblico mds inmediato, tu mismo, porque st a ti no te
gusta, a nadie le gustard. La gente suele hablar de una «férmula» de la
cinematografia, pero la dnica férmula que conozco es la sinceridad, y
no estd exenta de riesgos. Pero si no la aplicas, el fracaso estd garan-
tizado. Cuando haces algo que te gusta y el piblico lo rechaza, la ex-
periencia puede resultar dolorosa. Pero he descubierto, sobre todo
gracias a varios anuncios que he hecho, que cuando haces algo con lo
que no cstds del todo satisfecho y alguien te dice que es bueno, resul-
ta mucho mis doloroso y frustrante,

Crec que debes poner el méximo de ti mismo posible en cada pe-
licula. Por eso, durante mucho tiempo, sentia que me resultaba impo-
sible rodar una pelicula # partir de un guién que no hubiera escrito yo
Una de las mayores lecciones que aprendi cuando trabajé en Alien re-
surreccion (Alien: Resurrection, 1997) es que, en realidad, [rodar una
pelicula que no has escrito] facilita mucho las cosas, porque escribir
es laborioso. Supone una enorme inversidén emocional y te resulta di-
ficil ver lo que estds haciendo de forma objetiva. Sin embargo, cuan-
do aparece un guion, enseguida ves ficilmente cdmo puedes mejorar-
lo, de manera que no tienes mis que encontrar un modo de hacerlo
luyo.

2. Marc Caro es el artista con gquien Jean-Pierre Jeunet codirigié sus dos pri
meras peliculas: Delicaressen (1991) y La civdad de los niffos perdidos (La cité des
enfants perdus, 19933,
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Mi directriz en Alien resurreccién fue que debia haber alguna idea
mia en cada escena. Esa fue la manera de hacer mia la pelicula. Es
cierto que sélo introduje cosas pequefias, detalles incluso, pero al fi-
nal, no cabe duda, mis huellas estan por toda la pelicula. De hecho,
uno de los mayores elogios que obluve por la pelicula vino de mi
compaiiero el director Mathieu Kassovitz, que dijo: «Parece una peli-
cula de Jean-Pierre Jeunet... con aliens dentro». Me parece que una
pelicula de la que no escribes el guidn es un paco como un hijo adop-
tado, mientras que una que si lo escribes es tu propio hijo. Y después
de una experiencia como Alien resurreccidon, necesitaba volver a la
escritura y trabajar en mi Amélie.

EL STORYROARD ND ESTA AHT PARA RESPETARLO

Existe forzosamente una gramatica basica en lo que respecta a la
direccidn. Si tratas de hacer trampas con determinadas reglas, el filme
deja de funcionar. Sin embargo, creo que el objetivo que persigue
todo director es romper esas reglas, utilizarlas o tergiversarlas para
crear algo nuevo, para descubrir algo que nunca se ha hecho antes. La
innovacién resulta cnormermnente satisfactoria. Eso es le gue me emo-
ciona cuando veo una pelicula y, desde esta perspectiva, creo que los
efectos especiales pueden contribuir algo al trabajo de un director. Sé
que los franceses suclen tener una actitud negativa hacia los efectos
especiales, al pensar que deberfan reservarse para las peliculas de fan-
tasfa; pero ¢s un error. Los efectos especiales no sélo se utilizan para
masirar naves espaciales o monstruos que babean, también contribu-
yen a ampliar los limites de la posibilidad y deberfamos usarlos para
renovar la escritura cinematogrifica,

Robert Zemeckis es perfectamente consciente de esto. En Forrest
Gump (Forrest Gump, 1994), utiliza los efectos especiales para que sus
personajes conozean al presidente Kennedy o para llenar de gente un
parque de Washington sin gastarse una fortuna en extras. Creo que la
gente muestra la misma estipida reticencia ante los efectos especiales
que ante cl sonido cuando aparecid por vez primera a finales de la déca-
da de los veinte. Los efectos son, simplemente, una herramienta més y
no hay que asustarse de ellos, ni mucho menes. Los directores deberian
aprender a acercarse a ellos diciendo: «;Qué posibilidades me ofrece
esto sin hacer necesariamente el tipo de pelicula que no quiero hacer?s.
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El storvboard es otra cosa ante la cual los directores franceses
muestran una actitud bastante negativa. Personalmente, dibujo toda la
pelicula en storyboards, porque mi trabajo es muy visual v requiere
mucha preparacion. Si se te ocurre una idea visual en el platd, ya es
demasiado tarde. Al mismo ticmpo, soy el primero en decir que un
storyboard no se hace para respetarlo, sino para superarlo. Si un actor
tiene una idea brillante o si s¢ te ocurre una manera de rodar lo mismo
de forma diferente y mejor, tienes que cambiarlo todo, no hay duda.
Dicho de otro modo, el steryboard es como una autopista: puedes sa-
lirte de vez en cuando para tomar caminos vecinales mis bonitos, pero
si le pierdes, siempre puedes regresar a la autopista. Si optas por
seguir caminos vecinales desde el principio, hay muchas probabilida-
des de que te pierdas y te quedes atascado.

Cuando rod€ la escena en Delicatessen donde Marie-Laure Doug-
nac invita a Dominique Pinon a tomar el té, ensayamos la escena do-
cenas y docenas de veces. Y, de repente, en el (ltimo minuto, justo
antes de filmarla, me llevé aparte a Pinon y le dije: «Vas a sentarte en
su silla». Como consecuencia, Dougnac se quedd desconcertada y la
confusidn que se supone que tenia que mostrar en la escena resultd to-
talmente realista. Couando sucede este tipo de cosas, es mégico. Pero
creo que sGlo es posible si improvisas a partir de algo que se ha pre-
parado bien con antelacidn; de lo contrario, resulta ridiculo.

NECESITO ENCUANDRAR ANTES DE DIRIGIR

Mi deseo, por encima de todo, es crear una forma grifica de
cine: por eso insisto en encuadrar yo mismo cada planc. En realidad,
no llego a manejar la cdmara, pero decido el encuadre. Para ello sue-
lo llegar al platd por la mafiana y utilizo una cémara de video que
pueda congclar la imagen. Pido a los meritorios que ocupen el lugar
de los actores (lo buena de Hollywood es que todos los actores tie-
nett un doble para esto); luego, filmo las imdgenes y las imprimo en
papel fotogrifico. Cuando lega el resto de miembros del equipo,
ven la escena «prefilmada» y saben exactamente lo que tienen que
hacer. Después, suclo pedir a los actores que se adapten al encuadre
que he determinado. En una comedia, este proceso es algo menas
estricto. Por lo general, hago que los actores actilen primero para ver
lo que van a hacer, porque si alguien tiene una idea brillante que exi-
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ge moverse ires metros a la izquicerda, ¢std claro que no voy a impe-
dirselo.

Me encanta la idea de poder sintetizar toda una escena en un foto-
grama, sea cual sea la natraleza grifica del fotograma que insufla
vida a la escena. Por esta razon, utilizo pricticamente siempre objeti-
vos cortos. Podria rodar una pelicola entera uwilizando sdlo objetivos
de 18 ¥ 25 mm. En Afien resurreccion también usé mucho un objeti-
vo de 14 mm para conseguir que los decorados parecieran mis impo-
nentes. Utilizar un gran angular como ése te permite obtener una ima-
gen mejor construida desde un punto de vista grafico. Sin embargo, al
mismo tiempo, su uso exige mucho rigor o la pelicula puede parecer
vulgar en cuanto mueves la cimara. También utilizo algunas veces
distancias focales largas. No las uso demasiado, porque no son un re-
curso estilistico, sino mas bien prictico. Alternando distancias focales
muy largas y muy cortas, das una impresién de mayor riqueza visual.
Es un proceso muy utilizado en el eine norteamericana de los iltimos
anios, pero creo que va en contra del concepto de estilo visual. Lo uu-
licé un poco en Alien resurreccion, porque fue una manera de entrar
en el negocio de Hollywood, pero en peliculas como Delicatessen o
La ciudad de los nifios perdidos, siempre lo he evitado.

Igualmente, nunca ruedo una escena desde dngulos distintos. Hago
una eleccidn vy me mantengo fiel a ella. Los directores suelen decir:
«No hay dos maneras de rodar una escena; s6lo hay una, y es la me-
jor». Es un poco pretencioso, pero ¢s cierto. Y no hay nada miis em-
briagador que ne permitirte ninguna salida, tenderte una trampa vy,
luego, llegar a la sala de montaje y darte cuenta de que funciona. De
hecho, esta actitud me ayudd mucho en Alien resurreccidn. Muchas
veces, durante ¢l montaje, el estudio me decia: «;No podriamos pro-
barlo de otra forma?» y yo contestaba: «No, lo siento. No he rodado
nada mds». Habia movimientos de cdmara que me encantaban, pero
que los productares querian suprimir, pero no podian porque no habia
rodado la escena desde otros dngulos y tenian las manos atadas. Esto,
por supuesto, requiere una cxtraordinaria dosis de confianza en uno
mismo; siempre puedes caer en (u propia trampa. Una vez més, por
es0 preparo con anticipacidn tantas cosas como sea posible.
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LA BELLEZA DE UN TRAVELLING SURGE DE SU RIGOR

Soy muy esiricto con los movimientos de cimara: me parece que
deben ser regulares y uniformes. Durante un travelling, me niego a
que la camara gire o empiece a moverse buscando detalles. Cuando
veo que un operador de céimara toca las manivelas durante un trave-
Hling le doy un golpecito en los dedos. Exijo un rigor total, porgue
creo que imprime elegancia y poderio a los movimientos de cimara.

Ademis, esto es lo que me frustrd de la Steadicam durante mu-
chos anos: me parecia que era incapaz de conseguir una uniformidad
asi. Al mismo tiempo, es una herramienta extraordinaria, que e per-
mite hacer cosas imposibles si no la tuvieras. Y, al final, me las he
apafiado para encontrar un operador de Steadicam tan fuerte que con-
sigue rodar como me gusta; en otras palabras, con una estabilidad pa-
recida a la de un traveliing sobre railes.

Pero, aparte de esto, tengo la mania de entrar en el encuadre desde
abajo: la cdmara baja y permite que el personaje entre en el encuadre
por la parte inferior. Empleo esta técnica de forma abstracta, pero con-
sigue que la llegada del personaje resulte sumamente dindmica. No apa-
recen entrando en el encuadre, ni la cimara va a buscarlos; surgen ines-
peradamente desde abajo como el mufieco de una caja de sorpresas.

Estas entradas desde la parte inferior del fotograma o desde atrés
también son influencia directa de Sergio Leone. Recuerdo una escena
en El bueno, el feo y el malo (11 buono, il brutto, il cattivo, 1966) don-
de Eli Wallach se inclina sobre una tumba vy, de repente, le cae una
pala encima. A continnacidn, la cimara se retira y descubrimos las
botas de Clint Eastwood. Suelo utilizar bastante esta idea. Por ejem-
plo, en Delicatessen, cuando la madeja de lana de la anciana va ro-
dando por el suelo, la cdmara se retira a la vez y descubrimos los pies
del carnicero. Este tipe de movimiento, cuando se ejecuta al nivel del
suclo ¥ con una distancia focal muy corta, resulta muy impresionante.

EL DIRECTOR TIENE QUE CEDER ANTE LOS ACTORES

Si hay algo que no puedes aprender es cémo dirigir a un actor. La
direccion consiste en comunicar tus deseos a la otra persona y creo
que cada director tiene que encontrar su propia manera de hacerlo.
Pero lo fundamental es que te guste hacerlo.
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Recuerdo que mi prnincipal preocupacion antes de Delicatessen,
ya que, hasta entonces, habia rodado anuncios en su mayor parte, era
como enfrentarme a los actores; no sabia si iba a ser capaz de dirigirles.
Sin embargo, en cuanto empecé a hacetlo, disfruté. Sentia fisicamen-
te como las venas se llenaban de calidez. Y, en cuanto disfrutas, sélo
¢s posible hacerle bien. Por lo tanto, tiene que gustartc hacerlo.

También considero que el proceso del casting es muy importante.
Suele decirse que el noventa por ciento del trabajo del, director se pro-
duce en la fase del casting, y es cierto. No debes dudar en ver & mucha
gente, pero eso implica también el saber lo que estds buscando, por-
que, de lo contrario, todo estd expuesto a la confusion. Sin embargo, si
tienes el personaje bien arraigado en 1a mente, los actores van desfi-
lando v, de repente, el personaje estd ahi, delante de ti. Y s una sen-
sacidn extraordinaria. Tres segundos en su prueba y supe que Audrey
Tatou era la Amelie que andaba buscando y tuve que esconderme de-
tras de la camara para que no viera mis lagrimas de alegria.

Una vez has escogido a un actor, sélo tienes que dirigirlo, lo que
no implica cambiar su estilo interpretativo. El mayor error que puede
cometer un director joven es querer ensefiar al actor lo que tiene que
hacer. Es como pedir a un artista que disefic un cartel y hacer el esbo-
zo ti. Un actor es un intérprete. Interpreta tus palabras. Es cierto que,
en ocasiones, tienes una idea muy precisa de lo que quieres. Deseas
expresarla, pero debes hacer todo lo posible por evitarlo; de lo con-
trario, es muy posible que frustres y aterres al actor.

No hay dos actores 1guales y el director tiene gque adaptarse a
ellos, no a la inversa. En ocasiones, cuando un director alcanza un de-
terminado estatus. los actores suelen intentar adaptarse a la técnica del
director, pero me parece que es un error. Algunos actores necesitan
hablar de su papel durante horas, pero otros, adoptan la perspectiva
contraria y prefieren trabajar de una forma mds instintiva. Jean-Clau-
de Dreyfus, por ejemplo, odia ensayar y debes respetarlo. Tienes que
entender la forma de trabajar de los actores y tratar de dirigirte hacia
ellos.

Por lo que a mi respecta, me gusta ensayar un poco o, por lo me-
nos, hacer una lectura completa, para ver qué va a hacer el actor. Pero
no cntiendo a los directores que crean todo un psicodrama para «con-
dicionar» a los actores para el papel. Me parece muy poco profesio-
nal. De todos los actores que he conocido, esti claro que los nortea-

mericanos son los que necesitaban menos direccion, tal vez porque
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estdn acostumbrados a trabajar con directores que se quedan detrds
del monitor de video, a cincuenta metros del platé.

DESCUIDOS, ERRORES, PELIGROS...

Justo antes de empezar a rodar Alien resurreccion, volvi a ver La
ciudad de los nifios perdidos en un cine de Los Angeles. Me quedé
consternado y me pasa lo mismo siempre que veo mi trabajo despugs
de haber terminado una pelicula: sélo percibo los errores. Una de las
cosas que me llamé la atencién es la poca claridad con que se trans-
mitia el argumento. Y ésa seria la primera advertencia que haria a los
Jovenes directores. Este tipo de problema suele surgir por la presién
que reina en el platé y que, a veces, impide que el director piense en
detalles pequefios, pero fundamentales. Después de volver a ver La
cindad, me hice una lista con diez mandamientos que no voy a dar
aqui, porque pareceria imbécil. Son cosas tan bdsicas como rodar
siempre un plano de apertura general, cosas bidsicas de ese tipo. Pero
pegué la lista al storyboard de Alien resurreccion y me sorprendié ver
la frecuencia con que me olvidaba de esas cosas en ¢l platé. Por lo
tanto, hay que tener cuidado con eso. Tampoco debes dudar en per-
mitir que la gente lea el primer borrador de un gui6n o que visione el
primer montaje de una pelicula, porque si ves que cinco de cada diez
personas no entienden algo, entonces significa que, a todas luces, tie-
nes un problema.

La otra advertencia importante que podria hacer a los directores
tiene que ver con la coherencia del filme. Es algo impalpable e indes-
criptible que debe llegar al piiblico. A veces, tal véz quieras hacer un
movimiento de cimara especial o pueden ofrecerte un vestuario ra-
diante para uno de los personajes. Sin embargo, si no es consecuente
con la pelicula en conjunto, tienes que pasar sin ello. Y no siempre s
fécil.

Finalmente, la mayor dificultad y el mayor peligro para un direc-
tor es ajustarse al calendario con excesiva rigidez. Por una parte, pue-
des sentir la tentacién de cortar o simplificar cosas para ajustarte al
calendario y apaciguar a los productores. Pero corres el peligro de pa-
gar un precio muy alto durante el montaje si no estés satisfecho con lo
que has rodade. Por otra parle, tienes que ser capaz de adoptar solu-
ciones intermedias en ¢l momento adecuado. Si te enfrentas a los pro-
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ductores de manera sistemiltica, acabas consiguiendo que tu propio
equipo se te ponga en contra y, enlonces, vas de cabeza al desastre.
Por lo 1anto, es preciso saber cudndo doblegarse y cudndo hacer fren-
te a todo el mundo.

Filmografia

Delicatessen (Delicatessen, 1991), La cindad de los nifios perdi-
dos (La cité des enfants perdus, 1993), Alien resurreccion (Alien: Re-
surrection, 1997), Amélie (Le fabuleux destin d* Amélie Poulain, 2001),
Un long dimanche de fiancelles (2004).



David Lynch
1946, Missoula (Montana, Estados Unidos)

David Lynch no es, en absoluto, lo que esperas que sea. Sus peli-
culas suelen ser extraiias y retorcidas, repletas de personajes ambi-
guos y, a veces, aterradores. Pero el hombre que hay detrds de la cd-
mara es uno de los directores mds sencillos, cdlidos vy afables que he
conocide, jpor eso me preocupa mucho mds lo que sucede realmente
en los recovecos mds oscuros de su mente!

Sélo tenia dieciséis afios cuando vi por primera vez Cabeza borra-
dora y nive gue salir del cine a la mitad porgue la experiencia me hizo
sentir demasiado incémode. Fue como si alguien hubiera abierto la
puerta de un lugar oscuro y escalofriante gue parecia irreal y, al mis-
mo tiempo, demasiado cercano como para sentirse tranquilo. Con el
tiempo, esto es exactamenie lo que a mf'y a otros fans nos ha llegado
a encantar de Lynch: la manera que tiene de conseguir mostrarnos lo
que se esconde bajo la superficie, como los gusanos bajo la hierba al
principio de Terciopelo azul, o esa habitacidn oscira de lo mds espe-
luznante en Carretera perdida, la pelicula por la que fut a entrevistar a
David Lynch en Los Angeles. Me recibid en una bonita casa moderna
cerca de Mulholland Drive. En el patio estaban esparcidas algunas de
sus pinturas a medio hacer. Lynch contestd a mis preguntas con cor-
dialidad, como un anciano sabio escuchando a un nifio gue le interro-
ga sobre lavida. Y cuando, finalmente, concluyd la entrevista, me son-
rid y me pregumtd: «; Qué? ;Qué cree usted? ;Me dan el trabajo? ».
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Clase magistral con David Lynch

Munca me han pedido que ensefic cine v, de todas formas, tampo-
co creo que se me diera muy bien. Sélo he asistido a un curso de cine
en mi vida, con un profesor llamado Frank Danicl. Fue un curso de
andlisis cinematogréfico, donde pedia a los estudiantes que vieran pe-
liculas y se concentraran cada vez en un determinado elemento: la
imagen, el sonido, la milsica, la interpretacidn... Despuoés, todos com-
pardbamos las notas que habiamos tomado y 1o que descubriamos re-
sultaba bastante sorprendente. Fue un curso fascinante, pero lo que
realmente hacia que funcionara era que Daniel, como todos los gran-
des maestros, tenia la capacidad de inspirar y estimular a los alumnos.

No creo que yo posea esa capacidad. No tengo un conocimiento
enciclopédico de la historia del cine y tampoco se me da bien dar con-
ferencias, asi que no sabria qué decir a los estudiantes, salvo que co-
gieran una cimara y salieran a hacer una pelicula. Después de todo,
as{ es como aprendi yo. Al principio, queria ser pintor, pero mientras
estudiaba bellas artes, hice un corto que proyecté, como un bucle, en
una pantalla esculpida. Fue un proyecto experimental; la idea era con-
seguir que la pintura pareciera viva. Un hombre la vio, le gustd y me
ofrecio pagarme para que le hiciera otra. Lo intenté, pero, por algiin
motivo, no lo consegui y me dijo: «No importa, quédate el dinero y
haz lo que quieras». De manera que hice un corto, que me reportd un
premio y financiacién para hacer Cabeza borradora. Asi empecé.

MTS REFERENCIAS

Si tuviera que elegir algunas peliculas que, para mi, representen
gjemplos de cinematografia perfecta, creo que las reduciria a cuatro.

La primera seria § {/2 (Otto e mezzo, 1963), por la manera con
que Federico Fellini logra con una pelicula lo que hacen muchos pin-
tores abstractos, a saber, comunicar una emocidn sin decir o maostrar
nunca nada de forma directa, sin explicar nada, simplemente median-
te una especie de pura magia. Por motivos similares, también escoge-
ria El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950). Aungque el
estilo de Billy Wilder es muy distinto al de Fellini, consigue lograr
una atmésfera abstracta muy similar, no tanto por la magia como me-
diante todo tipo de trucos estilisticos y técnicos. Puede que el Holly-
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wood que describe en esta pelicula nunca existiera, pero nos hace creer
fque si y nos sumerge en él, como en un suefio. A continuacién, pro-
yectaria Las vacaciones del seiior Hulor (Les vacances de M. Hulot,
1})53}, por el sorprendente punto de vista con el cual Jacques Tati ana-
liza una sociedad. Cuando ves sus peliculas, te das cuenta de cudnto
conocia —y amaba— la naturaleza humana, y no puede ser més que
una inspiracién para hacer lo mismo. Y, finalmente, proyectaria La
ventana indiscreta (Rear Window, 1954), por la brillante manera con
que Alfred Hitchcock consigue crear —o, mds bien, recrear— todo un
mundo en el interior de unos pardmetros reducidos. James Stewart
nunca deja la silla de ruedas en toda la pelicula v, sin embargo, a tra-
vés de su punto de vista, seguimos un plan para un asesinato muy
complejo. En el filme, Hitchcock se las arregla para coger al g0 enor-
me y condensarlo hasta convertirlo en algo realmente pequena. Y lo
consigue mediante un control total de la técnica cinematografica.

MANTENTE FIEL A LA IDEA QRIGINAL

Al principio de cada pelicula, hay una idea. Puede surgir en cual-
quier momento, de cualquier fuente. Puede surgir mirando a la gente en
la calle o pensando solo en la oficina. También puede tardar afios
en llegar. He conocido esos perfodos de sequia v, quién sabe, tal vez
pasen otros cinco afios antes de que se me ocurra otra idea que me
guoste para una pelicula. Lo que necesitas es encontrar esa idea origi-
fml, esa chispa. Y, en cuanto la tienes, es como ir de pesca: usas la
1dea como cebo y atrae a todo lo demds. Sin embargo, como director,
tu prioridad principal es mantener la fidelidad a esa idea original.

Te tropezards con muchos obsticulos y el tiempo puede borrar
muchas cosas de tu mente, pero una pelicula no estd acabada hasta
que deja de haber un plano mds por montar, un sonido més por mez-
clar. Todas las decisiones importan, por muy nimias que sean. Y cada
elemento puede hacerte avanzar o retroceder un poquito. Tienes que
estar abierto a nuevas ideas, pero, al mismo tiempo, siempre debes
mantener la concentracién en la intencién original. Es una especie de

patrén con el que puedes poner a prueha la validez de cada nueva su-
gerencia.
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LA NECESIDAD DE CEXPERIMENTAR

Es necesario que un dircctor piense tanto con la cabeza como con
el corazén. Tiene que estar relacionando constantemente el intelecto
con las emociones durante ¢l proceso de toma de decisiones. Resulta
fundamental contar una historia. Los tipos de historias que me gustan
son las que contienen cierta desis de abstraceién, las que dependen
mds de la comprensidn intuitiva que de la ldgica. Para mi, el poder de
una pelicula va mids allid de la simple tarea de contar una historia. Tie-
ne que ver con la manera en que cuentas la historia y cé6mo consigues
crear un mundo propio. El cine tiene el poder de describir cosas in-
visibles. Funciona como una ventana a través de la cual entras en un
mundo diferente, algo parecido a un suefio. Creo que €l cine tiene ese
poder, porque, a diferencia de las demis formas artisticas, utiliza el
tiempo como parte de su proceso. La misica también es un poco asi.
Empiezas en algiin punto v, luego, nota a nota, vas aumentando paco
a poco hasta llegar a una determinada nota que crea una emocion muy
fuerte. Pero sélo funciona por las notas que vinieron antes y por la for-
ma en gue fueron orquestadas. Por supuesto, el problema de esto es
que, después de un rato, las reglas biisicas no funcionan igual de bien.
Se pierde el elemento sorpresa, y por eso me parece fundamental ex-
perimentar. He experimentado en todas mis peliculas y, en ocasiones,
cometo errores. Con suerte, me doy cuenta a tiempo y lo cambio an-
tes de terminar la pelicula; si no, el error sirve de leceidn para la si-
guiente pelicula. Pero, en ocasiones, la experimentacion me permite
descubrir algo maravilloso que no podria haber imaginado o planifi-
cado. Y nada compensa mds que eso.

EL PODER DEL S0NIDO

Ya desde el principio, descubri el poder del sonido. Cuando hice
esa «pintura viva» con el proyector y la pantalla esculpida, también se
reproducia el sonido de una sirena. Desde entonces, siempre he creido
que el sonido es la mitad de lo que hace que una pelicula funcione. Tie-
nes la imagen a un lado, el sonido al otro y, si sabes como combinarlos
de forma apropiada, el todo es mis fuerte que la suma de las partes.

La imagen estd constituida de distintos elementos, la mayoria de
ellos dificiles de controlar a la perfeccidn: luz, encuadre, interpreta-
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¢ion, etc. Sin embargo, ¢l sonido —e incluirfa 1a miisica en esta cate-
goria— es una entidad concreta y poderosa que habita fisicamente en
la pelicula. Por supuesto, hay que encontrar el senido adecuado, lo
que 1mplica muchas conversaciones y muchas pruebas. Hay muy po-
cos directores capaces de utilizar el sonido més alld de un aspecto pu-
ramente funcional y el motivo es que sélo se preocupan por el sonido
después de haber rodado la pelicula. No obstante, los calendarios de
posproduccion suelen ser tan apretados que nunca tienes tiempo de en-
frentarse a nada interesante, ya sea con el disefiador de sonido o con
el compositor. Por eso, durante los iiltimos afios —creo que desde
Terciopelo azul—, he tratado de hacer la mayor parte de la misica an-
tes del rodaje. Comento el argumento con mi compositor, An gelo Ba-
dalamenti, y graba todo tipo de misica que voy escuchando mientras
estoy rodando la pelicula, bien con auriculares durante las escenas de
didlogo o en altavoces, para que todo el equipo se ponga en situacién.
Es una gran herramienta; es como una briijula que te ayuda a encon-
trar la direccién adecuada,

Trabajo de igual modo con las canciones. Coando oigo una can-
cidn que me gusta, la grabo y la guardo en algiin sitio hasta que en-
cuentro la pelicula apropiada donde utilizarla. Por ejemplo, habia una
cancién de This Mortal Coil, «Song to the Siren», que siempre me ha-
bia gustado. Intenté utilizarla en Terciopelo azul, pero no era apropia-
da para la pelicula. Asi que esperé. Y cuando empecé a trabajar en
Carretera perdida, senti que aguella vez podfa usarla. Hay muchas
mis canciones que significan algo para mi y que estoy esperando uti-
lizar en mis préximas peliculas,

LOS ACTORES SON COMO INSTRUMENTOS MUSICALES

Encontrar un actor que sepa interpretar un papel especifico no es tan
dificil; lo dificil es encontrar el adecuado. Lo que quiero decir es que,
para un determinado papel, es posible que haya seis o siete actores que
te ofrezcan una buena interpretacion, pero todos interpretardn algo dis-
tinto. Es un poco como la misica: puedes tocar Ja misma pieza con una
trompeta o una flauta y las dos te ofrecerdn algo maravilloso, pero en
dos direcciones distintas. Y tienes que elegir cudl es la mejor opeién.

Una vez que has escogido a los actores, creo que el secreto para
conseguir la mejor interpretacién es crear el ambiente mds cémodo
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posible en el platé. Debes proporcionar a los actores todo lo que ne-
cesitan, porque, finalmente, son ellos quienes hacen ¢l mayor Sa.mﬁ_
cio. Son los que estdn delante de Ja cimara; son los que mds tienen
que perder. Y aunque quizis se esién divirtiendo, siguen aterrorizados
por como sera el resultado y por eso tienen que sentirse lo mis segu-
ros posible. Nunca intento engaiiar ni torturar a mis actores. Nunca
grito; bueno, en realidad, a veces si que lo hago, pero siempre es por
frustracion, nunca porgue creo que vaya a ayudar a la escena. Hay que
hablar mucho con los actores hasta estar segure de que 0s movcis en
la misma direccién. Y cuando todo esté en consonancia, todas las pa-
labras y todos los movimientos que hagan los actores saldrdn perfec-
tos, con total naturalidad.

Los ensayos pueden ayudar a encontrar ¢l tono adecuado, pero
hay que tener cuidado. Personalmente, siempre me preocupa perder la
espontaneidad de l1a escena al ensayarla demasiado; no quiero perder
la magia que, a veces, surge en el primer intento.

ACEPTA TUS OBSESIONES

A la gente no le gusta repetirse y a nadie le gusta hacer 1o mismo
una y otra vez. Al mismo liempo, todo el mundo es un poco esclavo
de sus gustos particulares. Es algo que hay que aceptar sin caer forzo-
samente en la trampa que supone. Todos los directores evolucionan,
pero es un proceso lento, y no hay motivo para tratar de acelerarlo.

Resulta obvio gque me gusta un determinado tipo de argumento, un
determinado tipo de personaje. Hay detalles que vuelven en todas mis
peliculas, como obsesiones. Por cjemplo, me fascina la textura —me
encanta esta palabra— y es algo que desempefia un papel importan-
te en mis filmes; pero nunca cs una decisién consciente. Siempre me
doy cuenta después, nunca antes. Y ni siquiera ereo que merezca la
pena pensar en cllo, porque, al final, no puedes hacer nada con tus ob-
sesiones. Solo puedes hablar de manera significativa de las cosas que
te fascinan. Sélo puedes crear historias o personajes si estis enamora-
do de ellos. Es como las mujeres: a algunos hombres sélo les gustan
las rubias y, de forma consciente o no, nunca tendrin una relacién con
una morena, hasta que quizds un dia encuentren a una maorena lan es-
pecial que lo cambie todo. Pasa lo mismo con las peliculas. Las op-
ciones del director funcionan al mismo nivel obsesivo. Y no es algo



144 TEJEDORES DE SUERGS

que debas tratar de evitar; al contrario, tienes que aceptarlo e, incluso,
quizas explorarlo.

MI MOVIMIENTO DE DOLLY SECRETO

Todo director tiene unos cuantos trucos técnicos particulares. Par
ejemplo, a mi me gusta jugar con los contrastes; me gusta utilizar ob-
Jetivos que den una mayor profundidad de campo; ¥ me gustan los
primerisimos planos, como el famoso plano de la cenlla en Corazon
salvaje; pero nada de todo esto es sistemdtico. Sin embargo, tengo una
manera particular de poner en marcha la dolfy. Es algo que experi-
menté en Cabeza borradora y, desde entonces, siempre lo he utiliza-
do. Se consigue cargando la dolly con sacos de arena hasta que se
vuelve tan pesada que parece que no va a poder moverse. Se necesi-
tan varios hombres para empujarla y, una vez empieza a moverse, es
muy lenta, como una vieja locomotora. Sin embargo, un rato después,
gana tanta velocidad que Jos hombres que empujaban tienen que em-
pezar a tirar, para retenerla. Deben tirar con todas sus fuerzas. Resul-
ta agotador, pero ¢l resultado en la pelicula es increiblemente fluido y
elegante.

Creo que el mejor movimiento de cdmara de todas mis peliculas
estd en una escena de E! hombre elefante, donde el personaje que in-
terpreta Anthony Hopkins descubre por primera vez al hombre ele-
fante y la cdmara se acerca para ver la reaccién en su rostro. En (ér-
minos técnicos, el movimiento era muy bueno, pero también, justo
cuando la camara se detuvo frente al rosiro de Hopkins, éste derramé
una lagrima. Ese no estaba planeado en absclute, es una de esas cosas
migicas que suceden en un platé de cine. Y, aunque era la primera
toma, cuando lo vi, decidi que no tenfa sentido ni siquiera probar una
segunda.

NO DEJES DE SER EL DUENO DE LA PEL{CULA

Como mis peliculas tienden a sorprender o a impresionar a Ia gen-
te, me suelo preguntar si es un error tratar de agradar al puiblico. E] he-
cho es que no creo que sea algo malo, siempre y cuando no vayas en
contra de tu propio gusto y de tu propia visién para hacerlo. En cual-
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quier caso, cs imposible gustar a todo ¢l mundo. Steven Spielberg es
un director muy afortunado, porque da la casualidad que al piiblico le
encantan sus peliculas y resulta obvio que se siente feliz haciéndolas.
Si tratas de agradar al piiblico, pero, para conseguirlo, haces una peli-
cula que ni ti mismo querrias ver, vas de cabeza al desastre. Por eso
me parece absurdo que cualquier director con amor propio haga una
pelicula sin control sobre el montaje final. Hay que tomar demasiadas
decisiones y el director es quien debe tomarlas, no un grupo de gente
que no ha invertido nada en la pelicula desde el punto de vista emo-
cional.

Por lo tanto, el consejo que darfa a cualquier director joven es el
siguiente: mantén el control del filme desde el principio hasta el final,
Es mejor no hacer una pelicula que ceder el poder de tomar las deci-
siones finales, porque, si lo haces, sufriris muchisimo. Y yo lo s€ por
experiencia. Rodé Dure sin montaje final y el resultado me perjudic
tanto que tardé tres afios hasta que volvi a hacer otra pelicula. Adn
hoy, toedavia no lo he superado. Es una herida que no va a cicatrizar.

Filmografia

Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), Ef hombre elefante (The
Elephant Man, 1980), Dune (Dune, 1984), Terciopelo azul (Blue Vel-
vel, 1986), Corazdn salvaje (Wild at Heart, 19903, Twin Peaks: Fire
Walk with Me (1992), Lumiére y compaiita (Lumiére et compagnie,
1995) (codirector), Carretera perdida (Lost Highway, 1997), Una
historia verdadera (The Straight Story, 1999), Muilholand Drive
(Mullholand Dr., 2001).



Cuarta parte

Pesos pesados

Oliver Stone
John Woo

Como seres humanos, son totalmente opuestos. El
primero es un torbellino, vertiginoso, impulsivo y
extravagante; el segundo es timido, dulce y enig-
mitico. Sin embargo, como directores, poseen un
planteamiento muy similar del cine y hacen peli-
culas de proporciones gigantescas, al tiempo que
conservan un indudable toque personal. Cémo se las
arreglan para conseguirlo dentro del sistema de los
estudios es, sin duda, un motivo constante de per-
plejidad —y de admiracién— para otros cineastas.



Oliver Stone
1946, Nueva York (Estados Unidos)

A nadie le sorprenderd enterarse de que Oliver Stone es un hom-
bre intenso. En principio, habiamoes programado una hora para esta
entrevista, pero tuvimos que ampliarla a dos, ya gue Stone no pudo
evitar alejarse del tema con historias sobre Vietnam, el divorcio, la
politica, los criticos de cine v la conspiracién contra JFK. Tenia tan-
to que decir, y tanta energia, que en ocasiones me senti como un va-
quero inexperto tratando desesperadamente de refrenar a un potro.
Sin embargo, habia algo muy humano en todo ello.

La intensidad es precisamente lo que gusia —o disgusta— al pii-
blico de las peliculas de Oliver Stone. Como sucede con todos los ar-
tistas que tienen un punto de vista muy fuerte, no hay términos medios
con Stone: o suscribes su trabajo sin condiciones o lo rechazas por
rﬂmpr'em. Y, e, clertamente, e5 un cineasta muy ROoFemmericanso,
también hay algo de europeo en como se plantea Stone el proceso,
porgue desafia al priblico y le obliga a tomar partido por un bando.
E5 el tinico director «politico» que se me ocurre que esté trabajando
actualmente en Hollywood. Peliculas como Salvador, Platoon, JFK,
Asesinos natos, e incluso Wall Street fueron opciones valientes en su
momento. Aungue, en la actualidad, los filmes de Oliver Stone se han
convertide en indiscutibles cldsicos, tenfan algo inguietante para el
pueblo americano cuando se estrenaron. Quizds las peliculas de Oli-
ver Stone mds recientes sean un poquito menos agresivas, pero af
hombre sigue hirviéndole la sangre.
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Clase magistral con Oliver Stone

He pensado muchas veces en ensefiar cine. La dnica razdn por la
que no lo hago, y me da vergiienza confesarlo, es el dinero. Tendria que
dejar de trabajar para hacerlo y no puedo permitirmelo. Supongo
que quizds con Internet haya nuevas maneras de hacerlo, pero, una
vez méis, nunca se puede sustituir o real.

Recuerdo que, cuando fui a la escuela de cine en Nueva York,
tuve algunos profesores muy estimulantes, entre los que se incluian
Haig Mancogian y su alumno estrella, Martin Scorsese. Ambos po-
sefan una energia extraordinaria. Sin embargo, lo que posiblemente
me influyd mds como director fue ir a la guerra de Vietnam. Solia ser
una persona muy cerebral hasta que fui alli. Me interesaba, sobre
todo, escribir. Pero en Vietnam, todo cambid. En primer lugar, no
podia escribir, por razones muy practicas, como la humedad. Sin
embargo, estaba rodeado del escenario mas espectacular que se pue-
da uno imaginar y queria dejar constancia de ello. Asi que me com-
pré una cdmara y empecé a sacar fotografias y, poco a poco, fui
descubriendo la sensualidad de la imagen, que me parecié mucho mas
fuerte que la sensualidad de coalqguier cosa escrita. Me converti en
alguien mds visceral que cerebral y también se me agudizé la con-
centracién. La guerra te da la perspectiva de no mirar mis que los
diez centimetros que tienes delante de la cara, porque, cuando vas
caminando por la jungla, debes tener mucho cuidado con lo que tie-
nes enfrente. Intensificas los diez centimetros que tienes delante de
la cara, cosa que, en cierto sentido, también es lo que se hace en una
pelicula.

Por supuesto, no me di cuenta de nada de esto cuando estuve alli,
s6lo se hizo patente cuando volvi a Nueva York y empecé a hacer pe-
liculas. En realidad, fue Scorsese la persona que me lo indico. Habia
hecho tres cortos que eran terribles v Martin me animé a utilizar mi
experiencia y hablar de ella. Asi que hice una pelicula de veinle mi-
nutos titulada Last Year in Vietnam, que trataba del choque entre las
experiencias que vivi en la guerra y la vida en Nueva York. Y recuer-
do que, después de proyectarla, los demis estudiantes de cine, que
eran muy competitivos y solian hacerse pedazos mutuamente, guar-
daron un silencio increible. Entonces comprendi que tenfa que ali-
mentar mis peliculas con mi propia vida, porque eso es lo que hace
mejores las peliculas.
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No obstante, lo divertido es que este planteamiento «personal»
de la cinematografia se acepta mucho mejor en Europa que cn Esta-
dos Unidos. Cuando Truffaut o Fellini hicieron peliculas sobre sus
propias vidas, les llamaban genios. Pero si lo haces en este pais, la
gente te llama egolatra, Asi que tienes que esconderte detris de mu-
chas cosas.

UNA PELICULA ES UN PUNTO DE VISTA: EL RESTO NO ES MAS
QUE DECORADO

Lo miés importante que necesita un director es un punto de vista.
Cuando ves una pelicula, si estds atenlo, lo que es realmente intere-
sante es ¢l pensamiento que se desarrollé detrids. El resto es..., senci-
llamente, decorado. Incluso el guién. Por lo general, en los primeros
diez o quince planos de la pelicula se puede decir si el director esta
pensando y en qué estd pensando. Y, a pesar de todo, el cine es un arte
de colaboracion; realmente, lo es. En Un domingo cualquiera, por
ejemplo, habia tantos planos para montar —ijtres mil setecientos!—
que tenia trabajando a scis montadores. También tenia a varios com-
positores en la banda sonora.

Algunos lo denominan arte «colectivo», pero yo lo pongo en
duda. Una pelicula es un esfuerzo colectivo, eso es cierto, pero tiene
que haber una persona al mando, una persona cuya visién imprima
coherencia a todo; de lo contrario, el colectivo no tendrd sentido. Ten-
2o un punto de vista que, una vez mds, es consecuencia de mi expe-
riencia en Vietnam Todas las cosas por las que se me critica —mi es-
tridencia, mi intensidad— tienen su origen en la guerra. Sigo estando
influido por la belleza y el horror de todo lo que vi alli. Y, en cierto
sentido, mis filmes son peliculas de guerra; aunque posiblemente sea
ése el tnico vinculo que veria entre cllas.

Si observas a muchos directores, poseen un conjunto de obras co-
herente, con un par de peliculas con las que todo el mundo estd de
acuerdo. Conmigo, siempre es un caos. Me he dado cuenta de que a la
gente que le encanta The Doors no suele gustarle Wall Streer, que a
quienes les encanta Platoon detestan Asesinos natos, etc. Ningtin gru-
po estd de acuerdo nunca. Resulta un poco inquietante, pero supongo
que también es bueno, porque significa que estoy diversificdndome y
¢s0 es lo que pretendes como director. En cualquier caso, tengo mi vi-
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sidn de las cosas y es diferente de la que tienen otros directores, lo que
no implica que sea ni mejor ni peor.

Por ejemplo, cuando escribi el gonidn de E precio del poder, tenia
mi propia visién y Brian de Palma hizo algo distinto, cosa gque me pa-
recié asombrosa. Yo habia escrito una pelicula de géingsters y €l optd
por rodarla como una dpera, de manera que unas escenas que habia
escrito para que tuvieran una duracion de treinta segundos acabaron
durando dos minutos. Habia muchos excesos en todos los aspectos de
la pelicula, pero eran totalmente légicos con respecto a la visién que
tenia De Palma, y creo que eso es lo que hizo que funcionara tan bien
al final.

LA INDEPENDENCIA ES UN PROBELEMA FALSO

La gente suele preguntarme cémo me las arreglo para trabajar con
grandes estudios de Hollywood y seguir manteniendo mi identidad.
Pero no lo entiendo. Todo ese debate de los estudios contra los inde-
pendientes no es mis que rmitologia, es mas bien la mentalidad de los
sesenta de «nosotros contra ellos».

Los estudios de Hollywood son, fundamentalmente, entidades.
Todos funcionan en una especie de caos v, si eres listo y estds atento,
siempre sabes c6mo aprovecharte de ese caos cuando haces una peli-
cula. He logrado hacer doce peliculas —algunas de las cuales eran su-
mamente politicas— dentro del sistema de los estudios y las he hecho
de una forma muy independiente. Los estudios pueden tener su lado
malo, pero también tienen una cosa importante que funciona para
ellos: 1a red de distribucién. Y, personalmente, cuando hago una peli-
cula, me gusta que la vea el mayor niimero de gente posible. Hago pe-
liculas para un piblico, aunque supongo que primero las hago para
mi. Necesito estar satisfecho con lo que hago y, luego, rezo para lle-
gar a un consenso con el piblico.

En realidad, lo mis duro es imaginar cudl es tu piiblico, porque va
cambiando. Ultimamente, me parece que se ha convertido bastante en
un pablico espectador de televisién. He percibido que el cine america-
no se ha suavizado en los dllimos veinte afios y creo que es influencia
directa de la television. Incluso diria que, si quieres hacer peliculas hoy
en dia, tc conviene més estudiar televisién que cine, porque asi es el
mercado. La television ha disminuido el lapso de atencidn del piblico.
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Es dificil hacer hoy una pelicula lenta y tranguila. De todas formas, jno
€5 que Yo quiera hacer alguna vez una pelicula lenta y tranquila!

EL GUION NO ES LA BIBLIA

El rodaje es la parte critica de todo el proceso cinematogrifico,
porque puede suceder cualquier cosa y no te dan una segunda oportu-
nidad. Por eso, cuando entro en el platé por la mafiana, suelo tener una
lista de entre quince y veinte planos que quiero hacer ese dia y sigo
mis preferencias desde el principio. Empiezo por lo mas importante,
porque nunca s€ lo que voy a tener al final del dia. Puede que consiga
veinticinco planos o puede gue dos. Suelo formarme una imagen men-
tal del aspecto que deberian tener las escenas, pero también sé que la
mayoria de las veces acabaré medificando esa visidn, sobre todo por-
que los actores aportan ideas en el Gltimo momento, durante los ensa-
yos. Y yo estoy abierto a eso. El guidn no es una Biblia para mi, sino
un proceso. Me parece peligroso ser excesivamente rigido con el guidn;
€l rodaje ha de ser fluido.

Asi que siempre empiezo ensayando con les actores. En el mejor
de los casos, ya hemos ensayado esa escena incluso antes de metemos
en la produccién. Y como los actores se acuerdan, suele desembocar en
algo nuevo, me parece. En cualquier caso, es mejor estar solo con
ellos; significa que no tienes que pedir a todos los demds que salgan
del platg. Y, unas veces, transcurre una hora; otras veces, tres. A veces,
no se rueda el primer plano del dia hasta después de comer. Tienes que
esperar hasta que has encontrado la esencia de la escena; vy, en ocasio-
nes, hay que improvisar. Suelo rodar con varias cimaras; utilicé hasta
siete cuando hacia JFK v no puedes escribir para siete cdmaras, asi que
hay que improvisar mucho en el platd. En ¢l caso de JFK, estuvimos
rodando solo la escena del asesinato, una y otra vez, hasta que nos pa-
recid que teniames suficiente material con el que jugar en el montaje.

TODO ACTOR TIENE SUS LIMITACIONES

Tengo la sensacion de que a muchos directores jévenes les dan
miedo los actores. Proceden de escuelas de cine, con una enorme for-

macién técnica, pero no saben tratar a un actor. Incluso algunos de
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ellos apenas hablan a los actores. Me quedé asombrado cuando me
enteré de que algunos direclores que hacen unas peliculas excelentes
se limitan a poner a los actores delante de la cdmara y rodar. No ha-
blan; no ensayan. No sé cémo lo hacen, porgue, segin mi experiencia,
los actores solo ofrecen una buena interpretacién si les obligas a mi-
rar en su interior y salir de su terreno conocido, pero esto requicre
tiempo y conversaciones. A los actores les gusta hacerlo, porque, a la
larga, lo que quieren es que la gente les vea como no los ha visto an-
tes; pero no pueden conseguirlo solos, necesitan orientacion. Tiene
que ser algo colectivo. En lanto que individuos, todos somos egoistas
¥ lo mejor que podemos hacer como personas es ayndar a mejorar a la
otra persona. De manera que, como director, tienes que encontrar el
material en bruto, llevar a esa persona a un lugar donde no haya esta-
o nunca. Y asi es como sacas lo mejor de los actores.

Por supuesto, lienes que elegir a los actores adecuados, eso para
:mpezar; porque, por mucho que digan, los actores tienen sus limita-
:iones ¥ no pueden rebasarlas. Pueden mejorar, pueden dar de si un
20C0 mis, pero nunca pueden ser alguien que no son. Nunca he visto
1 un actor que haga cso. Me refiero a que Laurence Olivier tenia for-
macidn para interpretar a Shakespeare. Robert de Niro, con lo bueno
que es, tiene su registro; nunca vas a verlo interpretando a una perso-
na calida. Por otra parte, cuando elegi a Woody Harrelson y Juliette
Lewis para Asesinos natos, por ejemplo, mucha gente se sorprendi6.
Tenian la sensacidn de que se trataba de una eleccién que no encaja-
ba can los personajes. Sin embargo, yo sentia que, aunque habia par-
ticipado, sobre todo, en comedias, Woody Harrelson tenia mucha ra-
bia oculta en su interior. Y, en Juliette Lewis, habia percibido una
energia femenina muy salvaje. De manera que, aunque no se levaron
bien en privado, mantuvieron una gran relacién en la pelicula.

La otra decisidn importante que debes abordar cuando estis ha-
ciendo el casting es la cuestidn del «peso» del actor. Teniendo en
cuenta la naturaleza de las peliculas que hago, suelo necesitar un ac-
tor [uerte en la delantera para actuar como sostén. Es, mas o menos, lo
que hizo Kevin Costner en JFK. Y, luego, queria caras conocidas
coma actores de reparto, porque habia que transmitir tanta informa-
cién que esas caras facilitan las cosas al piiblico, igual que hacen los
postes indicadores en una carretera. El lado frivolo de esto, por su-
puesto, es que resulta muy dificil que esa gente se quede esperando
todo el dia en un segundo plano. Se sienten infrautilizados.
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Algo que nunca eigo decir a un director es gue, cuando haces una
pelicula, es ficil que te equivoques en muchas cosas. Hay muchos
errores. A veces, en un guion, leo una escena que creo que va a estar
muy bien y, cuando la plasmo en la pelicula, no funciona; o lo contra-
rio. Es un caos. Nadie lo admite, pero, sinceramente, cse elemento
existe. Cuando cigo a escritores hablando sobre peliculas de éxito y
diciendo: «Todo estaba en el guidn, la pelicula ya existia en papel»,
creo que, en el mejor de los casos, estin siendo totalmente ingenuos.
Es algo més fluido que eso. Solia decir: «El guidn lo es todo», porque
me lo habfan ensefiade asi, pero, hoy en dia, creo que se le da dema-
siada importancia al guidn.

Mira los estudios, que invierten tanto tiempo, dinero y energfa en
que sus guiones se vuelvan a escribir una y otra vez... Al final, ;qué
consiguen? Ciuiones perfectos que se convierten en peliculas horri-
bles. Porque el cine no funciona asi;, funciona de una forma mégica.
Por ejemplo, cuando lei el guidn de Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994),
pensé que nunca iba a salir bien, que era demasiado charlatén y se per-
mitia demasiados excesos. Sin embargo, luego vi coma lo hizo Quen-
tin Tarantino, y los actores que eligid, y se convirtid en algo total-
mente distinto. Hay cosas que, simplemente, no puedes escribir, coma
la manera que tiene un aclor de mirar a otro actor. Y esas pequefias
cosas 1o son todo en una pelicula. Asi que creo que, como cineastas,
no tenemos un verdadero control de todo v, al final, puede ser que la
pelicula nos dirija a nosotros en lugar de a la inversa.

Filmografia

Sefzure (1974), La mano (The Hand, 1981), Salvader (Salvador,
1986), Platoon (Platoon, 1986), Wall Street (Wall Street, 1987), Ha-
blando con la muerte (Talk Radio, 1988), Nacide el cuatro de julio
{Bom on the Fourth of July, 1989), The Doors (The Doors, 1991), JFK
(1991), El cielo y la tierra (Heaven and Earth, 1993), Asesinos natos
(Natural Born Killers, 1994), Nixen (Nixon, 1995), Gire al infierno
(U-Tumn, 1997}, Un domingo cualquiera { Any Given Sunday, 2000,
Comandante (Comandante, 2003), Persona non grata (2003).



John Woo
1946, Guangzhou (China)

Tras una década dominando la taguilla de Hong Kong con sus
peliculas de accidon, John Woo se gand el reconocimiento internacio-
nat en 1989 con The Killer, un filme donde elevd el género de accidn
a un nivel operistico.

Como todos los cineastas extranjeros de éxito, se dejd seducir por
las ofertas de Hollywood y, como sucedié con muchos, enseguida se
dio cuenta de que no todo era maravilloso. Parece ser que su prime-
ra pelicula para los estudios, Blanco humano, no fite una experiencia
nada agradable. « Demasiadas reuniones, demasiada politica», dice.
El resultado también fue bastante decepcionante. Sin embargo, en lu-
gar de regresar a donde le veneraban, John Woo se quedid en Estados
Unidos y no tirdg la toalla. En su siguiente pelicula, Broken Arrow:
alarma nuclear, consiguié hacerse con un poco mds de control y, lue-
go, en el filme siguiente, Cara a cara, fue capaz de demostrar final-
mente lo gue podia hacer con el cine.

£n la actualidad, no hay duda de que John Woo es el mejor di-
rector de peliculas de accion, pero es mucho mds que eso. Es un auitén-
tico auteur enyo trahajo estd tefiido de fuertes valores personales, El
motive por el que sus peliculas han causado tanto impacto en el pi-
blico es que, mds alld de su perfeccion visual y su innovacion técnica,
poseen algo que, por lo general, suele faltar a los éxitos de raguilla:
alma. Por eso no sorprende tanto gue, cuando finalmente conoces al
hombre que ha dirigido tantas peliculas de notoria violencia, resulte
ser una persona timida y modesta que te dice, con una sonrisa fréni-
ca, gue lo que siempre ha deseado hacer es escribir poesia.
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Clase magistral con John Woo

Ya desde The Killer me han estado pidiendo ue ensefie cine. He
recibido ofertas de Hong Kong, por supuesto, pero también de Berlin,
Taiwan y América. Pero siempre las he rechazado, no porque no crea
que el cine pueda ensefiarse, sino porque no creo que yo fuera un buen
profesor. Soy demasiado timido para dar una clase en un aula toda lle-
na de estudiantes.

No obstante, lo que hago siempre que viajo para promocionar mis
peliculas es intentar reunirme en privado con uno o dos estudiantes
para charlar con ellos. Si ya han hecho alguna pelicula, comentamos
aspectos técnicos; si no, hablamos de peliculas; Jules y Jim (Jules et
Iim, 1962), Psicosis (Psycho, 1960), § 1/2 (Otto e mezzo, 1963) se
encuentran entre mis favoritas. Les animo a ver la mayor cantidad de
peliculas posible, porque asi es como aprendi yo.

Cuando crecia en Hong Kong, no habfa escuelas de cine y, de todas
formas, si hubiera habido una, tampoco habria podido asistir, Mis pa-
dres eran demasiado pobres para costedrmelo. Los primeros libros so-
bre cine que lef, eran libros que robé. Recuerdo cémo entré en la libre-
ria y deslicé en la guerrera el libro sobre Hitchcock que habia escrito
Truffaut. No estoy demasiado orgulloso de ello, pero, bueno, asf apren-
di teoria cinematogrifica. También me metia a escondidas en las salas
de cine ¢ iba a ver muchas peliculas. Tengo que decir que, en aquella
época, Hong Kong era un sitio magnifico para los aficionados al cine.
Por la ubicacién geogrifica, nos influia por igual el cine europeo, el ja-
ponés y el norteamericano. Nos acercamos a la Nouvelle Vague france-
sa igual que a las peliculas hollywoodienses de serie B. Para nosotros,
eran iguales. No tenfamos la sensacién de tener que elegir entre unas u
otras. Yo no hacia distinciones entre una pelicula de Jacques Demy o de
Sam Peckinpah. Y, posiblemente, eso hace que mis peliculas sean tan
diferentes en la actualidad: tienen influencia de los dos.

En cualquier caso, enseguida me volvi un loco de las peliculas.
Con un grupo de jévenes, decidi hacer un corto en 16 mm. Posible-
mente siga siendo la pelicula mis experimental que he hecho hasta la
fecha. Era una historia de amor: un hombre ama tanto a una mujer que
la ata, ella se muere y, al final, se convierte en una mariposa y se es-
capa volando. Pretendfa ser una reflexién sobre la belleza, el amor y
la libertad. Y el resultado fue bastante malo, a decir verdad, pero me
ayudd a conseguir mi primer trabajo en el ramo.
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METODOS EXTREMODS

No me baso en ninguna regla. Cuando ruedo una escena, pruebo
todo tipo de dngulos y lo ruedo todo, desde un plano general hasta un
primer plano, y después, elijo durante el montaje, porque es el mo-
mento en que sé cudl es la verdadera sensacién que tengo sobre esa
escena. En ese punto, suelo relacionarme tanto con mis personajes
que puedo sentir la pelicula y tomar las decisiones adecuadas por puro
instinto. Asi que nunca dudo en rodar una escena con varias cAmaras
(en ocasiones, hasta quince al mismo tiempo, para las escenas de ac-
cién verdaderamente complejas), ni tampoco en utilizar algunas a ve-
locidades distintas. Mi velocidad de ciimara lenta preferida es de 120
fotogramas por segundo. Es una quinta parte de la velocidad normal.
La razon de rodar estos planes a cdmara lenta es que si siento que un
momento resulta particularmente dramético o excepcionalmente real,
trato de capturarlo y hacer que dure el maximo posible. Pero son co-
sas que no s¢ necesariamente en el platd; suelo descubrirlas durante el
montaje. Es como una verdad que se me revela, una verdad que sien-
to con tanta fuerza que quicro destacarla. Por ejemplo, incluso si he
rodado una escena desde muchos dngulos distintos, puede ser que me
parezca tan emotiva que necesite estar cerca del actor. Asi que sélo
utilizo los primeros planos y deshecho el resto. Eso puede suceder;
depende del estado de dnimo.

En cualquier caso, iinicamente suelo confiar en dos tipos de obje-
tivo para construir los fotogramas: el gran angular y teleobjetivo. Uti-
lizo el gran angular porque, cuande quiero ver algo, quiero verlo del
todo, con el mayor detalle posible. En cuanto al teleobijetivo, lo uso
para los primeros planos, porque me parece que crea un auténtico
«encuentro» con el actor. Si filmas la cara de alguien con un objetivo
de 200 mm, el piiblico va a sentir que tiene al actor delante de verdad;
confiere presencia al plano. As{ que me gustan los extremos: cual-
quier término medio no suscita mi interés,

Supongo que mis peliculas tienen otro rasgo especifico: me suecle
costar mover la cdmara en escenas que no son estrictamente de ac-
cion. Tal vez las dos tinicas excepciones sean The Killer, y Cara a
cara. Y ereo que por eso me siento tan orgullose de esas peliculas, por-
que, en ambos casos, los movimientos de cdmara funcionan un poco
como Ja musica, como una Spera: ni demasiado largos, ni demasiado
rapidos, siempre en el momento adecuado. Hay grandes movimientos
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de cimara en Hard Boiled, pero sélo en las secuencias de accién,
mientras que en Cara a cara y The Killer, no importaba que se trata-
ra de una escena dramitica o de accidn. Todos los movimientos de céd-
mara parecian mantener el mismo tono y la misma velocidad.

ME GUSTA CREAR EN EL PLATO

La gente sicmpre dice que los estudios de Hong Kong son es-
pecialmente duros y, hasta cierto punto, es cierto, porque sélo se preo-
cupan por el dinero. El piblico de Hong Kong es muy glotdn; siempre
quiere mis; asi que los estudios tienen que alimentarlo. Sin embargo,
si entregas a los estudios una pelicula con valor comercial, puedes
trabajar como quieras. Te dejan tranquilo; tiencs libertad creativa.
Cuando trabajaba alli. nunca pasaba los rushes al estudio; simple-
mente, entregaba el producto final, normalmente fuera de plazo y de
presupuesto. Pero siempre que la pelicula generara dinero, no se que-
jaban.

En Hollywood, es otra historia. Lo que mis me sorprendid cuan-
do empecé a trabajar alli fue la cantidad de gente implicada en el pro-
ceso creativo. Demasiada gente con demasiadas ideas; demasiadas
renniones, demasiada politica, muy pocos riesgos que correr. Se re-
quiere una gran dosis de energia para seguir queriendo rodar después
de eso. Y el problema es que me baso mucho en el instinto; me gusta
crear en ¢l platd. Nunca preparo un plan de rodaje; nunca he hecho el
storyboard de una escena. Bueno, lo hago hasta cierto punto, para
tranquilizar a los estudios, pero, en realidad, no lo utilizo, porque...
jcamo explicarla? Mira, si quiero a una mujer, no puedo quererla en
l2 imaginacion; necesito verla en carne y hueso para despertar senti-
mientos verdaderos. Pasa lo mismo con una escena. La teoria no sig-
nifica nada para mi. Tengo que estar en el platé de verdad para inspi-
rarme.

Asi que, normalmente, lo primero que me gusta ver es como se
mueven los actores, como abordan las escenas. Y lo combino con mis
propias ideas. Hago un ensayo en borrador y lo abordo de la siguien-
te manera: si la escena trata sobre, pongamos, la soledad, pido al ac-
tor que la interprete de una forma muy abstracta. Le dirfa aleo como:
«Acércate a la ventana y siéntete solo. Olvida la escena, olvida al per-
sonaje, olvidate de todo, simplemente piensa en cdmo actdas cuando
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te sientes solo», Me parece que eso ayuda a los actores a sacar senti-
mientos verdaderos basados en sus propias vidas ¥ a proycctirselos a
los personajes para crear un momento auténtico. Tal vez ¢l actor no se
sienta eémodo junto a la ventana y decida ir a sentarse en un rincén o
tenderse. En algin momento, tendré la sensacién de que algo estd
bien, que suena a verdadero y me decantaré por &llo. Y quizds eso sig-
nifique que tenga que cambiar la escena por completo. Pero primero
hago eso y, sélo cuando lo tengo, coloco Ja cdmara. Es algo muy ins-
tintivo; tal vez sc parezca a la manera de trabajar de un pintor. Y su-
pongo que no es dificil entender por qué preocupa a los estudios.

OBSERVA LOS OJO§ DE LOS ACTORES

Pienso que, si quieres trabajar con actores, lo primero que tienes
que hacer es enamorarte de ellos. Si los adias, ni te molestes. Es algo
que entendi muy claramente cuando vi La noche americana (La nuit
américaine, 1973), de Truffaut. Me sorprendid ver cudnto cuidaba a
los actores. Y eso es también lo que intento hacer; trato a los actores
como si fueran parte de mi familia. Antes de empezar a rodar insisto
en pasar mucho tiempo con ellos. Hablamos mucho v trato de ver qué
les parece la vida, qué clase de ideas tienen, qué tipo de suefios. Ha-
blamos de lo que les gusta y lo que detestan. Trato de descubrir cudl
es la cualidad principal de cada actor, porque eso es lo que intentaré
destacar en la pelicula. Y, por lo general, cuando los actores hablan
conmigo, empiezo a mirarlos para tratar de encontrar el mgejor dngulo
de cimara. ;Sale mejor este actor desde ese lado o desde este otro,
desde arriba o desde abajo? Los observe con detalle.

Después, una vez hemos empezado a trabajar propiamente, hay
dos cosas primordiales, La primera, por supuesto, es la comunicacion
con ¢l actor. Y, para conseguirla, siempre trato de buscar a) 20 que ten-
gamos en comun. Tal vez sea algo filoséfico: tenemos los mismos va-
lores morales; o tal vez sea alge mas banal: a los dos nos austa el fiit-
bol. Pero es muy importante, porque muchas veces todo el proceso de
comunicacién se basard en eso. Siempre es algo a lo que recurrir
cuando surgen los conflictos. La otra cosa a la que presto mucha aten-
cion son los ojos. Cuando un actor csti interpretando, siempre le miro
fijamente a los ojos: siempre, porque me dice si estd siendo veraz o
esti fingiendo.
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La musica es importante en mis peliculas, y ne me refiero a la
banda sonora del filme. Cuando preparo una escena, me gusta escu-
char cierto tipo de misica. Puede ser cldsica, puede ser rock and roll,
cualquier estilo gue me ayude a ponerme en situacién para la escena.
De hecho, muchas veces, cuando ruedo una escena, en realidad no es-
cucho el didlogo; sigo escachando la miisica. Me refiero a que, si son
buenos actores, ya s¢ que estdn interpretando su papel, pero me gusta
que la interpretaci6n se ajuste a la miisica porque es el estado animi-
€O que me interesa. A continuacion, cuando trabajo en la sala de mon-
taje, utilizo esa misma miisica para montar la pelicula. La miisica es
la que marca el ritmo v la pauta de la escena.

Por eso, en parte, utilizo tantos angulos de cémara y tantas veloci-
dades. Si la miisica lNega al climax, voy a necesitar un plano a cimara
superlenta para que sc ajuste y asi sucesivamente. Entonces, una vez
que la pelicula ya esti montada, esa miisica desaparece. O hago que
compongan otra banda soncra o dejo la escena sin misica, sélo con el
didlogo. Sin embargo, en cicrto sentido, la miisica sigue estando ahi.
Sigue ahi como un fantasma, como algo invisible —o mandible, para
ser exactos— que confiere una vida propia a la escena.

HAGO PELICULAS PARA Mi

Hay dos razones por las que hago peliculas. La primera, porque
siempre me ha costado comunicarme con la gente, asi gue fas pelicu-
las son una manera de crear un puente entre mi y el resto del mundo.
Y la segunda, porque me gusta explorar, descubrir cosas sobre la gen-
te y sobre mi mismo.

Una cosa que me interesa especialmente es tratar de encontrar lo que
resulta que ticnen en comiin dos personas aparcntemente muy distintas;
lo que constituye un tema recurrente en mis peliculas. Es algo que me
gusta explorar y, en ese sentido, supongo que hago peliculas para mi. In-
cluso cuando estoy en el platé, nunca pienso en los espectadores. Nun-
ca me pregunto si va a gustarles la pelicula o no; nunca intento prever
cOmo van a reaccionar, ni tampoco creo que debiera hacerlo.

Cuando haces una pelicula, todo debe salir del corazén, lo que
significa que siempre ticnes que decir la verdad. Bueno, al menos, i
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verdad. Creo que por eso las peliculas que hago impresionan a tanta
gente, porque intento hacerlas con honestidad. También intento ha-
cerlas lo mejor que puedo, Desde gue empecé a dirigir, siempre he lu-
chado por hacer la pelicula perfecta, pero no creo que la haya hecho
aln. Asi que tengo que pasar a la proxima pelfcula... para tratar de
crear una vez mas la pelicula perfecta.

Filmografia

Young Dragens (1973), The Dragon (1974), Princess Cheung
Ping (1975), Countdown in Kung Fu (1975), Money Crazy (1977),
Follow the Star (1977), Last Hurrah for Chivalry (1978), From
Rangs to Riches (1979), To Hell with the Devil (1981), Laughing Ti-
mes (1981), Plain Jane to the Rescue (1982), Heroes Shed No Tears
(1983, estrenada en 1986), The Time You Need a Friend (1984), Run,
Tiger Run (1985), A Better Tomorrow (1986), A Better Tomorrow
Fart 2 (1987), The Killer (1989), Just Heroes (1990), Buliet in the
Head (1990), Once a Thief (1991), Hardboiled (1992), Rlanco huma-
no (Hard Target, 1993), Broken Arrow. alarma nuclear (Broken
Arrow, 1996), Cara a cara (Face/Off) (Face/Off, 1997), Misidén im-
posible 2 (Mission: Impossible 11, 1999), Windtalkers (Windtalkers,
2002), Paycheck (2003).

Quinta parte

Savia nueva

Joel y Ethan Coen
Takeshi Kitano
Emir Kusturica
Lars Yoo Trier
Wong Kar-wai

De los veintidn cineastas de este libro, es probable
que estos seis sean los que se han considerado mais
vanguardistas en la cinematografia de los ltimos
diez afios. Quizis la composicidn internacional del
grupo haya sido un factor mds accidental que otra
cosa. 5in embargo, el hecho de que los Gnicos es-
tadounidenses de este grupo sean cineastas inde-
pendientes no es una sorpresa, ya que el trabajo
mds original que ha surgido en la Gltima década lo
han realizado los independientes v no los grandes
estudios de cine.



Joel y Ethan Coen
1954 y 1957, Minneapolis {Minnesota, Estados Unidos)

Joel v Ethan Coen han reconocido muchas veces que las entrevis-
tas no son lo suyo. No saben qué decir cuando se trata de explicar sus
peliculas v, a menudo, contestan las preguntas, en el mejor de los ca-
sas, con un «No lo sé» o, en el peor, con un incémeodo encogimiento
de hombros.

Para un pertodista que o veces tiene gue disuadir a la gente de
hablar demasiado, la situacion puede resultar un poco violenta.
Cuando conoci a los hermanos Coen, sali de la habitacién baitado en
sudor frio, porgue sabfa gue no podria utilizar nada de lo gue me ha-
bian dicho para publicar. Cuando Ins entrevisté por segunda vez,
pasé nnas cuantas horas perfilando las preguntas y el reswltado me-
jorg considerablemente, De manera que, ciande nos encontramos
por tercera vez para esta clase magistral, sabia exactamente lo que
tenfa gue preguntar v cdmo hacerlo. Estdn acostumbrados a escon-
derse detrds de la respuesta tipica, «Lo hacemos tode por instintos,
lo que estoy seguro de que, en parte, es verdad. Sin embargo, sus pe-
Henlas estdn tan repletas de ideas que no podia dejar que la respues-
ta se quedara ahi.

Nos encontrames en Paris cuando se estrenaba El gran Lebows-
ki. ET gran éxito de Fargo dos ailos antes no les habia cambiado ni wn
dpice: seguian comportdndose como dos artesanos que hacfan pelf-
culas personales en su tiendecita, una detrds de otra, sin mds objeti-
va que su satisfuccidn personal. Y puede gue eso sea lo que les hace
tan verdaderamente cordiales. Por razones prdacticas, he separado
las respuestas de los dos hermanos. Hubiera sido imposible transcri-
bir la conversacion real, porgue Joel vy Ethan tienen una sincroniza-
cidn tan increible que, de forma sistemdtica, uno acaba las frases del
orre,
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Clase magistral con Joel y Ethan Coen

Joel: Dar clases no ¢s algo que hayamos considerado nunca seria-
mente. Hay una razén cgoista que lo explica: nos ocuparia demasiado
tiempo y nos impediria trabajar en nuestros proyectos. Pero también
hay una mds prictica: que, posiblemente, no tendriamos ni idea de
qué decir a los estudiantes. No somos precisamente los cineastas mds
expresivos, sobre todo cuando se trata de explicar lo que hacemnos y
como lo hacemos. A veces, vamos a escuelas de cine, proyectamos
una de nuestras peliculas y contestamos algunas de las preguntas que
puedan plantear los estudiantes. Pero suelen ser preguntas muy espe-
cificas, que rara vez tienen que ver con el oficio propiamente dicho.
En realidad, la mayoria de las veces, los estudiantes de cine piden
consejo sobre como conseguir dinero.

Ethan: Supongo que una manera de ensefiar podria ser proyec-
tando peliculas. Aunque, una vez mis, nuestros gustos no son lo que
se diria clasicos. De hecho, muchas de las peliculas que nos encantan
y que nos han inspirado son peliculas oscuras que muchos consideran
horribles. Recuerdo que cuando trabajamos con Nicolas Cage en Ari-
zona baby (Raising Anizona, 1987), estuvimos hablando de su tio,
Francis Ford Coppola, y le dijimos que Ef valle del arco iris (Finian's
Rainbow, 1968), que no ha visto casi nadie, era una de nuestras pe-
liculas favoritas. Se lo dijo a su tio y creo gue, desde entonces, nos
considera perturbados mentales. Asi que, de todas formas, si proyec-
tiramos ese tipo de peliculas en una clase, harian refr bastante a la
gente, pero no necesariamente ensefiarian a nadie a hacer una buena
pelicula, Aungue supongo que estar expuesto a diferentes tipos de cing,
y mantener una actitud mds abierta con respecto al cine, es una de las
ventajas de asistir a una escuela de cine.

Joel: La otra ventaja de la escuela de cine es que si te aporia una
cierta experiencia en €l momento de enfrentarte al caos del platé.
Todo es a una escala mucho mads reducida, por supuesto: estds tratan-
do con equipos de entre cinco y diez personas, presupucstos de unos
pocos cientos de ddlares. Pero la sensacion general de c6mo funcio-
nan las cosas y la dindmica con la que tienes que enfrentarte en térmi-
nos de tiempo y personas, e incluso de dinero, no es muy distinta.

Ethan: Joel fue a una escuela de cine, pero yo no, Aprendi lo ba-
sico, los aspectos préicticos de cémo se hace una pelicula trabajando
como ayudante de montaje y, luggo, con el tiempo, como montador.
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Y me parece que, realmente, es una buena manera de aprender, por-
gue repasar todo ese material en bruto te permite ver de primera mano
c6mo cogit un guién un director y lo descompuso. Llegas a ver lo que
significa rodar el material suficiente y lo que no. Ves todos los planos
que no sirven para nada y entiendes por qué. También te da una idea
de lo que hacen los actores. Ves el material en bruto y lo que hacen
una toma tras otra y observas cémo van evolucionando. En mi opi-
nién, realmente es la mejor experiencia de aprendizaje que puedes vi-
vir; salvo hacer una pelicula de verdad, claro.

HACER PELICULAS ES HACER MALABARISMOS

Ethan: Estoy tentado de decir que la mayor leccién que hemos
aprendido sobre la cinematografia es que no hay red, que ¢s una frase
de Speed-the-Plow, de David Mamet. Pero supongo que la leccion mas
importante es que debes mantenerte flexible. Debes mantener una ac-
titud abierta y aceptar que, algunas veces, no puedes conseguir lo que
quieres. No puedes estar demasiado apegado a ts ideas. Bueno..., no
¢s del todo cierto: tiene que haber una especie de idea central que vas
persiguiendo, de forma consciente, y no permites que las circunstan-
cias te distraigan de ella. Y, en realidad, existe el peligro de dejar que
te aparten de la idea original que te intereso en la pelicula. Y suele ha-
ber mucha presién para alterar tus ideas, porque algo va a resultar de-
masiado dificil de conseguir, desde ¢l punto de vista logistico o eco-
némico... Y tienes que saber cudndo debes resistirte.

Joel: Es cierto, hacer peliculas es hacer malabarismos. Por una
parte, tienes que estar abierto a nuevas ideas si la realidad de la situa-
cién lo requicre y ne intentar reproducir con intransigencia tus ideas
originales. Sin embargo, por otra parte, debes tener la suficiente con-
[ianza en tus propias ideas para no cambiarlas como respuesia a cual-
quier tipo dé exigencia exterior que quiera obligarte a llevar la pelicu-
la en una direccién o en otra. A pesar de todo, no hay lecciones, no
hay reglas en las que te puedas apoyar. Siempre es una situacion va-
riable donde tienes que utilizar un poco los instintos.

Ethan: Como controlamos la pelicula pricticamente desde el
principio hasta el final, resulta ficil seguir haciendo lo que queremos.
Sin embargo, la realidad nunca deja de ser un obstéculo. Llegas al pla-
t6 y una escena no funciona como la habfas planificado, o la luz no
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¢std como querias... Y el hecho de que vayamos a nuestro aire hace
que todo lo que queremos sea mucho mds especifico y preciso. Asi

gue hay muchas mas posibilidades de que las circunstancias no nos
ofrezean lo que deseamos.

EL GUIGON 50L0 ES UN PASO

Joel: Resulta dificil decir de dénde procede nuestro deseo origi-
nal, si es la escritura o las imdgenes. Nos interesan las historias, eso
sezuro. Nos gusta contar historias, pero no consideramos la escritura
como la mejor forma de hacerlo; sélo es un paso. En realidad, pensa-
mas desde el punto de vista de las imdgenes.

Ethan: Para nosotros, la principal diferencia entre la escritura y la
direccidn es que estamos dispuestos a escribir para otra gente, pero no
dirigifamos un guién que hubiera escrito otra persona. Parte de los
motivos surge de punto de vista puramente pragmético: escribir un
guion lleva unas cuantas semanas, a veces unos cuantos meses. Diri-
gir una pelicula puede ocupamos hasta dos afios de nuestras vidas.
iM4as vale que merezca la pena!

Joel: Ademads, escribir para otras personas es un ejercicio intere-
sante. Te ofrece 1a oportunidad de trabajar en un material interesante,
pero que nunca te plantearias rodar. Es una forma de experimentar de
una manera relativamente segura. Ni siquiera nos importa que los es-
tudios nos digan que tenemos que volver a escribir un guidn, mientras
que nunca lo aceptariamos en una de nuestras propias peliculas, por-
que cuando escribes por encargo, se convierte en un juego de resolu-
cion de problemas. Y nos divierte hacerlo.

Ethan: Sin embargo, cuando trabajamos en nuestras peliculas, tra-
tamos, en realidad, de dejar fuera los puntos de vista externos. Y no
probamos demasiado, no proyeciamos material sin terminar, porque
nos parece gue ese proceso arroja informacion completamente contra-
dictoria. Tu preocupacidén principal, realmente, es la claridad. Y es
algo dificil de determinar por uno mismeo. Es como mirar dos cartu-
linas de colores y preguntarte «;Va a ir mejor ésta que la otra?», en lu-
gar de ensefidrselas a un grupo de gente y preguntar «;Cual te gusta
mas?», Por descontado, realmente no estds haciendo la pelicula para ti;
siempre la estas haciendo para algin pliblico, pero en nuestro caso es
un piiblico muy genérico. Es una especie de piiblico abstracto. Cuando
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estamos en el platd tomando decisiones, siempre nos preguntamos si
una escend va a ir bien o no, si va a funcionar o no y, en realidad, nos
lo preguntamos con respecto al piiblico, no con respecto a nosotros es-
pecificamente. Pero también tiene que funcionar para nosotros. De he-
cho, {supongo que tiene que funcionar para nosotros primero!

TU VISION CAMBIA UN FOCO CADA DiA

Joel: Cuando empezamos a escribir un goidn, no sabemos forzo-
samente de qué va, o qué forma va a adoptar, o dénde va a ir, y va co-
brando vida poco a poco. Esto también es cierto con la pelicula, pero
de una manera un poco distinta. Es posible que, en nuestro caso, la pe-
licula terminada se parezca al guién mds que con la mayoria de direc-
tores, sobre todo porgue solemos rodar el guién y no revisarlo mucho
en produccidén. Sin embargo, por otra parte, se producen antos cams-
bios sutiles, todos los dias, que la pelicula, al final, se vuelve diferen-
te de lo que tenias en mente al principio. Todo ha cambiado un poco
y, por lo general, ni siquiera recuerdas cudl era tu visién original.

Ethan: El cine tiene su propia gramitica, igual que la literatura.
Todo el mundo sabe cémo debe ser el rodaje bisico de una escena des-
de distintos dngulos y, aunque tengas algin tipo de ideas idiosincrasicas
que puedan funcionar aunque no respeten las reglas, la realidad sigue
siendo que hay unas reglas que estdn ahi y que funcionan. Hay cosas ta-
les como una forma convencional de rodar una escena desde distintos
angulos. Un buen director sabe cudl es la manera mis bisica de hacer-
lo ¥ supongo que muchos la probaran; pero, por supuesto, respetar las
reglas no parantiza que la pelicula funcione. Seria demasiado facil.

Joel; Solemos hacer ¢l storvboard de la mayoria de planos, pero
cuando Nlegamos al platd por la maiana, empezamos ensayando con
los actores, Nos movemos mucho por el platé con ellos y, por lo ge-
neral, ellos se imaginan la mejor posicién, en funcién de lo que resul-
te mis comodo o més interesante. A continuacién, vamos al director
de fotografia y decidimos, a partir de lo que hemos visto en la inter-
pretacién, hasta qué punto queremos mantenernos fieles al guibn o
no. Y, la mayoria de las veces, hacemos caso omiso de €l, porque la
posicidn de la escena hace que parezca académico.

Ethan; Sabemos casi de forma exacta cémo queremos rodar cada
escena. A veces, de forma exacla y, normalmente, de manera aproxi-
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mada por 1o menos, Cudnto material rodemos depende de muchas co-
sas. A menudo, rodamos escenas s6lo desde un iinico dngulo —espe-
cialmente, en nuestras iiltimas peliculas y, sobre todo, en Fargo—,
porque estin hechas en una sola toma. Y, en otras escenas, rodamos
tanto material desde diferentes posiciones que, al final del dia, jnos
miramos como si fuéramos una pareja de imbéciles que nunca ha he-
cho peliculas!

Joel: Supongo gue solemos rodar mds material desde distintas po-
siciones al principio de la pelicula, porque suele haber pasado mucho
tiempo y estamos un poco nerviosos y asustados. Y, luego, a medida
que vamos recuperando el ntmo, vamos ganando confianza.

UN ENFOQUE MAS AMPLIO

Ethan: No somos particularmente puristas con nada técnico. Esta-
mos dispuestos a probar cualquier cosa. A pesar de todo, por lo que
respecta a los objetivos, solemos utilizar objetivos mds anchos que Ia
mayoria de directores. Siempre ha sido cierto. Una de las razones que
lo explica es que nos encanta mover la cdmara y los grandes angula-
res hacen mucho mis dindmicos los movimientes. Y proporcionan
una mayor profundidad de campo. Por otra parte, los objetivos ms
largos suelen ser més favorecedores para los actores y, aunque sé que
€5 una preocupacion para muchos directores, tengo que confesar
que nunca ha sido nuestro caso. Nuestro nuevo director de fotografia,
Roger Deakins, con el que llevamos trabajando desde Barton Fink,
estd intentando cambiar esto poco a poco. No creo que hubiera nsado
nunca un objetivo més ancho de 25 mm antes de trabajar con noso-
tros. Y no creo que nosotros hayamos usado nunca nada més largo de
40 mm, cosa que mucha gente ya considera bastante largo.

Joel: Posiblemente, las dos peliculas donde mds experimentamos
fueron Sangre fdcil y Barton Fink, Sangre fécil, porque fue la primera,
de manera que todo tenia la ventaja de la novedad y, a decir verdad, no
estdbamos nada seguros de lo que estibamos haciendo. Barton Fink,
porque es la pelicula m3s estilizada que hemos hecho y también perque
nos enfrentd a la pregunta: «;C6émo hacer una pelicula sobre un tipo en
una habitacion, mas o menos, y conseguir que, a pesar de todo, resulte
interesante y convincente?». Supuso un anténtico desaffo. Sin embargo,
£l gran salto también fue un experimento de una artificialidad extrema;
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y Fargo fue un experimento en una especie de realidad extrema, que era
una realidad falsa, porque era igual de estilizada que las demas. Com-
paréindolas con todo eso, las peliculas que hacemos en la actualidad no
son verdaderas aventuras. No €5 que no nos guste el aspecto que ticnen,
pero todas son material que ya hemes hecho antes, méis o menos.

LOS MEJORES ACTORES APORTAN 5US PROPIAS IDEAS

Joel: Ninguno de los dos tiene formacidn en inlerpretacion; cn
cierto modo, llegamos al cine desde la parte técnica o desde la parte
de la escritura, por oposicion a quien proceda del teatro y tenga expe-
riencia en trabajar con actores. Asi que no habiamos trabajado con ac-
tores profesionales cuando hicimos la primera pelicula y recuerdo que
tenfamos unas ideas muy especificas de cémo debia sonar una frase,
o como debia hacerse una lectura. Sin embargo, a medida que vas ad-
quiriendo un poco mis de experiencia y empiezas a divertirte un poco
mds, te das cuenta de que tiencs una idea y puede que no sca la mejor
idea. Y para eso coniratas a los actores, para mejorar tu concepto, no
sélo para imitarlo, sino para ampliarlo, para crear algo propio de ellos
gue td no podrias haberte imaginado.

Ethan: Trabajar con actores es, en realidad, un sistema de doble sen-
tido. Y el director no les dice lo que tienen gue hacer, sino que mds bien
les explica lo que quiere, para que los actores puedan adaptarse a eso,
para ayudarles; porque no estis ahi para ensefiarles a actuar. Estas ahi
para proporcionarles lo que les haga sentirse cémodos, para darles el
tipo de cosas que estdn buscando en ti. En ocasiones, querrin hablar mu-
cho sobre cosas relacionadas con lo que estdis haciendo, pero no espe-
cificamente sobre ello. O, a veces, simplemente es: «Dime dénde tengo
que ponerme y lo ripido que tengo que hablar». Asl que ¢s cuestion de
hacerte una idea, en los primeros dias, de cnal es su proceso y mostrar
sensibilidad. Y tal vez eso signifique que tengas que dejarlos tranquilos.

Joel: A los actores les gusta trabajar de todo tipo de maneras distin-
ias; no cabe la menor duda. Pero los actores con los que, realmente, re-
sulta més ficil trabajar desde un punto de vista visual son los que tienen
sus propias ideas, que quizds no se correspondan con cémo te imagi-
naste la posicién en una escena o no se ajusten a la planificacidn visual
que tenias para la escena. A pesar de todo, te dicen cudles son sus ideas
y también muestran sensibilidad, hasta cierto punto. con o que estés in-
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tentando hacer visualmente. Jeff Bridges, por ejemplo, es de ¢sos;
adaptari sus ideas a tu vision. Tienc su propio concepto, pero puede tra-
bajarlo para llegar a una solucion intermedia con tus propias ideas.

Ethan: Por supuesto, €l casting es importante; y tienes que estar
abierto a las sorpresas. A veces, escoges a alguien obvio v, otras veces,
tienes que arriesgarte para conseguir alge més interesante. Por ejem-
plo, Muerte entre las flores no estaba escrita para un irlandés, pero lle-
go Gabriel Byme y dijo que crefa que iba a sonar bastante bien con un
acento irlandés. Y sé que yo pensé: «8i, hombre, si; de acuerdo»; pero
cuando lo hizo nos percatamos de que si sonaba bastante bien. Asi que
cambiamaos el papel. Lo mismo ocurrié con William H. Macy en Far-
20. Teniamos en mente todo lo contrario: alguien gordo y un poco in-
significante. Sin embargo, llegd Bill v nos obligé a imaginarnos otra
vez el personaje. Por eso suele gustarnos ver leer a los actores, aunque
conozcamos su trabajo, perque ese tipo de cosas sf que pasa.

Joel: A pesar de todo, una vez que hemos escogido cl reparto y que
empezamos a trabajar en el platé, no estamos abiertos a nuevas sor-
presas. Por ejemplo, no nos gusta dejar que los actores improvisen. Y
esto no quiere decir que los actores no recscriban sus frases en alguna
ocasién, 0 que no se presenten con sus propias frases, pero eso es algo
distinto a improvisar. El dnice momento en que improvisamos de ver-
dad es durante los ensayos, para sacar determinadas cosas, pero no
suele afectar a la escena en si. Lo que acostumbramos a hacer es pedir
al actor que se invente las partes de la escena que no estén escritas, los
cinco minutos que suceden antes y después de la escena. Nos parece
que les ayuda a meterse mejor en la escena. A Jeff Bridges y John Go-
odman les gustaba mucho hacerlo en Ef gran Lebowski, y, a veces, era
muy divertido. De hecho, ja veces era mejor que lo que estaba escrito!

Filmografia

Sangre facil (Blood Simple, 1984), Arizona Baby (Raising Arizo-
na, 1987), Muerte entre las flores (Miller's Crossing, 1990), Bartan
Fink (Barton Fink, 1991), Ef gran salto (The Hudsucker Proxy, 1994),
Fargo (Fargo, 1996), El gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998), O
Brother (Q, Brother, Where Art Thou?, 2000), E! hombre que nunca
estive allf (The Man Who Wasn’t There, 2001), Intolerable Cruelty
(2003), The Lady Killers (2004).

Takeshi Kitano
1948, Tokio (Japdn)

Hacer una entrevista con un traductor siempre es un poce com-
plicado, pero en el caso de Takeshi Kitano roz6 lo surrealisia. El di-
rector, que con frecuencia ha interpretado a pdngsters en sus propias
peliculas, posee un rostro pétreo y una voz profunda que, junto con la
aspereza del acento japonés, hacen que sus respuestas suenen dog-
mdticas y secas. Sin embargo, una vez traducidas, resultan estar He-
nas de ironfa o awtacritica. De hecho, Kitano es incapaz de decir
nada sin convertirlo en algiin tipo de chiste, pero lo hace con una
cara tan impasible que no te atreves a reir; sientes como si fuera a
matarte en el caso de no asentir con respelo.

Nes conocimos en el Festival de Cine de Cannes, donde habia
acudido a presentar El verano de Kikujir, una comedia que desilu-
siond a muchos criticos, sobre todo porgue era una comedia. Aungue
Kitano debutd como cdmico en la television japonesa, una serie de
peliculas oscuras, violentas y lfricas contribuyeron a que su trabajo
suscitara la atencion del mundo como alternativa japonesa a lo que
va se estaba haciendo en el mismo género en Hong Kong. Enseguida
se gand un grupo de acérrimos seguidores, pero siguid cosechando
un insignificante éxito comercial hasta que, contra todo prondstico,
recibid el Gran Premio en el exigente Festival de Cine de Venecia, en
1998, por Flores de fuego. La pelicula, cuyo titulo original en japo-
nés significa «fuegos artificiales», realmente posee una gran belleza
visual y contribuyd a gue todo el mundo se diera cuenta de lo gran ar-
tista que es Takeshi Kitano.
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Clase magistral con Takeshi Kitano

Mais que dar clases, hace ya un tiempo que me estd tentando la
idea de escribir un libro donde utilizar mis experiencias como direc-
tor para compartir ideas, esbozar teorias v dar consejos, tanto sobre la
vertiente visual como sobre Ia direccidn de aclores, a personas que
ain no han hecho una pelicula. Lo (inico que me reprime, tengo que
admitirlo, es el miedo al ridiculo. Que un gran artista como Akira Ku-
rosawa dé clases después de una impresionante carrera ¢s perfecta-
mente normal, pero yo sdlo he dirigido un puiiado de peliculas hasta
la fecha y, si empiezo a hacer de profesor, sé que la gente dird: «Pero,
vamos, ;ti quién te crees que cres?». Asi que voy a esperar un tiem-
po; pero algin dia lo haré.

UNA SUCESION DE IMAGENES PERFECTAS

No me he referide a Kurosawa por casnalidad. Si los estudiantes
me preguntaran «;,Qué es una gran pelicula?s, les enviaria de inme-
diato a ver Kagemusha, Ia sombra del guerrero (Kagemusha, 1980),
Las siete samurdis (Shichinin no samurai, 1954) o Rashomon (Ra-
shomen, 1950). Lo sorprendente de las peliculas de Kurosawa, creo, es
la precision de la imagen. En el encuadre y en la ubicacion de los per-
sonajes, la composicién siempre es perfecta, incluso cuando la cdma-
ra se estd moviendo. Podrias coger ficilmente cada uno de los veinti-
cuatro fotogramas de cada segundo y formarfan una pelicula preciosa.
Creo que ésa es la definicién ideal del cine: una sucesién de imdgenes
perfectas. Y Kurosawa es el dnico director que lo ha conseguido.

A mi nivel, me doy por satisfecho si encuentro sélo dos o tres imi-
genes, quizds no perfectas, pero s{ muy poderosas, en cualquier caso,
para sentar las bases de la pelicula. Por ejemplo, en Ef verane de Ki-
kujiro, sabia, incluso antes de escribir el guidn, que queria incluir el
momento en que el personaje que interpreto se aleja caminando por la
playa y el nifio corre tras de €l para cogerle de 1a mano. Esta imagen,
igual que unas cuantas mas, fue la razén que tuve para hacer esta pe-
licula en concreto. Con eso en mente, me inventé una trama y eseribi
escenas para crear un vinculo entre las imdgenes. Pero, al final, la his-
toria casi es una excusa. Mi cine es mucho mds un cine de imédgenes
que un cine de ideas.
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Para terminar con Kurosawa, sdlo diré que habria sido mi suefio
tomar prestados los rushes de sus peliculas para ver el modo en que,
toma tras toma, iba corrigiendo las cosas para alcanzar un resultado
final tan perfecto. Por desgracia, no tuve oportunidad de hacerlo.

De hecho, mi formacion como director se desarrollé de un modo

bastante extrafio y sin planificar. Estaba trabajando mucho para la te-
fevision, como presentador de un programa, delante de la cdmara, o
mds bien, de las cemaras, porque habia por lo menos seis en el estu-
dio. Empecé a entender la relacion que creaba la cdmara con el es-
pacio ¥ con los actores. Poco a poco, empecé a tener mis propias ideas
sobre lo que debia de ser la direceidn vy, transcurrido un tiempo, dejé
de estar de acuerdo con las decisiones de las personas que me dirigfan.
Decia: «;No, deberia estar filmando esa camara, en lugar de ésta y
desde ese dngulo, en lugar de éstels. Después, empecé a dirigir los
programas yo mismo, al tiempo que seguia apareciendo delante de la
cimara. A pesar de todo, mi trabajo como director para television no
fue demasiado bueno —nada més lejos—, pero enseguida senti que
me apetecia pasar a la gran pantalla. Sin embargo, me tropecé con un
erave ¢ inesperado problema: la credibilidad.

En mi primera pelicula, sencillamente el quipo no confiaba en mi.
Supongo que quizds me vieran como una estrella de la television que
se daba un capricho haciendo una pelicula. En cualquier caso, recuer-
do haber llegado al platd el primer dia y pedir al operador de cimara
que se preparara para rodar el primer plano. Me mird con recelo y me
preguntd: «; Por qué quieres rodarlo asi? ; Por qué no empigzas con un
plano de apertura?». Le dije que era una cuestion de intuicidn, que te-
nia la impresidn de que no necesitaba un plano de apertura en esa es-
cena. Pero no le convencid, insistia en que le explicara las razones.
Podria decirse que todo el equipo estaba tan receloso como €l. Tenia
en mente otra idea y tuve que estar una hora peleando con €| antes de
ganar el punto. No era un plano muy importante —de hecho, acabd en
el suelo de la sala de montaje—, pero era una cuestién de principios,
Tenia que imponer mi credibilidad como cineasta y eso se prolongdé
durante todo el rodaje.

La otra cosa que méas me sorprendié de mi primera pelicula fue el
increible niimero de restricciones —econdmicas, temporales, huma-
nas y artisticas— que pueden surgir entre la visién del director y el re-
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sultado final. Pensaba que el trabajo del director era, sobre todo, tener
bucnas ideas. Me di cuenta que, en lugar de eso, consistia principal-
mernte en gestionar todo tipo de elementos externos para crear el am-
biente adecuado que permita llevar a la prictica esas ideas.

UNA PELICULA ES UNA CAJA DE JUGUETES

El cine es algo muy personal. Coando hago una pelicula, la hago,
en primer lugar, para mi mismo. Es como una maravillosa caja de ju-
guetes con la que juego. Una caja de jugueles muy cara, por supuesto,
y en ocasiones me avergiienzo de divertirme tanto con ella. No obs-
tante, llega un momento, cuando la pelicula ya esta en la lata, en que
deja de pertenecerte. Se convierte, entonces, en el juguete del piiblico
¥y de los criticos. Pero seria poco honrado negar que yvo hago una peli-
cula para mi antes que para cualquier otro.

De hecho, por eso no entiendo que un director pueda rodar una pe-
licula a partir de un guién escrito por otra persona, ya gue €l cine s
algo demasiado personal para eso, a menos que tengas una gran liber-
tad para adaptar el guién, en cuyo caso creo, sinceramente, que el di-
rector debe asumirlo por completo y convertirlo practicamente ¢n su
propio guion. Esta vertiente intimamente personal de la vision cine-
matogrifica constituye tanto el punto fuerte como el punto débil de un
director. Ya he oido a muches directores diciendo esto y también es
aplicable a mi caso: con cada pelicula nueva, intento hacer algo com-
pletamente distinto, pero cuande observo el resultado final, me doy
cuenta de que he hecho exactamente 1a misma pelicula una y olra vez.
Quizas no la misma exactamente, pero creo que si un inspector de po-
licia la viera, diria: «No hay duda, Kitano, estds detrds de esto. jTus
huellas estin por todas partes!s.

TOMAR DECISIONES, INCLUSO ARBITRARIAS

M principal prioridad en cualquier escena es la composicion de la
imagen. Posiblemente, mucho mis incluso que la interpretacion de
los actores; por eso siempre empiezo situando la camara. Cuando lle-
go al platé por la mafiana, no siempre tengo una idea concreta de lo
que quiero rodar, pero sé que necesito tomiur una decisidon ripida por-
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que tengo al equipo detrds, esperando con impaciencia a que les qiga
lo que tienen que hacer. Si empiezo pasedndome para encontrar la ins-
piracién, no me dejan; me siguen. Una vez, en una pelicula gue esta-
bamos rodando en las montafias, me escapé unos minutos, porque
necesitaba estar solo para pensar y, cuando me acomodé en lo que pa-
recia un lugar tranquilo, me percaté de que todo el equipo me habia
seguido obedientemente. Se disgustaron mucho cuando les dije que se
marcharan y me dejaran solo. De manera que. cuando llego por la
mafana, si pasan diez minutos ¥ no se mMe ocurre una idea genial,
tomo una decisién arbitraria. Digo: «Nos colocaremos agui». Asi que
el equipo se sitia y coloca la cimara; luego, traemos a los actores. Ha-
CEMDS Un ensayo y, por supuesto, nueve de cada diez veces no fun-
ciona; pero, mientras tanto, he tenido tiempo para pensar ¥ pued_n su-
perir una configuracién mejor. Es posible que obligue al equipo a
moverse asi tres 0 cuatro veces antes de conseguir lo que quiero, pero
es mejor que dejarles esperando sin hacer nada.

Por otra parte, en cuanto encuentro el angulo que me gusta, ruedo
siempre o casi siempre desde esa posicion. Opto por una manera de
rodar una escena y me mantengo [iel a ella, aunque después acabf? la-
mentindolo durante el montaje, cosa que sucede algunas veces. Mien-
iras el operador de cdmara no arme un escindalo, no prucbo nada
més. De vez en cuando, esto le pone un poco nervioso. En el pasado,
me pedia, para més seguridad, rodar con dos o tres cdmaras. Lo hicr,:
para tranquilizarle, pero durante ¢l montaje, me di cuenta de que casi
siempre utilizaba planos de la cimara principal, la que habia elegido
yo. Asi que dejé de hacerlo.

Sin embargo, creo que es necesario que un director esté muy aler-
ta, no con respecto a lo que pide al cimara que filme —después de
tado, es su trabajo—, sino con respecto a todas las cosas accidentales,
espontineas o casuales que suceden en el platd y qu e un dircctlar pue-
de aprovechar y usar en sus peliculas. En Flores de fuego, estibamos
preparando una escena en la playa cuando vi unos cuantos peces gran-
des saltando sobre las olas y saliendo del agua. De inmediato, dije al
operador de cimara que los filmara. No puedo explicar por qué en un
nivel concrelo, pero tuve la sensacion de que era necesario, que esc
plano se ajustarfa perfectamente a la pelicula. Cuando funciona una
soTpresa como ésta, aporta la mayor de las satis facciones.
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PRUEBALO TODD, O CASI TODO

El cine tiene sus reglas fundamentales que un gran nimero de ci-
neastas brillantes ha ido elaborando durante toda su historia. Sin em-
bargo, creo que, en lugar de respetarlas, todo cineasta debe adaptar
esas reglas a su forma personal de rodar, lo que suele significar alte-
rarlas o infringirlas.

Sé, por ejemplo, que en las escuelas de cine —por lo menos, en las
japonesas—, siempre se enseila a los estudiantes que lo gue filma la
camara debe representar el punto de vista de alguien. Sin embargo, en
ocasiones, filmo a personajes desde un dngulo elevado, mirdndolos
desde arriba, aunque no haya nadie por encima de ellos. Y funciona.
Nadie me pregunta nunca si es la visidn de Dios o de un péjaro. El pi-
blico lo encuentra normal. En una pelicula, rodé una toma desde un
dngulo bajo después de un tiroteo y el edmara no lo entendié. Me dijo:
«;Es imposible! Significa que el caddver estd viendo eso, pero estd
muerto». Le sorprendié mucho; pero asi es como lo percibi y nunca
sorprendid a nadie del piiblico.

Por otra parle, hay cosas que, sencillamente, me niego a hacer.
Una cosa que odio en las peliculas es cuando la cAmara empieza a gi-
rar alrededor de los personajes. Si hay tres personas sentadas a la mesa
charlando, sueles ver como la camara empieza a girar alrededor de
ellas. No puedo explicar por qué, pero me parece totalmente falso. Se
me acusa muchas veces de no aprovechar todas las posibilidades de la
camara, pero me niego a utilizar ese movimiento concreto. Y, sin em-
bargo —y creo que, posiblemente, esto le resultard gracioso—, una
cosa que me gustaria probar algiin dia es colocar la cdmara en medio
de la mesa y hacerla girar para mostrar sucesivamente a los persona-
jes, como si estuviera en una bandeja giratoria de un restaurante chi-
no. Por lo tanta, estoy dispuesto a rotar la cimara delante de los per-
sonajes, pero no detrds. j Por qué? No sé decirlo.

La mis experimental de mis peliculas, en ¢l enfoque, fue Sonari-
ne. Cuando la rodé, me preocupaba mucho que la gente pensara que
estoy totalmente chiflado, pere la preocupacidn tenia que ver, sobre
todo, con el contenido. En cuanto a la forma, la pelicula donde he pro-
bado més ideas posiblemente sea Kikujiro. Por ejemplo, me diverti
filmando el punto de vista de la libélula. Y, luego, estd el exiraio en-
cuadre del plano en ¢l bar con la camarera. No es necesariamente una
toma bien resuelta, pero queria probarlo. También estd la escena don-
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de se marchan los dos dngeles. Queria filmar el reflejo del nifo en el
tapacubos de la rucda que se va. Lo probé, pero daba la impresion con-
traria: parecia que cra el muchacho el que se marchaba y la rueda se
quedaba. {Una pena!

ELIGE A LOS ACTORES PARA CONTRAVENIR A LOS ESTEREQTIPOS

Nunca trabajo con actores famosos, porque me parece casi peli-
groso para el tipo de peliculas que hago. Un actor famoso suele lle-
var consigo una imagen tan fuerte que es probable que desequilibre
la pelicula y, en consecuencia, la dificulte, en lugar de facilitarla,
Ademis, cuando escojo a los actores, evito elegir a gente especiali-
zada en un determinado tipo de papeles, porque es probable que ha-
yan desarrollado «tics» en las interpretaciones, que resulta imposible
corregir. Asi que, por ejemplo, para interpretar a gangsters, nunca es-
c0jo a actores que ya hayan hecho de gdngster en otras peliculas. Por
el contrario, elijo a gente acostumbrada a interpretar a personal de
oficina y los resultados son de 1o mis sorprendente. La razén por la
que también aparezco en mis peliculas es que tengo un planteamien-
to personal del tiempo, lo que significa que, por ejemplo, nunca ha-
blo exactamente cuando la gente espera que lo haga; siempre me fal-
ta un poco de sincronizacién. Y mientras pueda hacerlo yo mismo,
soy incapaz de decir a otra persona cémo tiene que llevar a cabo esos
momentos de interpretacion interior que son muy importantes en mis
peliculas,

La direccidn de actores es algo sencillo y complicado al mismo
tiempo. Me parece que el secreto es evitar dar las frases a los actores
con demasiada antelacion. De hecho, es mejor que ni siquiera las ten-
gan ¢l dia anterior. De lo contrario, van a ensayarlas solos, rodando su
propia pelicula en la mente, imaginindose cosas. Una vez estén en el
platé, cuando dé las instrucciones, se sentirdn intranquilos, porque las
cosas no se corresponderin con lo que habian preparado. De manera
que, la mayoria de las veces, les doy las frases justo antes de rodar,
con la esperanza de que no lengan tiempo para memorizarlas, Y, a
menudo, la mejor instruccién que les doy con relacidn a la actuacién
es: «Actia como lo harias en la vida cotidiana..., salvo que vas vesti-
do de forma distinta».
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ASIA VERSE/S AMERICA

Realmente, no sé qué posicién ocupo como cineasta. Cuando ob-
servo el cine asidtico en general, y €] cine japonés en particular, snelo
sentit como si estuviese viendo a un campesino que ha ido a la ciudad
vistiendo sus mejores galas, pero que no se¢ siente cdmodo con ellas.

Al mismo tiempo, esto no significa que me sienta mas préximo al
cine norteamericano. Es demasiado estandarizado, demasiado dog-
mdtico: tiene que haber un héroe, una familia, gente de color, escenas
de comidas, etcétera. Resulia sumamente restrictivo. 'Y, ademds, el
cine asidtico puede hacer algo que el cine norteamericano es incapaz
de hacer: controlar el uso del tiempo. En una pelicula de Hollywood,
si hay mas de diez segundos de silencio, la gente se extrafia. En Asia,
mantenemos una relacion con el tiempo mis natural y saludable. Al
final, también es una cuestidn de escala. Para los americanos, diver-
tirse significa construir una Disneylandia; en cambio, tengo la impre-
sion de que nosotros aiin podemos divertirnos con un simple juego de
ping-pong. Al final, supongo que el dinero es lo que gobierna el esti-
lo de rodaje en cada cultura, y es una pena.

Filmografia

Sono otoko, Kyobo ni tsuki (1989), 3-4x jugarsu (1990), Ano nat-
su, ichiban shizukana umi (1992), Sonatine (1993), Minna-vatteruka
(1995), Kidzu ritan (1996), Flores de fuego (Hana-bi, 1997), Ef vera-
no de Kikwjire (Kikyjiro no natsu, 1999), Brother (Brother, 2000),
Dolls (Dolls, 2002), Zatoichi (2003).



Emir Kusturica
1954, Sarajevo (Yugoslavia)

Con una carrera de finicamente seis peliculas, Emir Kusturica ha
conseguido recibir, no silo una vez, sino dos, el gran premio del Fes-
tival de Cine de Cannes, uno de los galardones mds codiciados por
todos los directores de cine. No obstante, tal vez lo mds impresionan-
te de Kusiurica sea lo distanciado gue estd de su éxita. Muchas de las
entrevistas de este libro se desarrollaron en habitaciones o suiles de
hotel tranquilas y apartadas. Sin embargo, cuando nos conocimos,
estaba estrenando Gato negro, gato blanco y sugirid que nos reunie-
ramos en un café debajo de su apartamento en Paris. Tenia miedo de
quie, cada cinco minutos, nos interrimpiera gente que lo hubiera re-
conocido, pero no fue asi.

Ex posible gue a Kusturica, el hombre, no se le reconozea de in-
mediato, pere, sin duda, a sus peliculas si. 8i no han visto nunca una,
traten de imaginar alpo enire un circo gitano con fres pistas y un nii-
mero de magia surrealista. Es posible que no puedan y esto es lo que
hace tan original a este director nacido en Yugoslavia. Podria resul-
tar tentador pensar que todo su caos organizado es mds cadtico que
oreanizado, gue el azar ha desempefiado wn importante papel en la
realizacidn de esas poéticas e impredecibles pelicidas. Sin embargo,
como verdn en la leccion, aungue Kusturica actiia movido por el mis-
terioso desenfreno del alma eslava, posee definitivamente todo el ri-
gor y la precisién que han hecho famosos a los directores de Europa
del Este.
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Clase magistral con Emir Kusturica

La idea de ensefar a alguien a hacer una pelicula es moy ambi-
ciosa ¥, al mismo tiempo, muy emocionante, pero no muy realista,
en mi opinidn. Estuve dos aiios dando clases de cine en la Universi-
dad de Columbia, en Nueva York, v sali de alli con la sensacidn de
gue es imposible dar a nadie indicaciones sobre 1a manera de hacer
una pelicula. Sin embargo, creo que si es posible proyectar determi-
nados filmes y analizarlos, con ejemplos precisos de escenas o pla-
nos, para mostrar cdmo utiliza su talento cada cincasta para hacer
una pelicula.

Personalmente, creo que la primera leceidn, y 1a mis importante,
para un futuro cineasta es aprender a convertirse en autor, aprender a
imponer su propia vision sobre la pelicula. Después de todo, ¢l cine es
un arte en colaboracidn donde tienes que enfrentarte continuamente a
las dudas y las opiniones divergentes de otros. Los jévenes cineastas
suelen tener muchas ideas, pero muy poca experiencia, y sus ideas no
tardan en hacerse afdicos al toparse con los requerimientos de Ia reali-
dad. Para evitarlo, tienes gue ser capaz de enlender guién eres, de don-
de vienes y como puede traducirse toda esa experiencia en lenguaje
cinematogrifico.

Por ejemplo, si echas un vistazo a las peliculas de Visconti, ense-
guida verds que su estilo de direccidén estaba influido por el hecho de
quc habia puesto en escena dperas. Pasa lo mismo con Fellini: reco-
noces al dibujante detrds del director. Y resulta obvio que el erecer en
las calles de Sarajevo, en continuo contacto con gente vy alimentado
por una dvida energia y una rcbosante curiosidad, ha influido en mi
propia manera de rodar. Al estudiar las peliculas de cada cineasta, in-
cluso los cinco primeros minutos, ves que todos tienen un modo pro-
pio de construir su obra. Luego, 51 aprendes a distinguir y comparar
todos estos enfogues de los cineastas, al final seris capaz de definir el
tuyo propio.

MI PROGRAMA
Cada periodo de la historia del cine ensefia una leccién distinta a

la persona gue lo estudia, Por ejemplo, yo siempre empezaba pasando
a mis alumnos L'Aralanie (1934), de Jean Vigo, porque tengo la im-
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presion de gue representa el mejor equilibrio posible entre sonido ¢
imagen. Se rodd a principios de la década de 1930, una época en la
que todo era min relativamente nuevo y la imagen y el sonido se utili-
zaban con mucha cautela y moderacion. Ahora, cuando veo las pelfcu-
las modemnas, me sorprende el abuso que se hace de los dos elemen-
tos. Hay una exageracién sistemilica que, verdaderamente, no parece
nada saludable,

Después de L'Atalante, solia proyectar La regla de! jnego (La ré-
gle du jeu, 1939), de Jean Renoir, una pelicula que, personalmente,
considero la gran obra maestra del cine en lo que a direccién se refie-
re. Para mi, esta pelicula supone la cumbre de la elegancia en la na-
rracién, con un encuadre realizado con distancias focales que no son
ni demasiado largas ni demasiado cortas, siempre adaptado a la rnira-
da humana, con una gran riqueza visual y una gran profundidad de
campo. Ademds, fue Renoir —y, quizds, incluso también su padre, ¢l
pintor— quien influyc en mi manera de crear siempre unos fotogra-
mas muy profundos y muy ricos. Incluso cuando filmo un primer pla-
no, siempre sucede algo detrds; el rostro siempre estd relacionado con
el mundo que le rodea.

Volviendo a mi programa, pasaria después a los melodramas
hollywoodienses de la década de 1930 y las sorprendentes lecciones
que dan sobre la estructura, la sencillez y la eficacia narrativa. Tami-
bién estaba el cine ruso y su sentido casi matemdtico de la direceitn;
a continuacion, el cine italiano de posguerra, con Fellini y su forma de
relacionar una estética perfecta con una especie de espiritu mediterrd-
neo que convierte a la pelicula en algo tan vibrante y atractivo como
una funcidn de circo. Por dltimo, estaba ¢l cine americano de las dé-
cadas de 1960 y 1970, un estilo cinematogrifico vanguardista y abso-
lutamente moderno gue gente como Spielberg v Lucas llevaron a otro
nivel en la década de 1980,

TNSUFLAR VIDA A LA IMAGEN

Las primeras peliculas que rodé de estudiante eran muy lineales.
‘Tenian un gran rigor en un nivel artistico, pero no eran muy emocionar-
tes de ver. Y creo que una de las lecciones importantes que aprend{
durante mis estudios de cine en Checoslovaquia es hasta qué punto el
cine se manticne al margen del resto de artes en lo que a su vertiente
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de colaboracién se refiere. No sdlo estoy hablando del equipo que
hace la pelicula, sino también a lo que se coloca delante de la cimara,
lo que constituye el alma de la escena v le insufla vida. Como direc-
tor, descubri que tenfa a mi disposicion woda una gama de elemenios
gue podia juntar como una cspecie de mosaico hasta que la escena co-
braba vida con una sola chispa. Tiene algo muy musical, como si, al
utilizar todo tipo de sonidos, estuvicra intentando crear una sensacion
melodiosa en el inconsciente del piblico, en lugar de transmitir un
mensaje racional.

Por ¢so paso mucho tiempo preparando cada plano y siempre re-
paso los planos que hago. Trato de armonizar un amplio abanico de
elementes en una gran variedad de niveles distintos, hasta que, final-
mente, la imagen acaba transmitiendo la emocion necesaria. Por eso
también hay mucho movimiento en mis peliculas. Detesto la idea de
revelar las emaciones de los personajes mediante el didlogo. Me pa-
rece que cxpresar las emociones por las palabras, en lugar de por las
acciones, es una opcidn facil por la que ¢l cine opta cada vez mas. Es
como una enfermedad. Por lo tanto, intento que mis actores hablen lo
menos posible vy, cuando tienen que hablar, me aseguro de que cllos o
la cdmara se estén moviendo.

Hay una escena en ato negro, gato blanco que me gusta espe-
cialmente. Es 1a escena donde los dos actores se agarran a un flotador
de goma y confiesan el amor que se profesan. La manera de filmar la
escena fue girar el flotador y acompanar su movimiento con la cidma-
ra. Para mi, es &l movimiento circular —el circulo es la figura geo-
métrica mas perfecta del mundo— lo que hace mégica la escena, y no
tanto las palabras que estin diciendo los actores.

LA SUBJETIVIDAD COMO PRINCIFIO

El peor error que puede cometer un joven cineasta cs creer quce el
cine es un arte objetivo. La fdnica manera auténtica de ser cineasta no
sdlo es tener un punto de vista personal, sino imponerlo en la pelicu-
la, a todos los niveles. Td haces la pelicula v la haces para ti, aunque,
por supuesto, siempre con la esperanza de que lo que te gusta de ella
también gustard a otros. 3i intentas hacer una pelicula para el piblico,
no puedes sorprenderle. Y si no le sorprendes, no le haces pensar o
evolucionar. Por lo tanto, la pelicula es, ante todo, i pelicula. ; Tienes
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que escribir el guidn para ser el verdadero aureur de la pelicula? No
lo creo. Al contrario, creo gue tienes una mayor libertad si lo Gnico
que haces es rodar. Por lo general, suelo adaptar los guiones de otras
personas, pero, en ¢l platé, afiado lantas cosas de mi mismo que, sis-
temdticamente, 1o hago mio. El guidn es, simplemente, una base, unos
cimientos donde me apoyo para construir la arquitectura del filme.
Nunca me permito que ¢l texto me limite; sigo abierto a nuevas ideas
gue aportan los actores o las circunstancias del rodaje y, sobre todo,
me aseguro de que la pelicula incluya todo tipo de elementos muy
personales. Por eso suelen aparecer hombres ahorcados, bodas, ban-
das de metal y cosas asi en mis filmes. Son mis obsesiones que reapa-
recen con frecuencia, un poco como las piscinas en los cuadros de
Hockney. Los elementos siempre son los mismos, pero los presento
de forma distinta cada vez para contar otra historia.

Igualmente, en el nivel técnico, mi direccidn ¢s totalmente subje-
tiva. Cada director se enfrenta, forzosamente, a un dilema coando se
trata de situar la cimara. Hay que tomar una decisi6n artistica basada
o bien en una explicacién ldgica, o incluso moral, o bien en el puro
instinto. Sicmpre dejo que me guie el instinto, pero enticndo que a
otros les parezea mds tranquilizadora la 16gica. En todo caso, no exis-
te realmente una gramética cinematografica. O, mas bien, hay cientos
de ellas, puesto que cada director inventa la suya propia.

LA CAMARA DEBE DECIDIRLC TODO

Cuando preparo una escena, siempre empiezo situando la cimara,
porque creo que la direccién implica, ante todo, el control del espacio
y lo que quieres ver dentro de ese espacio: es la base de todo cine. Y,
bueno, ese control del espacio debe hacerse mediante la cimara. Los
actores deben adaptarse al encuadre predeterminado y no a la inversa.
Antes que nada, por razones pricticas: es mds facil pedir a un actor
que se adapte a unas constricciones visuales que adaptar la vertiente
técnica a las ideas del actor. Y, después, porque la cdmara ayuda al di-
rector en la direccién de los actores, en el sentido de que, si sabe c6mo
imponerla como el ojo de la escena, proporciona a Jos actores un pun-
to de referencia que hace todo claro y sencillo. La cdmara es la aliada
del director, porque es la fuente de su poder; es el punto donde puede
basar todas sus decisiones, por muy arbitrarias que sean.

EMIR KUSTURICA 191

En mi opinién, el error que cometen muchos directores primerizos
es enfocar el cine como una forma de teatro filmado; son tan respe-
tuosos con ¢l trabajo de los actores que lo convie-len en una prioridad
¥ son incapaces de imponer su punto de vista visual. Esta actitud sue-
le volverse en su contra, porque los actores necesitan ser dirigidos y
ser encnadrados dentro de los pardmetros del plaié. Un director que
dé carta blanca a los actores enseguida transmite una sensacidn de de-
bilidad o indecisidn, y eso les aterroriza.

Al mismo tiempo, tienes que evitar la estrechez de miras. Y, aun-
que es muy importante tener un planteamiento concreto del rodaje de
una escena, también es importante mostrarse receptivo ante las sor-
presas ¥y las ideas del exterior. Aungue siempre s€ qué imagen quiero
que tenga la escena que quiero rodar, pocas veces soy capaz de adivi-
nar como serd realmente al final.

ABORDA CADA PELICULA COMO SI FUERA LA PRIMERA

En realidad, un director sélo tiene un objetivo artistico cuando
hace una pelicula: gue le estimule lo que filma. S& que una escena es
buena cuando siento que el corazén me late mis ripido y la razdn
misma por la que hago peliculas es sentir ese tipo de sensacion. Ne-
cesito que me transporte el aclo de traer al mundo la pelicula y, cuan-
do lo consigo, creo que la pantalla se impregna de ese sentimiento y
que ¢l piblico, a su vez, también va a sentirlo.

No obstante, para lograrlo, creo que tienes que abordar cada peli-
cula como si fuera la primera. Trata de no ceder a la rutina y nunca de-
jes de explorar y evolucionar. Con la experiencia, resulta muy ficil re-
currir a viejos hdbitos o, sencillamente, cambiar de objetivos para
crear una nueva dinamica. Pero, realmente, hay que evitar hacer eso.
Por ejemplo, siempre me niego a filmar una escena desde distintos dn-
gulos. Elijo una dnica manera de rodar y me mantengo fiel a ella, in-
cluso si implica un auténtico dolor de cabeza durante el montaje. Su-
pone un desafio continuo, pero me obliga a pensar las decisiones que
tomo en el platé y no dudo en llevar cada idea hasta su conclusion.
Hay veces en las que podria darme por satisfecho con la tercera toma
de un plano, pero me obligo a explorar mis, a entrar en el corazdn, ¢n
el auténtico meollo de la escena. Y, de esta forma, acabo rodando
quince o veinte tomas de un plano. Es mucho, ya lo sé; es una canti-
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dad enorme y resulta espantose para el productor. Pero cuando descu-
bri que Stanley Kubrick hizo cuarenta tomas en su tliima pelicula, me
tranquilicé.

Filmografia

¢ T¢ acuerdas de Dolly Bell? (Sjeccas li se, Dolly Bell, 1981),
Papd estd en vigje de negocios (Otac na sluzbenom putu, 1985), £/
tiempo de los gitanos (Dom za vesanje, 1989), £l suefio de Arizona
(Arizona Dream, 1993), Underground {(Underground, 1993), Gato
negro, gato blanca {Crna macka, beli mackor, 1998), Super 8 Stories
(2001), Kad je zivot bio cudo (2004).

Lars von Trier
1956, Copenhague (Dinamarca}

La expresidn «término medios no significa mucho para Lars Von
Trier. Es un hombre de extremos y, por afiadidura, un excéntrico.
Aungue Rompiendo las olas participd en la seccidn oficial del Festi-
val de Cannes en 1996, él no asistié por miedo a coger un avidn. La
actriz protagonista, Emily Watson, mvo que telefonearle en directo
desde la proyeceidn para dejarle ofr la reaccion del piblico. Cuando
las dos peliculas siguientes del director, Los idiotas ¥ Bailar en la os-
curidad, volvieron a ser seleccionadas para Cannes, Von Trier se de-
cidid a hacer el largo viaje y atravesd Enuropa desde Dinamarca has-
ta el sur de Francia... en una antocaravana.

En lo que respecta a sus pellculas, e Von Trier también le gusta ir
de un extremo al otro. 5i se observa la evolucion gue ha experimen-
tado como director desde El elemento del crimen hasra Bailar en la
oscuridad, la rfinica ldgica que hay, realmente, es un clare deseo de
reinventar el cine. En 1995, Lars Von Trier convencid a un grupo de
colegas, también directores de cine daneses, para firmar el manifies-
1o Dogma 93, un conjunte de reglas y normas particularmente estricto
gue €l y algunos colegas prometieron aplicar a sus peliculas (véase la
pdgina 199). Unos cuantos directores de otros paises han seguido
su ejemplo, sobre todo después del éxito conseguido por Celebracién
(Festen, 1998), de Thomas Vinierberg. El manifiesto ha suscitado el
mds absolute desconcierto de la mayoria,

Confieso gue esperaba encontrar a un individuo bastante diddcti-
co y distante. Aunque tampoce dirla que Lars Von Trier es de trato fi-
cil o especialmente cdlido, me sorprendié que alguien gue sin duda
pasa ianto tiempo pensando en los elementos récnicos del cine, tuvie-
ra tanto que decir sobre las peliculas como experiencia puramente
emocional.
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Clase magistral con Lars Von Trier

El motivo por el que empecé a hacer peliculas, al principio, fue
que veia imigenes mentalmente. Tenia esas visiones y me senti obli-
gado a traducirlas mediante una cdmara. Y supongo que es una razdén
tan buena como cualquier olra para empezar a hacer peliculas. Sin
embargo, hoy en dia, es completamente diferente: ya no tengo imdge-
nes mentales y, de hecho, hacer peliculas se ha convertido para mi en
una forma de crear esas imigenes. Lo que ha cambiado no es el moti-
vo que tengo para hacer peliculas, sino mi planteamicnto al hacerlas.
Sigo viendo imdgenes, pero son imdgenes abstractas, al contrario que
antes, cuando eran muy concretas. No sé como sucedid; creo que es,
simplemente, una consecuencia de hacerse mayor, de madurar, Su-
ponga que cuando eres més joven, la cinematografia consiste en ideas
e ideales, pero, luego, a medida que te vas haciendo mayor, empiezas
a pensar m4s en la vida y te planteas tu trabajo de una forma distinta,
¥ gso provoca el cambio.

A pesar de esto, y lo digo por mi, el cine siempre ha consistido en
emociones. Lo que percibo en los grandes directores que admiro es
que, si me pones cinco minutos de una de sus peliculas, sé que son su-
yas. Y aunque la mayoria de mis filmes son muy distintos, creo que
puedo retvindicar lo mismo, y creo que es la emocion lo que liga todo.

En cualquier caso, nunca me propongo hacer una pelicula para ex-
presar una idea en particular. Entiendo que alguien lo vea asi en mis
primeras peliculas, porque pueden parecer un poco [rias y matemiiti-
cas, pero, incluso entonces, en el fondo, siempre se ha tratado de emo-
ciones. La razén por la que las peliculas que hago actualmente puedan
parecer mas fuertes, hablando desde el punto de vista emocional, creo
que, simplemente, es que, como persona, he conseguido transmitir
mejor las emociones.

LEL PUBLICO? ;QUE POBLICO?

Escribo mis propios guiones. No tengo un punto de vista particu-
lar con respecto a la teoria del autor, aunque el tnico filme que he
adaptado de un guidn escrito por otra persona es una pelicula que ya
no me gusta. De manera que supongo que existe diferencia entre es-
cribir tu propio material y adaptar el de otros. Sin embargo, como di-
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rector, tienes que ser capaz de tomar el trabajo de un escritor v hacer-
lo completamente tuyo. Y, en el otro extremo, se podria afirmar que,
incluso cuando escribes algo ti, siempre estd basado en algo que has
oido o has visto, asi que, de todas formas, no es myo. Para mi, es todo
un poco arbilrario.

No obstante, 1o que si me parece muy importante es que tienes que
hacer la pelicula para ti y no para el piblico, Si empiczas a pensar en
un piblico, creo que le vas a perder e, irremediablemente, fracasards.
Por supuesto, debes sentir un cierto deseo de comunicarte con los de-
mds, pero basar toda la pelicula en esto nunca va a funcionar. Tienes
que hacer una pelicula porque quieres hacerla, no porque creas que el
piblico la quiere. Es una trampa y es una trampa donde veo caer a
muchos directores. Veo una pelicula y sé que el director la hizo por
las razones equivocadas, que no la hizo porque lo deseara con con-
viccion.

Eso no quiere decir que no puedas hacer peliculas comerciales:
solo significa que la pelicola tiene que gustarte a ti antes que al piibli-
co. Un director como Steven Spiclberg hace peliculas muy comercia-
les, pero estoy seguro de que todos los filmes que hace son filmes que,
antes de nada, quiere ver él. Y por eso funcionan,

CADA PELICULA CREA 5U PROPIO LENGUAJE

No existe una gramitica del cine. Cada filme crea su propio len-
guaje. En las primeras peliculas que dirigi, todo estaba previsto con
detalle en el storyboard. Me parece que en Erropa, por ejemplo, no
habia ni un plano que no estuviera en el storyboard, porque era el apo-
ge0 de mi periodo como «manidtico del control». Estaba haciendo pe-
liculas muy técnicas y queria controlarlo todo, cosa que convertia al
proceso de rodaje en algo muy doloroso. Y los resultados no eran for-
zosamente mejores; de hecho, quizis sea Enropa la pelicula que me-
nos me gusta actualmente.

El problema que tiene querer controlarlo todo es que cuando has
hecho el storyboard de todo y lo has planificado todo, rodarlo sélo se
convierte en una obligacién. Y lo terrible de ello es que acabas consi-
guiendo dnicamente el setenta por ciento —con suerte— de lo que so-
nabas; por eso la manera que tengo ahora de hacer las peliculas es mu-
cho mejor. Por ejemplo, en un filme como Los idiotas, no pensé ni un
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segundo en como iba a rodarlo hasta que me puse a hacerlo. No pla-
neé nada, Simplemente, estuve ahi y filmé lo que estaba viendo. Cuan-
do haces eso, empiezas, realmente, desde cero y cualquier cosa que
suceda es un regalo. Asi que no hay lugar para la frustracién. Por su-
puesto, todo se debia a que estaba rodando yo mismo y con una ci-
mara de video pequenia. Asi que, en realidad, ya no se trataba de una
cdmara; era mi ojo, era yo observando. Si un actor decia algo a mi de-
recha, simplemente me volvia hacia €l y, luego, me volvia hacia el
olro actor cuando contestaba y, después, igual me giraba a la izquier-
da 51 oia que pasaba algo en ese lado. Por supuesto, hay cosas que le
pierdes con esta técnica, pero hay que elegir. Una de las grandes ven-
tajas de rodar con video es que el tiempo deja de ser un factor. Algu-
nas de las escenas que acabaron con una duracidén de un minuto en la
pelicula duraban una hora cuando las rodé, cosa que supone una estu-
penda manera de trabajar.’ As{ que, por ahora, sigo con el video. Sen-
cillamente, es fantdstico poder filmar y filmar sin parar. Hace que los
ensayos no tengan sentido. Empleo los momentos previos al rodaje
para comentar los personajes y, luego, los actores saben cuil es la ac-
cion por el guién y empezamos a filmar. Y tal vez lo filmemos veinte
veces; ¥ no tienes que preocuparte de si tiene sentido, visualmente ha-
blando, hasta que estds en la sala de montaje.

TODO EL MUNDO TIENE REGLAS

Parece que mucha gente piensa que las reglas del Dogma 95 (véa-
se el recuadro de la pigina 199) se crearon como reaccion a coémo es-
taban haciendo peliculas otras personas, como si tratara de poner dis-
tancia entre ellos y yo, para demostrar que yo era distinto. No fue asi.
De hecho, no podria haber sido asf, porque, sinceramente, no tengo ni
idea de la manera que tienen otros de hacer peliculas. Nunca voy a ver
peliculas; desconozeo por completo 1o que se estid haciendo en otros
sitios. Asi que estas reglas, en realidad, surgieron méis como reaccién
a mi propio trabajo. Fue una manera de provocarme para hacer cosas

I. Con «tiempos, Von Trier se refiere en realidad a las existencias de pelicula.
Seria impensable —ademsds de iéenicamente imposible— dejar una cimara de 35 mm
filmando una hora para obtener una escena de un minuto al final. Sdlo el precio re-
sultaria astrondmico,
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gue supusieran un reto mayor. Puede que suene muy pretencioso,
pera es como si fueras un malabarista de circo que hubiera empezado
con tres naranjas y, después de estar haciendo lo mismo un par dc
afios, empezaras a pensar: «Ummm, no estaria mal si me colocara en
una cuerda floja al mismo tiempo...». Asi que fue un poco ese tipo de
situacion. Me imaginé que, al establecer esas reglas, surgirian nucvas
experiencias, y eso fue precisamente lo que ocurrid.

A decir verdad, siempre he sido muy estricto a propésito de lo que
sentia que podia o no podia hacer. Y, en realidad, las reglas del Dog-
ma no son nada comparado con las reglas no escritas que me creg, di-
gamos, en una pelicula como El elemento del crimen. Me habia prohi-
bido a mi mismo hacer eso. S6lo utilicé planos con dolly y con gria,
y solo separados, nunca mezclados. Habia muchas reglas no escritas
como £sas, que, no s¢, surgian de una mente enferma; (1o siento! Bue-
no, hablando mds en serio, sé que suena muy mecanico, pero creo que
establecer reglas constituye un planteamiento necesario en cualguier
pelicula, porque el proceso artistico es un proceso de limitacion. Y li-
mitacion significa establecer reglas para ti mismo y para tu pelicula.

La diferencia con el Dogma 95 es que decidimos plasmar en pa-
pel esas reglas y quizds por eso se sorprendio tanta gente. Pero creo
que la mayoria de directores, conscientes de ello o no, tienen sus re-
elas no escritas. Y, en cierto modo, creo que plasmarlas en papel crea
una cierta honestidad, porque, personalmentc —y supongo que csto
va en contra del punto de vista de muchos directores—, me gusta ver
cémo se hace una pelicula. Como espectador, me gusta sentir, de al-
gin modo, como si estuviera observando el proceso creativo por el
que ha pasado la pelicula. Y la razén que explica por qué utilicé fra-
vellings v prias en El elemento del crimen, en lugar de panoramicas y
planos inclinados es que no queria esconder nada. Un travelling es un
maovimiento aparatoso y obvio, aunque en muchas peliculas nortea-
mericanas los directores intenten ocultarlo. Para ellos, simplemente
es una manera comoda de moverse de un punto a otro, asi que debe
ser invisible. Pero yo intento no esconder e6mo se hacen las cosas; me
pareceria un engafio si lo hiciera. Y, a este respecto, fue un gran paso
cuando dejé de usar la cimara fija y pasé a la cimara al hombro. En
ese momento, fue realmente una decision artistica. Mi montador ha-
bia visto la serie de televisién Homicide, donde se utilizaban camaras
al hombro, v los dos convinimos que seria bueno para mi proxima pe-
licula, que era Rompiendo las olas. Asf que, al principio, fue una con-
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El Dogma 95 es un conjunto de reglas estrictas concebido en la pri-
maveri de 1995 por un grupo de direclores daneses (entre los que se en-
contraban Lars Von Trier y Thomas Vinterberg, director de Celebra-
eidit), «Jurarans respetar esas reglas en sus pelicolas posteriores.

1. El filme debe desarrollarse cn exteriores de verdad ¥ no puede
montarse ningin platé [es decir, incluir decorados arlificiales]. Hay que
wilizar lo que haya en los exieriores cuando se encuentre.

2. Debe emplearse inicamente sonido directo. Y sélo puede utilizar-
se la muisica si el reproductor de €D, el radiocasete o los intérpretes en
vivo aparecen en la escena.

3. La camara debe sostenerse siempre al hombro, incluso en las to-

mas fijas.

4. La pelicula debe ser en colar y estéd prohibida el uso efectista de la
iluminacicn.

5. No se permiten efectos especiales de ningin tipo.

6. No pueden introducirse acciones artificiales (asesinato, una pisto-
la, etcétera).

7. No estd permitida 1a manipulacién del espacio y del tiempo.

8. No se permiten las peliculas de géncro.

9, El director no debe aparecer en los créditos.

sideracion estilfstica, pero ahora he ido mis lejos y lo que me gusta cs
el aspecto liberador de la cdmara al hombro.

OUIERE A LOS ACTORES HASTA LOS CELOS

Hace unos afios, todo el mundo (e habria dicho que era el peor di-
rector de actores de toda la industria del cine. Y todos hubieran teni-
do razén; aunque, en mi defensa, diré que se debia al tipo de peliculas
que hacia. Por ejemplo, en una pelicula como El efemento del crimen,
era necesario que los actores, simplemente, se quedaran de pie ¥y no
dijeran nada, o que 5u COMPOrtamiento parccicra un poco mMecinico.
En peliculas como ésa, el marco era mds importante que los actores,
rcalmente. Pero ahora he cambiado 1a manera de plantearlo. Trato de
introducir més vida en mis peliculas y supongo, lambién, que ha me-
jorado un poco la técnica como director. Me doy cuenta de que la me-
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Jor manera de conseguir algo de los actores es darles libertad. Darles
libertad y animarles, es todo lo que puedo decir. Es comeo todo en la
vida: si quieres que algo se haga bien, tienes que mostrar una actitud
sumamente posiliva sobre ello y sobre Ia capacidad de la gente para
conseguirlo.

Al principio de mi carrera, vi un documental sobre cémo dirigia
Ingmar Bergman a sus actores. Después de cada toma, se acercaba al
reparto ¥ decia: «;Oh, ha estado genial! jPrecioso! jFantdstico! Qui-
zds podriais mejorarlo un poco, pero, bueno... jmaravilloso!». Y re-
cuerdo que me entraron ganas de vomitar. Lo encontraba todo tan ex-
cesivo y exagerado, y bueno..., le parecia falso al joven cineasta
cinico que era yo. Sin embargo, hoy me he dado cuenta de que te-
nia razon, que cra el planteamiento correcto. Tienes que animar a los
actores, tienes que apoyarles. Y que no nos dé miedo el tépico: tienes
que quererles, de verdad. Sé que, por ejemplo, en una pelicula como
Los idiotas, llegué a querer tanto a mis actores que me volvi suma-
mente celoso, porque habian desarrollado una relacién tan estrecha
entre ellos, habian creado una especie de comunidad de la que me sen-
tia excluido. No podria haber durado mucho mads, porque, al final, me
afectaba lanto que ya no queria trabajar. Hacia pucheros como un
nino, porque estaba celoso. Me sentia como si todos se estuvieran di-
virtiendo y yo tuvicra que trabajar, como si todos fueran nifios y yo tu-
viera que ser ¢l profesor.

EVOLUCIONAR, NO MEIORAR

Es importante que un director evolucione, pero mucha gente con-
funde evolucién y mejora, v son dos cosas diferentes. Yo he evolu-
cionado en mi trabajo, porque siempre he avanzado hacia cosas dis-
tintas. Pero no siento que haya mejorado; y no estoy tratando de
parecer modesto al decir esto. De hecho, es lo contrario, porque —y
esto puede resultar insoportable de oir— el {inico lalento que tengo
como director es que siempre estoy totalmente seguro de lo que estoy
haciendo. Estaba seguro de mi mismo cuando cstuve en la escuela de
cine, estaba seguro de mi mismo cuando hice mi primera pelicula...
Nunca he dudado cuando se trata de mi trabajo. Por supuesto, puede
que haya dudado de cémo iba a reaccionar la gente, pero nunca he du-
dado de lo que queria hacer. Nunca he querido mejorar, v no creo que
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lo haya hecho. Y nunca me ha dado miedo lo que estaba haciendo.
Cuando veo cdmo trabajan muchos directores, puede decirse que hay
cicrta dosis de micdo en relacidon con su trabajo. Pero ésa es una hmi-
tacion que yo no podria aceptar. Tengo muchos micdos en mi vida
privada, muchos; pero no en mi trabajo. Si sucediera eso, dejaria de
trabajar de inmediato.

Filmografia

Nocturne (1980), Befrielseshilleder (1982), El elemento del cri-
men (Forbrydelsens element, 1984), Epidemic (1987), Medea (1988),
Europa (Europa, 1991), Rompiendo las olas (Breaking the Waves,
1996), Los idiotas (Idioterne, 1998), Bailar en la oscuridad (Dancer
in the Dark, 2000)), Dogvifle (2003).



Wong Kar-wai
1958, Shanghai (China)

Cuando el cine de Hong Kong llegd por fin al priblico occidental
a finales de la década de los ochenta, su estilo enseguida se catalogd,
de forma correcta, como un plamteamiento cinematogrdfico estricta-
mente comercial. La Hegada de Wong Kar-wai lo cambid todo. Con
fas mismas herramientas visuales que sus coetdneos estaban wtilizan-
do para hacer peliculas de accidn con gran éxito de taguilla, Wong
empezd a hacer filmes muy personales y sumamente poéticos, hacien-
do caso omiso de las reglas del desarrollo narrative v desafiando las
costumbres tradicionales chinas. Pocos contempordneos suyos se
han atrevido a abordar la homosexualidad de una forma tan directa
come hizo él en Happy Together. Desde la vertiginosa Chungking
Express hasta la hipnotizadora Deseando amar, la obra de Wong es
increiblemente moderna y particularmente intensa. Después de ver
Deseando amar, un critice amigo mio escribid: « Nunca pensé que po-
dria emocionarme lanto una pelicula gue no tiene argumenio». La
observacidn lo sintetiza bastante bien.

Wong Kar-wai es, en cierto modo, un enigma. Cultiva una imagen
misteriosa de s{ mismo, con unas gafas de sol que nunca —nunca— se
qieita y un estilo al contestar preguntas con frases muy cortas gue le
impide revelar demasiadas cosas, por lo menos con los periodistas.
En consecuencia, su clase magistral quizdys sea una de las entrevisias
mey breves que hice para esta coleccién. Sin embargo, las enigmdti-
cas respitesias de Wong Kar-wai fueron tan sorprendentes en tantos
aspectos, ¥ fan meditadas, que compensaron su laconismo.
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Clase magistral con Wong Kar-wai

La razdn por la que me meti en el mundo del cine tiene que ver
mas con la geograffa que con cualguier otra cosa. Nacl en Shangai,
pero mis padres se trasladaron a Hong Kong cuando tenfa cinco afios.
La gente de Hong Kong no habla el mismo dialecto que la gente de
Shanghai, asi que alli no podia hablar con nadie; no podia hacer ami-
gos. Y mi madre, que se encontraba en la misma situacion, me leva-
ba al cine con frecuencia, porque era algo que podia entenderse mas
alld de las palabras. Era un lenguaje universal basado en las imdgenes.

Por lo tanto, como mucha gente de mi generacién, descubri el
mundo a través de las peliculas y, mds tarde, a través de la television.
Veinte afios antes, quizds habria elegido las canciones para expresar-
me; cincucnta afios antes, habrian sido los Hbros. Pero creci con imd-
genes y parecia algo natural que fuera a estudiar artes plisticas, Me
meti en el disefio grifico porque, en aquella época, no habia escucla
de cine en Hong Kong. La gente que queria estudiar cine tenia que
trasladarse a Europa o a Estados Unidos y yo no podia permitirmelo.
Sin embargo, tuve la suerte de salir de la escucla en un momento en
gue todos los jévenes que se habian ido al extranjero a estudiar cine
estaban volviendo a Hong Kong e intentaban crear una nueva ola de
artistas. Asi que estuve trabajando en la televisién durante un ano y,
después, empecé a escribir para el cine, cosa que estuve haciendo du-
rante diez afios antes de empezar a dirigir. Deseando amar es nu dé-
cima pelfcula y. y pesar de todo, si me preguntaras, creo que realmen-
te no me considerarfa director. Aln sigo viéndome como un miembro
mis del pidblico, un miembro del piblico que ha pasado detris de una
camara, Cuando hago una pelicula, siempre trato de reproducir las
primeras impresiones que tuve como aficionado al cine, Y creo que
hago peliculas para el piiblico, antes que nada. Pero, por supuesto, tie-
ne que haber algo mds que eso; no es el dnico motivo. Solo debe de
ser e de los motivos; el resto es mis personal y, bueno, mds secreto.

EL LUGAR VIENE ANTES QUE EL ARGUMENTO
Yo escribo mis guiones. No es una cuestién de ego; no ¢s una

cuestion de ser el «autors de la pelicula... Francamente, el suefio mds
feliz que tengo es levantarme por Ia mafiana y encontrar un guion es-
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perindome en la mesilla de noche. Pero hasta que eso suceda, supon-
g0 que tendré que escribir; aunque escribir no es una tarea ficil, no es
una experiencia agradable. He intentado trabajar con guionistas, pero
siempre me ha parecido que a los guionistas les planteaba un proble-
ma trabajar con un director que también escribiera. No sé exactamen-
te por qué, pero siempre surgian conflictos. Asi que, finalmente, deci-
di que si podia escribir mis propios guiones, ;por qué molestarse con
los guionistas?

No abstante, he de decir que tengo un planteamiento de la escritu-
ra de guiones bastante fuera de lo comiin. Mira, yo escribo como direc-
tor, no como guionista; de manera que escribo con imfgenes. Y, para
mi, lo més importante de un guidn es saber en qué lugar va a desarro-
llarse; porque si ya sabes eso, puedes decidir Io que hacen los persona-
jes en ese espacio. El espacio incluso te dice quiénes son los perso-
najes, por qué estdn ahi, etcétera. Todo lo demdés va surgiendo poco a
poco si ya tienes un lugar en mente. Asi que tengo que localizar exte-
riores antes de empezar siquiera a escribir. Igualmente, siempre em-
piezo con muchas ideas, pero nunca esti claro el argumento en si. Sé
lo que no quiero, pero no sé qué quiero exactamente. Creo que todo el
proceso de hacer una pelicula es, de hecho, una manera que tengo de
encontrar todas esas respuestas. Y hasta que no haya encontrado las
respuestas, continuaré haciendo la pelicula. A veces, encuentro las res-
puestas en el platé, a veces durante el montaje, a veces tres meses des-
pués del primer pase.

Lo dnico que trato de dejar bien claro cuando empiezo una peli-
cula es el género en el que quiero situarla. De nifio, creci viendo pe-
liculas de género, como wesrerns, historias de fantasmas, de espada-
chines... De manera que intento rodar cada una de mis peliculas en un
geénero distinto y creo que eso es parte de lo que las ha hecho tan ori-
ginales. Deseando amar, por ejemplo, es la historia de dos personas y
es facil que resultara aburrida. Sin embargo, en lugar de tratarla como
una pelicula de amor, decidi enfocarla como un thriller, como una pe-
licula de suspense. Estas dos personas empiezan como victimas Y,
luego, empiezan a investigar para intentar entender cémo sucedieron
las cosas, Asf es como estructuré esa pelicula, con escenas muy cortas
¥ un intento de crear tensiGn constante. Posiblemente sea eso lo que la
ha convertido en un filme tan sorprendente para el piblico, que esta-
ba esperando una historia de amar clésica.

2
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LA MUSICA ES UN COLOR

La misica es muy importante en mis peliculas. Sin embargo, casi
nunca encargo que la compongan expresamente, porque me Icsull_:a
muy diffcil comunicarme con los miisices. Ellos tienen un lenguaje
musical ¥ yo lo tengo visual. La mayoria de las veces, no nos enten-
demos. A pesar de todo, la misica tiene que ser visual; debe tener una
quimica que funcione con la imagen. Mf, que lo 1':::s1l.1c]v_n de la si-
guiente manera: cada vez que escucho musica que me inspira algo vi-
sual, la grabo y la dejo a un lado, sabiendo que la utllman_z después.

Utilizo la misica durante todas las [ases del proceso cinematogri-
fico. Por supuesto, la utilizo cuando estoy montando. Y algo que me
gusta especialmente hacer es utilizar misica de época en filmes con-
temporineos. Porgue la misica es como un color; €s como un ﬁl!.t'.ﬂ
que tifie todo de un tono diferente. Y tengo la impresion de que utili-
zar miisica de una época distinta a donde se localiza la imagen lo hac_v:
todo un poco ambiguo, un poco mis complejo. Tﬂ‘mbién utilizo muisi-
ca en el platd, aunque no tanto para crear un ambiente como para en-
contrar un ritmo. Cuando intento explicar al operador de cimara la
velocidad gue quiero para un deterrninado movimiento, una picza
musical la suele comunicar mejor que mil palabras.

INVENTA TU PROPIO LENGUAIJE

No me obsesionan especialmente las cosas técnicas. Para mi, la
cdmara no es mds que un instrumento que se utiliza para traducir lo
gue estin viendo los ojos. Sin embargo, cuando llego al platd para ro-
dar una escena determinada, siempre empiezo por el encuadre, porque
tengo que conocer el espacio donde va a evolucionar la escena. Un%d
camente cuando 1o sé puedo decidir la posicidn de los actores. Expli-
co lo que guiero al director de fotografia; hemos trabajado juntos tan-
tas veces que esto no suele requerir mucha conversacién. Le doy el
ingulo, lo encuadra y, el noventa por ciento de las veces, me doy por
satisfecho. Me conoce tanto que si digo «un primer plano», sabe exac-
tamente a qué distancia me refiero. |

Por regla general, no ruedo demasiado material desde distintos
fingulos; aunque, por supuesto, depende de la escena. Muy a menudo,
s6lo hay una manera de rodarla. Sin embarge, en algunas escenas y,
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sobre todo, si la escena es algo parecido a una transicién, donde la his-
toria puede cambiar de un punto de vista a otro, ruedo mucho desde
distintas posiciones, porque sélo en el montaje puedo saber si la tra-
ma debe seguir a una persona o a otra. En cuanto a la decisién de dén-
de ubicar la cdmara en un plano determinado, bueno..., estd la gram:-
tica y, sin embargo, siempre es un experimento. Siempre tienes que
plantearte la pregunta: «;Por qué? ; Por qué coloco la cdmara aqui y
no alli?», Debe de haber algin tipo de l4gica, incluso si no significa
nada para nadie, excepto para ti. En realidad, es como la poesia, Los
poetas utilizan las palabras de maneras distintas; a veces, por ¢l soni-
do, por ¢l tono, por el significado, etcétera. Todos podemos crear un
lenguaje diferente con los mismos elementos, pero, en el fondo, tiene
que significar algo. Puede que suene analitico, pero no lo es.

Muchas de mis decisiones son instintivas. Suelo tener una sensa-
cién muy fuerte de lo que estd bien y de lo que no, y es tan sencillo
como €50. De todas formas, la cinematografia es algo dificil de ana-
lizar verbalmente. Es muy parecido a la comida: cuando tienes un
sabor persistente en la boca, no puedes explicarlo o describirlo co-
recclamente a otra persona. Es muy abstracto. Pasa lo mismo con la
cinematografia. Y, de hecho, no he cambiado mucho mi forma de tra-
bajar desde que empecé. Es una pena, porque no creo que sea una
buena manera de trabajar; pero, por desgracia, es la tinica que conoz-
€0. Siempre quise ser como Hitchcock, que decidia todo antes del ro-
daje, pero, por alguna razén, no puedo trabajar de esa forma, asi que,
bueno, es una lastima.

Una dltima cosa: para ser director, tienes que ser sincero; no con
los demis, sino contigo mismo. Tienes que saber por qué estds ha-
ciendo una pelicula; tienes que saber cudndo estis cometiendo un
error y no echar la culpa a los demis.

Filmografia

As Tears Go By (1988), Days of Being Wild (1991), Chungking
Express (Chungking Express, 1994), Ashes of Time (1994), Angeles
caidos (Fallen Angels, 1995), Happy Together (Happy Together,
1997), Deseande amar (In the Mood for Love, 2000).

Sexta parte

A su aire

Jean-Lue Godard

De todos los directores de este libro, Jean-Loc Go-
dard es el que empezd a hacer peliculas antes, en
1961. Al mismo tiempo, posiblemente sea el mds
moderno ¢ innovador de todos ellos. En cualquier
caso, parecia imposible incluirlo en ninguno de los
otros apartados del libro. Y creo que todos los de-
mids directores estardn de acuerdo en que acupa un
lugar propio en la historia del cine.



Jean-Luc Godard
1930, Paris (Francia)

Cuando era adolescente, pensaba que Jean-Luc Godard encarna-
ba todo lo que me parecia mal del cine francés. Me encantaban las
peliculas de Hollywood, porque tenian planos bonitos, estrellas
atractivas y tramas entretenidas. Y ahi estaba Godard haciendo peli-
CHIAs a su manera, que era exaciamente lo confrario. Me levad algiin
tiempo entender por qué tanta gente hablaba de él con temor reve-
rencial.

De forma irdnica, fue durante mi época de estudiante en la Uni-
versidad de Nueva York cuando, finalmente, empecé a entender como
Godard y otros directores de la Nouvelle Vague habian revoluciona-
do el cine, abriendo las puertas a un planteamiento totalmente nuevo
de hacer pelfcilas. Aunque es cierto que los directores franceses con-
tempordneos flevan luchando desde entonces para encontrar una for-
ma de salir de la Nouvelle Vague, el impacto que ha tenide en el cine
resulta inconmensurable. Al final de la escapada, Pierrot, el loco y
El desprecio, de Godard, constituven lecciones en si mismas pare
cualguier aspirante a cineasta.

Pero eso fue hace cuarenta afios. Hoy, Jean-Luc Godard hace pe-
leulas que muy pocos espectadores van a ver. Y si van, casi nunca las
entienden. Sin embargo, rara vez he conocido a alguien que se ajuste
tanto al perfil de lo que me imaginaba que seria un verdadero genio.
Estaba previsto qite la entrevista (que llevé a cabo junto con el editor
de Studio, Christophe D'Yvoire) durara una hora, peroe acabd pro-
longdndose hasta tres horas, porgue Godard tenia mucho que decir.
Sin embargo, debo confesar que hubo varios momentos de nuestra
conversacidn en los que pensé para mis adentros: «Caramba, suena
fascinante, pero ;de qué demonios estd hablando? ».
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Clase magistral con Jean-Lue Godard

Muchas veces me han pedido que enseiie cine y, por lo general.
siempre he declinado la oferta, porque la idea de ensefar como sc
acostumbra a hacer —es decir, proyectando una pelicula y analizdn-
dola después con la clase— es desagradable, incluso escandalosa por
lo que a mi respecta. El cine tiene que analizarse mientras lo estis
viendo. Tienes que hablar de algo concreto, sobre una imagen real que
tienes delante. Creo que, en la mayoria de clases de cine a las que he
asistido, los estudiantes no ven nada: ven lo que les dicen que acaban
de ver hace un momento. '

Sin embargo, en 1990, si que firmé un contrato con la FEMIS [Ia
escuela nacional de cine francesa] para montar mi propia oficina de
produccién dentro de la escuela. Tenfa la idea de crear algo que ya
existe, por ¢jemplo, en los departamentos de biologia: una especie de
laberatorio «en vivos, un lugar donde los estudiantes pudieran obser-
var cémo se hacen las cosas en la realidad. Les habria mostrado todos
los pasos, desde escribir guiones hasta tratar con productores, la pre-
paracién. el montaje, todo.

Hubiera sido una forma de aprendizaje totalmente prictica. Si to-
mameos la medicina, por ejemplo, no cnsefias a los estudiantes de me-
dicina un tipo con una infeccidn de oido, envias a casa al tipo y les di-
ces: «Acabdis de ver a alguien con una infeccidn de oido; ahora os
diré cémo se cura». Seria ridiculo. Tienes que hacer al pacienie todo
lo necesario, delante de los estudiantes; de lo contrario, no sirve para
nada. Bueno, creo que pasa lo mismo con ¢l cing, y eso €s lo que yo
quise hacer. Parccia una manera de aprender menos teérica —y que
provoca menos lerror— de lo habitual. Pero lo cierte del asunto es
que, en realidad, nadie me necesitaba, ni siquiera los estudiantes.
Todo el proyecto se fue diluyendo poco a poco y la escuela ni siquie-
ra me devolvia las llamadas. Me senti como el director André De Toth
cuando trabajé contratado por la Warner Bros; explicd que cuando te
cchan, nadie 2 lo dice en ningin momento. Simplemente, apareccs
por el estudio una mafiana y han cambiado la cerradura de la puerla de
tu oficina.
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AMAR EL CINE YA ES APRENDER A HACER PELICULAS

La Nouvelle Vague' fue una corriente especial en muchos senti-
dos vy uno de ellos s que éramos hijos del museo, ¥y con eslo me re-
fiero a la Cinémathéque.” Los pintores y los muisicos sicmpre han
aprendido su oficio en academias, donde el sistema de ensenanza es
sumamente preciso, con unas téenicas meaculosamente definidas. Sin
embargo, en el cine nunea ha habido unas escuelas o métodos obvios
de esas caracteristicas. Asi que cuando descubrimos la Cinémathé-
que, que era fundamentalmente un museo del cine, pensamos: «;Hey,
hay algo nuevo, algo que nadie nos ha dicho!». Quiero decir que mi
madre me hablaba de Picasso, Beethoven y Dostoyevski, pero nunca
me dijo nada de Eisenstein o de Griffith. Imaginate que nunca hayas
gido una palabra sobre Homero o Platdn y entres en una biblioteca y
le tropieces con todos sus libros. ..; pensarias: «;Por qué demonios no
me ha dicho nadie que existian estas obras?». Bueno, pues asi nos sen-
timos y creo que el asombro fue nuestra principal motivacion, porque
habiamos descubierto, de repente, todo un mundo nuevo. Por 1o me-
nos, eso pensidbamaos: realmente, ahora creo que, de hecho, el cine era
solo algo efimero y que estaba empezando a desaparecer.

Ir a la Cinémathéque ya era una parte de aprender a hacer pelicu-
las, porque nos encantaba todo —dos escenas buenas en una pelicula
ya nos bastaba para considerarla brillante— y porque nos metimos de
lleno en el cine. Raymond Chandler solia decir: «Cuando escribes una
novela, la estds escribiendo durante todo el dia, no sélo cuando te
sientas detris de la miquina de escribir. La escribes mientras te fumas
un cigarrillo, mientras comes, mientras haces una llamada teletdni-
ca». Pasa lo mismo con ¢l cine. Sentia gue estaba haciendo peliculas
incluso antes de ponerme a hacerlas de verdad. Y, posiblemente,
aprendi més viendo peliculas que haciéndolas.

1. Los divectores que surgieron a principios de la década de 1960 v crearon la
Mouvelle Wague fueron Jean-Luc Godard, Frangois Teuffaut, Eric Rohmer, Jacques
Riveite y Louis Malle.

2. La Cinémathéque Francaise fue creada por el gobierno francés para con-
servar, archivar, restaurar ¥ proyectar tantas peliculas como fuera posible, empe-
zando por los filmes de los primeros afios del cine. Es una mezela entre watro v
museo, con un programa diarie de peliculas que no pueden verse én ningln oo
HILI0R.
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Pero, una vez mais, ;qué significa «aprender»? El artista Eugéne

Delacroix solia explicar que, a veces, empezaba con ganas de pintar

una flor y, de repente, se ponia a pintar leones, jinetes y mujeres vio-
ladas. No sabia ni como ni por qué. Y, entonces, cuando finalmente
miraba todo lo que habia hecho, se daba cuenta de que sf habia pinta-
do una flor. Creo que asi es como se aprende. Veo muchas peliculas
donde, cuande llegas al final, ves que ¢l principio ya no forma parte
del filme, se ha olvidado, lo han apartado como si ya no valiera nada.
¢ Coémo puede un director aprender algo de esa manera? Yo me lo pre-
gunto.

4QUIERES HACER UNA PELICULA? COGE UNA CAMARA

El consejo que daria hoy a coalquiera que desee ser director es
bastante sencillo: haz una pelicula. En los sesenta, no era tan facil,
porque ni siquiera existia el Super 8. 8i querias rodar algo tenias que
alquilar una cdmara de 16 mm y muchas veces lo hacias mudo. Sin
embargo, en la actualidad, no hay nada mas facil que comprar o al-
quilar una pequefia cimara de video. Tienes imagen, tienes sonido y
puedes proyectar la pelicula en cualquier televisor. De modo que,
cuando un aspirante a director viene a pedirme consejo, la respuesta
que doy siempre es la misma: «Coge una cdmara, filma algo y ensé-
fiaselo a alguien, a cualquiera; puede ser un amigo, ¢l vecino de al
lado o el tendero de la esquina, no importa. Enseiia a tu piiblico 1o que
has filmado y observa su reaccidn. Si parece que les interesa, filma
algo mis. Por ejemplo, haz una pelicula sobre un dia tipico en tu vida.
Pero encuentra una manera interesante de contarlo. Si la descripeién
del dia es: “Me levanté, me afeité, me tomé un café, y llamé por telé-
fono...” y en pantalla vemos como te levantas, te afeitas, t¢ tomas un
café y llamas por teléfono, enseguida te dards cuenta de que no susci-
ta ningln interés. Entonces, debes reflexionar y descubrir qué mds
hay en t dia, de qué manera puedes mostrarlo para que parczeca
mas interesante. Y, luego, hay que probarlo; quizis no funcione y ten-
£as que pensar en otra manera de hacerlo. Y puede que, a la larga, t¢
des cuenta de que no te interesa hacer una pelicula sobre un dia tipico
en tu vida. Pues haz una pelicula sobre otra cosa. Pero pregiintate por
qué, pregintate siempre por qué. Si quieres hacer una pelicula sobre
tu novia, haz una pelicula sobre tu novia, pero hazlo del todo: ve a
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museos ¥ observa cdmo pintaron los grandes maestros a las mujeres
que amaban; lee libros y observa cdmo hablan los autores sobre las
mujeres que aman. Entonces, haz una pelicula sobre tu novia. Puedes
hacerlo todo en video. ;Cdmaras panavision, focos v doflies? Ya ten-
dris tiempo de sobra para preocuparte por eso despuéss.

HACER UNA PELICULA POR DESEQ, O POR NECESIDAD

Creo que hay dos maneras de enfocar el cine. La primera es la de
los directores que hacen peliculas «tradicionales», «convencionales»
quizds, pero que, por lo menos, son cohercntes en su proceso. Lo que
quicro decir con csto es que empiezan con algo parecido al deseo, una
idea que les seduce. Entonces, esa idea empicza a crecer, a desarro-
llarse y empiezan a tomar notas; empiezan a ver decorados, mncluso
imdgenes, luego personajes y una historia. A continuacidn, empiezan
a preparar la pelicula, igual que un arquitecto prepara el proyecto de
una casa, asegurindose de que todo salga a la perfeccidn. Después,
viene el rodaje en si, que consiste bisicamente en conseguir, de 1a for-
ma mis precisa y comoda posible, lo que se ha preparado en el pro-
yecto. Y, finalmente, estd el montaje, que es el Gltimo momento de se-
milibertad e invencién que puede disfrutar ¢l director.

Como ya he dicho, éste es un planteamiento. El mio es distinto.
Suelo empezar con una sensacién abstracta, una especie de atraccién
extrafia hacia algo de lo que no estoy seguro. Y hacer la pelicula es la
manera que tengo de cncontrar cudl cs cse elemento abstracto, de
comprobarlo. Este método implica muchas idas y venidas, muchas
pruebas y errores, muchos cambios instintivos, y sélo cuando la peli-
cula estd totalmente terminada soy capaz de descubrir si mi instinto se
equivocaba o no. Mentalmente, el proceso se parece mucho a la pin-
tura moderna, salve que en la pintura siempre puedes borrar lo que
has probado y no queda bien, o pintar por encima sencillamente. En el
cine no resulta tan cémodo y es mucho mis costoso.

Una cosa que debo explicar ¢s que siempre empiezo a trabajar en
una pelicula con la certeza de que, realmente, desde el punto de vista
fisico, puedo hacerla. Lo que quiero decir con esto es que siempre ten-
go luz verde de un productor antes de empezar a escribir una linea del
fuidn. Asi que, por supuesto, una vez que se pone en marcha un pro-
yeclo, también tienes que ponerte ti en marcha. Es un poco como un
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matrimonio: una vez que has dado ese paso, no hay vuelta airis. Tie-
nes que despertarte por la mafiana, ir a trabajar para mantener a la fa-
milia, controlar los gastos, planificar el futuro... es un compromiso
que no puedes posponer. Se convierte en una obligacion, pere una
obligacién especialmente saludable, me parece a mi.

OBLIGACIONES DEL DIRECTOR

Me parece que un director tiene varias obligaciones, y me refiero
tanto en el sentido profesional del ¥rmino como en el sentido moral.
Una de esas obligaciones es explorar, estar en un perpetuo estado de in-
vestigacidn, Otra es dejar que te asombren de vez en cuando. Siempre
estoy deseando ver una pelicula que me emocione enormemente, y de
la que no pueda sentirme celoso de ninguna manera porque sea bella,
me encantan las peliculas bellas. Una pelicula que me abrume, que me
obligue a examinar de nuevo mi trabajo, porgue lo que me esta dicien-
do es: «Esto es mejor que lo que i haces, asi que intenta mejorars.

En la época de la Nouvelle Vague, pasibamos tiempo comentan-
do las peliculas de otros. Y recuerdo que cuandoe vimos Hiroshima
mon amour (Hiroshima, mon amour, 195%), de Alain Resnais, nos que-
damos estupefactos. Pensibamos que lo habiamos descubierto todo v,
de repente, nos encontramos ante algo que se habia hecho sin noso-
tros, sin nuestro conocimiento, que nos emociond profundamente. Fue
como si los soviéticos, en 1217, hubieran descubierto que otro pais te-
nia una revolucidn comunista que funcionaba tan bien como la suya,
i0 incluso mejor! Imagina ¢omo se habrian sentido...

En cuanto a la tercera obligacion del director, creo que es, senci-
llamente, reflexionar sobre por gué hace cada pelicula y no darse por
satisfecho con la primera respuesta. Empecé a hacer peliculas porque
era algo vital; no podia hacer otra cosa. Pero cnando veo muchas pe-
liculas hoy en dia, tengo la sensacidn de que el director podria haber
hecho cualquier otro trabajo sin problemas, Me parece que elles creen
que estén haciendo lo que dicen que estdn haciendo, pero, en realidad,
no lo hacen. Creen que han hecho una pelicula sobre algo, pere no
es asi.

Existen dos niveles de contenido en una pelicula: el visible y el in-
visible. Lo que pones delante de la cdmara es lo visible; y, si no hay
nada mds, es que estds haciendo un telefilme. Las peliculas de verdad,
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en mi opinién, son las que tienen algo invisible, que pucde verse —o
discernirse— a través de la parte visible v dnicamente porque la par-
te visible se ha dispuesto de una determinada manera. En cierto senti-
do, lo visible es un poco como un filiro que, cuando se coloca en un
cierto dngulo, permite que traspasen determinados rayes de luz y per-
mite ver lo invisible. Demasiados directores de hoy ¢n dia no van mis
alld del nivel visible. Deberian plantearse més preguntas. O deberian
preguntirselas los criticos. Pero no después de que lus peliculas estén
terminadas, como se hace en la actualidad. No, es demasiado tarde.
Tienes gue plantearte las preguntas antes de que esté hecha la pelicu-
la v debes plantedrielas ignal gue un oficial de policia interroga a un
sospechoso: coalquier cosa que no llegue a esto no vale la pena.

LA IMPORTANCIA DEL INTERCAMEIO

Creo que tene una importancia fundamental para un cineasta ser
capaz de reunir un grupo de gente a su alrededor con el que pueda co-
municarse y, sobre todo, intercambiar ideas. Cuando Sartre escribia
algo era resultado de interminables conversaciones con cuarenta o
cincuenta personas. No se le ocurria todo eso simplemente quedindo-
se sentado solo en una habitacién. Creo que hacer una pelicula solo
resulta igual de duro que jugar al tenis solo: si no hay nadie al otro
lado para golpear la pelota, no puede funcionar.

Los mejores filmes son aquellos en los que se ha producido un in-
tercambio. Y, para conseguirlo, el director sélo necesita realmente
otra persona, que puede ser un actor o un técnico. Sin embargo, hoy
en dia, me parece que cada vez me cuesta mds y mdis encontrar gente
asi en las peliculas que hago. Realmente, a la gente con la que trabajo
no parece importarle; no parece que se planteen demasiadas pregun-
tas y, definiivamente, nunca me preguntan nada a mi.

Por ejemplo, en uno de mis ditimos filmes, una de las actrices dice
la siguiente frase: «La actuacién mata al texto». Es una frase de Mar-
guerite Duras con la que no estoy necesariamente de acuerdo, la puse
mMas Como una pregunta que como una afirmacién. Sin embarga, lo
que me sorprendid de veras es que l1a joven actriz que pronuncic la fra-
se nunca me preguntd qué significaba o por qué le pedia que la dijera.
Lo habriamos comentado v tengo la cerieza de que, a la larga, habria
sido una escena mejor gracias a eso. Cada vez tengo mds problemas
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para encontrar a genle que le interese de verdad hacer peliculas. El
inico con ¢l que sigo manteniendo una especic de didlogo es €l pro-
ductor, porque tiene un interés obvio en la pelicula. Es posible que sea
interés econémico, pero es mejor que nada. Muchos de los demis me
hacen sentir como si fuera la chica promiscua del pueblo; ya sabes, la
chica con la que se acuestan todos los jévenes y luego alardean de ello.

Decididamente, eso es lo que sucedié con Delon.” «Se acostd»
con Godard para poder ir después al Festival de Cine de Cannes y su-
bir la escalera cubicrta por una alfombra roja. Realmente, ése fue cl
trato. Mas o menos, ése fue cl acuerdo al que llegamos: «No nos pe-
leemos; yo consigo hacer mi pelicula y ti consigues subir la gran es-
calera». Bueno, consiguid lo que queria, pero ahora le parece que tie-
ne que hablar mal de la pelicula. Me parece una ldstima.

DIRIGIR 4 ACTORES ES COMO ENTRENAR A ATLETAS

Nunca he estado de acuerdo con ¢l concepto de que los aclores
son capaces de hacerte creer que son los personajes que interpretan.
El mayor ejemplo es la obra de teatro de Chéjov donde se supone que
la actriz debe fingir que es una gaviota. Mucha gente lo acepta; yo no.
Para mi, el actor interpreta un papel; no es el papel. Realmente, nun-
ca he dirigido a actores. Por supuesto, con Anna no tenia que preocu-
parme, porque pricticamente se dirigia ella sola.® En el resto de los
casos, la mayoria de las veces mis instrucciones no van mas alla del
«mis alto» 0 «mAs despacio». A veces, digo cosas como: «51 a Ul no
te suena a cierto, hazlo como creas que me va a sonar a cierto a mi».
Sin embargo, muchas veces dejo que los actores hagan sus propias
creaciones; les dejo muy libres. Bueno, no completamenie libres: tie-
nen que seguir un camino muy especifico. Pero bajan solos por el
camino, y de la manera que quieren. Me parece que mi obligacién
hacia cllos es, bdsicamente, proporcionarles buenas condiciones de
trabajo: un platd agradable, un buen encuadre, una bucna ilumina-
cidn, ete.

3. Alwin Delon es una de las mayores csirellas comerciales de Francia. En
1990, accedid 2 interpretar el pape] protagonisia en Nowvelle Vague,

4. Anna Karina, la actriz danesa con la que Jean-Lue Godard hizo la mayoria
de sus pelfculas en la década de 1960, y con la que estuvo casado entre 1960 y 1967.
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Soy totulmente incapaz de llevar a cabo el tipo de labor de direc-
cion profunda e intensa que hacia gente como Bergman, Cukor o Re-
noir. Me refiero a que puede decirse que esos directores amaban real-
mente A sus actores, igual que algunos pintores aman a sus modelos.
Creo que los buenos direclores de actores son aquellos que tienen una
idea muy precisa de lo que gquieren, que tienen la suerte de trabajar
con ¢l actor adecuado para ese papel, y que se muesiran, a la vez, muy
firmes y muy tolerantes hacia ese actor, como lo haria un buen entre-
nador en el deporte. Tienes que presionar a los actores, obligarles a
trabajar tan duro como pucdan, porque lo necesitan (incluso aunque
a algunos no les guste) y, al mismo tiempo, tienes que hacerlo con
guante blanco, de forma agradable vy amistosa, cosa que lamento no
haber sido capaz de hacer nunca, Temo haber sido muchas veces de-
masiado severo con los actores, sobre todo porque estaba demasiado
ocupado trabajando en una docena de cosas al mismo tiempo.

MOVER L& CAMARA PORQUE ST ES UN ERROR

Encontrar dénde situar la cAmara en una escena determinada es ta-
rea dificil: en realidad, no hay reglas, no hay principios en los que te
puedas basar. Sin embargo, una cosa de la que me he dado cuenta es
que si realmente no s€ donde poner la cimara, eso significa que algo
mis va mal: la escena no es buena, la posicidn de los actores no es
buena, el didlogo no funciona... Actiia como una especie de alarma, un
mecanismo de advertencia. No hay reglas donde apoyarse en cuanto a
cudndo o coémo mover la cdmara. Es algo que decides por instinto,
igual que un pintor, de repente, decide utilizar ¢l color azul en lugar del
rojo. Pero, una vez mds, tienes que preguntarte por qué lo haces.

A menudo, cuando veo movimientos de cimara en peliculas de
hoy en dia, pienso en una [rase de Cocteau: «; Por qué seguir con la
dolly un caballo en movimiento si eso lo hace parecer quicto?s». Tengo
la sensacion de que muchos directores de hoy mueven la cimara por-
que han visto que se mueve en otras peliculas. Bueno, s algo que, de
alguna manera, yo también he hecho hasta cierto punto. Pero lo hice
de una forma totalmente consciente y deliberada: copié un movimiento
de dolly de Douglas Sirk, 1gual que un joven pintor copia la obra de un
maestro, para practicar. 5in embargo, hoy en dia parece que muchos de
los jovenes dircctores mueven la cimara para conseguir una imagen
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«cinematografica» en sus peliculas. Es como si no estuvieran seguros
de por qué encuadran asi o s¢ mueyen asi, ¥ no parece preocuparles es-
pecialmente. En muchos sentidos, me recuerda a ciertas 6peras, donde
la mayoria de efectos no son para contabuir al argumento, sino para
ofrecer una distraccién, porque el argumento es aburrido.

Posiblemente, Max Ophuls cred algunos de los movimientos de
camara mis hermosos. Eran largos, sin cortes, instintivos vy, al mismo
tiempo, sumamente bien pensados, totalmente autoconscientes. Or-
son Welles también hizo movimientos de cdmara muy hermosos. Cla-
ro que en su caso se trataba, més bien, de un rour de jorce, pero ¢l cine
también consiste en virtuosismo. En una ocasion, quise hacer cosas
asi. En Nouvelle Vague, por ejemplo, elevé los railes de la dolly a la
altura de los drboles. Sin embargo, en mi dltima pelicula no movi la ca-
mara en absoluto. Quizas s que, cuando veo a todos esos que la mue-
ven sin motivo, siento una clerta necesidad de abstencion.

EL PELIGRC DE QUERER SER AUTEUR

Una de las herencias negativas de la Nouvelle Vague es, cierta-
mente, la perversion de la teoria del aurenr. Antes, los autores de las
peliculas eran los guionistas, una tradicion que procedia de la literatu-
ri. 5i observas los créditos de las peliculas antigoas, los nombres de
los directores aparecen los dltimos, a excepcion de gente como Capra
o Ford, pero sélo porque también eran los productores de sus filmes.
Entonces, vinimos nosotros y dijimos: «No, el director es el auténtico
responsable y creador de la pelicula. Y, en ese sentido, Hitchcock es
tan autor como Tolstéi». A partir de ahi, desarrollamos la 1eoria del
autenr, que consistia en apoyar al autor, incluso cuando era flojo. Nos
resultaba més facil apoyar una pelicula mala que habia hecho un autor
que una buena hecha por alguien que no era autor.

Pero, entonces, toda la idea se pervirtid; se transformé en un cul-
to al autor, en lugar de un colto al trabajo del autor. De manera que
todo el mundo se convirtid en autor v, hoy en dia, incluso los decora-
dores quieren que se les reconozca como los «autores» de los clavos
que mandan clavar en las paredes. El término aufeur, por lo tanto, ya
no significa nada. En 1a actualidad, muy pocas peliculas las hacen sus
autores. Demasiada gente intenta hacer cosas que no puede conseguir
de ninguna manera. Hay talentos, hay gente con originalidad, pero el
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sistema que creamos ya no existe. Se ha convertido en una encrme
ciénaga. Creo que el problema fue que, cuando creamos la teoria del
aietewr, insistimos en la palabra anrewr, aungue deberiamos haber in-
sistido en la palabra «teoria», porque el auténtico objetivo del con-
cepto no es mostrar guién hace una buena peticula, sino demostrar
qued hace una buena pelicula.

Filmografia

Al final de la escapada (A bout de souffle, 1960), Una nugjer es
rna mufer (Une femme est une femme, 1961), Vivir su vida (Vivre sa
vie, 1962), El seldadito (Le petit soldat, 1963), Los carabineros (Les
carabiniers, 1963), El desprecio (e mépris, 1963), Banda aparte
(Bande & part, 1964), Una mujer casada (Une femme mariée, 1964),
Lemmy contra Alphaviile (Adphaville, 1965), Pierret, el loco (Picrrot
le fou, 1963), Masculing, femenine (Masculine-Feminine, 1966},
Made in U.S.A. (Made in U.S.A,, 1966), Dos o tres cosas que yo 5é de
ella (Denx ou trois choses que je sais d'elle, 1967), La Chinaoise
(1967), Weekend (Weekend, 1967), Un film comme les autres (1968),
Le gai savoir (1968), Le vent de Uest (1969), Viadimir et Rosa (1970),
Pravda (19700, Tode va bien (Tout va bien, 1972), Numéro deux
{19735), Comment ca va? (1976), Ici ¢f aillears (1976), Sdlvese guien
preda (la vida) [Sauve qui peut (la vie), 1979], Pasidn (Passion, 1982),
Nombre: Carmen (Prénom; Carmen, 1984), Yo te safudo, Maria (Je
vous salue, Maric, 1985), Derective (1983), Seigne ta droite (1987,
King Lear (1987), Nouvelle Vague (Nouvelle Vague, 1990), Hélas
pour moi (1993), For Ever Mazart (1996), Elogio del amar {Eloge de
I'amour, 2001).



Todos los grandes cineastas poseen un método secreto para
realizar sus peliculas, pero esos enfoques son muy distintos.

A Martin Scorsese le gusta preparar las tomas de manera muy
precisa, con bastante antelacidon, para tener la oportunidad de
cambiarlo todo si lo considera necesario. En cambio, Lars Von
Trier se niega a reflexionar sobre un plano hasta que ya lo est3
rodando. Bernardo Bertolucci intenta sofiar con las tomas la
noche antes, por lo que, si eso no funciona, deambula por el platé
con un visor imaginandose las escenas antes de que se unan a
el los actores y el equipo. Y Pedro Almodévar afirma que los
cineastas deben abandonar la ilusidon de creer que van a poder
controlar la totalidad del proceso creativo de su pelicula.

En este libro, Laurent Tirard conversa con veintiuno de los direc-
tores mas importantes del momento y permite también que es-
cuchemos su propia voz para acceder asi a la esencia de su oficio.
Se trata de entrevistas, publicadas originalmente en la revista
francesa Studio, en las que los directores exploran tanto su visién
del cine como sus técnicas y arrojan luz sobre el proceso y sobre
la persona, al tiempo que nos ayudan a entender lo que hace Unico
a cada cineasta.

Laurent Tirard es periodista y ha dirigido las peliculas De source

sdre (1999) y Un autre que moi (2003).

«Los cineastas son como los cocineros. Y éste es el libro de sus
recetas secretas.»

Jean-Pierre Jeunet (nominado al Oscar de Hollywood por Amélie).

Diseno: M. Eskenazi/G. Cardona

ISBN 950-12-7549-3

dL

9 7895017275490

P S8U012237 pJedi] juaJlneq

auId 3

6%1 uoidedIuNWo) sopied



