CIC. Cuadernos de Informacién y
Comunicacion

ISSN: 1135-7991

cic@ccinf.ucm.es

Universidad Complutense de Madrid
Espafa

Coadernos de Informacion y Comunicacikin

Kaplan, E. Ann
"Hollywood, ciencia y cine : La mirada imperial y la mirada masculina en las peliculas clasicas".
Capitulo 3 Looking For the other. Feminism, Film and the imperial gaze. Londres. Routledge. 1997
CIC. Cuadernos de Informacién y Comunicacion, nim. 5, 2000, pp. 39-65
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, Espafia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93500503

Coémo citar el articulo [ &\ /!

Numero completo . -, o
P Sistema de Informacion Cientifica

Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafa y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Mas informacion del articulo


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=935
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93500503
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=93500503
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=935&numero=9285
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=93500503
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=935
http://www.redalyc.org

“Hollywood, ciencia y cine : La
mirada imperial y la mirada
masculina en las peliculas clasicas”
Capitulo 3. Looking for the other.
Feminism, film and the imperial

gaze. Londres. Routledge. 1997

E. Ann Kaplan
Traducciéon de Héctor Fouce

En la segunda mitad de! siglo XVIIL, la exploracién cientifica... se habia convertido
en el centro de un intenso interés poblico y uno de los aparatos ideolégicos

mas poderosos a través de los cuales las ciudadanias europeas

se conectaron con ofras partes del mundo.

Mary Lovise Pratt, Imperial Eyes

..."las politicas de ser hembra” estan en el crigen del orden occidental, incluyendo
aproximaciones cientificas a lo que significa ser humano, ser mujer, ser un organis-
mo... Hembras y mujeres han sido lugares para la construccion del discurso de los
ofros... Ser hembra ha sido ser mujer, el espacio de lo rama para la potencia mas-
culina. Marcada como hembra, el grupo social de las mujeres se infroduce en un
mundo cientifico ya atestado con la presencia de la palabra.

Lo “raza” Ha prominente blancura de la mujer, negacién de los signos de
humanidad completa de la gente de color, y el status de “Tercer Mundo” de los
animales —funciona como el tercer signo esencial en el sistema de National Geographic...

Donna Haraway, Primate Visions

12 PARTE : JERARQUIAS DE CONOCIMIENTO, HOLLYWOOD Y LA CIENCIA

Huy ofros dos discursos o narrativas dominantes que quiero enlazar con el de la
nacién. Son los de “Hollywood” y “la ciencia”. No ha habido mucha discusién
sobre las formas por las cudles “Hollywood” y “la ciencia” son también comunidades
imaginadas en el sentido mitico mitico y esencializante en el que la esfera imaginaria
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funciona'. Hay escasos documentos de apoyo para mostrar cémo son también, en el
nivel simbolico, narraciones. La auto-construccion imaginaria de Hollywood parte de
que no es un cine nacional, sino universal o global. Esto se pone en evidencia hasta
en los nombres que se dieron los estudios de Hollywood, como Paramount o Univer-
sal. Estos nombres sugieren connotaciones globales y una grandiosidad césmica. En
el oltimo caso, el logolipo muestra la Tierra desde el universo. Pero la imagineria “uni-
versal” se aplica también a los personaies y los contenidos de las narrativas, al decir,
por ejemplo, que estas son historias humanas universales que son verdad en todo el
mundo. El simbolo del globo insiste en que Hollywood no versa sélo sobre América y
la vida americana, sino sobre toda vida y conducta humana.

Lo autoridad de Hollywood, que adn es patente a diario en Variety y ofros lugares, fiene
una larga tradicién, pero se solidifict en la Segunda Guerra Mundial. Darryl F. Zanuck
(1943 : 31), hablando en 1943 en una conferencia apadrinada por la Mobilizacién de
los Escritores de Hollywood y la Universidad de California, asume la autoridad de Holly-
wood cuando afirma que depende de Hollywood dar “sustancia y realidad” a la per-
cepcion de los hombres que estaban en el frente de que sus lideres “los habian sumido
en una crisis de la historia humana. “Nosotros —€l asume aqui la representacién de los
estudios de Hollywood — podemos hacerlo porque tenemos el talento, el conocimiento y
los recursos. Tenemos un medio incomparable para la educacion y la ilustracién, el més
grande que el mundo haya conocido”. Como conclusién, Zanuck dice que “lenemos
que movernos dentro de un nuevo ferreno, abrir nuevos senderos. En resumen, debe-

2

mos jugar nuestro papel en la solucién de los problemas que forturan al mundo”2.

Més recientemente, Eleanor Coppola ha escrito sobre el dafio medioambiental que su
marido Francis Ford Coppola se permitié hacer en Filipinas cuando realizé la peli-
cula de cuarenta millones de délares Apocalipse now en 1979, impulsado por la
arrogancia de estar fuera de América. Lo mismo puede decirse de la realizaciéon de
Werner Herzog Fitzcorraldo en la Amazonia ; el insensible frato dado por Herzog a
los aborigenes, asi como al medio ambiente, estd detallado en el documental de Les
Blank Burden of dreams.

En relacién con la ciencia, los estudiosos han argumentado que, como todas las for-
mas de conocimiento, la ciencia “es siempre y en todo lugar un producto y un guar-
dién de los ideas y los poderes dominantes” (Star 1995, 43} Sal Restivo argumenta
que “una vez que la ciencia se convierte en una fuerza principal de la cultura europea,
adopta una postura inmensamente practica que la desplaza desde la bisqueda inte-
lectual a convertirse en una fuente de industrializacién” (Star 1995, 56). Mientras tanto,
la arrogancia de la ciencia en el mifico y deliberadomente monolitico nivel discursivo es
a menudo evidente ; por ejemplo, en Code of codes, editado por Daniel Kevles y Lee
Hood —en su incomprensible esfuerzo por defender el proyecto de! Genoma Humano—
se ofrece una defensa explicita de que la ciencia americana debe asegurar su ventaja
sobre la ciencia de ofras naciones*. Lo nacién americana debe ser la primera en desci-
frar el genoma, en parte por la gloria del descubrimiento, pero también porgue la pri-
mera nacion que lo logre podré patentarlo. Esto asegurard a la industria farmacéutica
americana el liderazgo en el desarrollo de drogas que desactiven los“malos” genes.
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El discurso de Kevles y Hood asume que la ciencia forma una unidad con el estado
americano e implicitamente con América como nacién. Esto es, el Estado y la nacién
se funden en uno solo y lu ciencia, a su vez, se identifica con ambos®, La ciencia
depende de grandes fondos del estado para grandes proyectos : tiene que argu-
mentar grandiosamente sobre los inmensos beneficios para la humanidad de sus pro-
yectos, como prevenir la enfermedad humana.

La ciencia, por tanto, escribe una arrogante y heroica historia de si misma, lo que es
evidente en el uso del lenguaije en Code of codes. El genoma humane es denominado
“el grial biolégica”, enlazado con el santo grial ; ofro lenguaie enfatiza la historia heroi-
ca con el uso frecuente de palabras como “revolucion” o “cambio”, y adjetivos que
sugieren fuerza, éxito, futuro. El ensayo de James Watson en ese libro delata con que
profundidad viven este mito heroico algunos cientificos : desde que descubrié la doble
hélice, Watson dice que no puede morir sin haber completado el genoma humano.

La identificacién implicita del genoma con el inferés nacional de América es tan evidente
en el libro como en el discurso publico general. Recientes declaraciones del Comité de
Asesores Presidenciales en Ciencia y Tecnologia (PCAST) revelan una confluencia simi-
lar de ciencia y nacisn, ya que el PCAST pide una valoracién cvidadosa de “el impac-
to de los recortes propuestos en la habilidad de nuestra nacién para mantener ciencia
y tecnologia de nivel mundial.... Debemos liderar al grupo o perder la carrera”.

2° PARTE: COLONIALISMO, LA MIRADA MASCULINA Y LA MIRADA IMPERIAL
EN HOLLYWOOQOD

Esta parte estd dedicodo a explorar la relacion del constructo de la nacién mitica, que
Hollywood y la ciencia tan Facilmente han conjurado desde una posicién blanca
dominante, con las imégenes de minorias en ciertas peliculas de Hollywood. El pro-
ceso de la ciencia occidental de clasificar y hacer taxonomias documentado por
Marie Louise Pratt en su exhaustivo libro sobre literatura de vigjes, también mencio-
nado por Pease, asegura que las gentes no blancas seguiran siendo objetos de la
mirada, no sujetos. Como dice Pratt: “La sistematizacion de la naturaleza en la segun-
da mitad del siglo contribuyé a asegurar con mas fuerza la autoridad de lo impreso,
asi como de las clases que lo controlaban . Parece cristalizar imaginarios globales
de un tipo bastante diferente al de los viejos navegacionales... El (letrado, masculin,
europeo) ojo que vigila el sistema puede familiarizar (“naturalizar’] sitios y miradas
inmediatamente con su mero contacto” (Pratt 1992, 30-31) La construccidon de la
“nacién” americana mitica ha dependido en gron medida de que los americanos
fenian lo voluntad de conocer o admitir modelos coloniales europeos que se desa-
rrollaron durante el periodo en el que los estos (especiclmente franceses e ingleses)
estaban creando sus imperios viajando a partes no occidentales del mundo. Como
Winthrop Jordan ha mostrado {1968) los puritanos, habiendo escapado de la per-
secucién religiosa en Inglaterra, irénicamente, se encontraron demasiado pronto a si
mismos envuelios en el comercio de esclavos entre Africa y el Caribe; “Después de
1640 un comercio vigoroso empezé a funcionar entre Nueva Inglaterra y las ofras
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islas inglesas, y los barcos de Massachusetts a veces tocaban la costa de Africa occi-
dental antes de dirigirse al Caribe”

El aparato mental que acompafia a ka construccién del imperio ~y que incluye actitu-
des {reforzadas por la ciencia de! siglo dieciocho) hacia los colonizados que justifi-
can esa consiruccién— fue llevado a América por los puritanos. Aungue los estudio-
sos han encontrado bastante ambivalencia hacia esas ideas de los pobladores en su
nuevo contexto (Jordan 1968, 67V, sin embargo han encontrado ciertas inconsisten-
cias légicas relacionadas con las nociones puritanas de libertad y con su concepto
religioso de igualdad humana.

Como los legados de la esclavitud y su reflejo en la ficcién, asi como las imégenes
de sus sustentos ideolégicos, politico y econémico ya han sido estudiados y son bien
conocidos®, aqui simplemente reviso el aparato mental y visual que se mantiene evi-
dente desde la esclavitud cungue bajo un ligero barniz en las imégenes de Hollywo-
od. Este aparato —que involucra la mirada y las estructuras del mirar— adn opera en
la cultura americana de hoy pomiendo en peligro las relaciones inter-raciales. Es el
aparato contra el que rabaijan los realizadores independientes. Mi interés particular
es complicar la mirada imperial explorando su inferseccién contradictoria con la
familiar mirada masculina. Haciendo esto pretendo explorar los problemas que sur-
gen desde posiciones feministas.

En lo que sigue primero hago un sumario de las estructuras especificas de la mira-
da que representa al Otro éhico en Hollywood —lo que yo llamo la mirada impe-
riak- y los habitos coloniales de pensar que sostienen esta mirada. Después me fijo
en ejemplos clésicos de relaciones inter-racicles observadas en peliculas de Holly-
wood hasta el presente para concretar en imagenes escogidas generalizaciones
desarrolladas antes y para revelar cémo la mirada imperial y la masculina conflu-
yen. Reviso brevemente la semiética de la mirada imperial, resumiendo qué signos
se repiten una década tras ofra en las imégenes étnicas y raciales de Hollywood.
Finalmente, yuxtapongo una pelicula britanica de postguerra {Black Narcissus,
1946) sobre mujeres coloniales blancas vigjando al Himalaya en una expedicion
misionera con una pelicula estadounidense de 1985 (Memorias de Africa) sobre una
mujer viajera del siglo XIX, ya que estas peliculas permiten discusiones maés exten-
sas sobre las complejidades de la mirada imperial. Las mujeres blancas (también
obieto de la mirada masculina) participan sin embargo en la mirada imperial. Las
relaciones entre las formas de mirar estructuradas en estas peliculas es relevante
para filmes de mujeres més tardios.

3° PARTE: LA “MIRADA IMPERIAL” OCCIDENTAL Y TROPOS Y HABITOS DE
PENSAMIENTO COLONIALES EN LAS REPRESENTACIONES DE HOLLYWOOD.

El libro pionero de Mary Louise Pratt (1992) Imperial eyes, ya aludido, estd signifi-
cativamente titulado. Trata de los primeros cientificos y antropélogos ingleses y espa-
fioles que viajaban para clasificar la flora y la fauna del mundo para trazar la geo-
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grafia global o para descubrir y documentar todos los pueblos primitivos conocidos.
Pratt muestra cémo todos estos viajeros miraron a través de los marcos occidentales
que traian consigo y no vieron realmente qué habia delante de ellos. En un dramdti-
co capitulo, por ejemplo, Pratt muestra la retérica a través de la cual todos los via-
jeros victorianos describieron lugares recién descubiertos como pinturas de paisajes
victorianos.

La representacién de Hollywood refleja o incorpora inconscientemente la imaginacién
colonial. Viajeros y exploradores blancos, misioneros y cientificos no viajaban para
conocer al Otro, para estar con el Otro. Como mucho, podian viajar para ver que
podian aprender del Otro, o con entusiasmo educativo para convertir a los otros a su
verdad occidental, vista come la Gnica verdad. Buscaban dominar, explotar y usar
al Otro para sus propios fines. La imaginacién occidental se consideraba a si misma
la onica cultura civilizada antes de que sus representantes parfieran para confirmar
sus convicciones’. Robert Stam y Louise Spence argumentan que, ademés, el racismo
llega en la estela de opresiones concretas. Los amerindios fueron considerados bes-
tias y canibales porque los europeos blancos estaban maténdolos y expropiando sus
tierras {Stam y Spence 1983, 4}. Como quiera que fuese, todo lo que los viajeros
blances encontraron se hizo encajar en sus propios supuestos. Esto no era mucho méas
vigje que esfar en casa, o instalarse, como lo llama Trinh'™.

El cine fue inventado en la cima del colonialismo, al final del sigle diecinueve. La
camara fue crucial como méaquina usada por los viajeros occidentales de todos los
tipos —cientificos, antropélogos, emprendedores, misioneros y fodo fipo de agentes
coloniales— para documentar y controlar las culturas primitivas que habian visto y
encontrado. Como la voz de unc etnografa pone de manifiesto : “si algo podia haber
acabado con la fabula del Continente Negro, deberia ser la imagen en movimiento.
El ojo de la cémara no ve otra cosa que la realidad. (The Sudan, Museum of Natu-
ral History, New York, citado en Stam y Shohat 1995, 147) Esta arrogante preten-
sién de que la camara puede captar la realidad —ohora ampliamente rebajada- epi-
tomiza la confianza colonial. Pero se revela el marco de lo que necesita morir como
“el Continente Negro”.

El final del diecinueve es también el momento en el que el psicoandlisis en “inventa-
do” por Freud, y varios teéricos han visto una conexién entre todos estos fenémenos
—colonialismo, psicoandlisis, cine''. No es un accidente que Freud use los mitos de
Edipo y la Esfinge para enlazar el desarrollo de la civilizacion y el desarrollo de la
psique. El binomio id/superego del psicoandlisis de Freud es paralelo a la dicotomia
primitivo/civilizado —que la gente “civilizada” negocia a través del ego— algo que la

teoria freudiana niega a las mujeres y a las personas categorizadas como “primiti-
vas” {Doane 1992, Kaplan 1993)

El uso que hace Freud del término “confinente negro” para referirse a la imposibili-
dad de los hombres de “conocer” a las mujeres evoca astutamente referencias a
Africa como el “continente negro” incognoscible para exploradores y cientificos blan-
cos —algo que Melanie Klein y Joan Riviére remarcaron ya en 1936 (ver love and
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reparation). En cada caso, el hombre, el sujeto blanco, confronta —mira a~ algin
Otro que le causa intranquilidad®. 3Por que esta mirada causa intranquilidad 2 Por-
que el hombre y el sujeto blanco necesitan tener el control: asumen que el poder se
encuentra en ellos, en su mirada, y no es fécil cuando una entidad parece eludir su
control, se aparece como diferente y quiza lo sea. Su incomodidad arranca de su
construccién de lo categorizacion binaria primitivo/civilizado como defensa contra la
diferencia. Por esta razén, la mirada puede diferenciarse del mirar, como ya he ano-
tado**. La ansiedad surge igualmente por causas psicodindmicas y la culpabilidad
sobre la opresion politica y econémica del Otro.

Una vez construide, el binomio también conduce a la arrogancia sobre la cémara
citada anteriormente, la falsa creencia en que jesta maquina occidental lo revelara
todo a través de su tecnologia de penetracién | Fatimah Tobing Reny ha estudiado
algunos de los primeros filmes etnograficos redlizades por el médico francés Félix-
Louis Regnault con el objeto de exponer diferentes anatomias de las gentes “civiliza-
das” y “salvajes”. Regnault se inspiré en el interés por lo visual de la antropologia del
XX, Como sefiala Rony (1994, 246), “las imégenes son artefactos de un tiempo en
el que los doctores médicos, en nombre de la ciencia, esiaban fervientemente com-
prometidos en narrar la historia humana como una evolucion lineal desde las gentes
de piel negra a las de piel blanca” (Rony 1994, 246) Continva sefialando que “esta
fascinacién por la raza caracterizé buena parte del primer cine y se mantiene rele-
vante hoy” (264). Es importante para mis intereses lo afirmacién de Rony de que
“representando la raza, los cientificos empalman con lo popular” (265). A los espec-
tadores de Regnault, como a los de ofras peliculas etnogréficas convencionales mas
tardias, se les muestran “especimenes de raza y cullura que dan al espectador una
visualizacién del pasado evolucionario” {265). Rony concluye que “lo que distingue
el género del cine etografico...no es el color de la gente filmada, sino cémo son
racializados... cémo, en ofras palabras, al espectador se le hace ver antropologia y

no historia” {283)".

La brillante pelicula de 1934 de John Grierson y Basil Wright, con su arrogante fitu-
lo Lo cancién de Ceildn {no Una cancién de Ceildn, como Laleen Jayamanne Hitulé su
Oltima pelicula', sino la cancién definitiva, es decir, la Verdad) asume de la misma
manera que lo que la camara ve es todo lo que hay para ver : y que el mirar de su
cémara es capaz de “capturar” Jos vidas y significados de la gente filmada. Se asume
que la gente filmada no mira hacia atrés, no ve ol fotégrafo. Las investigaciones fil-
micas de los documentcles han cuestionado desde hace tiempo la posibilidad de la
cémara para “capturar” la realidad. Pero, como quedard clare cuando estudie mas
tarde La cancién de Ceilén junto con Reassemblage de Trinh T. Minh-ha, Gierson y
Wright ofrecen més ambivalencia que la cruda mirada imperial que ofrece Holly-
wood y que Regnault apunté.

St el miedo a la diferencia, la necesidad de ponerla en conformidad con uno misme,
fue de gran importancia en los encuentros colonidles, las peliculas de Hollywood imi-
tan esos miedos. Las teorias y practicas de los vigjeros blancos produjeron las actity-
des, discursos e imagenes de las minorias que atraviesan los géneros de Hollywood,
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que perpetud asi hdbitos de pensamiento y narrativas imperiales. Incluso en las his-
torias de su propia nacién (viajes para estudiar regiones de América o periodos de
le historia americanal, las peliculas hollywoodienses imitan las miradas “imperiales”
de la gente que viajé a culluras de paises diferentes.

Déjenme primero observar brevemente las rutinas desplegadas por la interrelacion de
las miradas masculina e imperial en los peliculas de Hollywood seleccionadas. Como
ya apunté, la teoria filmica blanca feminista de los 80 utilizé el psicoandlisis para enten-
der la construccion de la feminidad blanca. Las teorias de Freud y Lacan ayudaron en
el desarrollo del andlisis de la estructura de la mirada masculina y femenina, y asi la
mujer (en los peliculas de Hollywood) fue analizada como obieto de la mirada mascu-
linay el hombre como portador de la mirada. Pero (como dlguien ha notado) fue poca
la teorizacién sobre la naturaleza eurocéntrica de esa teoria, o sobre sus lazos con las
relaciones de raza en Furopa o América. 3Qué pasa con la mirada del hombre negro?
3Dénde se sitian las mujeres negras en relacién con el deseo de hombres blancos y
hembres negros 2 Otra vez, Frantz Fanon fue uno de los primeros en preguntarse por
estos femas en los 50, aunque sus investigaciones no fueron integradas en las teorias
psicoandliticas del feminismo blanco hasta hace poco (Doane 1992, Kaplan 1993,

Jean Walton (1995} ha desarrollado el psicoandlisis feminista teorizando acerca de
las relaciones visuales interraciales cara a cara, explorando referencias sexuales a
hombres y mujeres negras inadvertidas en historias de casos psicoanaliticos seleccio-
nados. Su andlisis, como el de la teoria filmica feminista de los 80, descansa en una
esiructura lacaniana en la cual los hombres (blancos} son vistos desde una relacion pri-
vilegiada con el falo {la Ley, el Nombre del Padre) porque ellos mismos poseen pene.
En ausencia de pene, los mujeres son una amenaza para los hombres {ellos también
podrian ser castrados) asi que ellas son construidas por los hombres “como si tuvieran
el falo”. Pero los mujeres no deben desafiar esta posicion dentro de la economia del
falo estorzandase por conseguir la posicién del falo en si misma. En un famoso y muy
citado ensayo, Joan Riviére sugiere que fal esfuerzo {como en el caso de las mujeres
intelectuales) produce la mascarada femenina -la exagerada adopcién de la posicién
femenina en el cara a cara con hombres y el ofrecimiento sexual de si mismas— para
protegerse de posibles recriminaciones por usurpar la posicion del varén blanco.

En este caso, las mujeres blancas ocupan una posicién similar que los varones negros,
quienes { aunque poseen el pene) son come mujeres castradas dentro de la racista
América, subordinados al hombre blanco, y también vulnerabies a severos castigos
por el desafio de comportarse como si ellos poseyesen el pene (Walton 1995, 783)
Ahora, cuande una mujer blanca estd en relacién con un hombre negro, Walton
anolg ”...su presentacion como poseedora del falo estd culturalmente sancionada”
(785) La actitud falica de la mujer blanca puede atraer al hombre negro a su sexua-
lidad, sélo para que ella lo entregue a la “justicia” del hombre blanco por haberse
atrevido a acceder al falo a través de la mujer blanca {Walton 786).

Estos comentarios dificultan a los historiadores el entender los miedos de los hom-
bres blancos a la independencia econémica y politica de los varones negros [como
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su resistencia a dar el voto a los hombres negros incluso cuando la esclavitud habia
sido declarada ilegal). Como ha mostrado Martha Hodes, el miedo a la soberania de
los hombres negros estd mezclado con la ansiedad hacia las relaciones de estos con
muieres blancas™. Esta ansiedad en parte guarda relacién con la prohibicién « los
sirvientes negros varones de “mirar” a sus amas blancas (hook), ya que el mirar
podia incitar el deseo de ambas partes®. Pero la obsesién de Hollywood con las fan-
tasias alternas del deseo lujurioso de hombres negros por mujeres rubias y blancas,
y la fascinacion de los varones blancos por las exéticas mujeres de color delata un
complejo conjunto de ansiedades y apropiaciones, evidentes en la manera en que son
estructuradas las relaciones del mirar.

Estas reflexiones son dfiles para entender la interrelacion de las miradas masculina e
imperial en las peliculas clasicas. Si lo mirada masculina es también, inevitablemen-
te, una mirada imperial 3qué le sucede a la mirada de la mujer blanca y especial-
mente a la mirada de la feminista blanca 2 3Qué posicion puede tomar una feminis-
ta blanca cara a cara con la mirada imperial, puesto que estd implicada en ella 2
Estas cuestiones atraviesan lo que sigue, problematizando el discurso.

La pelicvla de D.W. Griffith de 1915 no fue fitulada inocentemente: Ef nacimiento de una
nacién. Siguiendo a Thomas Dixon, cuya obra The Clansman inspiré El nacimiento...,
Griffith creia que América habia “nacido” como una nacién cuando el Sur recuperd su
legado con la ayuda de la violencia ejercida por el Ku Klux Klan durante la Recons-
truccidn. £l nacimiento de una nacién es visto también como un avance para las teni-
cas de filmacién que lo sucedieron, como ha observado Clive Taylor{1991, 13)."sPuede
ser que exista alguna dfinidad entre las producciones avanzadas y los alegorias
nacionales en la cual la definicion del caracter nacional envuelva simulténeamente un
anfi-fipo codefinido 2 Taylor arguye que la pelicula intenta suprimir importantes signifi-
cados sociales, lo que se evidencia cuando temas “puramente” estéticos enlazan con las
polificas de la representacién filmica y la historia de los estereofipos coloniales.

El nacimiento de una nacién también confirma las tesis de Toni Morrison, ya sefialadas,
en'lo que sé refiere di “akricanismo americans” - Ericajan parficularmente bien con esie
film, dado sus vinculos con el tema de la esclavitud. Morrison sefiala que “la esclavitud
negra enriquecié las posibilidades creativas del pais. En la construccion de la negritud
y de la esclavizacién se puede enconirar no sélo lo no-libre, sino también, con la dra-
mética polaridad creada por el color de la piel, la proyeccién de un no-yo”. Efectiva-
mente, sus comentarios pueden usarse para explicar las penefrantes imagenes de los
afro-americanos en las peliculas de Hollywood, quizés més que las figuras en la fitera-
tura americana, debido a a que las peliculas dependen de un régimen visual donde el
color de la piel es visto inmediatamente y marca a una persona. Morrison continua : “lo
que emerge de las necesidades colectivas para dliviar los miedos infernos y racionali-
zor la explotacién extrema fue el africanismo americano, un preparado de oscuridad,
otredad, alarma y deseo que es Gnicamente americano” (Morrison 1992, 38},

E! tema del nacimiento de la nacién americana es contado a través de la historia de
dos familias entrelazadas, los Stonemans del norte y los Cameron del sur, en vispe-
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ras de la guerra civil. Los nifios son an jovenes, pero ya existen dos parejas : Ben
Cameron y Elsie Stoneman, Margaret Cameron y Phil Stoneman, hijo del honorable
Austin Stoneman, lider de la Casa (antiesclavista). (Este es el simbolismo heterosexual
automdtico que Michelle Parkerson satiriza en su “birth of the american notion” y que
el concepto Queer Nation pone en cuestion}. La guerra civil rasga las familias, pero
todos sobreviven y la pelicula continia en el periodo de la reconstruccion. Todos cre-
cen , las parejas siguen romanticamente unidas para ser alferadas de nuevo, esta vez
por los asuntos corruptos de Austin Stoneman con mulatos del sur con los que traba-
ja en la oficina, ahora que los negros son libres y pueden votar. Sin saberlo Stone-
man, su hija Elsie se ha convertido en objeto de la mirada lasciva y la casi viclacion
por parte de uno de sus secuaces mulatos, Silas Lynch, Su nombre presenta una ambi-
gliedad quizas inconsciente : los hombres blancos linchan negros ; Lynch va a linchar
metaféricamente a la hija de Stoneman.

La pelicula remeda aqui algunas de la fantasias psicoandliticas ya sefialadas antes.
Lynch, incitado por la evidente confianza que Stoneman tiene en él, busca el falo ol
que ahora cree tener derecho. Busca reemplazar al padre (en este caso, literal) cap-
turando a su hija. Elsie (Lilian Gish) logra evitar la violacién pero es capturada,
amordazada y atada con la ayuda de una mujer de raza mixta igualmente losciva.
La estructura de la mirada asegura que Lynch aparezea mirando con fea lujuria a lo
rubia, santa, dulce y virginal Elsie, mientras elia esconde su mirada y se rebela con-
tra &l. Liberada finalmente, ella encuenira a Lynch esperandola detrés. El la atrapa
entre sus brazos sélo para descubrir que Elsie es ia hija de Stoneman. El Klan, lide-
rado por Ben Cameron, pretendiente de Elsie, entra. En este punfo los amantes se
reencuentran y Lynch serd sin duda linchado por pretender apropiarse del falo.

Mientras tanto, la familia Cameron ha sufrido una tragedia por culpa de otro hom-
bre negro, Gus (interpretado por un actor blanco caracterizado), otra vez represen-
tado come lascivo y feo, que busca la unién sexual con Flora, la joven hermana de
Margaret Comeron. La larga persecucién de Gus tras Flora esta estructurada a tra-
vés de la mediacién de Ben Cameron (hermano de Flora), tanto en la estructura de
la mirada de Gus y Flora como en la persecucion en si. Ben se da cuenta de lo que
pasa y busca evitar el desastre. E| hermano blanco {como figura paterna) se inferpo-
ne entre el hombre negro y el prohibido falo cuya apropiacién busca a través de la
violacién de la hija de los Cameron. La mirada aterrada de Flora se entrecruza con
la lujuriosa mirada que Gus le dedica, y ambas estan mediadas por la mirada de
Ben, alternativamente enfadada, ansiosa y protectora. La secuencia termina con la
tragedia de la muerte de Flora, que cae desde unas rocas escapando de Gus. Ben,
miembro de Ku Klux Klan, clama venganza. El Klan se retne para ritualizar la ven-
ganza empapando una bandera en sangre. La hipérbole de los titulos fue tomada en
serio en su liempo : “Hermanos: esta bandera lleva la roja mancha de una mujer del
sur, una princesa sacrificada en el altar de una civilizacion atroz”.

Esta declaracién pone en palabras lo que evidenciaba lo visual, la confluencia de las
miradas imperial y masculina. Los hombres blancos son imaginades como los per-
fectos duefios de la mirada, las mujeres y los hombres negros. Los ofensivos estere-
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olipos negros representan la supremacia blanca, de la misma manera que las abne-
gadas y débiles mujeres blancas, pidiendo la proteccion de los hombres, representan
la supremacia masculina. Los hombres negros con cierfo poder son representados
como malvados y lascivos, al igual que las mujeres negras. La maldad de Lynch es
mostrada precisamente en su {prohibido) deseo por la mujer blanca. El “ojo de la
autoridad” pertenece totalmente al hombre blanco en esta pelicula. Nadie mas que
sea bueno tiene permitido poseer la mirada : los maniacos hombres negros miran a
las mujeres blancas, pero son castigados por ello. Ef nacimiento de una nacién, con
su entrecruzamiento de las miradas imperial y masculing, pone en accién la ding-
mica visual que se repetira en peliculas posteriores.

No es accidental que Ef nacimiento de una nacién fuese reclizada en 1915, el
momento en el que la primera guerra mundial hacia estragos en Europa y cuando
América estaba a punto de romper su larga tradicién de aislacionismo {América
entré en la guerra en 1917, cuando Alemania rompié el tratado sobre envios nava-
les a paises neutrales). El fervor nacionalista esté siempre latente, esperando  ser
movilizado en una crisis como la guerra —estoba también despertando en Estados
Unidos mientras la guerra destruia Europa, haciendo de una pelicula con visiones de
América como nacién un oportuno proyecto. El nacimiento de una nacién puede ser
visto entonces como la emergencia del patriofismo en el sur con vistas a la Primera
Guerra Mundial. Es decir, el film convence a los estados surefios de que ellos son
parte de la nacién americana al presentar a los negros negativamente y en dltima ins-
tancia bajo control blanco. {(En 1877 el gobierno estaba cansado de batallar contra
los lideres surefios, que estaban implicados en la violencia del Ku Klux Klan, intimi-
dando a los negros y a los nortefios para evitar su participacién en el liderazgo del
estado. Los blancos mantenian asi el control}

En los afios 30 —el periodo de la Gran Depresién— un mecanismo similar de rechazo
empuijé a Hollywood a producir un buen nomero de peliculas sobre viajes a Africa.
Estas peliculas sobre exéficos viajes a paises lejanos alejaron la atencién sobre los
auténticos problemas econémicos del pais, intimemente ligados a la raza y lo clase.
Aunque seguramente fambién influyé la penetrante atencién hacia los primates y su
investigacion en la primera mitad del siglo XX, Como ha sefialado Donna Haraway
“antes de la Segunda Guerra Mundial, los primates no humanos ya fueron objeto del
interés occidental, con estaciones de investigacion y areas de conservacion promovi-
das por Francia, Bélgica, Rusia, Alemania y Estados Unidos. Literal y figurativamen-
te, el estudio de los primates fue un asunto colonial, cuyol conocimiente de los cuer-
pos vivos y muertos de los monos formd parte del desigual intercambio del
colonialismo expoliador” (Haraway 1989, 19). La amplia discusion de Haraway
sobre la obsesidn del taxidermista Carl Ackley con la creacién de una sala africana
en el Museo Americano de Historia Natural muesira una fascinacién compartida por
el publico americano, sobre todo por los grandes gorilas y monos, muertos higiéni-
camente y vueltos de nuevo a la vida en la perfeccidn de la taxidermia y lo quiza
mayor perfeccién del cine. De alguna manera, los estudios de Hollywood siguieron
al Museo de Historia Natural y las tradiciones de cazadores, zodlogos, primatélogos
y ofros al difundir historias sobre intentos de fotografiar o capturar grandes gorilas™.
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La prolongada fascinacion del publico americano por esos temas en King Kong { al
menos 10 peliculas siguieron este tema) y Tarzén {més de 30 secuelas hasta los afios
80) atestigua que algo importante estaba siende comunicado con estos temas, a tra-
vés de la estructura de la historia y la estructura de la mirada desarrollada.

La mayoria de las versiones originales de estas peliculas fueron hechas en los ofios
30. Es la época de la primera cinta de King Kong {1933) asi como del primer film
sonoro de Tarzén, Tarzén el hombre mono, en 1932 (existen por lo menos dos ver-
siones mudas previas, basadas en la popular novela de Edgar Rice Burroughs) y la
primera versién de Bird of paradise (1932), que discutiré brevemente a confinuacién,
Como se verd, todas estas peliculas evidencian un entrelazamiento de las miradas
imperial y masculina similar que aparece en £l nacimiento de una nacién.

El lugar més obvio para esta mirada entrelazada se da en los films sobre viajes o
Alrica o a las islas del Pacifico. Como ya han sefialado los criticos, las peliculas sobre
vnc|es en Africa a menudo empiezan su narracién dando sentido al confinente

“negro” al mostrar un mapa. A menudo se vuelve al mapa, mostrando el progreso,
a fravés del terreno impenetrable, del occidental que al final es capaz de dominar y
controlar la tierra “virgen”. De nuevo se enlazan las miradas imperial y masculina :
los viajeros masculinos imaginan su viaje a través de la metéfora sexual de dominar
y conquistar el cuerpo femenino, alge que la mirada masculina también aspira a lle-
var a cabo. Pero esto es también una dominacién del cuerpo primitivo ligado, asi,
al cuerpo femenino, En algunos sentidos, como indicamos antes, el cuerpo masculino
primitivo es feminizado (igualado al cuerpe castrade) para ponerlo en una posicién
que pueda ser dominada. Entonces este cuerpo masculino es también imaginado
como sobresexuado para bloquear la libido, el id, que no es controlado, como suce-
de con el id del hombre blanco, por un super-ego civilizado. Esto produce un alto
nivel de ambivalencia en la relacién cara a cara del hombre colonizador blanco con
el colonizado, como Homi Bhabha ha indicade, quizas més suscintamente, y a lo que
retornaré mas tarde.

Una escena del King Kong de 1933 refleja perfectamente 1) una creencia en el rol
de la cémara como documentadora de la “verdad” de, en este caso, el mundo pri-
mitivo indonesio ; 2) la suprema arrogancia y la asuncién de dominio de los vigjeros
blancos {en este caso, el director de una pelicula y su equipo que esperan fotografiar
extrafios rituales nativos en una mistica isla indonesia, Isla Skull, para un documental
sobre la naturaleza) ; y 3) lo fantasio de los varones blancos scbre el deseo de los
negros {normalmente “salvajes” en un sentido u otro, como estaba claro en Ef naci-
miento de una nacion) hacia las mujeres rubias (realmente, una proyeccién de sus
propias fantasias sobre esta mujer). El pape! de Ann Darrow, interpretada por Fay
Wray, pronto capturada y cortejada por el gigantesco gorila King Kong, es el de la
rubia objeto sexual llevada para actuar en el documental. En unc escena, el director
y el equipo son mostrados topéandose con un extrafio ritual del gorila. La camara
enfoca al director dirigiendo al grupo a lo largo de un gran muro. Aunque la aven-
tura es terrorifica y el novio de Ann quiere que ella regrese, Ann estd muy emocio-
nada por lo que ve y oye. El arrogante y condescendiente director esta descompues-
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to cuando el grupo se acerca al ritual del gorila. Coge la cémara y empieza a filmar,
pero, de forma protectora, pide a Ann que se mantenga apartada. La escena esta
montada con cortes alternativos del grupo mirando y filmando y la actuacién de los
“nativos” en torno a una joven indonesia a punto de ser sacrificada.

La estratificacién de las miradas cinemdtica y especular es interesante en tanto que la
escena sobredetermina el rol del actual espectador de cine. El proceso del especta-
dor es duplicado primero por el grupo yendo @ Indonesia y también por la multitud
viendo el ritual y siendo visto por el equipo de la pelicula. En todo esto se alternan
las miradas del hombre blanco objetivando a la mujer blanca o mirando al hombre
negro que mira a la mujer blanca. No hay nadie que mire al hombre blanco, hasta
el momento en que alguien ve a la gente blanca observando : entonces todo se detie-
ne mientras el jefe negro devuelve la mirada blanca con auteridad y poder hostil,
pero desde una posicién ya deferminada como negativa, si no malvada. En esta
mirada devuelta, sin embargo, él divisa a la rubia Ann, a la que desea al instante.

Una vez més la mujer rubia es doblemente posicionada come objeto del hombre
blanco y también de la lasciva mirada del hombre negro. Los hombres {ambos los
“salvajes” y los blancos) estan posicionados para comerciar con mujeres como mer-
cancias (el jefe ofrece seis de sus mujeres por la rubia) Més tarde, Ann es (paradsii-
camente} rescatada de la muerte por el gran gorila, Kong, cuya absoluta fascinacion
por su belleza rubia exagera (pero al hacerlo también lo ilustra) las fantasia del varén
blanco de que todos los negros desean a las rubias blancas.

Sin embargo, quizas porque Kong es un gorila y no un hombre negro, la pelicuta es
capaz de convertirlo en un figura semitrgica, cercana al cuento de “la belfa y la bes-
tia”. El inferés de Kong por Ann parece,a fin de cuentas, no ser lascivo sino tierno y
amoroso, y su forma de protegerla durante la persecucion es conmovedora”. Posi-
blemente, la prolongada fascinacién de América con la figura de Kong tiene que ver
con su reconocimiento inconsciente de ese africanismo americano que Toni Morrison
{1992, 11-12) ha mencionado en relacién con la interdependencia de los america-
nos blancos y negros (por ejemplo, Kong como la figura maternal de la nifia Ann) ;

y con la culpa inconsciente de la larga historia de la esclavitud en América.

En Tarzén, el hombre mono (1932), Jane Parker, hija de clase alta de un aventurero
que espera encontrar marfil de elefante en Africa, se enamora de Tarzan, interpreta-
do por Johnny Weissmuller en una de sus muchas encarnaciones del personaje. En
una escena inicial de Tarzén el hombre mono, Jane {interpretada por Maureen
O'Sullivan) es objeto de la mirada embarazosa pero sexual de su padre, privado de
compaiiia femenina desde hace tiempo en la jungla. Los espectadores son asi invita-
dos a compartir la mirada de Jane y su padre que, con imperialista condescenden-
cia, estudian las exéficas tribus africanas que se acercan @ comerciar y realizar sus
rituales, supuestamente anteriores al comercio. (De hecho, la secuencia mostrada esta
tomado de los materiales que el director W.S. Van Dycke tomé para su anterior film
Trader Horn y que, de forma poco elegante, ufilizé en Tarzén como proyeccion de
fondo). Distribuida de esta manera, la secuencia permite no solo hacer exdticos a los
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africanos para los observaderes occidentales, sino que también los ridiculiza. Mas
tarde, Jane se convierte en objeto de la mirada de Tarzan, con todas las complica-
ciones de estar sefalado como “hombre mono”, que lo enlaza con los gorilas (ofra
vez). De nuevo, Jane es posicionada como objeto de la mirada blanca masculina
{como es usual, ella acata el ser hecha un objefo sexual) y que en ocasiones conflu-
ye con la mirada imperial del hombre blanco. Su propia objetivacién neo le impide a
ella obietivar a otros. Como Jane Flax ha sefialado, las victimas a menudo se con-
vierten en verdugos en otros roles, como este ejemplo demuestra claromente'.

Otra pelicula de 1932, La Venus rubia, sintefiza esta fascinacién por Africa, los gori-
las y la jungla en una obra de teatro incluida en un melodrama maternal. La corta
secuencia engloba los distintos temas tratados anteriormente, y enfatiza la manera en
la que la mujer blanca es posicionada como objeto del hombre blanco y asi conflu-
ye con la opresion de mujeres y hombres negros. La obra de teatro muestra como la
mujer blanca domina a la mujer negra (blancas con las caras pintadas}. Las mujeres
van vestidas segOn las estereotipicas ideas de Hollywood acerca de lo “primitivo”,
con cuerpos pinfados, danzando alrededor de la heroina Helen Jones (interpretada
por Dietrich} y envueltas por el decorado selvatico.

Helen, al mismo tiempo que es objeto de la mirada lasciva de Nick Townsend, se
apropia del simbolo despectivo de la masculinidad negra, disfrazéndose de gorila.
Como mujer blanca, emerge triunfal después de haber eliminado al animal negro,
que era sélo una mascarada, asi que ella puede simbélicamente entregar al gorila y
" " . -

ser” el falo para el hombre blanco. Al emerger desde el disfraz de gorila, ella se
somete de buena gana a lo mirada de Townsend'”.

Aunque esta pelicula es un afio anterior a King Kong, las dos cintas trabajan obvia-
mente con un discurso similar de miedo/fascinacion por lo negritud, los animales sal-
vajes y los desafios de la jungla que parecen haber obsesionado a Hollywood en esos
afios, y gue yo he relacionado con la presencia cultural de la primatologia, las cace-
rias en Africa y la exhibicion de gorilas en los museos. Quizés los largos afios de
entreguerras dejaron @ los hombres blancos sin suficientes oportunidades de herofs-
mo, de modo que sus fantasias volvieron hacia lo caza de animales en Africa o la
creacién de documentales de naturaleza que requerian peligrosas exploraciones en

Africa.

Pero esta fascinacién por el gorila no es accidental sino que indica una renovada
ansiedad sobre las relaciones raciales en este periodo, cuande Du Bois y ofros negros
estaban articulando diferentes estrategias para hacer frente a un racismo més odio-
s0 que nunca. Las secuencias que preceden a la entrada de Dietrich en escena reve-
la el habitual racismo de la imagineria de Hollywood en los retratos del barman tar-
tamudo y del lider de la banda.

Aunque esto podria ser, la obra de teatro de La Venus rubia parece hacer referencia
a King Kong y al robo de lo mujer blanca por parte del gorila frente al hombre blan-
co. Es como si el hombre blanco lograse vengarse una vez mas de Kong, dominan-
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do a la mujer blanca que previamente habia sometido, con su mirad imperiglista, al
hombre negro {toda la dramética persecucion de Kong en la pelicula de 1933 esta
motivada por el cuerpo de la mujer blanco). Jungle Fever (1991) de Spike Lee
demuestra como esta vieja estructura sobre las relaciones raciales y la sexualidad de
blancos y negros es finalmente desafiada por los hombres negres aunque de forma
ambivalente.

Igualmente estereotipadas son las peliculas sobre la atraccion de las exéticas mujeres
de color hacia los hombres blancos. Significativamente, esta relacion es imaginada
menos a menudo desde afroamericanas que desde mujeres asidticas, una vez mas
como resultado del legado de la esclavitud que podria recordar a las audiencias
americanas una realidad {la violacion de esclavas negras por sus amos blancos) que
adn no ha sido suficientemente olvidada. Este desplazamiento hacia el mas lejano
contexto asidtico no hace este movimiento menos racista.

Una tipica pelicula que muestra atraccién hacia las mujeres asiaticas es Bird of para-
dise {1933}, la aventura amorosa de un aventurero americano (Joel McCrea) con una
islefia del Pacifico (Dolores del Rio). La secuencia de apertura ilustra la mirada impe-
rial, esta vez en claro paralelismo con la mirada masculina. Incluso antes de que los
botes de los islefios lleguen al barco del aventurero, hay una toma cercana de los
hombres americanos haciendo bromas infantiles sobre la no presencia de rubias alli
{como en King Kong), si interesados, sin embargo, en qué mujeres habrd. Los hom-
bres blancos estan en primer plano, los “nativos” al fondo guiando sus cancas. Una
vez que llegan al barco americano, los hombres buscan regalos tontos para dar a los
“nativos”, a los que se presume infantiles, estopidos y descuidados. El espectador ve
a los marineros recogiendo despertadores, sombreros y pipas para lanzaras dl
agua. Los “nativos” bucean alegremente para coger los objetos. Mientras fanto, al
tipico estilo Hollywood, la narrativa se detiene para fijarse en una mujer islefia, inter-
pretada por Dolores del Rio, que resulta ser una princesa polinesia, nadando, chi-
llande y mostrandose sexy.

Pero lejos de ser “infantil”, la princesa, que mas tarde se convertird en la amante del
héroe Johnny, logra salvarlo de ser devorado por un tiburén. Mientras se recupera,
Johnny escucha charlar a fa princesa sobre lo que ha sucedido. Su habla no tiene
sentido para él ni para el espectador, pero la cémara mira amorosamente, con
Johnny, mientras se acerca a la cara de la princesa, enfatizando su belleza y su
atractivo sexual. El espectador es preparado para una intensa y complicada historia
de amor interracial e intercultural®.

El prototipo de estas historias de amor americano-asiaticas es la famosa historia, tam-
bién opera, de Madame Butferfly, que continia emocionando ¢ multitudes en la
actualidad. Sin embargo, en los noventa los directores negros y asidticos han empe-
zado a controlar la cémara y el mirar, realizando peliculas que desafian los estere-
ofipos racistas. A0n hay obras de Hollywood que siguen perpetuando estereotipos,
aunque siempre con alguna diferencia. Por ejemplo, The air is up there (1994} de
Paul Glaser muestra a Kevin Bacon en el papel de un ambicioso entrenador de balon-
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cesto, Jimmy Dolan, que recliza un moderno viaje colonialista a Africa en busca esta
vez no del perfecto gorila (lo busqueda del taxidermista Ackley en los afios 20} sino
del perfecto fisico baloncestista. El hombre con este fisico resulta vivir en una triby
africana de una remota region. Una vez mas, el hombre blanco busca penetrar la
inextricable fierra africana. La pelicula esta repleta de viejas imagenes, personajes y
fropos del género del viaje colonial - la monja misionera, al mismo tiempo educa-
dora y enfermera (Dolan va a situarse en una pesicion similar al personaje de Dean
en Black Narcissus con esta mujer, al principio severa, rechazante y “superior”) ; el
sacerdote catélico desconfiado que se presta a ayudar al final, los chogues con los
ancianos de la tribu  por el intento de llevarse al principe jugador de baloncesto,
interpretado por Charles Gitonga Maina. Los hombres de la tribu que encuentran a
Dolan perdido en una sucia carretera estén vestidos de forma aseada, perfectamen-
te pintados y con peinades de disefio, como si acabasen de salir de un National Geo-
graphic o volviesen de la secuencia de Tarzdn, el hombre mono. En una escena,
Dolan, emocionado por el agreste paisaje cruzado por animales salvajes, coge su
camara de video y empieza a filmar ; de repente, los guerreros africanos asi descri-
tos se aparecen ante la lente. Por un momento el espectador y Dolan tienen miedo de
la violencia. Pero estos guerreros elegantemente vestidos siguen su camino a través
de los arbustos mientras Dolan se esfuerza por seguir adelante y saber dénde estd.

Mas realista que estos guerreros a la moda son el padre de Sithole y los ancianos del
pueblo, vestidos con ropas medio occidentales. El hermano modemizado de Sithole,
que vive en la ciudad y con mala relacion con su padre resistente a la moderniza-
¢ién, es una caricatura de las modernas actividades de los emprendedores africanos.
La pelicula refleja un cierto cambio al mostrar al emprendedor blanco humillado en
su bisqueda y envuelto en las rivalidades locales entre la ciudad y el pueblo rural,
pero repite sin embargo buena parte de los viejos esterectipos.

Lo mismo puede decirse de la mas emocionante Congo, una versién de En busca def
arca perdida en la cual la explotacién de los tesoros de la jungla por medio de la dlta
tecnologia se convierte en una espantosa lucha por la supervivencia. El uso de Amy,
el mono “hablader” de la pelicula, nos devuelve a la investigacién sobre primates y
a la fascinacion de los americanos con las historias sobre monos. Quizas el momen-
to mds postmoderno de la cinta se dé cuando los exploradores-aventureros encuen-
fran por fin el templo escondido con todas las riquezas que esperan llevarse, sélo
para descubrir que parece ser la guarida de criaturas grises y violentas, como fan-
tasmas o monos. Los occidentales sacan a relucir la dlta tecnologia y, rodeados por
la tupida jungla y las antiguas ruinas, se protegen con laseres generados y organi-
zados a través de un elaborado sistema de ordenadores que edifican una invisible
alambrada alrededor del aterrorizado y aguerrido grupe.

Una vez mds, muchos tropos y personajes de los géneros de Hollywood vuelven a ser
repetidos sesenta afios después. Déjenme finalizar esta seccién resumiendo lo que es
ahora una mirada claramente definida con su propia semiética: diciendo “mirada
imperial” me refiero & una estructura de la mirada que no es capaz de entender que,
como ha dicho Edward Said, las gentes no americanas tienen vidas y culturas infe-
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grales que estdn de acuerdo con su propia, aungue diferente, légica {Said 1993/94
xxiii) La mirada imperial refleja la asuncién de que el sujeto blanco occidental es cen-
tral de la misma manera que la mirada masculina asume la centralidad del svjeto
masculino. Como ya sefialé antes, la ansiedad protege esta mirada de ver a la gente
observada. Incluso los pensadores reformistas, misioneros y educadores son incapa-
ces de entender la posicién del Otro y la estructura de su mirada cara a cara con él.
Lo ansiedad, en este caso, es desplazada dentro de un paternalismo condescendien-
te. La ansiedad surge de la fragilidad de estar en la posicién del “amo”. Los amos
saben que su dominio no va a durar para siempre: siempre tienen temor a ser derri-

beados.

La mirada de! colonidlista rehusa asi reconocer su propio poder y sus privilegios :
reprime inconscientemente el conocimiento de las jerarquias de poder y de sus nece-
sidades de dominio y control. Como en la mirada masculing, es una mirada objeti-
vadora, niega la mirada mutua, el reconocimiento de sujeto @ sujeto. Niega lo que
yo llamo una “relacién de mirada”.

Esta mirada imperial frae consigo su propia semiética, el que ciertos hechos comunes
se repiten en las imagenes de las gentes no occidentales en las peliculas de Hollywo-
od y en la britanicas. Es igualmente claro que los mismos sistemas de signos son uti-
lizados para las iméagenes de los no blancos en historias sobre los Estados Unidos.
Construyendo esta imagineria, Hollywood se apoya en las viejas tradiciones occi-
dentales de imaginar a los negros, que estan ahora bien documentadas gracias o
libro pionero de Winthrop Jordan, {1968) sobre las actitudes americanas hacia los
negros entre 1550 y 1812, y la investigacién de Sander L. Gilman {1985) sobre las
imagenes médicas, arfisticas y culturales? en el siglo XIX. Imagenes de los ofros habi-
tuales en Hollywood son las siguientes: 1) infantilizaciéon de la minorias —imaginan-
dolas como desprotegidas e infantiles dentro de cuerpos adultos, anclados en el esca-
lon “primitive del desarrollo”; 2) animalizacién de la minorias -mostrande sus
similitudes con los animales {obsérvese la repeticion de los monos asociados con los
“salvajes”) y asociandolos con la naturaleza; 3) sexudlizando a las minorias como
lujuriosas y libidinesas; 4) degradacion de las minorias como inmorales, incapaces
de separar lo correcto de lo erréneo, cuando no simplemente malvadas.

Dentro de esta panoramica semidtica, emergen ciertos tipos diferentes de compleji-
dades. Para terminar este capitulo, exploro dos peliculas en las que la mirada colo-
nial y la masculina se complican porque los protagenistas que emprenden el viaje
colonial son mujeres blancas, no los hombres blancos como es habitual. Exploraré
hasta donde es capaz de llegar la actitud liberal para resistir las estructuras colonia-
les, asi como la semiética de la mirada imperial y también me pregunto qué puede
hacer una espectadora blanca feminista con esas imagenes.

Hombres reformistas y liberales (como Michael Powell o Sydney Pollack) que hacen
peliculas y que estén representados en muchas peliculas de Hollywood pueden sin
embargo estar profundamente imbuidos del impericlismo y de la mirada imperial
occidental ya referida. Es significante como esta mirada trabaja en connivencia con
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la més discutida mirada “masculing” de la teoria feminista del cine. 3Qué sucede
cuando la mujer blanca viaja durante el colonialismo 2 3Qué tipo de subjetividades
eran posibles para las mujeres viajeras en una época {el siglo XIX) en la cual los codi-
gos socicles occidentales atn relegaban a las mujeres blancas de clase media {las
Unicas con los recursos necesarios para vigjar) a los limitados roles de ama de casa
y madre 2 3En qué momentos histéricos las peliculas comerciales empiezan a ser pro-
tagonizadas por mujeres viajeras en lugar de hombres 2 Buena parte de estas inte-
resantes cuestiones han sido abordadas por investigadores de la literatura e historia-
dores de manera demasiado amplia como para ser resumida aqui. Mencionaré tan
s6lo el frabajo de Mary Kingsley, intrépida viajera victoriana y bidloga, y a aquellas
mujeres britanicas, activistas, misioneras y enfermeras en la Indic entre 1865 y 1945,
Los conflictos y las situaciones contradictorias que afrontaron las mujeres coloniales
vigjeras en distintas naciones, profesiones y confextos cara a cara con la mirada
imperial y masculina se muestran claramente al rastrear estas investigaciones™,

Para mis propésitos, sélo puedo abordar estos temas « través de una breve compa-
racién de dos peliculas ya mencionadas, Black Narcissus {1946} y Mermorias de
Africa (1985). Esta comparacién me permitiré indicar por qué vias las miradas impe-
rial y masculina se hacen mas complicadas cuande las mujeres son las representan-
tes colonizadoras en un pais extranjero.

Primero, una nota sobre la datacién histérica de ambas peliculas. Powell hizo su cinta
en 1946, justo cuando Gran Bretaiia habia perdido més o menos su poder a causa
del exitoso liderazgo de Gandhi de la resistencia pacifica. Las mujeres blancas se
convierten en sucedaneos de los hombres cuando estos necesitan mostrar la decaden-
cia del poder masculino. Memorias de Africa fue hecha mucho més tarde, en 1985,
pero es una pelicula americana hecha para audiencias americanas. Sugiero que des-
plaza la ansiedad americana tras la estela de Vietnam y ofros desafios al imperialis-
mo americano. La pelicula precede al colapso de la Union Soviética, que, como ya
hice notar, ha estimulado, segon cierta lectura, el establecimiento del “tercer imperio
americano”.

En el nivel de las relaciones visuales interraciales y sexudles, el viaje de las mujeres
blancas puede ser visto como un infento de conseguir el falo. Pero sse enmascaran
ellas en la feminidad por miedo a represalias por usurper el falo, como Joan Riviere
argumenta en relacién con las mujeres infelectuales? (Riviere 1985 3Qué mecanis-
mos emplean en relacion con su usurpacién de la posicion masculina? 5Como fun-
cionan los relaciones de mirada en este contexto diferente 3Qué posicién deben
adoptar las mujeres blancas en su relacion con el hombre negro? sPuede el subalter-
no en estas peliculas mirar o es meramente un objeto de la mirado? ;Qué sucede con
la feminista blanca espectadora de estas iméagenes? 3Cémo puede ella relacionarse
con las imégenes sin participar en la mirada imperialista?

Black Narcissus me resulté de interés porque muestra a mujeres blancas, monjas cis-
fercienses, viajando desde su base de Calcuta a uno parte remota del Himalaya para
fundar un convento y “convertir” @ los “nativos”. sPueden las monjas blancas, nor-
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malmente, como mujeres que son, objeto de la opresiva mirada masculina, evitar esta
mirada? ;Deben ellas, como gente blanca, adoptar la mirada imperialista? ;Podria
ser que cuando las mujeres blancas vigjen, situéndose en contextos en los que son
vistas como superiores a los habitantes locales, se les permitiese ser sujetos de la mira-
da, al menos en relacién con los “nativos”2 Si es asi, las peliculas sobre mujeres
blancas vigjando introducen un personaje masculino cuya mirada es priorizada
para objetivizarlas? Es decir, zencontramos un relevo de miradas en las peliculas de
vigjes coloniales?

La mirada masculina es muy evidente en la autobiografia de Michael Powell, que con-
tiene cierta discusion sobre el rodaje de Black Narcissus. La propia objetivizacién que
Powell hace de sus actrices, y su obsesiva atraccién sexual hacia ellas, es evidente en
su autobiografia, y es posible que parte de esta preocupacién obsesiva de los hom-
bres con las mujeres como objelos sexuales aparezea en la pelicula, desplazada
hacia la sexy Jean Simmons, en el papel de la joven bailarina india, y su fascinacion
con el principe Sabu, interpretado por Dilip Rai {Powell 1987, 574-78)

Los espectadores se dan cuenta de que las monjas sostienen la mirada colonial. En
realidad, esta mirada fue preparada para ellas =se podria decir que les ha pasado
el relevo— por la inicial descripcién que el agente britanico Dean hace de la gente y
el lugar. Cinematograficamente, la voz de Dean describiendo a la gente es acompa-
fiada por primeros planos de sonrientes indios, presentados como “nobles salvajes”
del siglo XVl ol tipico estilo liberal humanista. Mas tarde, la hermana Blanche apa-
rece distribuyendo medicinas o la gente. En el plano, Blanche estd en una silla a
mayor altura que la gente, que se apifia a su alrededor miréndola. Como nifos
pequefios, la gente se sorprende cuando un vase de agua se torna porpura al verter
ciertos granos en él. Las mujeres indias son infantilizadas y alzan la vista hacia las
mujeres blancas. Una madre en busca de ayuda para su hijo enfermo es tratada
como estipida por su incapacidad de entender que las monjas no pueden garantizar
la cura. La representacian de la religion de la gente también esta cerca de la burla.
Las monjas tiene buenas intenciones, pero las estructuras de la mirada dentro de la
pelicula confirman que su presencia es imperialiste en la relacién cara @ cara con la
gente que ellas han venido a educar, convertir y ayudar. La sexy Jean Simmons mirg
largamente al principe indio, pero esconde su mirada de las monjas que desaprue-
ban su obvia sensualidad. Al nific pequefio que hace de traductor para las monjas
se le permite “mirar”, pero sélo dentro de ciertos pardmetros : las monijas lo envian
fuera cuando no quieren su mirada curiosa, una mirada que intenta aprender cémo
son esas extraias personas.

La espectadora feminista blanca de esfa imagenes es empujada @ una posicidn escin-
dida. Por un lado, es casi imposible no identificarse con las monjas blancas, espe-
cialmente con la hermosa Deborah Kerr en el pape! de la hermana Clodagh, y com-
parfir su mirada condescendiente. Por el ofro, las feministas blancas han aprendido
a criticar la mirada imperial y a condenar los estereotipos de las gentes indigenas.
Ya que las mujeres han aprendido a ocupar mltiples posiciones como espectadoras,
presumiblemente la feminista se identificara con las protagonistas, pero es atrapada
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por la consciencia intelectual de las jerarquias de poder en las que estan envueltas
las mujeres. Si un blanco u otro especiador fuese a ver Black Narcissus sin conscien-
cia de la mirada imperialista, seguiria los planos de inversion de la narracién filmi-
ca y asumiria la inferioridad de las gentes indias. Como Frantz Fanon muestra en el
caso de ver una pelicula de Tarzan sin blancos en la audiencia, el espectador negro
se identifica avtomaticamente con Tarzan y ve a los “nativos” como seres salvajes e
inferiores (véase mi ensayo de 1995},

La mirada imperial puede verse en la presentacion de Nepal y la india como nacio-
nes tipicamente exéticas, situadas en el terreno de lo sensual, lo corporal y lo sexual
en el clésico binomio en el que occidente equivale a la razén y el tercer mundo equi-
vale al cuerpo. El viejo palacio del harén del Raj simboliza sus propias cualidades
sensuales y despéticas junto con una cierta feminizacién en sus brillantes ropajes
rojos, al igual que las de su hijo Sabu. Jean Simmons, la sexy doncella india, es un
estereotipo de la exética sexualidad femenina oriental, como ya he sefialado. El cuer-
po, el placer, el color —lo anifiade, lo infantilizado, lo simplemente sexual- definen la
India y a los indios a los ojos de los colonizadores britanicos. Y justifican la coloni-
zacién.

Esta perspectiva es desplazada en la presentacién de la atmésfera del lugar. Los atri-
butos mencionados estén en el aire que las monjas respiran. La prespectiva orienta-
lista de la pelicula implica que las flores, el olor, el mero aire del Himalaya, son sufi-
cientes para desestabilizar lo aparentemente fijo, asi como las subjetividades que las
comprometidas monjas aportan a su tarea. Una @ una, las monjas dudan y se per-
miten hacer uso de sus reprimidos sentidos. Incluso el inconsciente de la hermana Clo-
dagh asoma ante la sensualidad de Farrar y ella recuerda su apasionade amor por
un joven rico irlandés con el que pensé casarse.

Las subjetividades blancas, “superiores”, de las monjas —cuidadosamente constituidas
a través de la educaciéon secundaria {casi militar) y posteriormente implantadas por
su formacién como monijas cistercienses— estan sujetas a la mirada del Ctro, la mira-
da del hombre blanco —Dean, “convertido en nativo”— y a la sensualidad oriental que
la pelicula construye, siendo desestabilizadas y cuestionadas. Las subjetividades de
las monjas no pueden aguantar el nuevo entorno, asi que ellas se muestran mas débi-
les en esto que Dean. Ellas tienen que retirarse, como Dean predijo que harian,

Las relaciones de mirada entre las monjas y el agente Dean son complejas. Como un
tipo de europeo “convertido en nativo” (otro estereofipo filmico) Dean es sutilmente
ridiculizade. Es decir, al convertirse en nativo, un hombre blanco tiene que perder
porte de su estatus y autoridad originales. La aparicién de Dean cabalgando un
pequefio burro en pantalén corto, con un viejo sombrero en la cabeza, expresa esa
mezcla de arrogancia y abandono del hombre blanco convertido en native. La mayor
distancia estd entre Dean y la hermana Clodagh. Como monja, vestida severamente
con un largo hébito blanco que esconde su figura y parte de su cara, Clodagh resis-
te la fetichista mirada masculina. Ademas, su celibato y su autoridad como Madre
Superiora hacen dificil su posicionamiento como obijeto de la mirada masculina. En
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una secvencia, Dean es ofendido por suactitud y su mirada auteritaria y superior y
cruzan palabras acaloradas. Es importante ver que en esta escena Dean es mostrado
contra el fondo de los murales del palacio con mujeres semidesnudas del harén, fren-
te al cual la hermana Clodagh ha colocado una estatua de un santo cristiano, como
para rechazar las tentaciones de fos sentidos. El poderoso simbolismo del color que
Powell utiliza en su pelicula —azul profunde para los muros del palacio, el rudo blan-
co de los hébitos de las monjas, el brillante y brusco rojo del vestido y los labios de ka
hermana Ruth cuando se convierte en una mujer fatal del cine negro hacia el final de
la cinta— apoya la creacién de un lugar de fantasia en la imaginacién colonial.

Sin embargo, segin avanza la historia, la fuerte posicién de Clodagh como sujeto de
la mirada masculing y como controladora del convento empieza a flaquear. El lega-
do sexual del palacio que ellas habian ocupado parece penetrar el voto de celibato
de las monjas : es como si el ello empujase contra el superego, atrapando al ego
enfre las dos energias. Por eso fiene que haber atraccion heterosexual en cualquier
pelicula comercial y especialmente en el género del vigje colonial. La heterosexuali-
dad estd inscrita en la historia del viaje colonial como un tropo basico e inevitable
(véase Red Dust (1932) y su remake Mogambo (1957), donde las mujeres estan atra-
padas en Africa {una en un safari, la otra extraviada en busca de un amante) o
Memorias de Africa, una especie de remake de las dos con una mujer protagonista
que serd brevemente discutida despueés).

La atraccién de la hermana Clodagh, fisicamente, estimula los recuerdos de su viejo
amante irlandés, Con, con el que ella pensaba estar compromefida sélo para descubrir
que el amaba a ofra. El flashback a su amante revela su clésica forma patriarcal, en la
cual ella disfruta siendo objefo de la mirada masculing: ella esté enamorada a la mane-
ra clasica, dependiente, una mujer joven idealizando a su enamorado™. Se implicita
que Clodagh ingresé en el convento despechada por un amor no correspondido. En los
binomios de la pelicula, parte de su severidad y estrictez, su rigidez y su dureza surgen
de su parte “blanda” no resuelia que fue reprimida cuando Con la rechazé.

Asi tenemos un clésico tipo de formacién femenina “fuerte” —que es usualmente una
formacién de reaccién a la debilidad (ahora percibida) de haberse enamorado. Esta
fortaleza femenina sirve para evitar que algo similar ocurra de nuevo. De ahi &l asce-
tismo de la hermana Clodagh, su negacién de lo sensual, su intolerancia a los chis-
tes y a la borrachera de Dean. Todo esto expone el apuntalamiento patriarcal de la
subjetividad de Clodagh y de las otras monjas. La narrativa necesita mostrar la femi-
nidad clésica suprimida bajo un barmiz de fuerza e independencia del orden mascu-
lino. Al tiempo que estén envueltas en la mirada imperial, algunas de las monjas son
sin embargo objeto de los placeres de la mirada masculing, en este caso ejercida por
Dean. La hermana Clodagh empieza a ablandarse en presencia de Dean y (apa-
renfemente) a desear un romance con él.

El caso de la hermana Ruth es el més extremo. Ruth, mas que ninguna ofra de las
monjas, no puede soportar el aroma de lo sensual que rodea a las monijas en el
Himalaya. Cuando en una escena el principe usa el exdtico y pesado perfume Black
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Narcissus para cortejar a la doncella india, fambién turba a la hermana Ruth. El per-
fume (al que se refiere el fitulo de la pelicula} es un simbolo de la general sensuali-
dad de Oriente. Ruth ya se ha sentido atraida antes por Dean cuando la apoya tras
ser reprendida por la hermana Clodagh. La mirada de Dean a todas las mujeres es
la mirada masculing habitual, sexualizadora y lasciva, objefivadora. Pero la herma-
na Ruth se enamora de él. Como Gnica mujer que es sexual y posee una mirada
sexual, Ruth se convierte en una mujer fatal, emparentada con el cine negro ameri-
cano de los 40, Se convierte en malvada y trata de asesinar a la hermana Clodagh
porque Dean parece favorecerla a ella. La pelicula muestra un tipico caso de muje-
res compitiendo por la aprobacin y el amor masculino —subordinade a la mirada
masculina mientras deplora la mirada imperial.

Fn la dasica linea de la moda orientalista, la cinta presupone un Oriente exdtico,
donde lo sensual encanta con extrafios clima, follaje y flores, olores y el propio aire,
desafiando la dedicacién de las monjas a la vida ascética entregada a Dios y al
mundo mas alla de lo sensual. Ademés, las monjas son presentadas ocupande un
palacio que antes estaba dedicado al harén del Raij: las pinturas del palacio introdu-
cen la sexudlidad poligémica y la sensualidad que enturbia el ideal de serenidad de
las monjas. Finalmente, el lascivo principe indio en si mismo, con su lujuriosa histo-
ri, socava lo que las monjos pretenden hacer.

El titulo de la pelicula anticipa su focalizacién en la destructiva pero seductora sen-
sualidad. En un momento decisivo del film, el principe indio, sentado en clase y recla-
mando que quiere aprender, se quita su pafivelo. La hermana Ruth es sobresaliada
por su olor : “No me gustan los perfumes”, exclama, mientras su anfitesis femenina,
la criada india Kanchi, es cautivada y vencida por el placer orgiastico. El perfume se
llama Black Narcissus e irénicamente el principe lo ha conseguido de una tienda del
ejército y la marina en inglaterrra, jmostrando que lo reprimido emergerd! En el cora-
z6n de lo metrépoli se esconde la sensualidad que va a salir a la superficie: segura-
mente, esto era un gesto inconsciente de parte de Powell y Pressburger.

Todo esto es visto como una irrupcién en la urgencia occidental de producir, crear,
avanzar, educar, construir, modernizar, a través del riguroso control de los sentidos cor-
porales y los deseos corporales, a través del uso de la razén y la dura disciplina. En
este caso, como el colonialismo briténico estd en retirada a consecvencia de los movi-
mientos rebeldes indigenas, que la pelicula evita completamente, las monjas son venci-
das en su objetivo de mejorar a los “natives”, como Dean habia predicho que pasaria.

Parece que los argumentos de Laura Kipnis sobre Pasaje a la India y Memorias de
Africa son verdad en Black Narcissus, sobre todo lo que representa “colonialismo
como megalomania femenina” (Kipnis 1993, 205). Son las monjas las que insisten
en acercarse y “civilizar a los nativos”; es Dean quien, desde el principio, ve esto
como una empresa poco segura y condenada al fracaso, anticipando el desastre. Es
decir, Dean es aparentemente més sensible a los aspectos negativos de la misién
colonidl en lo que parece una reversion de géneros. La idea de Kipnis de que “se des-
via la posicién de amo hacia las mujeres, mientras que al mismo tiempo se afirma la
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encarnacién femenina de la castracion” (205) parece corroborar que lo que yo he
mostrado sobre c6mo las miradas masculing e imperial se entrelazan pone a las mon-
jas en un posicién imposible.

Més de 40 aiios después de Black Narcissus, Memorias de Africa de Sydney Pollack
también muestra a una mujer viajando a Africa a comienzos de este siglo. Sin embar-
go, la historia de la baronesa Karen Blixen esta mas préxima a la de Mary Kingsley
o las mujeres aventureras, ya que estd basada en la vida de Blixen, que escribié como
lsuk Dinesen. Desafortunada en el amor y aburrida de Dinamarca, Blixen persuadié
al hermano de su amante para que la desposase y se la llevase o Kenia para gober-
nar una plantacién de café en las laderas del Kilimanjaro. Cuando quebré se dedi-
¢6 a eseribir libros sobre sus experiencias.

Memorias de Africa echa la vista atrds desde un periodo posteolonial hacia un
momento en el que la gente rica corria a Africa en busca de aventura, fortuna, un
ferreno de juego, algo diferente, antes y después de la Primera Guerra Mundial. Bii-
xen esta claramente implicada en las tipicas acfitudes imperiales que ya he explora-
do, pero aqui hay una diferencia en la relacion de miradas. Ella es imperialista hacia
la gente de la plantacion, pero se preocupa por ellos come individuos. Un plano del
principio la muestra agachandose para curar la pierna aplastada de un nifio. Blixen
es muy diferente a los explotadores, o las aburridas y arrogantes multitudes europe-
as en Africa —a menudo brutales y explotadores de diversas maneras— que son retra-
tados en la pelicula de Michael Radford White Mischief (Reino Unido, 1988).

Ofra diferencia con Black Narcissus es que el sirviente principal de Blixen es indivi-
dudlizado en cierto modo. La principal relacién interrracial de miradas es entre Bli-
xen y su “mayordomo” Farah (interpretado por Malik Browens). La dignidad de
Farah es presentada cuidadosamente por la cémara. Habla poco, pero su amable
mirada a Blixen sugiere genvina preocupacién por ella. Ell, a cambio, muestra un
genuino carifio sin fensién sexual. Este es quizas el efecto més extraordinario de
todos: el subalterno aqui mira, no es castigado y parece no querer apropiarse de lo
que ve. Es una serie Unica de miradas interraciales, aunque la estructura jerarquica
que sostiene la relacién nunca es cuestionada.

Significativamente, la mayor parte de la pelicula es conducida por el obligado
romance pasional heterosexual entre Meryl Streep como Blixen y Robert Redford, que
interpreta o Denys Finch-Hatten, un cazador que organiza safaris en el este de Africa.
Como la hermana Clodagh, pero por diferentes razones, Blixen también se resiste a
Denys al principio. Ella también es una mujer fuerte, agotada por la promiscuidad de
sw_marido {que incluso le ha transmitido la sifilis) y-su pasion por vigjar: Su-primer
encuentro con Denys ciertamente fa hace objeto de su mirada, pero con la diferencia
de que ella le salva la vida. Més tarde, Blixen devuelve el Favor, demostrando igual
fuerza. Hacia el final, sin embargo, Blixen estd en la clasica posicion femenina de ser
deseada: ella quiere un compromiso que Denys no puede darle. En este sentido, la
hermana Clodagh era més fuerte, ayudada por sus objetivos misioneros para repri-
mir su deseo.
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El énfasis en el romance, como en Black Narcissus, sirve para revestir la explotacion
colonial de un pais extranjero {en este caso, Africa). En palabras de Kipnis, la narra-
tiva trabaja para “no reconocer las consecuencias y significados de la pérdida poli-
tica” (206). Sin embargo, a diferencia de Kipnis, creo que hay algo mas en estas
peliculas en relacidn con las imagenes de mujeres blancas: Blixen y la hermana Clo-
dagh son en cierto sentido imagenes de mujeres blancas fuertes y valientes. Ambas
terminan sin hombre (Finch Hatten muere en un accidente de aviacién) y tampoco
tienen miedo de asumir la explotacion normalmente reservada al hombre. No creo
que el argumento sobre “injusticia colonial utilizada para resistir al colono femeni-
no” {204) agote los significados de las peliculas para la espectadora blanca. Pero,
como ya anoté en el caso de Black Narcissus, ésta produce una compleja situacién
para las feministas blancas : zcomo pueden estas feministas disfrutar de poder a
expensas de mujeres de otro color? ;0 al menos sin que ofras mujeres haycn logra-
do también poder?

Como muchas peliculas britanicas, Black Narcissus fue un gran éxito en su dia en
Estados Unidos, ganando un Oscar a la mejor actriz y el mejor decorado en color.
Claramente, la cinta habla elocuentemente de lo que significaba ser “britanico” en la
inmediata postguerra mundial. Black Narcissus identifica ser britanico con el lengua-
je, cuerpo, actitud y estilo de clase alta de Deborah Kerr. Lo “excéntrica” desviacién
de Dean del prototipo del “gentleman” britanico se inscribe en esta norma, cunque
por su ausencia. Un breve reforno al corto de 1986 de Gurinder Chadha F'm British
but... es apropiado en el contexto de Black Narcissus. La pelicula es una deliciosa,
ingeniosa e inteligente reflexion sobre los viejos tropos que lo “britanico” ha conno-
tado tradicionalmente. Los entrevistados de Chadha —entrevistas realizadas delibera-
damente en diferentes regiones: Londres, Gales, Ilanda y Escocia- exploran lo que
ser “briténico” significa para ellos. La mayoria de la gente joven son asidticos de
segunda generacién que viven de muy distintas maneras, desde el campesinado al
trabajo social, el disefio de modas y la musica. En el curso de las entrevistas emer-
gen muchos femas centrales de este libro : los hombres y las mujeres reflejan sus dife-
rentes situaciones de didgspora y lo que significa ser un “sujeto entre” culturas. Algu-
nos describen cémo visitaron las casas de sus padres en la India sélo para descubrir
que no pertenecian a aquello ~que, de hecho, es a Gran Bretafia donde pertenecen.
Otros hacian equilibrios entre dos culturas, descubriendo un sentimiento de orgullo e
identidad en la cultura “fuerte” de sus padres, mientras que apreciaban cémo la cul-
tura britanica los habia modelado en cierfo modo. Algunos querrian que sus hijos se
educaran en la religién de sus padres.

Un hablante apunta que los lazos entre los estilos indio y occidental vienen de lejos
—como muestra un estracto de una pelicula india de 1950. Las dos culturas han esta-
do enlazadas y fusionadas desde hace fiempo. Los tipos de representacion en Black
Narcissus son tan sélo parte de un esfuerzo inconsciente de las instituciones britani-
cas para retener ciertas fantasias de lo que ha connotado en el pasado ser “britani-
co”. La gente joven de Chadha -hablando en su cerrado acento escocés, irlandés,
galés o cockney- simplemente dejan atrds gastadas imagenes de lo que significa ser
“briténico”.
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Black Narcissus y Memorias de Africa reflejan de forma destacada los temas ya ano-
tados sobre las inconscientes identificaciones imaginarias de América con el impe-
rialismo europeo. Memorias de Africa también gané premios de la academia (mejor
pelicula, director, guién adaptado y ofros). Las audiencias americanas se identifica-
ban, obviamente, con las actitudes, visiones y posiciones coloniales, mientras que
hasta hace poco se insistia en que no habia imperialismo americano. Las agrietadas
identidades de los americanos blancos sefialadas por Randolph Bourne en 1916
estén, evidentemente, fodavia vigentes.

NOTAS

' Este punto ain necesita elaboracién. Mientras que en la practica instituciones como ciertos estudios de
Hollywood, géneros filmicos o directores concretos muesiran gran variedad y a menudo complejidad, hay
también ofro nivel en cuyo nambre representantes institucionales hablan o escriben en tiempos de crisis o
cuendo participan y hocen declaraciones en las instituciones. En este sentido, existen en los discursos domi-
nantes categorias esencializantes que empaquetan en un Gnico escenario lo que son en realidad elemen-
tos muy diversos. Este es el nivel en el que desde fuera de los instituciones {en su actual multiplicidad y com-
plejidad) se llego o conocerlos. De esta forma, el piblico en general es impresionado por esas
concepciones miticas imaginarias. Por esta razén, es importante arficular o hacer conscientes las formy-
laciones imaginarias y el porqué son llamadas “narraciones” y no “descripciones”.

? las actas de esta fascinante conferencia fueron publicadas en 1944 como The Writers Congress por la Uni-
versity of California Press, Berkeley y Los Angeles. Hay muchos ofros documentos importantes en este volu-
men, incluyendo una alocucion de Jorge Delanc Jr. Sobre "Hollywood y Sudomérica” anticipanda las <riticas
contemporéneas a las imégenes de Lafinoamérica enel eine, y Unid seccién enfera titulada “Grapss Miriar-
tarios”. Lo primera fija los lazos que encontraremos en la hercina de Dash en llusions [ver capitulo 8) entre
América luchando y ejemplificando la democracia en el exterior sin desarrallarla del tode en el interior. La
grandiosidad es sentida incluso ahi, como en lo siguiente frase : “La gente del mundo que esta luchando por
la libertad frente al terror fascista nos necesita por algo més que un arsenal, incluso por més que una ven-
gativa fuerza militar. Nos necesitan para ayudarles a ver claramente con palabras y acciones la direccion de
la democracia. Nos necesitan, no como un modelo, sino como un signo del esforzado sistema, y como com-
paiieros”. (481) El discurso confinjo diciendo “a pesar de una guerra civil y la valentia de las propuestas,
nos movemos en la direccién de la democracia racial demasiado lentamente... El nuestro puede ser el impul-
so para asegurar lo democracia ; nuestra debilidad puede ser el fracoso del mundo”. (482) Los documentos
de esta seccion demuesiran el racismo de las imagenes de Hollywood v su penetracidn en los grupos mineri-
tarios mucho antes de que los criticos contempordneos empezasen o prestar atencién a esos abusos.

! Este tipo de discurso puede encontrarse en el emergente campo de estudios de la ciencia, iniciado por
Evelyn Fox Keller, Ruth Hubbard y mas recientemente Donna Haraway. Ya que los fondos federcles para
lo ciencia han sido reducidos en la era de la post-guerra fria, las fensiones entre cientificos y los estudio-
sas de la ciencia [normalmente procedentes de las humanidades o las cicncios sociales) va en aumento,
Yéase los inteligentes reflexiones de Evelyn Fox Keller en su “Science and its critics”, Academe (Septem-
ber-October 1995,10-15)

‘ Véase D, Kevles y Leroy Hood, eds, Code of codes (1992}

$ Como vimos en el capitulo 2, los teéricos discrepan sobre el grado en el que pueden ser distinguidos ta
nacién y el Estado. Pero para examinar el engarzamiento de la ciencia con ambos no es necesario exa-
minar tal distincién.
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* Desde que escribi esto hace un ofio, un cambio dramético ha tenido lugar en relacion con la ciencia y
sus grandes fondos. En un ambiente desesperado para reducir los impuestos y el déficit federal, los “nue-
vos” republicancs del Congreso elegido en 1996 no estdn dispuesios o dotar grandes presupuestos para
la ciencia. Esta estd uniéndose a ofras enfidades que tienen un dificil acceso a la cooperacion guberna-
mental en sus proyectos. Estd por ver el impacto de este cambio en la ciencia en si mismo y como parte de
la nacion-Estado. Se espera ver cambios.

En todos estos temas la confiada asuncian de que “los pilares de la ciencic moderna estan empopados por
un senfide de utilidad practica para la guerra del conacimiento cientifico, expresado por los mas brillan-
tes fanto como los més vulgares practicantes de la ciencia” [Star 1995, 57), podria no ser verdod por
mucho tiempo.

" Jordan explora Gtifmente las contradicciones ideolégicas de los puritanos, dispuestos a aceptar la escla-
vitud negra en Nueva Inglaterra. Muestra la codificada ambivalencia sobre esclavizar g ofros. Por un lado,
como ingleses, estan preparados para la esclavitud ; per ofro, como gente perseguida llegada al Nuevo
Mundo con cierto idealismo sobre |a libertad, no podian esclavizar a ofros. A través de su importante libro,
Jordan muestra las contradicciones que la cristiandad produce cara a cara con los esclavos y también las
atrincheradas ideas occidentales sobre los negros como “diferentes”, mencs que humanos, libidinoses,
sobresexuados, efe. Para Dios todos los hombres son iguales. Ver en especicl el capitulo 2 “Unthinking
Decision : Enslavement of Negro in America to 1700,” 44-98.

® Seria demasiado extenso citar el amplio nomero de libros académicos que han aparecido sobre el
colonialismo y su representacién en la pasada década y media, desde que Edward Said abrié el campo
con su libro Orientalism en 1978. El reciente volumen de Said Culture and Empire {1994} amplia su
investigacion anterior sobre el orientalismo para rastrear evidencias del imperio insertas en la novela
clasica britanica. Unthinking Eurocentrism (1994) de Robert Stam y Ella Shohat revisa buena parte de
esta investigacidn, Yéase también Robert Stam y Louise Spence “Colonialism and representation”, Scre-
en {1998} ; Eilo Shotat, “Imaging Terra Incognita : The Disciplinary Gaze of Empire”, Public Culture
(19%1).

* Entre los muches estudios sobre la formacion histérica def racismo, véase el libro de Anthony Barthelemy
en 1987 Black Face, Maligned Race : The Representation of Black in English Droma from Shakespeare to
Southerne. En el sigle XIX, la preocupacion por la diferencia racial alcanzé un nivel casi frenético, evi-
denciade en libros como The Races of Man {1901) de J. Deniker. Véase también Difference and Patology
(1985} de Sander Gilman.

' Trinh reflej los paradsjicos lazos entre el viajor y el instalarse en el curso de una infroduccion y poste-
rior discusién de sus peliculas, un evento que yo organizé con Yann Beauvais en el Centro Americano de
Poris. Quiero agradecer a Yann Beauvais y al Centro Americano su permiso para transcribir parte de las
entrevistas que mantuve con Trinh T. Minh-ha y ofros directores durante el acto de junio de 1995. Me
detengo mas detenidamente en las discusiones con Trinh en ¢l capitulo 7.

"' Véuse especialmente el trabajo de Elia Shotat, Rebert Stam y Mary Ann Doane sobre estas conexiones.
** “El concepto de “la mirada” (gaze) diferenciado de “el mirar” {look) requiere atencién ya que la arti-
culacién de las diferencias entre ambos es un projecto que cruza todo el libro. Reservo el termino “mirar”
para connotar un proceso, una relacién, mienfras que uso la pelabra “mirada” para una vision unidirec-
cional y subjetiva” {del Prefacio, xvi)

" Volveré sobre Tobing Rony y su destacable cortometraje On Cannibalism cuando discuta las estrategios
de los directores de cine de la “reversion” como una via para dar poder a los que no lo tienen. Es una
estrategia que permite a la gente sin poder no solo ganar control sobre la rpoduccién de significados, sino
también trabajar sobre los significantes utilizados pare promover la opresién por nuevas vias. David Sher-
man, que prepara su disertacion conmigo, ha utilizado estas estrategias para su uso en clases con esty-
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diontes multiculturales. Los estudiantes blancos que adquieren herramientas tedricas se pueden beneficiar
también de estas estrategias yo que produciendo nuevos significados a partir de los viejos significantes les
permite entender la fuerza opresiva de los significados tradicionales que no podrian entender solamente
en la clase. Volveré a hablar sobre esto en el Epiloge.

"* L brillante y complicada peliculu de Jayamanne Una cancién de Ceilén se basa en un texto ontropolé-
gico sobre la posesién, pero arteramente se posiciona care a cara con ko més temprana cinta de Grierson
y Wright, y su titulo evoca un pais borrado del mapa del mundo.  Presentande el cuerpo en llamativos
escenarios, la pelicula medita sobre la histeria, la hibridacion y la actuacién.

' Véase Martha Hodes : “The sexualization of reconstruction politics : Ehite Women and Black Men in the
South after the Civil War” in American Sexual Politics: Sex, Gender and Race eince the Civil War, de Joan
C. Font and Maura Shaw Tantillo (1993, 65).

5 La relacion entre &l mirar interracial y el deseo sexual serd adlarada per lo discusion del Chocolat de
Claire Denis : “Mirar” es un bien conacido estimulante de la irrupcion de lo sexual, ya sea entre dos per-
sonas o mirando una imagen {no sélo pornogrofio explicital.

s Come aclara Haraway, mucho del enorme interés en los primates tiene que ver con “la percepcion de
la relevancia de los monos en cuestiones relacionadas con la evolucién humana”, pero la atraccién incons-
ciente por lo negritud y los lazos imaginados entre los negros y la cumbre de lo sexualidad también es de
interés. Como dice Haraway, “en Estados Unidos, en la primera mitad del siglo, la primatologia era tom-
hign una especialided psicobiolégica. El enganche con la medicina y a los intervenciones socioles, consi-
deradas como terapia social, estd en lo hase de los estudios sobre primates tanto técnicamente como ide-
olégicamente. Estrechos lazos unen lo psicobiologia con la neurologia y la biclogia reproductiva y a las
practicas y teorias psiquidtricas y antropolégicas” {Haraway 1989, 23).

7 Algunos criticos de la identificacion de los afroamericanas con las imégenes de la pantalla, en torno o
la discusién de King Kong en los Estados Unidos de los 40, han nolado que los negres se identifican de
muchas maneras complejas con la figura de Kong, o pesar de que los crificos blancos asumen gie Kong
es una imagen negativa, lo que revela cémo los blancos ven y construyen a los afroamericanos de forma
despectiva y desplazada. Para los espectadores afroamericanos, Kong puede simbolizar una especie de
revuelta hercica contra la deminacién blanca ; Kong desafia la prohibicién contra el mestizaje al enamo-
rarse y llevarse consigo a una hermosa mujer rubia blanca.

El tema de la identificacién y Kong es particularmente interesante a la luz de los comentarios de Fay Wray
en 1993 sobre su propia fascinacion con Kong. Ahora que es una vigjo estrella, Wray dice “Keng se ha
convertide en algo espiritual para mucha gente, incluida yo... Aungue ¢l tiene un poder y una fuerza tre-
mendos para destruir, algin fipe de instinto le hace apreciar lo que él ve coma hermoso. Justo antes de
merir, el intenta llegar a mi pero no lo logra. Los hombres son gratificades por algo de o que Kong repre-
senta, La pelicula afecta o hambres de todas las edades...” (NYT, Sunday, February 28, 1993, 13) Es inte-
resante que Wray se fije en la gratificacién masculina y Kong. Parece que ella estd realmente hablande
sobre su deseo por la negritud y la actitud paternal de: Kong. Al hacer eso, humaniza a Kong al ver alge
tierno y sensible en él. sNo repite ella estereotipos sobre el Tio Tom o sobre el fuerte pero amable “salva-
je”¢ |De cualguier modo, sus comentarios de 1993 recuerdan afra épocal

# Flax comentd esle y olros puntos o los que me refiero en una conferencia en The Humanities Instiiute el
7 de marzo de 1996, en conjuncién con su proyecto sobre el tema de Clarence Thomas y Anita Hill. Ya
que no he tenido acceso a Ia transcripcion, me disculpo por cualguier malentendido sobre sus comenta-
rios, que puede darse facilmente al escuchar una conferencia.

" Véase ofra valoracién en la discusion de esta escena en “Dark Confinents : Epistemologies of Racial and
Sexual Difference in Psychoanalisis and Cinema” de Mary Ann Doane (1991},

™ Es interesante que Del Rio, una actriz de talento, haya sido colocoda en roles exdticas y émicos, espe-
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cialmente tras la llegada del sonoro y su acento extranjero no podia ser cambiado. Ella tuvo una carrera
mds exitosa en el cine mexicane.

*! Tanto los libros de Jordan y Gilman contienen documentadas evidencias de cémo esta semidlica ha eve-
lucionade a lo largo de los siglos. Estudios posteriores contindan esta investigacion, incluyendo White on
Black de Pieterse (1992) y Reinventing Africa de Anne Coombes (1994).

* Véase por ejemplo la investigacian de Deu Birkett “White Woman's Burden’ in the White Man’s Grave”,
referida @ la Asociacién Colonial de Enfermeras {CNA) : “A finales del siglo XIX —dice Birketi- la consoli-
dacién del imperio briténico y el crecimiento de las comunidades europeas en el extranjero trajo consigo
un lamento por un apropiado cuidado médico. .. el conflicto entre la CNA y las autoridades coleniales y el
propio deseo y la ambicién de las enfermeras en Africa Occidental pronto se hizo patente” (Birkett, en
Chadhuri and Strobel, eds, Western Women and Imperiafism, 1992, 177).

En el mismo volumen, véase el ensayo de Barbara N. Ramusack “Cultural Missionaries, Maternal Impe-
rialism, Feminist Allies ; Brifish Women Activism in India 1985-1945”, 119-36. Ramusack estudia los casos
de cinco mujeres blancas que ayudaron a desestabilizar en poder imperial briténico, para explorar “como
las categorias de raza y génerc influencian los esfuerzos para promover reformas sociales dentro de una
relacion imperialista” {119).

En esia y ofras investigaciones parece clare que lo connivencia entre las mujeres blancas y sus maridos o
jefes coloniales varia enormemente en distintos casos y contextos, El grado en el que las mujeres blancas
realmente quieren ayudar a los colonizadores y las posibilidades de ayuda han sido teorizadas por Gaya-
ri Spivak en su controvertido articulo ya citado, “Can the Subaltern Speak?” que incluye cuestiones rela-
cionadas con scber hasta qué punto pueden hablar los subalternos. Como ya he hecho notar, estoy inte-
resada en “zpueden mirar los subalternos?” y me centraré en esto en lo que sigue, asi como en la relacion
de miradas entre mujeres colonialistas, hombres blancos y genfe de color.

* Véase Black Skin, White Mask, 152-53 y las notas a esas paginas. Como sefialé en mi ensayo de 1995 :
“Fanon recomienda a la gente experimentar, asistiende a una pelicula de Trazén en las Antillgs y en Euro-
pa. Viendo Trazén con y sin blancos en la audiencia, Fanon se da cuenta de que, cuando no hay blancos
presentes, las audiencias africanas se identifican con Tarzan. Cuando los blancos estan en la sala, los afri-
canos se sienten embarazosos y empujados a identificarse con los salvajes. Vease mi “Film and History :
Spectatorship, Transference and Race” {Kaplan, 1995}

! De forma inferesante, estas escenas de flashback de su romance con Con {evocado dl menos una vez
cuando Kerr estd rezando en la capilla del convento) fueron cortadas en la version emericana de 19486,
presumiblemente por la presién de la iglesia catélica, que podria haber desaprovado lo introduccion de
un romance en el contexto de los rezos de las monjas.



