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Preludio

Zogernd letse...

Hace unos cuarenta afios, Ernst Gombrich podia escribir lo si-
guiente: «Para la mayoria de nosotros, si alguien nos dice, por ejemplo,
que ha comprado una naturaleza muerta y que quiere mostrarnosla, la
expresion “naturaleza muerta” evocard un mismo conjunto de recuer-
dos que a su vez influird en nuestra expectativa. No dariamos sefial de
sorpresa sl se Nos presentaran entonces imagenes de faisanes muertos
o de limones pelados, de crineos y de infolios en piel, estanques o flo-
reros»l.

Muchos occidentales cultos han visto naturalezas muertas en mu-
seos, Muchos més ain han visto reproducciones en libros de pintura;
quienquiera que tenga algun interés por la historia del arte sabe que en
el siglo xviI sobre todo, y en particular en Holanda, hubo un género
pictérico cuantitativamente importante al que se ha bautizado de ma-
nera harto caprichosa como «naturaleza muerta»? ({qué es una «natura-
leza» susceptible de estar «muerta»?). Quizd una cierta proporcion de
ese publico culto sepa también que dicho género era una de las varian-
tes principales de otro mas amplio, llamado zanitas. Pero sélo una pe-
quefiisima minoria de este publico tiene amigos que compren natura-
lezas muertas holandesas del siglo xvi11 y le inviten a verlas.

U Gombrich, «Tradition and Expression in Western Sall Life», 1959, pag. 96.
2 Elinglés Stilf Life, lo mismo que el aleman Seilleben, hablan, con mas dgica, de vida
detenida o tranquila (el francés ha utilizado la expresién Vie core).



Empecemos por un lugar comun: reservada en otras épocas al es-
trato acomodado o rico de la burguesia v practicada sobre todo por
gente que tenia acceso a las obras pictéricas originales o para la cual, en
todo caso, no era absurda la idea de contacto personal con tales obras,
la <historia del arte» (es decir, la critica histérica de la pintura v, secun-
dartamente, de las otras artes visuales) es hoy una actividad basica en la
formacion universitaria, que abordan o practican individuos que en su
inmensa mayora sélo ven obras originales de lejos, en los museos, o
que, mas a menudo, solo ven fotografias o videografias de tales obras.

Historia del arte: si se toman en serio, ambos términos de esta ex-
presion, hoy banalizada, plantean mis de un problema.

Historia: <no tenemos un auténtico conocimiento de las obras de
arte si no es en su historia?, ésélo somos capaces de verlas provistas
de su fecha y su etiqueta en un museo menos imaginario que simbdlico
y virtual?, o, dicho de un modo mds preciso, ésomos atn capaces de
ver en ellas otra cosa que su historia? {Tienen para nosofros la menor im-
portancia personal y actual?

Arte: ¢hemos de dar, hoy y siempre, un destino particular a ciertas
producciones humanas marcadas con el glorioso sello de «arte»? {Cudl
es esa misteriosa confradia de artistas que en todas las sociedades hu-
manas ha tenido sus reglas, a veces para organizarse en sociedad secre-
ta, a veces, por el contrario, para desplegarse del modo mas visible po-
sible? ¢Como es que en las sociedades ricas de finales del siglo xx hay
tantos «artistas»? ¢Quién decide mostrar como artisticos tal o cual ima-
gen, tal o cual objeto? {O es preciso creer que los objetos son objetos
artisticos en virtud de propiedades intrinsecas?

Aun suponiendo que, como Gombrich, nos encontriramos en la
calle con amigos que nos arrastraran a su casa para que admirisemos
su ultima naturaleza muerta holandesa, ¢qué iriamos a ver? {Arte?
¢Imdgenes? Una mercancia particularmente apreciada (o0 més cruda-
mente, una buena inversién financiera)? ¢Iriamos a admirarla como
una maravilla del espiritu, como un objeto antiguo o como una cosa
de gran valor? Y ademds, {qué beneficio personal obtendriamos con
ello: cultural, de conocimiento o de placer?

L
Al dejar a nuestro amigo que ha escogido invertir en la naturaleza
muerta (aunque tal vez no lo haya hecho intencionadamente, tal vez

la haya heredado o tal vez, vaya uno a saber, le guste de verdad el cua-
dro que acaba de comprar), entramos en un cine. Sin duda, no entra-
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mos como hacian los surrealistas en los afios treinta, sin querer saber
qué pelicula se proyecta, preferentemente a mitad de la sesidn, que en-
cadena en un montaje aleatorio fragmentos de filmes desconocidos.
Pero tampoco entramos como hacian los jovenes cinéfilos parisinos de
los afios cincuenta y sesenta cuando iban a Ja Cinemateca, esto es, al
templo de un culto incesante para celebrar alli la misa de los autores.
En Paris, «ir al cine» es para la mayor parte de la gente y en la mayoria
de los casos una «salida» premeditada (aunque solo sea un cuarto de
hora antes) y social {se va en pareja o en grupo), sometida a una maqui-
naria feroz y compulsiva, la de las salas de exhibicion en exclusiva, con
més semejanza con la visita a una discoteca o a un restaurante que a un
museo. En estas condiciones, ver una pelicula quiere decir ante todo
tomar parte en un rtual de consumo.

¢Queé relacion hay entre, por un lado, la contemplacion solitaria de
una naturaleza muerta holandesa en un salén burgués que nos imagi-
namos tranquilo, silencioso y consagrado a una penumbra mental pro-
picia para acoger la emocidn, y, por otro, la ingesta —en ¢l corazon de
una sala en la que, por el contrario, nada invita a suponer recogida—
de la pelicula norteamericana mds staquillera» de la semana? <Y qué re-
lacién hay entre el espectador cinéfilo, paciente, atento, eventualmen-
te pio, que sigue en su integridad la restrospectiva sobre Ozu en uno
de los museos parisinos del cine (el Chaillot?, el Beaubourg o incluso
el Louvre), y el visitante apresurado y masificado de una exposicién
sobre Cézanne o La Tour que para entrar ha tenido que aguantar una
o dos horas de cola expuesto al polvo o a la lluvia (y ver apenas otra
cosa que otros visitantes)?

Es evidente que puede prolongarse el juego. ¢Por qué no imaginar,
por ejemplo, que al salir del museo o del cine volvemos a casa y —fe-
lices poseedores de una naturaleza muerta holandesa o no— encen-
demos el televisor. {Qué estatus tendran las imdgenes que aparecen
en la pequena pantalla? ¢Qué lugar en la jornada imaginaria de nues-
tra relacién con el arte? Si ya es un poco tarde, o si recibimos un ca-
dena temaética y dan una pelicula antigua y canonizada —por ejem-
plo, una de esas de Ozu cuya retrospectiva presenta el museo—,
¢seguira tratindose de una obra de arte? Y si lo que encendemos ma-
quinalmente no es la tele, sino el ordenador, éitendremos el gusto de
consultar —Internet, CDRom— un documento «sobre» arte o inclu-
so otra disposicidén de imigenes, también ella con aspiraciones artisti-

3 Este pasaje fue escrito poco antes del incendio del Palais de Chaillot, dentro del
que se encontraba la sala de la Cinemateca Francesa.



cas? Y siempre: ¢cudl serd nuestro placer, cudl serd nuestro interés (in-
telectual, afectivo, vital)?

Hay muchas obras de «estética» destinadas a presentar en forma di-
déctica las nociones en torno a las cuales ha girado mas o menos tradi-
cionalmente la reflexion sobre el arte, las obras humanas, las represen-
taciones y las distracciones. La mayor parte de estas obras, se preocupe
uno por tomar en consideracion el arte y el pensamiento del siglo xx
0 no, pasan revista a los mismos temas: la belleza, el arte, la creacién,
el gusto, la novedad, la verdad o el realismo. A pesar de las apariencias,
poco ha cambiado en nuestro espacio tedrico desde hace més de dos
siglos.

La estética se inventé no hace mucho tiempo en las sociedades oc-
cidentales modernas para responder a un problema ideoldgico y filosé-
fico muy particular; este invento se produjo en un periodo complejo,
marcado por el final de un clasicismo, pero que no vio establecidos sus
valores anticlisicos antes de su remodelacién por obra de las dos olea-
das sucesivas del Sturm und Drang y el romanticismo. Las nociones que
entonces se agruparon en torno a la palabra «estética» (que se introdu-
ce en las principales lenguas europeas hacia 1750) y la naturaleza mis-
ma de la agrupacién tuvieron una vida bastante larga —entre otras co-
sas gracias a dos instituciones: la universidad y el museo— como para
que aun sea posible y legitimo preguntarse qué transformaciones ha
sufrido la estética y de qué manera las producciones de finales del si-
glo xx dependen de ellas, asi como para replantearse las cuestiones del
siglo XVIII a proposito de obras que prefiguran el siglo xx1.

Dada su naturaleza, los conceptos filoséficos tienen una vida larga
y dificil, y algunos de los mayores filosofos del siglo xx no han hecho
otra cosa que volver a conceptos inventados por la Antigiiedad griega.
Todavia hoy es normal interrogarse sobre lo bello, el gusto, la nocién
de obra o el arte. S6lo que se ha vuelto muy dificil no percatarse de
que estas palabras y estos conceptos han cambiado de sentido y, sobre
todo, de alcance (practico y tedrico). Su dimension social y econémi-
ca no tiene mucho que ver con la de sus origenes estéticos: de un pe-
quefio mundo de aficionados afortunados y con muchisimo tiempo a
su disposicién para entablar una relacién con cada obra, se ha pasado
a una circulacion generalizada y precipitada de reproducciones de
obras en numero cada vez mayor, a las que tienen acceso amplios
circulos del conjunto de la sociedad, pero para prestarles poco tiempo

10

y escasa atencion. Més profundamente, su dimension proplamernte es-
tética ha sido trastrocada debido a fendmenos muy conocidos y a me-
nudo comentados: en primer lugar, la reproduccién mecanica masiva,
luego la produccién en masa y, finalmente, la difusion y la produccion
capilares, en las que —al menos tedricamente— el acceso de cada
miembro de la sociedad al tesoro acumulado por los museos —en
constante expansion— y a la produccion instantanea de los otros
miembros de la sociedad «global» de Internet puede ser permanente.

¢Qué es hoy en dia la estética? ¢Qué es lo que, a fin de pensar las
obras humanas, sigue operativo de los conceptos antiguos, elaborados
y perfeccionados en una Europa cuyas fronteras fueran desbordadas
muy pronto, destinados a sujetos impregnados de cultura clasica y
persuadidos de su capacidad para conocerse a si mismos? <Continia
siendo la configuracion de nociones a la que se ha dado en llamar
«estética» la mas atil, la mas pertinente? Después del siglo del cine, la
museificacion generalizada, el fin de la musica clasica como practica
personal expandida y la invencion de lo virtual, {es posible seguir «ha-
ciendo como si» y asimilar el arte contempordneo exclusivamente a lo
que se ve en las galerfas de pintura de las grandes capitales ricas? No es
SEgUIo. _

La intencién esencial de este libro, por tanto, es exponer la confi-
guracién estética en su historia y a partir de sus raices, pero con el pro-
pésito de evaluar, a riesgo del presente, es decir de lo perecedero, su
forma actual. De esta suerte he evitado deliberadamente los efectos de
la erudicion; no me interesa confeccionar listas ni acumular nombres
propios, sino unicamente comprender la logica profunda de los fend-
menos sociales, subjetivos e historicos que lleva implicita la doble
consideracion de nociones de estética y de arte, a fin de interrogarme
por nuestra relacion actual con lo que constituye nuestro entorno
«esteticon.

Entre otras cosas, me he esforzado en evitar lo que consideraba el
principal inconveniente de muchas excelentes obras que han precedi-
do a ésta: el de presentar las cuestiones de estética desde un punto de
vista pretendidamente contemporaneo, pero limitindose a ejemplos
extraidos de las artes tradicionales en sus estados museificados, con so-
berbia ignorancia de los fenémenos de orden estético que han marca-
do el siglo xx: la aparicién de industrias artisticas y culturales (el disco,
el cine, el video); la intencion de nuevos modos de difusién de las
obras (la reprografia y la reproduccion fotografica, la television, Inter-
net); la inclusién, en el dominio artistico, de sensactones nuevas, sobre
todo la del movimiento (es preocupante que se pueda hablar hoy de
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estética —ciencia de lo sensible— sin comprobar que, en el presente,
la mayoria de las imdgenes estd dotada de movimiento); el reconoct-
miento cada vez mas frontal de la parte material y corporal del arte, el
desarrollo de sectores cuya condicion artistica es complicada, pero que
forman parte integral e importante de la experiencia estética comun: el
jazz, el rock, el cine en algunos de sus géneros «populares», la fotogra-
fia de reportaje, las artes de la calle, la practica del embadurnamiento
expresivo en la escuela primaria, etcétera.

Correlativamente, la mayor parte de las obras contemporaneas de
estética contindan describiendo la estética casi exclusivamente como
historia —cuando no como mera cronologia— de las ideas estéticas.
En efecto, todo deriva de Platon y de Arnistoteles, y basta con tirar del
hilo de su sucesores y observar luego las revoluciones, entre las cuales
se destaca evidentemente la kantiana. Asi concebida, la estética se con-
funde con la conciencia de la histona de la estética, de la misma mane-
ra en que muchas veces el arte de hoy en dia se reduce a la conciencia
de la historia del arte. También he querido reaccionar contra esta idea.
No se trata de ignorar a Platdn, ni a Aristoteles, ni a Kant (ni a nadie),
sino lisa y llanamente de volver a decir lo que es evidente: que no te-
nemos que encerrarnos —ni a proposito de estética, ni de nada— en
la consideracién de problemas filoséficos tal como se los elabord hace
dos mil quinientos afios. No cabe duda de que todavia hay autores que,
como Gombrich, estiman que «toda la filosofia occidental no es otra
cosa que un comentario a Platén, pero, después de Freud, Nietzsche,
Kant, Foucault o Deleuze, ese punto de vista intrinsecamente conser-
vador resulta francamente reaccionario. Por tanto, no he conservado
conceptos y sistemas filoséficos consagrados por la historia, a no ser en
aquellas de sus partes que, por haber consistido en verdadera inven-
cion filosofica, se mantienen a modo de obras de arte y, precisamente
por eso, fundamentales.

Una dltma observacidn, relacionada con la anterior. Una visién
panorarnica como la de este libro no se prestaba a la exposicién siste-
mdtica, y menos aun a la defensa de gustos y de opiniones a propdsito
de las artes y sus criticos. Sin embargo, habria sido ingenuo creer que
estas opiniones no se traslucirian, aun cuando sélo fuera por la negati-
va (muchos nombres conocidos y reconocidos no figuran en él o son
apenas mencionados); por tanto, he preferido, llegada la ocasion, asu-
mir la indole de opinion inherente a ciertos enunciados, no porque
piense que toda opinidn es respetable (las hay odiosas y que es menes-
ter combatir), sino porque la opinion es el primer término del debate,
y porque, si ¢l arte tiene algtin valor, lo mismo hoy que en cualquier
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época de la humanidad, ese valor estriba en suscitar el debate y, es de
esperar, el pensamiento. _

Cada capitulo va seguido de sugerencias bibliogrficas; es evidente
que no pretendo dar bibliografias completas y ni siquiera perfectamen-
te racionales. He privilegiado las obras de fcil acceso en bibliotecas y
me he esforzado sobre todo por ofrecer referencias variadas, para lo
cual he realizado elecciones de las que soy ¢l Gnico responsable.
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CAPITULOQ PRIMERO

Poética y porética.
La mano v la intencién

Un espiritu penetrante deberia haber
calculado hace ya mucho tiempo, para ex-
traer de ello una ley general, hasta qué pun-
to la energia del artista depende de su falibi-
lidad.

Una visiTA AL MUSEO (IMAGINARIO) DE LAS ARTES PRIMITIVAS

En Paris se proyecta la inauguracién de un nuevo museo: el de Jas
artes primitivas. Es de imaginar que el arquitecto que instale los espa-
cios, asi como el conservador que «monte» las salas, hagan justicia a la
capacidad expresiva de los objetos y ofrezcan al espectador los medios
para que por ejemplo vea realmente una mascara, es decir, para que
perciba la regularidad buscada, capte directamente la relacién intima
que ella establece entre una forma y una materia y se sensibilice al do-
ble poder, plastico y mimético, que la misma posee; en resumen, los
medios necesarios para aprehender ese trozo de madera tallada no sélo
como una pieza de museo, sino también como una obra, y una obra
de arte.

Lo que llamamos estética, que es lo que este libro, entre otras co-
sas, trata de definir histdrica y conceptualmente, se constituye ante
todo como una teoria de la recepcion. Puesto que se trata de reflexion
sobre la sensacién, que es la prictica del juicio del gusto, siempre estd
en juego el sujeto, pero sdlo el sujeto que recibe algo —una méscara ne-
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gra, una cuadro de Correggio, una pelicula de Bergman, una cancién
de Trénet o incluso el panorama de Paris desde la Torre Eiffel o la vis-
ta de la cadena del Mont-Blanc desde Sallanches— y lo aprecia como
causa de interés y de emocion. El visitante del Museo de las Artes
Primitivas —he ahi la ambigiiedad del proyecto— podra ser un etné-
logo, un historiador del arte o un simple aficionado a los objetos be-
llos v expresivos, pero, en cualquier caso y como quiera que mire la
madscara, ésta tendra un aspecto estético; en este sentido, el visitante se
conducird aproximadamente como un visitante del Museo del Louvre
{que, con su montaje de épocas y de proyectos artisticos heterdclitos,
también tiene su ambigiiedad)'.

Otra cuestion es saber si lo que alli se vea sera arte. Los valores es-
téticos v los del arte, jamds dejarernos de descubrirlo, no coinciden del
todo (e incluso no coinciden en absoluto). Habri que preguntarse, por
ejemplo, por qué un museo destinado a reunir piezas fabricadas en so-
ciedades que no tienen el concepto de arte puede llamarse Museo de
las Artes Primitivas: {quién tiene ese poder de denominacion? Volveré
sobre esto, pero por el momento quiero destacar lo siguiente: el aficio-
nado al arte —pongamos— que visite este museo y se detenga ante
esta mascara se implicard en una expenencia que le concierne y que
s6lo a él concierne (aun cuando se trate de una experiencia con una
historia y una teoria complejas, que permiten comunicarla). Ahora
bien —y sobre todo en el caso de una mascara negra—, casi siempre
se enfrenta a algo que no ha sido hecho para él, sino fabricado con
otros fines o para otros usos, y que hoy solo estd en un museo por la
solidificacidn de una concepcién moderna del arte, es decir, muy re-
ciente.

Esta mascara, por cierto, ha sido fabricada, como précticamente to-
dos los objetos de arte primitivo?, con una finalidad de naturaleza reli-
giosa; sea o no ella misma objeto de culto, se la ha asociado a un cul-

! Por otra parte, en la fecha en que escribo se ha pensado en presentar una pequefia
seleccién de obras «primitivas» en una sala del Louvre.

2 Puesto que hoy en dia se juzga peyorativa la palabra «primitivor, dejo claro que,
tal como yo la uso, no es el caso; sélo le doy un sentido cronoldgico: es primitivo lo que
se produce primitivamente. En este sentido se introdujo el términe a comienzos del si-
glo Xx para sustituir el epiteto «salvaje», francamente despreciativo a la sazén, en los tra-
bajos de Frazer, Lévy-Bruhl, Freud (Tdtem y tabif). La expresion «artes primeras», que se
considera politicamente mds correcta {en el sentido de lo politically correct norteamerica-
no), dice en verdad exactamente fo mismo: que estas artes son «anteriores a las otras» y
€50 €5 presuponer una evolucién de la humanidad, lo que parece indiscutible, y no im-
plica en si mismo confusion de diferencia con desigualdad.
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to o por lo menos (si la sociedad que la ha producido carece de cultos
muy orgamzados) a una creencia, y a una creencia encarnada en’ prac-
ticas. Una mdscara negra es un objeto de culto porque se supone que
contiene una fuerza propia o que se identifica con una entidad espiri-
tual porque es, dicen los antropologos, un «dios-objeto»’. No cabe
duda de que la relacién entre la mascara y el dios es de otra naturaleza
que la que tan familiar nos resulta con las imagenes y a la que llama-
mos representacion:

Entre el arte africano v el arte europeo no hay esencia comiin de
la imagen, una misma relacién con la cosa representada aunque con
diferencias de estilos o de caracteres; por el contrario, son diferencias
de funcién, de destinatario, de uso. Que las formas africanas sean
comparables a obras modernas del arte europeo o hayan servido a
éstas como fuentes de inspiracién no quita que procedan de un te-
rreno en el que no representan nada parecido a dioses, sino que
constituyen vinculos no causales en el cuerpe social por alguna cosa,
por lo demds incomprensible, que tiene su forma o que sélo es su
forma®.

No es menos cierto que quienes produjeron este trozo de madera
tallada y pintada que admiramos en un museo lo concibieron como la
presencia visible (y tangible) de un invisible (y quiza de un inmaterial).
Imagen, magia: el juego de palabras es lapidario, pero no engana. En
las sociedades africanas antiguas, como en los estados primitivos de las
sociedades europeas, el objeto, sobre todo el que no ha sido fabricado
con vistas a su utilizacion en actividades cotidianas —alimentacidn,
caza, vestido, vivienda, etc.—, encarna invariablemente una fuerza,
invisible pero muy concreta, a la que el objeto puede incluso ser asi-
milado.

Las xodna de la Grecia arcaica, de las que no queda casi nada por-
que eran de madera y no se las ha conservado, eran precisamente ese
tipo de fabricaciones de fuerza materializada: simplemente, esta fuerza
tenia que ver con el recuerdo y con el individuo (son los antepasados
de las estelas funerarias)’. En general, a este tipo de encarnacidn remi-
ten las imagenes de Europa (en el periodo histérico; las imdgenes de la
prehistoria son mds enigmadticas). No hay que olvidar, para empezar,
que una gran proporcién de lo que nosotros clasificamos en la historia

3 Marc Augé, Le Dien oljer, 1988.
4 Jean Louis Schefer, «L'art paléolithique. Préliminaires critiques», 1997, pdg. 26.
3 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos, 1986,
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de las artes ha sido producido en el seno del cristianismo. Ahora bien,
en la religién cristiana, la presencia de lo invisible es postulada expre-
samente por el propio dogma, puesto que esta religidn se caracteriza
porque un dios se ha hecho hombre y porque uno de sus gestos cuitu-
rales esenciales —la comunién— esta intimamente ligado a este miste-
rio de la transustaciacién, sea para conmemorarlo simbdlicamente
(vanante protestante), sea para reiterarlo de manera actual {(variante ca-
tdlica). A veces, el vinculo entre el objeto y la fuerza que detenta es
afirmado con mas crudeza, tanto para su productor como para sus pri-
meros usuarios, por ciertos fetiches cristianos. Por ejemplo, los collares
de perlas preciosas colgados en el nivel del cuello del icono de la Vir-
gen pintada en madera, son la huella material destacada del valor mi-
lagroso del icono: agradecimiento por las victorias acordadas (una
ofrenda, un sacrificio de espiritu muy «pagano»); prenda de la eficacia
futura del fetiche (la Virgen se convierte en «Nicopéia», que significa
«fabricante de victorias»). Por lo demds, s el signo que da la victoria a
su tradicién cristiana, inaugurada por Constantino y el famoso suefio
premonitorio en cuyo curso se le presentd la cruz con las palabras «In
hoc signo vinces»; en cuanto al agradecimiento por las gracias acorda-
das, bien que mal perdura en los cirios al pie de las estatuas de santos
y los exvotos en las capillas.

[En ¢l arte negto cristiano] cada una de las dos influencias des-
truye la otra y este matrimonio fallido entrafia para el catolicismo la
pérdida en Africa de su exuberancia, su bnllo, todo ese aspecto ne-
gro gracias al cual, precisamente, se lo reconoce en Europa®.

Volvamos a nuestra mascara. Lo que todavia sorprende en ella a la
mirada ingenua es la regularidad de su aspecto. Pero esta regularidad
es, con toda evidendia, uno de los rasgos que distinguen los objetos fa-
bricados por la mano del hombre; para decirlo brevemente, el objeto
fabricado por el hombre puede pertenecer a dos regimenes, el cristali-
no o el orginico, el régimen «abstracto» y el «imitativo-empatico»’.
O, como dice Gombrich, en una gran parte de las producciones artis-
ticas {incluidas, o quizd principalmente en ellas, las producciones de
las artes «aplicadas», como la tapiceria, la alfareria o la cesteria) reinan
un deseo de orden®, un sentido innato de las disposiciones regulares:

¢ Chris. Marker, «Les statues meurent aussi», 1953, pag. 20.
7 Parafrasec una distincidn que propone Worrninger, Abstraccion y Naturaleza, 1911.
8 E. H. Gombrich, The Sense of Order, 1979.
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con ¢l objeto de arte, el hombre también debe introducir un orden en
su medio. Los principios que pone en juego para ello se asemejan mu-
chisimo en el fondo a los que, a veces de manera idéntica, han sido
convocados por el descubrimiento de las matematicas. La repeticion
de lo mismo (principios de adyacencia de identidad y de adicion); la
simetria (variante de la repeticion, a la que se agrega la idea de inver-
sion); el centrado, que remite a la posicion de una simetria disimétrica:
he aqui los recursos inmutables de la ordenacién, de la cual dan testi-
monio todas las artes decorativas, pero también, mas veladamente, fa
mayoria de las obras de arte.

Ademds de la potencia de expresion de que da testimonio por su
lugar en lo sobrenatural, ademds de la perfeccion de las disposiciones
sutilmente disimétricas que propone, la mdascara posee atin una tercera
cualidad: la semejanza. Por definicidn, la méascara esta destinada a ser
llevada sobre el rostro’, para sustituir a éste (o a veces para pasar direc-
tamete por €I}, y en esta operacion deja al descubierto el hecho de que
se lo puede considerar suceddneo de un rostro (por tanto, que, de una
u otra manera, se «asemeja» a un rostro, es un lugarteniente), pero que
nunca coincidird con él. Esta relacién doble y contradictoria de simbo-
lizacién —asemejarse a algo sin poder jamas confundirse con ello— es
lo que se conoce como relacién de mimesis, y se encuentra, también
ella, en la raiz de las producciones del arte (lo que quiere decir que for-
ma parte de nuestra definicién del arte y de las imagenes, tema sobre
el cual volveré de modo especifico).

La obra de arte nace de esta conjuncion de entre necesidades fun-
damentales en todos los grupos humanos: dar existencia material a
fuerzas invisibles: organizar el medio de acuerdo con un orden regular;
reproducir de manera objetivada la experiencia de los sentidos. No hay
duda de que estas tres dimensiones constitutivas de la actividad artisti-
ca han tomado formas extraordinariamente diferentes segun las épocas
y los medios; lo invisible, originariamente divino, adopta en época
moderna un valor casi exclusivamente humano (psicoldgico); muy di-
ferentes disposiciones han podido pasar todas por regulares segiun que
uno sea sensible a la repeticion de pequeiias células idénticas o al jue-
go de las simetrias; el deseo mismo de orden ha podido transformar en

% No siempre. Hay miéscaras africanas, por ejemplo, gue estin concebidas para lle-
var sobre la cabeza, mirando al cielo. Y en ciertas formas de teatro de Asia oriental los
actores mantienen sus méscaras delante de la cara, a una cierta distancia. (Véase la mis-
cara «china» que sostiene el joven Basmanov en la escena de Ia orgia de fvdn ef Terrible,
de Eisenstein).
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deseo de dominacion, para lo cual es importante organizar la sensa-
cién, pero de acuerdo con un orden que puede ser muy desordenado,
como en las primeras telas abstractas de Kandinsky o en las de Pollock;
en cuanto a los avatares de la pulsién mimética, son innumerables y
constituyen el fondo comun de buena parte de las especulaciones de
la historia del arte. Paralelamente, las relaciones entre estas tres pulsio-
nes son muy variables: no siempre se ha distinguido entre la relacion
con lo divino (o con el mas alld o lo sobrenatural) y la relacién mimé-
tica con la realidad sensible, incluidas en ciertos momentos las artes eu-
ropeas (la pintura de Friedrich, por ejemplo, es de esencia religiosa,
aunque de una exactitud analdgica casi fotografica); hay formas de arte
en las que la imitacion de las apariencias y el gusto de los ordenamien-
tos regulares se dan la mano, como, por ejemplo, ciertos estilos arqui-
tectonicos (véase el friso de los arqueros babilonios en el Louvre).
Pero en todos los casos, la obra de arte es resultado de una activi-
dad de fabricacion deliberada, en la que estas pulsiones se actualizan.
La dltima leccién —o, mejor, la primera-— que podemos retener de las
artes «primitivas» es sin duda ésta: antes que vista'o tocada, fa obra de
arte es hecha, es decir, que es la culminacién vy la huelta de una inten-
ci6n, de una inteligencia, pero también de un saber hacer y del domi-
nio de ciertas herramientas. En resumen, la produccion de lo que con-
vencionalmente denominamos obra de arte requiere que se haya teni-
do una idea y que un cuerpo haya actuado para hacetrla real. Centrada
casi siempre en los contenidos intencionales, en las ideas que han pre-
sidido el nacimiento de las obras y que éstas nos comunican, en gene-
ral la historia de las artes solo llega en un segundo momento 2 una
eventual consideracién del hacer. Para el esteta, esto es primordial.

TRES VISIONES DEL HACER

Sin manos, comprendido el pulgar oponible, no hay hombre: he
aqui el abecé. El abecé de la antropologia. Sin un cierto saber hacer
practico, no hay artista; por esta razon fue tan dificil, durante el largo
reinado de la filosofia cldsica del arte, distinguir entre el artista y el ar-
tesano. En la republica platénica ambos se confunden bajo la catego-
ria de «fabricantes de cosas bellas y tiles». Al no preocuparse por dis-
tinguir las cosas utiles de las bellas, Platén deja mucho que desear
como antropdlogo, pues apenas si se hace una idea rudimentaria de las
pulsiones vy de las necesidades sobre las cuales se establece una socie-
dad. Algo de esta miopia desdefiosa permanece sin duda en las con-
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cepciones medievales, para las que el trabajo del artista se concibe de
modo bastante indiferente como trabajo de orfebre (faber; artesano) o
como labor de copista o de pintor. La iluminacién de libros y la vidrie-
ra, formas principales de las artes pictéricas en la Edad Media, exigen
una técnica dificil (probablemente ya no se sepa hacer vidrieras como
las de Chartres) y una aplicacién sin limites (ahora no tendriamos
tiempo para eso).

Con el desarrollo de las sociedades mercantiles —en el mundo an-
tiguo, luego en toda la cuenca mediterrdnea y finalmente en Europa—
el trabajo, ligado otrora a la produccién de bienes intercambiables y
poseibles, termind por ser algo dotado de valor por si mismo, y hace
ya tanto tiempo que jamds se nos ocurre concebirlo de otra manera.
En republicas como la Grecia de Pericles o en los Estados Unidos an-
teriores a Lincoln, el esclavo no era un hombre, sino un valor-trabajo;
y de modo igualmente brutal, la mercancia, consumible o no, existe en
relaciéon con un equivalente general, el dinero, que fija y cuantifica su
valor. En este sistema contable, el trabajo del artista, como el del arte-
sano, es un valor por si mismo. Esto queda particularmente claro en la
orfebreria: se trata de producir objetos cuya apariencia misma sea lujo-
sa, hechos con materiales preciosos y, en consecuencia, dotados de un
gran valor monetario antes incluso de ser labrados; pero el verdadero
precio del copén de oro ornamentado, del marfil tallado, de la estatua
constelada de gemas, es el trabajo de su productor. Trabajo abundante
y proporcionalmente apreciado, pero también trabajo reservado a es-
pecialistas enormemente cualificados. Y esto, aunque de manera me-
nos aritmética, también se aprecia.

Toda la historia del arte, toda la historia de la filosofia del arte, nos
ha habituado a pensar que una obra vale por lo que significa, por lo
que expresa, por la calidad de la emocién que provoca en nosotros o
por los pensamientos que produce, nunca por el lujo de su aspecto,
por la riqueza de su material ni por el trabajo de su autor. Sin embar-
g0, esta apreclacion del objeto de arte como produccién dificil de un
trabajo humano especializado nunca ha desaparecido del todo: jamds
hemos dejado por completo la idea de una diferencia (de grado, inclu-
so de naturaleza) entre obras cuya fabricacién ha necesitado mas o me-
nos habilidad y paciencia. Entre la pintura alemana del Renacimiento
y la del expresionismo hay sin duda valores estéticos comunes, como
el gusto por el negro, por las formas muy marcadas y también por los
temas fantasticos (el sentido de la presencia inquietante de la muerte).
Pero no es menos evidente que entre una pintura de Hans Baldung
Brien y una tela del expresionismo alemdan hay una diferencia impor-
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tante, de orden manual. Las manchas terribles, las descamaciones vy la
presencia casi tangible de los huesos que afloran entre las carnes podri-
das convierten en una poderosa aparicién al personaje de la muerte
—o al personaje muerto— de Foa, la serpiente y la muerte (h. 1510); y to-
das estas caracteristicas son frutos de la meticulosidad, la aplicacion y
una ciencia material y manual. En el autorretraro de Richard Gerstl
{1908), en cambio, las mismas manchas verdes y rojas, igualmente es-
pantosas, quedan abandonadas en su condicion de manchas, de hue-
llas brutales del pincel: al menos superficialmente, nada hay en ellas
de aplicado, de estudiado, sino precisamente lo contrario, apariencia de
descuido buscado. Nuestro siglo xx, el del museo imaginario y univer-
sal, ha nivelado todas las jerarquias sobre este tema y podremos esti-
mar tanto a Grien como en Gerstl, gozar tanto de uno como de otro:
en cuanto al hacer, habrd que aprender, pues, a amar, de manera dife-
rente, lo primorosamente acabado, lo terminado y, también lo mera-
mente esbozado, lo no terminado.

No todas las épocas han dado pruebas de la misma ecuanimidad.
No hace mucho —como lo prueban testimonios directos de hace
poco mis de cien afios—, lo acabado, lo trabajado, esa especie de con-
ciencia profesional de esencia melancélica, eran acogidos como los va-
lores importantes de la pintura. Testimonio de ello es el proceso que el
pintor Whistler entablé contra Ruskin, el gran critico inglés, que, ya
una eminencia, lo habia acusado de chapuza y engafio.

(Abogado): Veamos, sefior Whistler. éPuede decirme cudnto
tiempo ha invertido usted para despachar ese nocturno? [se trata del
cuadro Nocturno en blanco y negro],

(Whistler): [...] bueno, por lo que recuerdo, un dia, mds o menos.

—<¢S6lo un dia?

—No lo afirmaria con seguridad; quizd lo haya retocado un
poco el dia siguiente, cuando la pintura todavia no se habfa secado.
Por eso deberia decir mds bien que he trabajado dos dias en él,

—iAh, dos dias! ¢Asi que por el trabajo de dos dias pide usted
doscientas guineas?

—En absoluto; las pido por el saber que he adquirido en toda
una vida. {Aplausos)™®.

Abhi estd todo: por un lado, el estiipido argumento que equipara va-
lor de una obra y tiempo de trabajo manual; por otro, el contraargu-
mento que pone por delante el genio creador y destaca la dindmica del

10 Whistler, Le Procés contre Ruskin, 1890, pigs. 11-12.
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tiempo de la creacidn: el tiempo que necesita la obra no se confunde
con el de su ejecucién material; Dali lo volveria a decir en su famosa
ocurrencia en la que afirmaba —no sin razones profundas— que él
pintaba las veinticuatro horas del dia; y ya Rembrandt habia luchado
para que se reconociera que ¢l precio que él pedia por sus telas remu-
neraba su trabajo en tanto artista, no su tiempo de trabajo''. Correlati-
vamente, también son antagénicas las posiciones en lo tocante al aca-
bado: {cémo se mide si una obra estd «acabada»? Lo que esclarece la
discusion entre Whistler y Ruskin es que, para juzgar a este respec-
to, es preciso decidir acerca de una escala. La incomprension de Rus-
kin deriva de que sélo imaginaba una, que afectaba a la mimesis, Ruskin
poseia una tela de Meissonier, 1814, y se dice que le encantaba exami-
narla con lupa y que se extasiaba ante la minucia de los detalles!?
Whistler, en esa época, inventaba otra escala, de orden puramente
emocional (escala segtin [a cual telas realizadas en dos horas estin per-
fectamente terminadas).

Después de todo, el «acabado» pudo haber constituido por si mismo
un valor propio de la actividad artistica.

El acabado es la garantia del burgués, y en particular de ese gran
burgués que es el Estado, contra el engaiio [...] El acabado, que tie-
ne la ventaja de ser ficil de apreciar —contrariamente al verdadero
virtuosismo técnico— simboliza el trabajo bien hecho y es prenda
de responsabilidad social. Pero si el acabado académico es el trabajo, es
trabajo vergonzante. Limpia, borra las huellas del verdadero trabajo,
elimina la apariencia de los retoques, pule los bordes groseros de las
formas, completa las lineas torpes de las formas, completa las lineas
quebradas, disimula la naturaleza concreta, material, del cuadro®.

iBuena gente!, que ignora [...] la gran diferencia que existe entre
una pieza hecha y una pieza acabada..., que en general lo que esta be-
cho no estd acabado, y que una cosa muy acabada puede no estar en
absoluto becha'.

Desde la Antigliedad, los grandes artistas pintores han tenido una
relacion ambigua con esta nocidén de «acabado». Apeles, respecto del

W Svetlana Alpers, L’ Atelier de Rembrandt, 1988.

2 1. Harding, Les Peintres pompiers, 1980, pag. 26. Harding nos hace saber que Rus-
kin habia pagado mil guineas por su Meissonier {pero que para €l fue una inversion, ya
que unos afos después lo revendit en seis mil guineas).

3 Charles Rosen y Henri Zerner, Romantisine et Réalisme, 1984, pag, 237.

M Baudelaire, Salon de 1845, pag. 586.
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cual abundan las anécdotas edificantes, no perdia ocasién de demos-
trar su dominio del arte de pintar «perfectamente», es decir, de pintar
una imitacion perfectamente acabada de la naturaleza, tal que los paja-
ros se equivocaran y fueran a picotear las uvas pintadas o que un caba-
llo relinchara ante la imagen de un caballo. Pero parece que a menudo
también alababa un ligero inacabado de las obras:

un dia que admiraba un cuadro de Protdgenes, trabajo infinito y de
un acabado cuya minuciosidad llegaba al exceso, dijo que todas las
cualidades de Protogenes eran iguales o incluso superiores 2 las su-

yas, pero que €] lo superaba en un punto: en que sabia retirar la
mano de un cuadro'®.

Apeles, se dice, habria firmado sus obras en imperfecto, precisa-
mente como para sugerir que se habia interrumpido en plena creacién;
este modo del pingebat en lugar del pinxit fue practicado por varios
pintores del Renacimiento italiano como signo de distincién, pero
también de adhesién implicita al ideal de la obra acabada, perfecta por
acabada, y no acabada por deliberadamente abandonada... Pero este
mismo ideal también pudo haber llevado a no terminar una obra que
el artista no conseguia perfeccionar, como los tltimos marmoles de
Miguel Angel. Sélo mis tarde se interpret los sublimes fragmentos
del taller del ultimo Miguel Angel como sefial de maestria superior.
Hildebrand, el profesor y escultor alemin, subrayé que su inacaba-
miento mismo permitia leer en ellos al desnudo el proceso creador en

su genio mas intimo, reactualizando en el fondo este pensamiento de
Plinio:

_En ellas se ven los restos del dibujo, uno sorprende el pen-
samiento mismo del artista y es una poderosa indicacion del dolor

que siente esa mano detenida para siempre en medio de tan bello
trabajo!®.

Por tltimo, esta idea ha sido retomada y rizada en el siglo xx; tras
haber dejado sin terminar su «Grand verre» (La Mariée mise & nu par ses
célibataires, méme, 191523}, Duchamp comprobd que habia resultado
dafiado con ocasién de su traslado: decidid que este accidente marca-

¥ Plinio, Historias maturales, XXXV, 79 (citado segiin la traduccién de A. Reinach
para el Recueil Milliet, § 475).
16 Histortas naturales, XXXV, 145, id., § 343.
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ra el final de la obra, que luego fue considerada como «definitivamen-
te inacabadar.

Hay otro aspecto de la habilidad técnica, del saber hacer prictico
del artista, que luego ha sido a menudo reivindicado como factor dis-
tintivo: artista es quien sabe hacer ciertas cosas que el comun de los
mortales no sabe hacer; esta capacidad deriva de dominios mds o me-
nos misteriosos, de lo inexplicable, El tratado de pintura del monje
TeéfiloY, e incluso el de Cennino Cennini, contemporaneo de los pri-
meros sintomas de la mutacidn renacentistal®, estin concebidos —al
igual que la gran mayoria de los tratados de la época— como un des-
velamiento de los secretos del arte y del oficio; pero todavia, conscien-
temente o no, se trata de un desvelamiento reticente, un poco al modo
en que los grandes cocineros escriben hoy sus libros de cocina, cuyas
recetas son casi inaplicables porque dejan sin precisar la habilidad prac-
tica esencial sobre el fondo comtn de la ideologia del aprendizaje oral
y la transmisién fisica de maestro a discipulo.

Todavia en ¢l Renacimiento, las observaciones técnicas, las habili-
dades practicas, los secretos de fabricacion, formaban parte de un saber
especializado que no se transmitia al publico, que quedaba entre las
paredes el taller (las obras publicadas son mds bien especulaciones teé-
ricas y filosoficas). Este aspecto esotérico se prolongd durante mucho
tiempo, incluso hasta hoy. Testigos de su ensefianza han contado que
Ingres prodigaba consejos fundados sin duda en la técnica, pero que
los ofrecia bajo el velo de la ideologia artistica:

Empastad por igual en todas partes. No veo yo en la naturaleza
toques pronunciados ni colores realzados.

Para llegar a la forma bella es preciso no proceder a un modela-
do cuadrado o anguloso, sino modelar en redondo y sin detalles in-
teriores visibles.

Una cosa dibujada estd siempre bastante bien pintada'.

Siempre el mismo principio: se trata de afirmar a la vez la existen-
cia de un secreto del arte, del cual el maestro es poseedor; la posicion
del alumno que estd alli para recoger esa leccidn y transmitirla a su vez;
la necesidad que esta transmisién tiene de realizarse en enunciados
al mismo tiempo tedricos € inmediatos, pasando por la mano, por el
cuerpo del maestro.

7 Teofila, De diversis artibus, sigio XIL
18 Cennino Cennini, # libro dell’arte, hacia 1400-1430.
¥ Citado segin Jean Clay, Le Romantisme, 1980.
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En sectores enteros de la actividad artistica se ha vuelto comun pre-
tender que la técnica, su dominio, el saber hacer v Ia habil conduccion
de la mano son cosas casi inexistentes. La aparicion de las artes con
ayuda de instrumentos —fotografia, cine, video, infografia, etc— ha
dado lugar a una situacién inédita desde este punto de vista: el artista,
cuyo trabajo implica la manipulacién de un aparato y no sélo de ins-
trumentos tradicionales, estd mds sometido a la necesidad del dominjo
técnico, y al mismo tiempo aliviado de toda preocupacién por la ma-
nipulacién. En muchas artes contemporaneas, el saber hacer manual es
minimo y a veces se reduce a casi nada, a los gestos més ordinarios o a
la ausencia de todo gesto. Este es el sentido del chascarrillo de Claude
Chabrol en el que decia que todo lo que hace falta saber para realizar
una pelicula se aprende en un cuarto de hora, y puede que esto sea
cierto, al menos metaféricamente, siempre que con ello s6lo se apun-
te 2 los conocimientos propiamente técnicos que requiere un artista ci-
neasta, que delega a otros el saber hacer material vy manual. A la inver-
s, €l desarrollo de la informatica ha provocado nuevos saberes técni-
cos, complejos en su detalle; el arte de la musica, tanto en su version
cultay elitista como en su version industrial y popular, exige hoy a me-
nudo la presencia de un técnico muy cualificado. Fuera de este para-
digma de lo simple y lo complejo, de 1a falta de saber y de la especiali-
zacion, todo el arte estd impregnado de una ideologia del bricolaje, lo
que no significa, por cierto, que la técnica sea rudimentaria, y menos
aun que la habilidad manual brille por su ausencia.

El arte siempre se hace «a mano», aun cuando ésta se ayude con
muchas prétesis; pero la mano, la mano artesana y creadora, ya no es
exactamente ¢l emblema inequivoco que ha sido durante tanto tiem-
po®; es mejor decir que, para el artista de hoy, tiene valor de referencia,
porque el poder de la mano, su valor de simbolo de la actividad del
arte, pertenece a una perspectiva histérica, La pintura pop, por ejemplo,
ha vuelto a poner de moda en los afios sesenta la pintura minucio-
samente realista; para hacer sus «palabras liquidas», telas de grandi-
simo formato en las que, sobre un fondo que semeja una paleta, se des-
taca una palabra pintada como si fuera de aceite, de agua o de jarabe
de arce segtin los casos, el pintor californiano Edward Ruscha ha recha-
zadp constantemente la herramienta mas evidente, la aerografia, y ha
d.ec1dido utilizar exclusivamente las brochas y los pinceles mds tradi-
cionales: afirmacién de una mano, que sélo subraya la materialidad y

0 Focillon, Vida de las formas y elogios de la mano, 1947.
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la corporeidad del hacer mediante la remisién a la tradicion del taller
clasico (todo el pop es arte de citas).

En esta perspectiva historica, lo que sobresale y aquello a lo que
hacen referencia esos artistas es esa capacidad extrema a la que ha dado
en llamarse virtuosismo?. En diversas ocasiones, una época de clasicis-
mo ha solidificado y valorizado la consideracién de una habilidad ma-
nual, pero fuera de lo comun, que supera la mera habilidad y trascien-
de el dominio de lo manual. La Antigiiedad griega habia acumulado
las leyendas destinadas a poner de relieve, a menudo con exageracion,
el poder de esta habilidad suprema y sobrenatural; el pincel de Apeles
era capaz de perfeccién porque imitaba tan bien los caballos que éstos
se ponian a relinchar; pero su virtuosismo residia por completo en la
capacidad, mucho mis elemental y mas original, de trazar a mano al-
zada una linea tan fina que dividia exactamente en dos otra linea.

Podrian multiplicarse los ejemplos, pues todas las artes han tenido
SUs VIrtuosos y su virtuosismo; el esfuerzo técnico ha tentado por igual
a los pintores de trompe-l'oeil de la época barroca, a los pianistas atléti-
cos a lo Liszt, a los bailarines estrella e incluso a los escritores {véanse
las actuaciones virtuosas de George Perec)”, y en todos estos casos una
habilidad exactamente prodigiosa {a menudo se ha descrito a Liszt
como poseido en el momento de tocar) alejaba los limites del saber ha-
cer. Pero basta el ejemplo de Apeles para indicar la doble vertiente del
virtuosismo. La imitacion, la mimesis perfecta, se lograria de una vez
para siempre en la era de la fotografia, con lo que se ponia fin a la ha-
bilidad manual del imitador; por el contrario, el dominio del pincel
que dibuja el circulo perfecto sin deformarlo o traza sin temblar la del-
gadisima linea, este dominio sigue sin ser superado. Ahora bien, la pul-
sidn del trazo elemental puede interpretarse a su vez como uno u otro
de dos estados extremos de la pintura: intensiva y original o minima-
lista y conceptual. El grado cero del virtuosismo es la gramética del
arte, o el colmo del arte; es una pura actuacion fisica (como la de quie-
nes son capaces de saltar muy alto o dar justamente en el blanco), o
una vertiginosa aproximacion al abismo. En otras palabras, lo que es-
boza la historia de los virtuosos es la doble comprension de la activi-
dad artistica, segtin el cuerpo y segin el espiritu, segtin la agilidad de la
mano y segun la inventiva.

2L Virtuoso (1640%; del italiano wirtuoso, de wirta (calidad, arte), del latin zirtus, cual-
dad, mérito, coraje, valentia.

22 Par ejemplo, La Disparition, larga novela escrita sin utilizar ni una sola vez la vo-
cal «e»,
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Como se ve, los tres extremos del poder de la mano —el virtuosis-
mo, el acabado y la minuciosidad— no se confunden, Grandes técnicos
han cultivado el arte de no terminar las obras (Leonardo, Miguel Angel,
Schénberg); otros han ejercido un espeluznante dominio en obras
asombrosas y perfectamente terminadas en oposicién a cualquier afec-
tacion (Turner, Brakhage); otros incluso han puesto su enorme facili-
dad técnica al servicio de una concepcién particular del acabado, liga-
da a lo que se llama improvisacién (Picasso, Cassavetes). Lo mismo
ocurre en musica o en danza, donde las técnicas v los saberes son tan
fundamentales como en pintura. La tmprovisacién en el jazz supone
el dominio absoluto del instrumento y de la composicién; las obras
aparentemente rudimentarias de John Cage o las de Stockhausen o Be-
110, que tanto parecen dejar al azar, exigen un oficio de excepcional so-
lidez. Lo mismo sucede si no tomamos en consideracién la composi-
€16n, sino la interpretacion, pues la musica exige un instrumento hu-
mano —el intérprete-— que adapte su saber y su habilidad 2 la de 1a
obra que se deja en sus manos.

. 00 hay nada tan raro como una buena ejecucién. No basta con
leer exactamente la musica nota por nota; es preciso entrar en todas
las ideas del compositor, sentir y transmitir el tuego de la expresion
¥ sobre todo tener el ofdo justo y siempre atento para escuchar y se-
guir al conjunto?,

Por tanto, era menester un modelo de artista que integrara estas
dos capacidades, la mental y la corporal, a fin de convertir verdadera-
mente la mano en emblema del hacer artistico. En nuestra tradicién
cultural y artistica ha existido siempre este modelo: el del «genio», No
hay duda de que éste se destaca ante todo por su poder mental excep-
cional, gracias al cual puede resolver como si jugara los problemas que
plantea su arte (o su «disciplina» i se trata de un cientifico); él es, so-
bre todo, quien inventa nuevas preguntas, nuevos poblemas —con o
sin solucién— capaces de modificar la definicién misma del campo en
el que trabaja. El genio es la persona que domina su campo lo suficien-
te como para transformarlo: después de él, las cosas ya no son como
eran. Esta es la concepcién que encontramos tanto en Aristételes
como en Kant y que justificé que se hablara de genio a propodsito de
Rafael o de Einstein, de Beethoven o de Lavoisier.

# Jean-Jacques Rousseau, voz «Exécution» de la Encyclypédie, 1748,
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¢Qué vision nos da esto de la actividad artistica, de la .prodtchci(’)n
de una obra? Ante todo hay una ideologia del don: el genio estd dota-
do de modo superior, pues la providencia o la naturaleza le han con-
cedido capacidad innata para la realizacion de cosas elevadas, dificiles,
inauditas. En este caso, el reconocimiento de la existencia del genio,
sobre todo el artistico, es universal (aun cuando al dia de hoy nadie
sepa explicarlo). Incluso las épocas de rigidez doctrinal, en las que la
teorfa del arte queria que éste fuese resultado de una actividad someti-
da a reglas, a la razdn, fria, reconocieron que para llegar a ser poeta ha-
bia que tener et «don» correspondiente.

Inutil es que temerario un autor del Pamaso

la altura en el arte de los versos piense alcanzar;

si no siente del cielo la influencia secreta,

51 su astro al nacer no lo ha hecho poeta,

de la estrechez de su genio serd siempre esclavo [...]*

Ningiin tratado de poesia acumula tantas reglas como LA poétique
de Boileau. Sin embargo, es como si esta acumulacion se viera contra-
dicha, practicamente anulada, por esos Versos 1mc1ale§, que, en lo esen-
cial, vienen a decir que jamds serd poeta quien no esté dotado para ser-
lo... Se nace artista: he ahi el primer mitema del genio. La leyenda del
arte ha acumulado ejemplos de ello, tanto mas impresionantes en,la
medida en que conciernen a personas muy jovenes, en !as que .61 cardc-
ter innato del don es mas manifiesto. Mozart componiendo sinfonias
a los nueve afios y 6peras a los trece; Giotto, hijo de pastor, desvelan-
do los talentos mds precoces y mds milagrosos (fuera de toda cultura,
de tode medio); Rimbaud, que a los veinte afios habia realizado toda
su obra, son otras tantas imagenes que dicen lo mismo, a saber: que el
genio estd listo desde el nacimiento. N N

Pero la precocidad puede ser engafiosa y el nifio prodigio conver-
tirse en un adulto cualquiera, en un simple técnico o en nada en abso-
luto. La realizacién del genio exige algo mds que el. equipamiento
(mental, sensible) recibido al nacer. En efecto, es preciso que toda la
constitucion psiquica sea de un tipo muy particular: segundo mitema
del genio. El genio es un ser aparte, que no hace~ nada como todo el
mundo y cuyo comportamiento andmico lo sefiala €OMmo, genio. Se
trata de la asociacion, en verdad antigua, entre el genio y un tempera-
mento, que nadie ha formulado mejor que Anstoteles:

2 Boileau, L'Art poétique, 1674, vv. 1 a 5,
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¢Por qué razén todos los que han sido hombres excepcionales
en lo que respecta a la filosofia, la ciencia del Estado, la poesia o las
artes, son manifiestamente melancélicos??,

El redescubrimiento de los pensadores griegos y sobre todo el inte-
rés mds vivo que el Renacimiento dedicé al sujeto en su singularidad
psiquica, han llevado a la elaboracién, a veces de manera cuasi novela-
da, de un modelo del artista como persona excéntrica, rara, asocial,
eventualmente perversa, en una palabra, han solidificado esta idea de
que el artista, puesto que ha «nacido bajo el signo de Saturno»%, es al
mismo tiempo diferente de los otros hombres, psiquicamente indomi-
nable, socialmente inaceptable, presa de una inspiracion divina, y por
ese conjunto de razones, capaz de cosas grandes y nuevas. El hombre de
genio es genial porque es «melancélico» o loco; el siglo xx pensara
«neurético» alli donde el x1x habia dicho «apasionado».

Unos, desesperados, ruedan por los abismos del vicio; otros
mueren jévenes e ignorados por haberse gastado demasiado pronto
su porvenir. Pocas de estas figuras, primitivamente sublimes, son be-
llas. Por fo demds, la belleza radiante de su cabeza es Incomprendi-
da. Un rostro de artista siempre es exorbitante, se encuentra siempre
por encima o por debajo de las lineas que convienen a lo que los im-
béciles llaman bello ideal. ¢éQué poder los destruye? La pasién?’,

El genio es una suerte de enfermedad sublime del espintu o del
alma®®, como la noble podredumbre que produce los grandes sauzer-
nes. Sujeto dotado, pero inquictante agente de Saturno, incluso del
Demonio, 1a visién que el Renacimiento tenfa del genio es una no-
vela que alin hoy conocemos (no otra cosa es el «artista maldito»: Van
Gogh, Rimbaud, Kafka). Lo que vemos nosotros, a partir del siglo xx
y de Artaud, que ha hecho de ello teorfa tanto en accién como en pa-

labras, es que, en el fondo, esta concepcion del hacer artistico ha aban- .

donado el modelo antropolégico de la mano —!a herramienta del ani-
mal inteligente— para anclar la actividad del artista ez todo ef cuerpo. (Es
el alcance del personaje sublime de Adrian Leverkithn que sacrifica su

2 Aristoteles, Problemas, XXX, 1. La atribucion tradicional de este texto al Estagirita
es hoy en dia discutida de modo practicamente unanime.
2 Margot y Rudolf Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, 1963,

*7 Balzac, La Fille anx yeux d'or, 1835, ed. folio, pag. 261. [Trad. esp.: La muchacha de
Ios gjos de oro, 1972.)

2 Tackie Pigeaud, La Maladic de Fime, 1981,
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cuerpo, su salud, su vida e incluso su alma al pacto de la genialidad
que el Diablo le concede)®.

El artesano confiere a la obra que fabrica su mano un valor que tra-
duce el trabajo que en ella ha depositado. El virtuoso tiene una mano
casi sobrehumana, cuya habilidad excede todo trabajo y parece inclu-
so anularlo en el vértigo euférico del saber hacer absoluto, demoniaco. En
cuanto al genio, ha dado a su arte todo su cuerpo, toda su persona, a
riesgo de que, espantado por tal encarnacion, su siglo lo desconozca;
el genio (saturniano, melancélico, neurdtico) sélo es un CUEIPO, €5 de-
cir, s0lo es un espiritu. Mis adelante veremos cémo esta tltima con-
cepcidn del hacer artistico casa bien con el idealismo.

EL ©JO, LA MANO Y EL ESPIRITU

St la mano es emblema de la accidn, el ojo lo es de la inteligencia.
«Ya veo» equivale a «comprendo». 5i la mano puede producir arte es
porque la guia la inteligencia, la comprensién, Ja vision certera, siem-
pre el ojo. La mano es lo que asegura el contacto con los materiales,
con el mundo material al que el arte intenta dar forma; el ojo es lo que
vigila, compara, prevé, siempre a distancia porque un ojo no foca nada.
Hasta cierto punto, la mano que palpa es la tinica garantia de la perma-
nencia de las formas cuando el ojo sélo ve un aspecto de las cosas a la
vez; por otra parte, la mano es més apropiada para explorar un mundo
de objetos:

la sensibilidad téctil consciente, a los fines pricticos, no se produce
por una aparicién ni una desaparicion de la conciencia, sino por
contactos y rupturas «catastroficas» de conctacto. O bien mi mano
toca algo, o bien no toca nada. [...] Ademais, la forma de los objetos,
tal como los conoce la mano, no cambia con los cambios de posi-
cién, como las formas que conoce el ojo. [...] En consecuencia, creo
que el espiritu tictil es idéneo para ser consciente de las cosas y pen
sarlas sin el sentimiento de una relacién necesaria entre ellas™.

La escultura, que pasa por ser el arte en el cual el contacto con la

materia es mas vivo e inmediato, ha sido siempre practicado, ¥y no po-
cas veces teorizado, como la actualizacién de esa doble relacion con

% Thomas Mann, Doctor Faustus, 1947,
0 Williarn M. Ivins, Jr., Art & Geometry, 1946, pags. 3-5.
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un material. El escultor es un modelador, alguien que trata la materia
inerte con sus dedos, que llega casi a triturarla; que, lo mismo que el
nifio que juega en la arena, no deja de agregar materia a la materia. Ese
escultor, el de las estatuillas primitivas en terracota, no tiene necesidad
de herramienta, pues su mano trata directamente con el mundo mate-
rial; podria ser clego, como Sacha Guitry en Donne-mo tes yeux, pues de
alguna manera su vista se ha refugiado en las yemas de los dedos; su
practica es corporal y elemental y es asi como lo entendié la critica
ante el Balzac de Rodin. Pero el escultor también es una persona que
maneja el mazo y el cincel, que trata con violencia, arrancando virutas
o pequefios bloques, una materia mas noble que se resiste con toda su
dureza. Es el hombre de los kouroi, del Discébolo o del Extasis de Santa
Jéresa. Su mano estd armada con herramientas rudimentarias, pero que
ha de manejar con impecable precision; es imposible reponer la piedra
una vez quitada. El artista debe saber de antemano lo que va a hacer,
y el ojo debe asegurar la sumision de la mano, su transformacién en
instrumento; es el hombre del proyecto, del disegno.

En esta descripcion se reconoce una famosa division, debida a Mi-
guel Angel, entre las maneras de esculpir: per via di porre y per forza di le-
vare (agregando, quitando)*’. Desde sus origenes en un artista impreg-
nado de neoplatonismo (uno de los «genios del Renacimiento»), la dis-
tincion ha conservado durante mucho tiempo una connotacién
valorativa: el artista que somete la mano al disefio, a su visién interior,
de la que ¢f ojo es delegado, es un artista superior al que se sumerge en
la materia, sin ninguna facultad superior que acuda a controlar nada.
No solo es supenor, sino de otra raza: es el tnico verdadero artista,
pues _el arte es cosa mentale, cosa del espiritu. Multiples y espectaculares
han sido en la historia de la escultura las consecuencias de esta axiologia,
empezando por el propio Miguel Angel, quien, con sus dltimas obras
sin terminar, en las que la figura surge literalmente del bloque de mar-
mol, ilustr6 la nobleza, pero también la dificultad, tal vez insuperable,
de la escultura que debe arrancar la forma espiritual a la materia inerte.

El final del siglo x1x, testigo del regreso y el triunfo, al menos mo-
menténeo, de la escultura de modelado, con la celebridad de Rodin,
dio lugar a una paralela reactualizacién de la divisién de Miguel Angel.
El escultor Adolf Hildebrand, que tenia la intencidn de hacer revivir el
ideal cldsico en escultura y sostenia que ésta debia estar sometida a la

‘ 3 Wittkower, Sculpture, 1977, pag. 127. {Trad. esp.: La escultura: Procesos y princi-
pios, 1994.]
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idea y no a la mano, dio un paso tedrico decisivo al relacionar toda
la situacion solo con uno de sus términos, el ojo. En la visién misma
conlleva las dos cualidades opuestas: el ver de manera abstracta, ideal,
intelectual y ¢l tocar de manera concreta, material. La vision es capaz
de dos relaciones con la realidad: una, la puramente éptica, cotrespon-
diente a una vision de lejos, que organiza mentalmente lo visible (por
cjemplo, segin la perspectiva, cosa mental por excelencia); la otra, a la
que llama héptica (de una palabra griega que quiere decir «tocar), co-
rrespondiente a la visién de cerca, tomada en la materialidad misma de
la materia que mira:

Estos dos medios diferentes para percibir el mismo fendmeno no
s6lo tienen existencia separada en nuestras facultades de la vista y el
tacto, sino que estin unidos en el ojo. Habiendo la naturaleza dotado
con tanta riqueza nuestros ojos, se dan en ellos las dos funciones de
ver y de tocar en una unién mucho mds intima que cuando las cum-
plen drganos de los sentidos diferentes. El talento artistico consiste en
tener estas dos funciones en una relacién precisa y armoniosa™.

Esta oposicion entre una vision lejana, que apunta a producir una
escultura organizada en planos, y de orden exclusivamente artistico,
pues se funda en el gesto puramente intelectual de la toma de distan-
cia, y una visién de cerca, que se pega a lo visible, iba sin duda en sen-
tido contrario al de la evolucién de los gustos y de los valores. Para Ro-
din, la organizacion en planos que preconizaba Hildebrand en apoyo
de su visién estructurante carece practicamente de sentido; por el con-
tratio, él quiere considerar «siempre una superficie como la extremidad
de un volumen»*: sobre todo, Rodin reintroduce de modo decisivo
en el arte de la escultura la técnica del relieve, y las actitudes que la mis-
ma supone y alrededor de la cual ha girado todo el arte del siglo xx3.

De una manera extrafia, la pareja Nabsicht/Fernsicht (vision de cer-
ca, vision de lejos) ha seguido ejerciendo cierta seduccion y hasta se po-
dria delinear una pequena historia autbnoma respecto de ella (un frag-
mento de historia fantasmal de la creacién en las artes de lo visible). Al-
gunos autores han querido averiguar si la vision «hdptica» tenfa una
respuesta psicofisioldgica correlativa en el aparato visual humano, pre-
supuesto en el que Panofsky apoyo en parte su investigacion sobre la

3 Hildebrand, Le Probléme de la forme dans les arts plastiques, 1893, pag. 14, [Trad. esp.:
El problema de la forma en la obra de arte, 1989.]

8 Rodin, 1.°Ari, 1911, pag. 57.

3 Georges Didi-Huberman, L Empreinte, 1997.
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perspectiva®. Era un callejon sin salida, y hoy esa parte de la obra de
Panofsky, que funda lo hptico en la curvatura de la retina estd supe-
rac!a, pues la fisiologia ha demostrado de manera irrefutz;ble que la
retina no desempefia papel alguno de enlace en la visiéon®. Pero el fan-
tasma de la «vision héptica» ha podido, de un modo emblematico, tra-
ducir esa sensacién de que, en ciertas obras visuales, se ve uno in;agi-

narlamente arrastrado a sentir el 0jo como un organo del tacto: a ver
tan de cerca que sea como tocar.

Habria que distinguir diversos aspectos en los valores de Il
mano: el digital, el tictil, el manual propiamente dicho y el héptico
[...] se hablara de hdptica toda vez que deje de haber subordinacién
e'stre'cha en un sentido o en otro [...], sino que la vista descubra en
si misma una funcién tactil, que le es propia y s6lo a ella pertenece
distinta de su funcién éptica. Entonces se dird que el pintor pint;
con los 0Jos, pero sélo en tanto toca los objetos con los 0Jos. Y sin
duda, esta funcién hiptica puede tener su plenitud de manera direc-
fa y repentina bajo formas antiguas cuyo secreto hemos perdido
(arte egipcio). Pero también puede recrearse en €] 0jo «modernaon a
partir de la violencia y la insubordinacidn manuales?”.

Es cierto que, cuando comenta y analiza a Francis Bacon, Deleuze
10 deja de establecer la aproximacién (que el pintor mismo ha sefiala-
do en dwers_as oportunidades)*® entre los procedimientos representati-
vos y figurativos en sus telas y ciertos efectos que el cine, sobre todo el
cine mudo, habia adelantado. Como lo ha explicitado mds tarde Pas-
cal Bonitzer, lo «hiptico» en Bacon no deja de estar en relacién con el
culto del primer plano en el cine «de arte» de los afios veinte™:

El primer plano modifica el drama por la impresion de proximi-
dad. Fl dolor esti al alcance de 1a mano. Si extiendo ¢l brazo te
toco, intimidad. Cuento las pestafias de este sufrimiento. Podré s,en—
tir el gusto de sus ligrimas. Jamas un rostro se habia inclinado asi so-
bre el mio. Més de cerca me acosa, ¥y 50y yo quien lo persigo frente
contra frente. Ni siquiera es cierto que haya aire entre nosotros: lo
como. Esta en mi como un sacramento. Mixima agudeza visual®.

j; Patnofsky, La perspectiva como forma simbolica, 1924,
. Véase, por ejemplo, Hubert Damisch, L 'Origine de la perspective, pags. 23-24.
. gl}les Deleuze, Logique de Ia sensation, Pag. 99, [Trad. esp.: Ligica del sentidy, 1989
. tr. sobre todo Bacon, L' Art de Plmpossibie, pags. 7879,
Pascal Bonitzer, Le Champ avengle, pag. 26,
# Tean Epstein, Bongour cinéma, 1921, pig. 98.
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Con este famoso pasaje de Bowjour cinéma se ha rizado el nzo. La
mano que toca y el 0jo que escruta son una y la misma cosa; el cuer-
po entero esta en contacto con la obra, uno y otra se compenetran has-
ta confundirse fantasmaticamente. La cimara cinematografica, a la que
en aquellos dias se ensalzaba por su capacidad de abstraccion y de me-
canizacion de la dptica®, se convierte asi, gracias al concepto de la vi-
s16n héptica, en una prolongacién del sentido del tacto. El cine se ha
servido a menudo de la fuerza hiptica del primer plano o del primeri-
simo plano, pero en las ultimas décadas el uso directo de este poder se
restringe con mas frecuencia a las peliculas costumbristas, en las que se
acenttian de un modo especial los rasgos estilisticos (por ejemplo, en
Leone o King Hu). En cambio, diversos cineastas la han transcrito meta-
téricamente en ficciones —como Hitchcock, que dota de un objetivo tan
largo a la fotografia inmavil de Rear Windoe [Laventana indiscreta] que da
la impresion de que va a tocar el objeto que enfoca— o en dispositivos,
como el de Snow, que lleva literalmente nuestra mirada de lo éptico a lo
héptico en el largo zoom hacia adelante de Wawvelength, o que provoca el
malestar de una incertidumbre entre uno y otro en Back and forth.

(Recientemente ha vuelto a plantearse la cuestion en peliculas «so-
bre arte»: filmar un cuadro es establecer cierta relacion del ojo con €l
cuerpo de quien filma y también con la idea que éste se hace de lo que
quiere filmar. Desde la aparicion de la infografia se pueden realizar pe-
liculas a partir de reproducciones fotogrificas de pinturas, con elimina-
cidon de la cdmara y simulando sus movimientos con el ordenador;
pero en el filme no deja de percibirse la eliminacién radical de todo
cuerpo y de toda mano, pues se presenta con una «perfeccion» libre de
todo temblor y se percibe muy bien en él que los movimientos no son
resultado de una relacidn fisica entre el cuerpo de un cineasta y el de
una obra de pintura, sino el de un célculo abstracto, que no deja espa-
cio a la materialidad)®.

Simultineamente, la escultura posterior a Rodin, al multiplicar los
modos de tratamiento y de consideracién de la materia, salia definiti-
vamente del dualismo en que la habia encerrado la fibula de la mano
y del 0jo. Ya es tiempo de destacar, en efecto, que Miguel Angel, en su
deseo apologético, habia olvidado otras practicas de la escultura, que
varian y complican la relacién entre los términos de la actividad crea-
dora. El artista (o ¢l chaman) de la prehistoria podia modelar la arcilla,

# Fl principal valedor de esta tesis del «superojor fue Dziga Vertov, pero €l propic
Epstein la desarrollé, aunque seguin una metifora menos fisioldgica que psicoligica.
% Debo a Alain Bergala utiles informaciones sobre este punto.
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pero también, y a menudo, practicar incisiones en la superficie mas o
menos blanda de las paredes, trazar en ellas lineas en profundidad o di-
bujar figuras en relieve. La fundicién de las estatuas de bronce supone
sin duda, la realizacién previa de una «forma» también moldeada en
un medelo de arcilla; en este sentide, el bronce entraba en la escultu-
ra por afiadido de matenia; pero la fundicién es una operacidn suple-
mentaria, que introduce su logica propia y su relacion particular con el
material. Otros metales, por lo demds, pueden ser trabajados, y lo han
sido, por Otros procedimientos metalirgicos (forjado), que 1’10 corres-
ponden ni al agregado ni a la sustraccion, sino a la metamorfosis. Los
materiales han cambiado de modo decisivo®, y el invento de lo que
sugerentemente se ha llamado «materia plastica», al llevar al limite la
capacidad de la materia para sufrir una transformacién continuada

inutiliza la divisién entre proyecto intelectual y realizacién manual El
escultor que calienta el plistico para deformarlo, se sirve de su ;)jo
como testigo (tal vez tenga un proyecto muy concreto); el contacto fi-
sico con la materia ya no estd asegurado por la mano, sino mediado
por herramientas que desmultiplican y delegan. El accidente ya no es

como en el marmol, esta imperfeccion que la materia agrega a la sus
tancia ideal, sino que se convierte en un valor, el de lo aleatorio, como
en las famosas «expansiones» de César. ’

Para terminar, desde hace unos treinta afios, la escultura, al asimi-
larse a una parte de la pintura, y sobre todo al desbordar cada vez més
ampliamente lo que en el siglo xv1i1 fue el arte de los jardines, ha reno-
vado por completo su relacién con la mano. Son muchos Ios artistas
que, después de Picasso y Duchamp, que lo hicieron a comienzos de
la segunda década del siglo X, realizan obras que, pese a estar hechas
con materiales compuestos y mecanicamente reunidos (a menudo, por
collage) son esculturas, pero fijadas a un plano vertical, aun cuando
también se [as puede considerar pinturas en relicve. En cuanto a la ex-
tensién del dominio de la escultura, basta pensar en esta novedad radi-
cal, tan reciente como perfectamente integrada en nuestros habitos
que es la instalacion; cuando, en 1962, al retomar propuestas de los
afios veinte (Lissitzky, Schwitters), Donald Judd presenta como escul-
tura un dngulo recto hecho con dos planchas de madera sostenidas por
hierro y colocadas verticalmente sobre el suelo, inaugura un tipo de es-
cultura en -la que, tanto como el material o incluso mds que éste, se tra-
ta el espacio propiamente dicho. {Quién lo trata? ¢La mano? ¢El pen-

3 Un panorama l’lt agster € CO. € Q. € CIE(l eu, Histoire
ll 5t especto se encontrara en Fl rence d M‘ 1 istoi;
.. . . a ’
fﬂd(’{’-ﬂfﬂe et Immdﬁﬁlt’l]e df!tlﬁ'l‘ m()dﬁ??’!{,’, 1994,
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samiento? Sin duda, el cuerpo, que debe circular en tomo a ese espa-
cio habitado o en él. Un paso mas (o a un lado) y nos encontramos
con los espléndidos fragmentos de paisajes de fabricacién artificial de
Richard Long y con el land ari. iEscultura? Sin duda. ¢Manual? Con
toda seguridad. éPara el ojo? Evidentemente. Pero, ¢donde esta el ges-
to? En todo el cuerpo, en la tierra, en el espacio.

La escultura es el arte mds dramaticamente demidrgico, el arte en
que, desde siempre, se ha visto al artista hacer surgir la forma de la ma-
teria, con lo que cada vez renovaba lo incomprensible. Pero no otra
cosa se da en pintura, y las aventuras de la mano, los ojos, la mirada y
el cuerpo, con ser diferentes, no son fundamentalmente distintas. Figu-
ras de pintores: Auguste Renoir, de setenta y cuatro afios, paralizado
por el reumatisto, obligado, para pintar, a sostener el pincel atado con
bandas de tela a su mano tiesa. En esas condiciones ya no se trata de
virtuosismo, ya es imposible trazar un circulo perfecto a mano alza-
da, o pintar uvas que parezcan reales: la obra es otra cosa, la mano tie-
ne en ella menos participacién que el pensamiento, a no dudarlo, o
que cualquier agudeza visual. Comentario de Guitry, que filma esto
en 1914: «esto demuestra que no se pinta con las manos, sino con los
ojos»™. Hipertrofia del ojo, contemporanea a la del viejo Renoir, es la
de Monet, de Ia que Cézanne decia: «s6lo es un 0jo; pero, iqué ojol».
Hipertrofia de la mano, que parece estar dotada en exclusiva del poder
de distribuir el pigmento en el campo de la tela, bajo el control ya no
del ojo, sino de todo el cuerpo, que danza y se contorsiona a medida:
Jackson Pollock inventando la action painting. La pintura sin manos ni
ojos, resultado de la pura decision intelectual (no importa de quién
sean las manos), obtiene, no obstante, un efecto sensorial asombroso:
Yves Klein sumergiendo una esponja en el azul para sus esculturas pin-
turas. Apoteosis de la pintura corporal: el body-painting o ciertas «accio-
nes» de los afios sesenta y setenta, en las que el cuerpo, convertido en

inceles o en tampdn, va en busca de su campo pictérico para dejar
alli su huella...

A la division entre la escultura que afiade y la que quita ha corres-
pondido en pintura otra division famosa, la del dibujo y el color. Du-
rante lo que ha dado en llamarse «querella del dibujo y el colorido», a
Gnales del reinado del Luis XIV, s oponen los «poussinistas», que de-
Genden a Poussin, el arte clisico de la composicion, los grandes temas
dramaticamente organizados (dirfamos escenificados), la primacia del

# S Guitry, Ceux de chez nouz, 1915.
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dibujo v, por tanto, del disefio; y los «rubenistas», que apoyaban a Ru-
bens, para quienes la pintura vale sobre todo por la sensorialidad del
toque v el color. Hacia 1700, la historia habia zanjado la cuestién: el si-
glo xvi1 serfa el del reino de la mano, tras la exaltacion que el siglo an-
terior habia hecho de la inteligencia. Pero ese gran conflicto vuelve a
presentarse una y otra vez, y seria facil enumerar la lista de parejas em-
blematicas en esta lucha de lo intelectual y lo sensorial en pintura: In-
gres v Delacroix, evidentemente; pero también Cézanne y Monet,
Kandinsky y los expresionistas, e mcluso el cubismo contra la abstrac-
cion lirca.

En verdad se podria atravesar todo el arte occidental —en todo
caso, las artes de lo visible— a partir de esta dicotomia, que el clasicis-
mo de diferentes épocas ha declinado en multiples formas: materia y
espirity, corporal e intelectual, concreto y abstracto, etcétera. El Rena-
cimiento, ese momento de apogeo y de realizacion que lleva los nom-
bres de Leonardo y de Rafael, ha imaginado una combinacién extraor-
dinania de virtuosismo absoluto y consciente, por un lado, y de plena
confianza en el poder mental, por otro. Las notas y la prescripciones
de Leonardo da Vinc reunidas bajo el titulo de Tratado de la pintura es-
peraran mucho tiempo la aparicién de algo semejante en ciencia, téc-
nica y agudeza conceptual, pero la formula de Rafael sobre la certa idea
~—«cierta idea» directriz de toda la obra de arte, que el artista tiene «en
la cabeza» y que orienta todo su trabajo: mano, cuerpo y alma— se
identificara en los albores del siglo xx como la férmula propiamente
dicha del arte en tanto cosa mentale, «cosa del espiritu». Es la época en
que la escultura —en los términos neoplaténicos de Miguel Angel—
es el arte de quitar matenia para liberar la Forma (es decir, la idea) y no
de agregar materia para fabricar una forma (es decir, la apariencia). Es la
época en que, tanto en italiano como en francés, se confunde volunta-
riamente, con el agregado de una feliz homonimia, el disenio y el dibu-
jo [dessein y dessinf®.

A primera vista podria parecer que esta division entre el ojo y la
mano ha quedado destruida por la desaparicién o la pérdida de impor-
tancia de la parte puramente manual del arte. La fotografia, al menos
en sus estados relativamente recientes, con aparatos ligeros y tomas ins-
tantdneas, reduce el papel de la mano a su aspecto méds mecanico, el de
apretar el disparador, y exalta por el contrario el del ojo, encargado

* Hasta el siglo xv1 por lo menos, la ortografia de dessiv también era dessein; el
italiano, por su parte, sélo tiene una palabra, disggro, para ambas nociones (cit. el inglés
design).
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practicamente de toda la obra en el momento mismo en que la ve.
Esta es la concepcién que de modo ejemplar se encuentra, por ejem-
plo, en el «nstante decisivo» que Cartier Bresson®, en que la mano
debe obedecer, sin la mas minima demora, al impulso que le transmi-
te el «cerebro visual». Pero la afirmacién de lo fotografico (y también
de lo mecanico, de lo cinematografico, asi como de otros automatis-
mos) en el campo del arte, ha tenido la cong?cuencia, logica al finyal
cabo, de llevar a la radicalizacién de la relacion de los artistas con la di-
vision tradicional entre el hacer y el pensar, entre la mano y de la certa
idea. Como su abuelo, impresionado por el invento dela fotografia, 1,6
predecia la muerte de la pintura, el joven Francis Picabia respondié:
«Puedes fotografiar un paisaje, pero no las ideas que tengo en la cabe-
2a»"7; poco después, Kandinsky hablard de lo espiritual en el arte (en la
pintura) y Malevich inventara la pintura trascendental, a la que deno-
minard suprematismo®. _ _
De esta suerte, no podrian pasar por puras Creaciones mentales ni
siquicra las obras que parecen haber prescir{d.ido por completo de la
materia, el cuerpo, ¢l gesto y la mano: el espiritu solo crea pensamien-
tos, no obras; para éstas es menester pasat, aunque sea minumamente,
por el hacer, como muestran hasta el hartazgo las producciones del
arte llamado «conceptual». Una cosa es decir que la imagen de una
silla no es una silla y que ni una ni la otra coincide con la palabra «si-
lla», v otra muy distinta afirmarlo silenciosamente ]uxtaponlendo, en
una escenificacién que no es indiferente (requicre un cierto €spacio,
una circulacion, una captacién de la mirada), una 'verdadera silla de ma-
dera, la fotografia ampliada de unassilla y, por ultimo, la rep;oduccmn,
también ampliada, en soporte de cartén, de la entrada «silla» de un
diccionario. Una y tres sillas, de Joseph Kosuth, que vio la lqz en 1969,
quizé no sea otra cosa que la concrecién de una idea relativa a la no-
cion de representacién o de referencia, pero concretar Supone que al-
guien, tal vez un empleado o un delegado del artista, pero dotado de
un cuerpo y de manos, se ocupe de ello; por ‘<C01’1C€[ftl..1al» que se la
pretenda, esta obra se ve, se toca, se desplaza; como mdximo se puede
comprobar que es indefinidamente reproduc:lble (re-producible) de
idéntica manera, pero ésta es otra historia. A fuer de,re«-:hazar su mate-
rialidad, no podemos evitar un punto de vista nostalgico, que lleva a

% H. Cartier-Bresson, «L’Instant décisif», 1952, ,

47 Citado por Jean Clair, Duchamp et la photographie, pg. 6. . n

18 W, Kandinsky, De lo espiritual en ef arte, 1912; K. Malévitch, Le Miroir suprématiste,
1916-1928.
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valorar el arte de pintar a mano —y sélo a mano— y a constatar que,
naturalmente, ya no es lo que era®

¢QUE ES UN MODELO?

Cuando se la interroga por su relacién con el ojo y con el espiritu,
fa mano, sea lo que sea, se convierte en una mano abstracta, en una
idea de mano. 1a mano real que actiia para producir el arte, la que
toca, se mueve, se desplaza y opera, puede entregarse a muchas opera-
ciones concretas, pero siempre la mano del artista se activa en dos ta-
reas, o por lo menos en una de ellas: fabricar objetos y dar una forma.
Es lo que la teoria del arte ha reconocido hace ya veinte siglos, en tor-
no al nacimiento del concepto de figura. La investigacion filologica de
Erich Auerbach®® ha puesto maravillosamente en evidencia el nexo in-
timo, que la propia lengua denuncia, entre la figura —ya sea la peque-
fia estatuilla de cera, ya sea ef proceso de la metifora— y la ficcién,
pues ambas son primas hermanas de la idea que propone ¢l verbo fir-
gere, que significa al mismo tiempo fingir y modelar. Crear, lo que no-
sotros llamamos crear —producir una obra humana, artistica o no,
puesto que para los autores latinos que Auerbach menciona dicha dis-
tincion no es pertinente— es modelar, es fingir: tales son la amplitud
y la ambigliedad de la idea de producir que nos ha llegado, y sigue
siendo nuestra herencia, de la primera escuela tedrica relativa al arte.

Modelar: tratar la materia, tratar lo que es inerte e informe, coger
trozos de este cuerpo desconocido que es el mundo, arrancarlos de su
orden caético e incomprensible para imponerles nuestras regularida-
des, nuestras topologias y finalmente nuestras costumbres. Fingir: por-
que —y he aqui lo valioso de toda esta etimologia— quien de esta ma-
nera se aplica a transformar trozos de su medio natural no sélo lo hace
para introducir en ellos el ntimero (la repeticién y la simetria), sino
también para fabricar figuras. Ahora bien, la figura es una criatura, y en
este sentido proviene de su creador; pero ante todo mantiene una rela-
cién unica con el mundo del que metamorfosea un fragmento: la figu-
ra es figura-de. Figura 4z, y en este punto se impone sin duda por un
momento entender la expresion en latin®': la figura pertenece, provie-

* Es el punto de vista que define de modo ejemplar Jean Clair, Considérations sur
Fétar des beaux-arts, 1983,

50 Erich Auerbach, Figura, 1944,

31 _De: marca fa separacidn, el alejamiento de un objeto con el cual se tenia contac-
to, unidn, asoctacion (diccionario Gaffiof).
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ne, depende. <De qué? De lo que, por un complejo rodeo de la histo-
ria del lenguaje, se llama su modelo.

La historia de las artes conocidas precisamente como figurativas
—es decir, las que descansan en la produccién de figuras, pero tam-
bién en su ficcionalizacidn y su escenificacién-— nos ha habituado a
tal punto a esta relacion entre una figura y lo que pensamos como su
referente, que es preciso hacer un esfuerzo de reflexion para captar qué
puede ser la figura con anterioridad a la institucion de esta situacion
mads o menos fija, en la que, de acuerdo con el antiguo modelo del an-
verso vy el reverso de la medalla, la figura solo se propone desdoblada
en un referente, e incluso en un referente real. Las artes fotogrificas,
que radicalizan esta proposicion, parecen demostrarmoslo cada dia: Ia
figura es figura de su modelo porque de él deriva directamente segiin
un procedimiento fundado en la indicialidad, en la huella, en tan im-
pronta, otras tantas metaforas intercambiables con la de la medalla
que Saussure utilizaba para ilustrar Ja relacion entre significante y sig:
nificado’.

Ahora bien, en la idea de figura, en la actividad de figuracion pro-
pia de la mano en el arte, es preciso colocarse mds acd de esa idea mi-
mética e indicial. La mano figura, crea una figura a partir de un mode-
lo, pero eso no compromete nada por si mismo en lo tocante a la na-
turaleza del modelo (que no es forzosamente un objeto o un ser real),
ni en lo tocante a la relacidn entre el modelo y Ia figura, que no se
limita a ser mera copia. En efecto, si bien es cierto que la figura se defi-
ne como figura (derivada) de, también se define como imposicién de
forma, y ésta, obra de la mano propiamente dicha, puede provenir del
modelo segiin muchas modalidades y muchos sentidos, de la copia pura
y simple de los contornos y las apariencias {el ideal fotogréfico) a la cap-
tacion de un esquema visual (el ideal de la caricatura, del grafo, de la sim-
plificacién) o a la traduccion de lo que aparecerd como poder del mode-
lo. {En este dltimo sentido, mucho mas que en el indicial que parece su-
gerir la anécdota de la impronta de Verénica, el icono es figura del rostro
de Cristo: el icono actualiza una potencia divina —ligada al rostro hu-
mano— que es a su vez un misterio, el misterio de la transustanciacién.)

Paradéjicamente, es posible que sea en el campo del arte fotografi-
co donde mejor se ha comprendido y explicado esta amplitud, o, me-
jor aun, esta apertura del vinculo de origen que une la figura al mode-

52 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, 1915, pag. 158 v sigs. [Trad. esp.: Cur
s0 de Iingiiistica general, 1994.]
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lo. Cuando Bresson, tratando de definir su arte, el cinematogrifico™,
define como modelo lo que el lenguaje habitual llama actor de cine, se
refiere sin duda a una convencién linghistica establecida, la de la pin-
tura de caballete, y sobre todo al retrato, para el cual el modelo es un
cuerpo real (humano o no, animal 0 no) que se ha encontrado real-
mente ante el ojo del pintor y cuya figura la obra propone. De modo
que Bresson no reflexiona particularmente sobre la singularidad de la
imagen fotogréfica como «icono indicial»** —vilida tanto para sus pe-
liculas como para los peores novelones televisivos—, sino sobre la re-
lacién entre la disposicién de imagenes y los modelos de los que las
mismas proceden. El modelo bressoniano no es un actor porque no
«actile» o porgue actie «mal», sino porque su tarea no consiste en coxs-
truir un personaje. Por el contrario, el modelo debe esforzarse en la no
construccion, en la ausencia de construccidn, debe apuntar en cada
instante a permanecer en la ausencia de finalidad, en la blancura expre-
siva, en la disponibilidad, debe no ser otra cosa que imagen o, mejor
aun, fuente de imagen: debe dejar emanar de él, sin saberlo y sobre
todo sin querer saberlo, potencias que el cineasta ha descubierto en él
y que tendrd a su cargo captar y figurar (es decir, con toda precision,
producir por medio del montaje: como se ve, no estd ausente la mam-
pulacion).

Al comienzo del siglo xx se produjo una de las revoluciones mas
espectaculares de la pintura, la del arte llamado «abstracto» o «no figu-
rativor. Es preciso no subestimar la violencia que representd la renun-
cta deliberada a la representacién, mediante la pintura, de cosas y seres
del mundo; pero lo que este episodio de la historia del arte entrafia en
general y en cuanto al hacer, no es tanto el abandono de las conquis-
tas de cinco, veinte o hasta treinta siglos de arte mimético, como el re-
greso a una concepcion original de la figura, la que sabe que lo que
pasa del modelo y del mundo a la figura es multiple y no se detiene en
la apariencia. Es probable que el término «abstracto» haya sido pro-
puesto por algun critico despistado por la ausencia de objetos concre-
tos reconocibles; pero la palabra también puede entenderse —y esto es
mas valido— en su acepcién dindmica, que hace de la abstraccion un

3 Robert Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo, 1975. Bresson opone el cinematégra-
fo, arte de la produccidn de figuras (fotograficas, en movimiento y sonoras de modelos
reales, al cine, técnica de reproduccidn {igualmente fotogrifica, en movimiento y sono-
ra, de donde las confusiones que él denuncia) de disposiciones teatrales o novelescas en
transcripeion tal cual son.

* En el sentido de J. M. Schaeffer, La fmagen precaria, 1990.
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proceso: el de la extraccion, en provecho de la figura, de esquemas pro-
fundamente arraigados en el modelo.

LAS REGLAS DEL HACER: EL ARTE COMO PRODUCCION, LA POETICA

Asi pues, ¢l artista da forma al material. Ahora falta por ver cudl es,
en esta operacion, el margen propio de libertad que le ha quedado. Es
conocido el episodio que en los afios treinta enfrentd a los surrealistas
con ciertas fracciones del movimiento comunista respecto a la férmu-
la de los primeros: <En arte, licencia total». Reivindicacién de una li
bertad infinita, que sus adversarios no dejaron de volver en su contra
para tratarlos de «licenciosos», retomando con conviccidn el viejo pa-
pel platonico del censor del arte como eros. Mds o menos en la misma
época, a los artistas soviéticos su gobiemo les proponia un cédigo de
conducta al mismo tiempo que un conjunto de reglas técnicas e ideo-
16gicas que determinaban estrictamente su actividad, y les asignaban
un campo rigurosamente acotado y rigurosamente estructurado™.

Primera respuesta a la pregunta por la actividad artistica cuando se
fa inserta en su vertiente social: el arte es una produccion entre otras
producciones y la responsabilidad de su definicion y de su regulacion
corresponde a la sociedad (en las sociedades mds dictatoriales, al go-
bierno; en otras, a instancias delegadas). La regulacion puede tomar to-
das las formas, sin que ello diga gran cosa acerca de la actividad artist-
ca. Mis esencial es el rasgo comun a todas esas sociedades: la limita-
cién v la presion. Una vez mas, dejo de lado los aspectos directamente
politicos o sociales de esta presion (aunque el artista -encarcelgdo es
una figura extraordinariamente recurrente en la historia), para mtere-
sarme solo por el aspecto estético. Desde este punto de vista, el deseo
de orden v el deseo de regulacién de la belleza (poco importa que sea
para someterla a una ley de utilidad, a una ley de razdén o a una ley de
trascendencia) adopta casi siempre la misma forma: la prescripcion ex-
presa. ‘

Fn la Europa «clasica» del siglo xvI, las artes, que se practicaban
casi exclusivamente en los ambientes nobles, se concentraron en Fran-
cia de manera extraordinaria en la corte. La regulacidn es alli tal vez
mas aparente a primera vista, con textos cuasi oficiales, o al menos es-
critos con la aprobacién del poder, como el mas famoso de todos,

55 Andréi [danov, Sur la Ettérature, la philosophie et la musique, 1934-48.
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L'Art poéiique de Boileau, largo poema de mas de mil versos de reglas y
preceptos, que utilizaba «la sintaxis autoritaria de la instruccién y la
prohibicién»*, y que resultaban familiares por su sometimiento a la for-
ma del alejandrino:

Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime,
Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime.
Sans cesse en écrivant variez vos discours.

Que dés les premiers vers Faction préparée

Sans peine du sujet aplanisse I'entrée.

[Sea el tema cual sea, divertido o sublime, / que a la rima se
acorde siempre el buen sentido. / Al escribir, variad sin cesar el dis-

curso. / Que en los primeros versos la accién preparada / allane sin
esfuerzo del tema la entradal.

Con el titulo de su tratado se referia Boileau expresamente a un an-
tecedente ilustre, el de Horacio, €l poeta latino y autor también de un
Arte poética, igualmente concebida (aunque de manera menos rigida)
como marco al mismo tiempo ético y estético de la actividad del poe-
ta, esto es, dada la jerarquia de las bellas artes en esas dos épocas, del
artista en general, del cual el poeta es equivalente general.

En ambos casos, lo mismo que en todos los que en ellos se han ins-
pirado —incluso los que no han tenido absolutamente ninguna vincu-
lacidn con el poder politico, como el poema de Verlaine titulado Art
poétique—, se trata de decir al artista (al poeta) qué debe hacer si quiere
que su obra pertenezca a la poesia. Por cierto, no todas las prescripcio-
nes son equivalentes y ni siquiera comparables; cuando Horacio orde-
na al poeta

st mie flere, dolendum est primum ipsi tibi
[s1 quieres que llore, has de suftir primero ]

plantea una ética de la poesfa que atafie a la verdad de los sentimien-
tos; la sugerencia de Verlaine «prefiere lo impar», es un consejo que
afecta a la organizacién del material (y también a la eficacia sensorial
—musical— de la forma}. Sin embargo, tanto uno como el otro enun-
cian, de una manera tal que no cabe en ella duda ni discusién, cémo
se debe hacer un poema digno de ese nombre; uno y el otro dibujan

% M. M. Munch, Le Pluriel du beax, pig. 80.
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un campo de lo posible; ni uno ni el otro, y esto es lo esencial, se con-
tentan con prohibir, sino que dan reglas positivas.

Por esta (ltima caracteristica encuentran precisamente las «artes poé-
ticas», cualquiera que sea su amplitud y su naturaleza, la empresa que
desde el comienzo se ha llamado una potica, no ya, esta vez, en el sentr-
do de una regulacion solo de la poseia, sino del arte y de la creacion ar-
tistica en general. Desde Aristoteles, la poética (es todavia hoy el sentido
del diccionario) es la teoria de la poesia; por extension, las reglas del ha-
cer poético; por segunda extension, una teoria de las otras artes, que car-
ga el acento de manera mds o menos prescriptiva, mas o menos regula-
da y autoritaria, sobre el hacer, la produccion, en oposicidn a las teorias
de la recepcion. En otros términos, el problema general de la poética es
el siguiente: cdmo se comporta el artista (como debe comportarse} para
fabricar una obra de arte? ¢Qué reglas debe seguir? Y cada vez mds, a me-
dida que nos acercamos a nuestra época, esta cuestion se desdobla en
otra, que terminard por ocupat todo el espacio: ¢qué es lo que hace que
un artista sea un artista y no un productor de objetos cualesquiera?

No examinaré (por ahora} el interés de estas reglas, su practicabili-
dad, ni me preguntaré si se las ha obedecido; en lo sustancial, ocurre
en las artes poéticas lo mismo que sucede con todas las reglamentacio-
nes: engendran al mismo tiempo obediencia pasiva y observancia es-
tricta (como las leyes), rebelion y mala conciencia (como un superyo6)
0, mas simple y tranquilamente, adaptacién y desviacién. Lo que im-
porta es que entrafian una concepcion del arte como produccidn,
consciente, organizada, dominada (puesto que hay reglas); y correlati-
vamente, como comprensién, igualmente consciente y dominada,
igualmente conocedora, si me atrevo a decir, esto es, igualmente infor-
mada por el mismo dibujo de lo posible y lo imposible.

Sintoma: hoy en dia, las poéticas, debido a una nueva inflexion
metonimica del término, se han convertido en cuerpos de reglas y de
itinerarios prescritos, ya no al uso de los artistas, sino de los comenta-
ristas y los analistas. Este desplazamiento, que se produjo a comienzos
del siglo xx, ha sido notablemente sistematizado por la escuela critica
conocida como formalista, cuyos trabajos de «poética», en cierto senti-
do, son mds bien predecesores de la escuela estructuralista que conti-
nuadores de la empresa aristotélica u horaciana”. Cuando el grupo de
formalistas rusos publico una obra titulada Poética del cine™®, en 1927, se

57 Cfr. L. Tynianov, Le Vers lut-méme. Problime de la langue do vers, 1924.
% 1. Tynianov, Poetika Kino, 1927,
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trataba de describir, a propésito de lo que todavia no se habia acepta-
do definitiva ni universalmente como arte, los procedimientos de sig-
nificacién en la imagen movil y de desplegar las reglas de «buena for-
macién» de enunciados filmicos. Cuando, sesenta afios mas tarde, Da-
vid Bordwell propuso constituir una «poética histdrica» del cine,
retomo la parte descriptiva de este proyecto y sustituyd su parte pres-
criptiva (arte poética) por una apreciacién «<histérica», en referencia a
una categorizacién cronoldgica de los estilos cinematogrificos®.

EL HACER COMO CREACION: LA EXPRESION DE Si MISMO

A la concepcién de un artista encorsetado por las reglas que se han
hecho para él, responde la concepcién, sin duda de evidencia hoy infi-
nitamente mayor, del artista auténomo, responsable sélo ante si mis-
mo, sus pares, su publico o su arte, pero no ante la reptblica. La obra
clasica, que respeta las reglas de un arte poética, depende mas de una
combinatoria de elementos y de formas ya dadas, mientras que la in-
vencidn (sin lo cual no hay arte), se ha refugiado en el cdlculo de la
composicion de esos elementos y de esas formas; en la retérica clasica
—precisamente la que soportaba de manera ostensible esta parte de la
prescripcién——, la actividad del orador, pero también por extensién
la del literato o ¢l poeta, se describe en cinco momentos, de los que la
inventio solo es el primero y, muy lejos del sentido moderno del térmi-
no, se reduce a la decision de escoger tal o cual elemento de un reper-
torio en el que se habra encontrado (invenire significa descubrir, como
lo prueba la «invencién» de las grutas prehistéricas). Por el contrario,
los auténticos puntos de llegada son la dispositio, y mas aun la actio.

La evolucion de la palabra «invencién» es rigurosamente paralela a
1a de la palabra «creador», y mientras que la invencién se alejaba de [a
busca selectiva de un conjunto preconstituido para concebirse como
fabricacion totalmente nueva (de conceptos, ideas, teorias), la creacién
dejaba poco a poco de ser atribuida de manera obligatoria y tinica a
Dios creador del mundo, para aplicarse a productos humanos (es decir,
desde el punto de vista religioso, a productos pertenecientes a la esfera
de lo creado, precisamente a la creacign...). Hacia mediados del siglo xvim,
en una ¢poca que todas las consideraciones relativas a la estética con-
ducen a privilegiar, Voltaire califica a Comneille de gran creador de obras

¥ Véase, por ejemplo, D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, 1984,
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teatrales. La fundacion de la estética y su remodelacion casi inmediata
en la gran empresa de la filosofia critica de Kant, ponen en primer pla-
no el syjeto, tanto en su condicién de destinatario y receptor de la obra
como en su condicién de sujeto productor que solo obedece en it
ma instancia a las leyes propias del genio.

La idea de un artista «genial», es decir, inspirado, presa de una fuer-
za interior que es «mas que €%, del «yo es otro» de Rimbaud, no es
nueva; del furor divinus o el ek-stasis de los antigos al artista maldito del
siglo XX encontramos muchas figuras familiares de artistas que unen la
creatividad a la ausencia de reglas, a la infelicidad o a la inadaptacién
social, segin el caso. Lo que ha aportado de nuevo el momento, toda-
via no superado desde este punto de vista, que lieva de Kant al roman-
ticismo y a Hegel, es una doble transformacion de esta figura familiar.
Ante todo, para enfatizarla, exagerarla, atribuirle un poder verdadera-
mente divino; el artista romantico es un vidente, un inspirado, even-
tualmente un profeta como el Empédocles de Holderlin, del que Jean-
Marie Straub, que adapté dos de sus estados para el cine, ha podido
afirmar que era uno de los primeros enunciados de la utopia comu-
nista. Aun cuando se contente con mirar a su alrededor, e] artista romdn-
tico ve més que lo visible, su inspiracion le da acceso a una verdad
esencialmente religiosa del mundo.

Todo arte imitativo produce necesariamente en nosotras un do-
ble efecto, una vez por la naturaleza del objeto reproducido, cuyo
cardcter propio nos afectard en el cuadro como nos afecta en la na-
turaleza, y otra vez en la medida en que la obra de arte es una crea-
ciéon del espiritu humano que, por una aparicion verdadera de sus
pensamientos {un poco como, en un sentido superior, se puede de-
cir que el mundo es una aparicién de pensamientos divinos), eleva
por encima de toda banalidad al espiritu que le es afin®'.

Pero, por otra parte, con la filosofia de la historia de Hegel aparece
la atribucién al genio artistico (y, en consecuencia, al artista genial} de
un lugar eminente en las jerarquias sociales y en las finalidades histor-
cas. Para Hegel, la historia, como se sabe, tiene un sentido (una direc-
¢16n y una significacién coincidentes); la historia del arte, por su parte,

8 Parodio el admirable titulo lacaniano, En fof plus que fof, xxéme lecon, Séminaire,
libro XI, pag. 237, donde el «plus que /moi/» designa sin duda el inconsciente cuando
la inspiracién es de orden divino. [Trad. esp.: El seminario, Barcelona, Paidos, 1981.]

80 Carl Gustav Carus, Nexuf Leitres sur la peinture de paysage, 1822, pag. 63. [Trad. esp.:
Cartas y anolaciones sobre pinfura de paisage, 1992.)
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es un progreso hacia la unidad de contenido y forma en tres etapas
—simbolismo, clasicismo y romanticismo—, la tiltima de las cuales se
caracteriza por el triunfo de la subjetividad. Pero el arte no es el fin 1l-
timo. En tanto participa de lo absoluto, el arte se encuentra en la re-
gion suprema del espiritu (superior a la primera, el Espiritu Subjetivo
—el de la antropologia y la psicologia—, y a la segunda, el Espiritu
Objetivo, o sea el del derecho, la moral y el Estado), pero sélo es el pri-
mer estadio de esta region, y para Hegel debe al fin y al cabo ceder su
lugar a la religion y luego a la filosofia. Mis que Kant, que se preocu-
pa menos por los artistas que por los aficionados al arte, y porque es
contemporaneo de la revolucién subjetivista que constituye el roman-
ticismo en la poesia, Hegel construye una teoria de la creacién que des-
cribe, con asombroso detalle, el paso de la heteronomia a la autonomia
del arte, el paso del artista productor al creador. El primer momento de
ese paso es la sumisién del objeto al sujeto a través del triunfo de lo ac-
cidental y de lo banal en la eleccion de los temas de la obra de arte:

¢l arte romdntico deja en adelante expandirse la exterioridad aqui y
alli como la entiende, y para eso permite que todo y cualquier cosa,
a modo de materia, Jas flores y los arboles e incluso los utensilios do-
mésticos mas ordinarios, vengan sin ningun impedimento a tomar
parte en la representacién, comprendida la contingencia natural de
fa existencia.

De manera que, en las representaciones del arte romantico,
todo tiene un lugar, todas las esferas de la vida y todos los fenéme-
nos, el mas grande y el mds pequefio, el mis elevado y el mas futil,
lo que se conforma y lo que no se conforma a las buenas costum-
bres, la inmaralidad v el Mal®?,

Entonces se produce el triunfo de la manera subjetiva en el arte: el
estilo del artista se convierte en lo esencial:

Con independencia de los objetos, en efecto, estin también los
medios de la representacién, que aqui se convierten en fin por si mis-
mos, de modo que lo que se eleva al nivel del objeto objetivo de la obra
de arte es la habilidad subjetiva y la aplicacidn de los medios artisticos®,

Por tltimo, la cuasi destruccién del objeto por la transformacidn
ludica del contenido objetivo (que, por lo demds, Hegel presenta
como consecuencia excesiva y lamentable de la genialidad artistica): es-

82 Hegel, Conrs d'esthétigue, 1820-21, ¢. I, pags. 131y 209. [Trad. esp.: Estitica, 1991.]
53 fdem, pag. 215.
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tadio supremo del arte que, en buena 1dgica, desemboca en la nega-
cién del arte para si, puesto que, si bien el artista es lo tnico esencial,
en el limite la obra se vuelve inttil o superflua.

A menudo se han destacado las virtudes de adivinacién de este
cuadro de la historia del arte y del espiritu, al mismo tiempo que sus
aporias. El movimiento de subjetivizacion que describe Hegel corres-
ponde muy bien a la aparicién, menos de un siglo después, de las pri-
meras telas abstractas («no objetales», como decia Malevich)®; en
cuanto a la «muerte del artista», ha sido y tal vez sea todavia el tema
preferido de la critica cuando no liega a discernir los movimientos his-
toricos que se producen ante sus ojos. Asi se ha hablado, sucesivamen-
te y sin demasiada imaginacidn, de muerte de la pintura y de muerte
del cine, sin que esto inquiete a los artistas:

Hegel I...} sostendrd que el arte se modela siempre segan un
ideal {...]. Pero los pintores no han necesitado mucho tiempo para
dejar de hacer cualquier cosa que evoque el menor ideal. Ante esto,
Hegel, molesto, declara que los tiempos del arte estan revueltos. Lo
comprendemos. Lo comprendemos sin darle la razén. Pues, al fin y al
cabo, nunca el arte se ha mostrado mas virulento, mas eficaz —mas
vivo— que en nuestros dias. Pero es posible que haya querido de-
sembarazarse de Hegel®.

Lo que en cambio ha desaparecido (ésin dejar rastro?) de nuestras
actuales concepciones es el vinculo €xpreso entre el arte y la religion.
En esta secularizacion, la nocion de creacidn se ha debilitado conside-
rablemente al verse aplicada ya no sélo a los fabricantes de obras de
arte, sino de todo tipo de productos, primero en la frontera del arte y
luego en todas partes; se ha hablado de creadores en referencia a los
perfumes o la alta costura, antes de calificar de creador al asalariado
que hace los planos de un nuevo modelo de mueble, de lampara, en
realidad de cualquier objeto de consumo; mas tarde se ha calificado de
creatrvo al especialista en bisqueda de esloganes publicitarios. En un te-
rreno mas directamente teorico, la ideclogia del artista-médium, del ar-
tista-fildsofo, del creador inspirado, se ve impugnada en nombre del
retorno de valores criticos, cuando no de valores clasicos.

También la relacion del artista con el arte es hoy en dia mas cdmo-
damente, diria casi mas normalmente, pensable fuera de este vals-vacila-

# Sobre este vocabulario, véase Jean Claude Marcadé, «A propos de la non-figura-
tion», en Malevitch, Le Miroir suprématiste.
5 lean Paulhan, La Penture cubrste (1953-59), pdg. 116.
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c1én entre la sumisién a un dogma y la libertad total y la arbitrariedad.
Lo que han hecho aparecer las grandes transformaciones de la idea
de artista en el siglo xx es que ésta se apoya ante todo en una relacién de
intencionalidad. Infencionalidad, es preciso destacarlo de inmediato, no
es intencion, no se confunde con una intencién precisa y ni siquiera la
supone. No se trata de decir que el artista, aun cuando se lo conciba
como creador, sepa exactamente lo que hace, que se conforme a un
objetivo particular; el objetivo que supone la nocién de intencionali-
dad es siempre general, incluso genérico; es siempre y por doquier una
sola intencidn: la intencidn artistica. Ademds, no presupone la ideolo-
gia de la creacion; el artista de las épocas clisicas no piensa en crear
nada, sino sélo en producir una obra regular, lo cual no elimina la in-
tencionalidad, que reside entonces en la conformacién a un canon de
adhesion a valores.

En el fondo, tal vez seria mejor hablar de premeditacién que de in-
tencionalidad, pues este término, dado su origen filosofico®, evoca to-
davia demasiado la subjetividad y la conciencia. La actividad artistica
supone una pre-meditacidn, una reflexion primera y previa, seguida de
una decisién acerca del acto: no hay arte que no responda a una inten-
cidn artistica. De inmediato se advierte que esto designa el arte del al-
timo siglo o, mas exactamente, al arte posterior al estallido de los pri-
meros ready-made. Al presentar, casi en su estado natural®, un urinario
o un portabotellas como obras de arte, Duchamp declaraba, entre
otros, que el arte solo tiene lugar en virtud de una intencién artistica;
que luego ésta deba ser demostrada o desplegada —por el pensamien-
to, el placer de los sentidos, el valor mercantil, lo mismo da-— no con-
tradice este poder literalmente fundador de la intencionalidad. Desde
entonces se ha repetido muchisimas veces el gesto, hasta, por ejemplo,
en el género cinematogrifico que se ha dado en llamar peliculas de
Jound footage (literalmente: metraje encontrado), en el que el arte es
convocado por la intencidn de producir una obra a partir de un mate-
rial en si mismo ajeno al arte (a menudo se trata de recortes de pelicu-
las documentales, de telefilmes, etcétera).

% El término fue propuesto por Husserl en su Jnzitacdn a la fenomenologia (1913-1930).

87 86lo «casi», A menudo los comentaristas de Duchamp han insistido en el hecho
de que la presentacion eficaz del ready-made implicaba casi siempre agregados, inter-
venciones, modificaciones a veces ligeras; el propio Duchamp distinguia los ready-
made ordenados, asistidos, modificados, rectificados, corregidos, etc. Cfr. Jean Clair,
Diuchamp et la photographie. Essai danalyse dun primat technigue sur le développement d'une
oewvre, 1977,

50

Quiz4 ninguna empresa haya mostrado tan claramente como la de
Bresson que la intencionalidad no es la intencion. En la teoria del cine,
la intencién inicial es la de crear una obra dada, pero sobre todo, para
Bresson, no debe entrafiar intenciones particulares.

Es absurdo encontrar que un gesto que se realice o una frase que
se diga de tal manera son mas naturales que si se realiza o se dice de
otra manera; en el cinematdgrafo eso no tiene sentido®.

Sin embargo, reafirma sin cesar la presencia de una linea previa que
tiene su origen en €|, que es su proyecto, su idea, y que se trata de man-
tener contra todas las dificultades materiales:

Mi pelicula nace una primera vez en mi cabeza y muere en el
papel; la resucitan Jas personas vivas y los objetos reales que empleo,
a los que se mata en la pelicula de celuloide, pero que, colecados en
un cierto orden y proyectados en la pantalla, se reaniman como flo-
res en ¢l agua®®.

La intencionalidad adopta entonces una forma particular, la de la
ignorancia, la falta de conocimiento, la espera y lo que Bresson llama
improvisacion.

Rodaje. Ponerse en un estado de ignorancia y de curiosidad ex-
tremas, pero incluso asi, ver lo que se tiene delante.

Practicar el precepto de encontrar sin buscar.

«Es eso 0 no es eso», al primer golpe de vista. El razonamiento
viene después (para aprobar nuestro primer golpe de visial®

El artista se caracteniza, pues, por dos cualidades creativas principa-
les: la agudeza del golpe de vista y la capacidad para mantener la cabe-
za gracias a su ciencia de las relaciones a establecer entre los datos sen-
sibles.

Crear no es deformar ni inventar personas y cosas. Es anu-
dar relaciones nuevas entre personas y cosas existentes y fa/ como
extsten’!

% Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975, pag. 15. [Trad. esp.: Notas sobre el cine-
matégngﬁ, 1997.]

69 Idem, pag 20.

™ Jdem, pags 24, 67 y 135, respectivamente,

M fdem, phg. 22.
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El creador no ha sido concebido como demlurgo que produce una
obra ex nibilo extrayéndola por entero de él (de su imaginacion, de su
experiencia, de su memoria), sino como un testigo, que tiene la idea de
un acontecimiento, lo organiza y luego lo registra como existe, a partir
de ese momento, independientemente de él. Segin Bresson, no hay
mejor manera de definir al creador que como causa:

[Modelo] La causa que le hace decir esa frase, realizar ese gesto,
no reside en él, sino en ti. Las causas no estin en tus modelos™.

El artista es la causa del arte; no se hace arte si no es ex profeso, Es-
tas dos variantes de la tesis de la intencionalidad la resumen. Es también
exactamente, esta vez mds en términos histdricos que criticos, la sustan-
cia de una nocién propuesta al comienzo mismo del siglo por un esteta
e historiador del arte, Alois Riegl, con el nombre de Kunstwollen™. Para
Riegl, el querer escapa al individuo en tanto determinacién, pero no en
tanto conciencia; el artista tiene conciencia de tender a hacer arte, pero
no es su voluntad la que determina las condiciones —materiales, ideold-
gicas— en las que lo hara. El Kunstwollen, por tanto, no caracteriza a un
individuo creador, sino a una sociedad, incluso a una época entera, de la
que designa sus ideales en materia de arte, las concepciones dominantes,
la doxa'y hasta los deseos ocultos. Es aqui evidente la herencia hegeliana,
acentuada incluso por discipulos de Riegl como Max Dvorak, que llegd
a titular uno de sus libros Historia del arte como historia del espiritu™. Ade-
mas de la investigacion sobre el «querer arte» ha sido con harta frecuen-
cia patrimonio de los historiadores del arte.

Pero, en general, esta claro que s6lo puede haber intencién artisti-
ca si el arte es socialmente identificable (en caso contrario, éde qué se
tendria intencion?, o, {se puede tener una intencién sin concepto «in-
tencionalizable»?) y, ademds, si la forma que adopta la intencionalidad
depende de la concepcion socialmente dominante del arte. El artista
clasico no puede tener otra intencidn artistica que imitar la naturaleza
bella (ésa serd su manera de afirmarse creacionalmente como artista); el
artista romantico tiene como intencidn artistica expresar la verdad del
mundo (o participar en la Naturaleza). Intenciones mas particulares

72 [dem, phg. 64.

3 Véase Riegl, Grammatre historique des arts plastignes, 1899. Fste término significa
«querer arte» {intencionalidad artistica, si se prefiere); subrayo que no deberia traducirse,
como a veces se hace, por «voluntad de arte», pues el propio Riegl ha insistido expresa-
mente, en la diferencia entre ambas nociones.

™ Obra traducida al inglés (véase Bibliografia).
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pueden ser las de producir una obra bella, nueva, interesante, original,
pero seran intenciones artisticas si y s6lo si esos valores son reconoci-
dos como constitutivos del arte.

Del querer de arte a la intencion artistica: he aqui el campo ideologi-
co en el que se hace el arte; en otras palabras, de las condiciones genera-
les del arte en sociedad a su préctica efectiva por un individuo. Al finy al
cabo, éste es, incluso en las sociedades antiguas e incluso en las que no
han aislado la funcién artistica de sus valores decorativos o religiosos, el
portador de la responsabilidad de este hacer, responsabilidad que eviden-
temente la modernidad ha exacerbado. Uno de los rasgos mas constantes
de toda empresa artistica moderna es por cierto €l lugar central que en ella
se concede al artista como axufor. El autor, se lo considere 0 no un creador
original, se define como el gue firma, el que inserta su nombre en la obra,
no tanto para declararla suya como para asumir la responsabilidad por
ella. Fso era precisamente lo que estaba en cuestién cuando, en los afos
cincuenta del siglo xx, un grupo de jovenes criticos de Cabiers du cinéma
defendié una «politica de autores [de filmes]»: {quién es responsable de
un film en tanto obra de cire, €l productor, el realizador o el guionista?

La otra consecuencia bien conocida de esta valorizacion del sujeto ar-
tistico es fa importancia que durante toda una fase de la modernidad se
ha acordado a lo que ha dado en llamarse la expresion. Expresar [en fran-
cés se usa la misma palabra para «expresar» y para «exprimir»] es hacer sa-
lir por la fuerza, como el zumo del limén, y son muchas las cosas que po-
demos imaginar «ex-primidas» por una obra de arte. Lo que interesa a la
modemidad es lo que en la expresion proviene del autor, a diferencia del
clasicismo, que valoriza la expresi(')n de valores consensuales, y del ro-
manticismo, que considera la expresion de lo trascendente. Por supuesto,
estas distintas concepciones son igualmente convencionales y decir qué
es lo que una obra expresa es decir tan sélo que su publico estd dispues-
to a reconocer en ella ese fendmeno expresivo. Desde este punto de vis-
ta, todavia nos inclinamos a aceptar ¢ incluso a buscar en las obras de arte
(y en otros sitios) lo que nos parece que depende de la expresién de si mis-
mo del artista, por vaga y hasta misteriosa que sea esta idea. Durante mu-
cho tiempo este ideal modermnista ha sido evidente en la pintura:

Cuantas mds manzanas e incluso lineas que no representen
nada hacen vuestros pintores, mds hablan de s mismos. Para mi, lo
que cuenta es el mundo™.

7 André Malraux, La Condition humaine, pag. 319. [Trad. esp.: La condicion bu-
mand, 1988.]
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Hoy se ha extendido a todas las artes y, més all4 incluso, a la ma-
yor parte de las practicas sociales {(en particular la educacion, en la que
la prictica de la expresién de si mismo no sdlo es licita, sino obligada).
Pero al mismo tiempo ha dejado de ser el ideal del arte, y lo que se ha
bautizado como posmodernismo se funda, entre otras cosas, en ese
abandono de la finalidad autoexpresiva del arte, en provecho de otra
forma de afirmacién de la responsabilidad del artista.

El enfoque psicoanalitico de [a creacion artistica, que tanto ha con-
tribuido a ligar ésta a la expresion del sujeto creador, también abrid las
puertas a la comprobacién de que no se podia atribuir a dicho sujeto
el dominio absoluto de su creacién ni de sus intenciones:

Desgraciadamente, Ja fuerza creadora de un autor no obedece
stempre a su voluntad; la obra toma cuerpo como puede y a menu-
do se comporta ante su autor como una creacion auténoma, extra-
fa mcluso™,

Pero ademds de la consideracidon de un sujeto estratificado, la disolu-
cidn de los ideales y de las normas clasicas ha modificado, desde el mo-
mento modemo en arte, la relacion entre el artista y la idea de un Kzrzst-
wollen, que encarma pero que de alguna manera lo excede y va simple-
mente en ¢l manifestindose como la parte objetivada de su deseo de arte:

La disolucién de todo elemento preestablecido no ha desembo-
cado en la posibilidad de disponer a voluntad del material y de la
técnica [..] El artista se ha convertido en simple realizador de sus
propias intenciones, que se le presentan como inexorables exigen-
cias extrafias que surgen de las obras en que trabaja”.

Por tanto, en nuestra sociedad el artista, sea o no un visionario, es
un decisionanio, rasgo que podria incluso pertenecer a los que consti-
tuyen su definicién: alguien que tiene libertad para tomar decisiones
acerca de su arte, pero que, como contrapartida, estd obligado a ejercer
esa libertad. Se sabe que en cierto sentido no hay peor obligacién que
ésta (el «<haz lo que quieras» de los telemitas [del griego theleme, vo-
luntad] es a su manera el antepasado de las sociedades concentraciona-
rias); también la figura del artista fildsofo, la del artista poeta, la del au-
tor, que perduran, tienen hoy tendencia a ser reemplazadas por la del

76 S. Freud, Moise et le Monothéisme, pags. 140-141. [Trad. esp.: Moisés y la religicn mo-
noteista, 1996.]

7 T, W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique (1940-48), pag. 27. [Trad, esp.: Fr-
losoffa de la nuneva masica, 1966.)
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artista manager, que gestiona su actividad artistica como cualquier otra
actividad, que toma decisiones y asumne los riesgos aferentes, evalla es-
trategias v se da los medios para llevarlos a la practica.

Cuando iba a la escuela, pintaba yo exactamente como un expre:
sionista abstracto: era un uniforme. No estabas obligado a llevarlo,
simplemente lo imitabas. Era extraordinanamente seductor enfrentar-
se 2 la tela blanca, paleta en mano. Me encantaba pintar de esa mane-
ra, pero no habia ninguna razén para seguir avanzando. Comencé a
entrever que todo lo que quedaba por hacer era una imagen concebi-
da de antemano. Premeditar mi arte fue una libertad enorme’™.

Las configuraciones no dejan de cambiar. La mano, en cambio, es
siempre aliada de la decision.
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Carituro 11

La estética.
De la sensacion al gusto

Gran problema: {es la sensacion un he-
cho original de toda materia?

EL NACIMIENTO DE LA ESTETICA: LA «AISTHESIS»

Como la mayor parte de las palabras de nuestro vocabulario criti-
co {comenzando por arte e incluso eritica), el término estética, de apari-
cidn relativamente reciente, ha evolucionado considerablemente des-
de su introduccion, en la medida en que, como a todas las palabras car-
gadas de historia, es dificil darle un significado Gnico y firme. Decir
que algo no es muy estético significa sin equivoco que es mas bien feo;
a la inversa, lo que se hace por interés «estético» se confunde a menu-
do con el embellecimiento, o a veces con una investigacion de lo de-
corativo. En las terminologias disciplinarias, académicas o no, la estéti-
ca es un discurso, no sobre tal o cual valor o calidad (o bello, lo feo),
sino sobre el arte; durante décadas, en el sistema universitario francés
se la ha considerado como una rama de la filosofia, y se la ha asimila-
do pricticamente a la filosofia del arte, que efectivamente ha comen-
zado a existir mucho antes de que se forjara la palabra «estéticar.

Nos encontramos, pues, con dos usos de la palabra: uno para apl-
car a lo bello; el otro, al arte. Y ademds un tercero, que quiza no sea
mas que la prolongacion del segundo v que consiste en considerar de
manera singularizada («una» estética, como un discurso particular, en
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general prescriptivo, a propésito del arte o de un arte; hay, pues, esté-
ticas de la pintura, la musica, el cine; estéticas clasicas, romanticas, mo-
dernas; estéticas conservadoras y otras que preconizan la ruptura; esté-
ticas oficiales, y estéticas marginales o rebeldes. Todas tienen este pun-
to en comn, el de definir y al mismo tiempo regular la practica y la
apreciacion de un arte dado, a menos que se decida extender un poco
més su uso e imaginar estéticas del peinado, de la conversacién, del
suicidio e incluso una estética de la duda o de la traicion...

Por cierto que esta flotacion no se debe al capricho ni al azar, sino
a la histona, una historia que no deja de tener sus razones, y quiza su
Razén. Pero uno de los hechos més notables es que ninguno de sus sig-
nificados es el que tuvo en su nacimiento el término «estética». En un
primer momento se lo propuso para hablar principalmente de otra
cosa, que aunque tiene relacién con lo bello, con el arte, con las con-
ductas particulares relativas al embellecimiento y la decoracién de la
vida y de las obras, que es un presupuesto de éstas, se distingue funda-
mentalmente de ellas: la sensacién, Ademas, a diferencia de la mayor
parte de los términos con los cuales se lo confunde, o cuyo dominio
se confunde con el propio, es posible rastrear el origen de «estética»: ha
sido inventado. La idea de este término cotresponde a un filésofo, Ale-
xander Gottlieb Baumgarten, quien lo utilizé en el titulo de una obra
—sin acabar— escrita entre 1750 y 1758.

Hoy Baumgarten ha sido pricticamente olvidado, y su obra princi-
pal, una Metafisica, no ha sobrevivido en la memoria colectiva sino a cau-
sa de las referencias que a ella hace Kant. {Cuil era el proyecto de Baum-
garten? Esencialmente era un proyecto intrafilosofico e incluso bastante
técnico. Para él, se trataba de demostrar la existencia de una relacidn esen-
cial entre tres dominios conexos, pero que hasta entonces se concebian
autonomos: el arte, lo bello y la sensibilidad humana. Se trataba incluso
de mostrar casi sin forzar la cuestion que, desde el punto de vista filosfi-
co, estos tres objetos coinciden. Por lo demas, Baumgarten no deja de in-
sistir en el hecho de que en eso reside la tnica novedad de su trabajo y en
que, por lo demas, no dice nada que no se supiera ya antes de él:

* Lo bello, estima Baumgarten, se define —y sin ambigiiedad-— por
las normas de buen gusto que ha elaborado y nos ha transmitido
la Antigizedad, y que el siglo «clasico» ha retomado y glosado;
definen o bello sin dejar lugar a la subjetividad; lo bello clisico
es objetivo, depende inicamente de la observacion de reglas.

* El arte, comprueba Baumgarten, estd igualmente bien definido,
aunque también en este caso de manera sensiblemente distinta
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de nuestra definicion moderna, que identifica «arte» con «bellas
artes». Retorando y modificando la definicién platénica, como
un poco después hard también Kant, identifica arte con toda ac-
tividad social no directamente productiva, sino destinada al em-
bellecimiento del ornamento de Ja vida (Kant se interesard mu-
cho por el arte de los jardines y del paisaje).

+ En cuanto a la sensibnlidad, que es el término novedoso que Baum-
garten tiene en cuenta, su importancia en la actividad humana
ocupa el corazén mismo de los debates filoséficos del siglo xvirL.
Baumgarten escribe durante un periodo de la filosofia europea que
se conoce como «crisis de la Ilustracién» y que se extiende aproxi-
madamente de Descartes a Kant. En la metafisica tradicional, una
sustancia inica constituye el mundo, sustancia que los metafisicos
cristianos postulardn 1déntica a Dios o con ¢l identificable; la revo-
lucién cartesiana, que Inaugura esta metafisica, consistio en instau-
rar un dualismo fundamental que separa el pensamiento y la
extensidn y que, por tanto, renuncia a la unidad del ser {en reali-
dad, este dualismo se complicé enseguida debido a la division del
pensamiento en creado —el pensamiento humano— e increado:
el «pensamiento» divino, el dnico independiente).

Este estallido en un mundo objetivo extenso y un mundo subjet-
vO no extenso tiene inmediatas consecuencias en la concepcion del su-
jeto humano, puesto que es preciso explicar que el pensamiento reen-
cuentra la «extension», el mundo objetivo. Descartes, por tanto, hace
coexistir en ¢l espiritu dos especies de pensamiento: las «ideas claras y
distintas» y las sensaciones (as{ como las «pasiones»), que son percep-
ciones mas © menos oscuras y confusas: las ideas pertenecen al pensa-
miento, mientras que las sensaciones son el lugar de encuentro entre el
sujeto y el mundo objetivo, el que incumbe a la extensién. Pero para
Descartes, lo mismo que para sus sucesores, la sensacion es dudosa en
la medida en que no es «clara y distinta»; la modernidad filosdfica que
inaugura el cartestanismo (o, en Inglaterra, la filosofia de Hobbes) tie-
ne como principio central, en evidente conexién con los primeros
grandes descubrimientos cientificos y geograficos, el cuestionamiento
de lo que nuestros sentidos nos dicen del mundo: las ciencias natura-
les nacientes demuestran que los sentidos humanos no nos descubren
el mundo tal como es, sino que nos inducen a error. Por ¢so s tarea
urgente del fildsofo el proponer un principio de correccién, en el do-
ble sentido de la palabra: un principio que garantice las reflexiones de
resultado correcto y un principio que corrija las flaquezas de los senti-
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dos. En Descartes ese papel correspondera a la duda metddica, mien-
tras que los filosofos anglosajones se sentiran mas tentados por transfe-
rir la capacidad de control y de exactitud a un «sentido» diferente de
los cinco sentidos —el «buen sentido», ¢l «sentido comtn»!—, antes
de dejar paso al «sentido» 16gico {que tomara obsesivamente el relevo
en clertos filésofos de lengua inglesa del siglo xx, que someten las cues-
tiones de estética a «la» 10gica, es decir, a una concepcion estrecha de
la 16gica aristotélica que se reduce a A = A).

En todo caso, después de la revolucion cartesiana esta depreciaciéon
de los datos de la experiencia sensorial fue confirmada por la corriente
dominante de la filosofia occidental, y es justamente esta primera rup-
tura «moderna» lo que Kant confirmé a finales del siglo xvin. Unica-
mente la corriente de los «empiristas» ingleses parece haber contradi-
cho esta prionidad que se otorgaba a las ideas, como, por ejemplo, bajo
la pluma de David Hume:

{...] podemos dividir todas las percepciones del espiritu en dos cla-
ses o especies, que se distinguen por sus diferentes grados de fuerza
y de vivacidad. Las menos fuertes y las menos vivaces se conocen co-
muinmente como pensamientos o ldeas. La otra especie carece de
nombre en nuestra lengua [...] Hagamos pues uso de 1a libertad y lla-
mémosles impresiones [...]: entiendo por impresion todas nuestras
percepciones mds vivaces cuando oimos, vemos, tocamos, amamaos,
odiamos, deseamos o queremos. Y las impresiones se distinguen de
las ideas, que son las percepciénes menos vivaces [...J%

No obstante, esa inversion, que tiende a destacar la importancia de
la experiencia sensible en nuestra relacién con el mundo real y que,
por el contrario, disminuye la de las ideas en esa misma relacidn, se
efectiia en términos de vivacidad, de fuerza, de «presencia», y no de efi-

! «En realidad, es un gran don del cielo tener &l sentido recto {o, segin la denomi-
nacion reciente, <l simple buen sentido). Pero es preciso demostrarlo con actos, con el
caracter reflexivo y razonable de lo que se piensa y se dice, y no invocindolo como un
oriculo cuando no se sabe enunciar argumentos atendibles para defender una opinién»,
Kant, Prolegoniines a toute métaphysigne fulnre..., 1783, pag. 22. [Trad. esp.: Prolegémenos a
loda metafisica fulnra que pueda presentarse como cieneia, 1959.]

2 Hume, Enguéte sur Feniendement humain, 1748, pag. 64, |Trad. esp.: Investigacion so-
bre el conocimiento humano, 1994.] En una obra anterior, ain mas radical en sus formula-
ciones, Hume habia escrito: «A las percepciones que penetran con mayor fuerza y vio-
lencia podemos llamarlas impresiones [...] Por Ideas entiendo las imdagenes borradas de
impresiones en nuestros pensamientos y nuestros razonarmientos (...|» (Traité de la natu-
re humaine, 1739, vol. 1, pég. 67 [trad. esp.: Tratado de la natwrateza bumana, 1998)).
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cacia ni de legitimidad (que atraen en cambio la preocupacién cartesia-
na); sea como fuere, deja intacta la division entre las impresiones vy las
ideas que, a su manera, incluso acentiia. De esta manera, ya sea que va-
loricen la vivacidad de las impresiones, ya la claridad de las ideas, los
fildsofos, de Descartes a Kant, participan sin excepcién en el dualismo
que distingue las primeras de las segundas.

El proyecto de una «estética» se ofrece primero como momento de
ese debate; desde el primer parrafo de su obra, Baumgarten plantea:

La esTETICA {0 teorfa de las artes liberales, gnoseologia inferior,
arte de la belleza del pensar, arte de la analogia de la razon) es la
clencia del conocimiento sensible?. |

Impregnado de la jerarquia cartesiana entre lo conceptual y lo sen-
sible, se formula a si mismo, o finge hacerlo, una cierta cantidad de ob-
jeciones como éstas:

«las sensaciones, las representaciones imaginarias {...] no son dignas
de los fildsofos, y caen mas acd del horizonte de éstos»; «la confu-
sion es madre el error [...] el conocimiento distinto tiene prelacidn»;
«es de temer que el dominio de la razén y del rigor logico sufran
clerto dafio del cultivo de la analogia de la razén»".

Pero la finalidad de esto es responder en cada caso que no es bueno
considerar «extrafia una parte tan importante del conocimiento huma-
no», que «la confusién es condicion sine gua non del descubrimiento de
la verdad», que «conocimiento distinto y conocimiento confuso no se
excluyen»; en resumen, para rechazar el abandono del dominio de la
sensacion v de la sensibilidad a las tinieblas exteriores de lo no pensable.
Personalmente distingo aqui tres 6rdenes de problemas y tres respuestas:

Sobre la belleza. Sin duda, el «conocimiento sensible» dista mucho
del abandono a la pura intuicién o de la sumisién a alguna palabra
oculta del mundo mismo (como buscardn los romanticos); el esteta,
para Baumgarten, es un fildsofo bastante clisico que tiene por objeti-
vo «la perfeccion del conocimiento sensible como tal, es decir, la belle-
za»®, Pero, contrariamente a la filosofia platonica o neoplaténica (que,
sobre todo en el Renacimiento, habia dominado en este tema), ya no

* A. G. Baumgarten, Esthétigue, pag. 121,
4 Idem, plgs. 122123
% Idem, pig. 127.
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se concibe la Belleza por si misma como signo sensible de un ideal su-
prasensible, como irradiacion sensible de la Idea; es un valor en si mis-
ma, siempre insuperable e irreductible, y sin embargo comprobable y
susceptible de ser establecida por el juego de la sensibilidad. La belleza
ya no es una forma de relacién con el mundo de las ideas, sino una for-
ma de relacién con el mundo a secas, también ella del orden del cono-
cimiento. Para retomar una de las férmulas mas felices del tratado, la
estética tiene por objeto el «pensar-bello».

Sobre la sensacidn. la consecuencia mas notable de estas definicio-
nes es que, fiel al programa de su titulo (assthesis, la sensacidn), Baum-
garten no concibe la belleza como si perteneciera en tltima instancia
a la cosa declarada bella —en cuyo caso seria una cualidad, una perfec-
cién—, sino a nuestra intuicion sensible, a la sensibilidad del swjeto bu-
mano. El que haya belleza no dice nada acerca del mundo, sino que
manifiesta y demuestra la perfeccién de nuestra intuicidn sensible. Es
otra manera de decir que podemos conocer el mundo por la intuicion,
al igual que el conocimiento por la razén: lo bello no coincide ya con
lo verdadero como en la metafisica cldsica, sino que lo bello es gual a
lo verdadero. En consecuencia, la sensacion es igual a la razdn, la capa-
cidad de sentir lo bello es igual a la capacidad de conocer lo verdade-
ro, y en esto la intuicidn de lo bello, tanto en Baumgarten como en los
empiristas, s superior a la razdén porque es mds inmediata (también en
esto insistird el romanticismo).

Se puede ser gran general, gran legislador, sin ninguna sensibili-
dad. Pero, en las bellas artes, lfamadas asi porque procuran el placer
por medio de lo bello, hace falta un alma, incluso para imitar los ob-
jetos mas frios®.

De todas las ideas de Baumgarten, ésta es sin duda la mas podero-
sa y la mds duradera. La creencia en que nuestra relacién sensible con
el mundo equivale a la racionalizacidn de que somos capaces y la com-
pleta (o la permite), es la creencia que funda una gran parte de toda la
reflexién filosofica y cientifica del siglo xx. Es uno de los fundamentos
de la fenomenologia, segun la cual no podemos pensar si no es a par-
tir de un ser-en-el-mundo del que nuestras percepciones y nuestras sen-
saciones son manifestacion. La fisiologia, la medicina, la psicologia no
han dejado de rehabilitar el papel de la sensacidn en el pensamiento y,

¢ Stendhal, Historre de la peinture en Ialie, 1812-1817, pag. 152. [Trad. esp.: Historia de
la pintura en ltalia. La belleza ideal en la antigiicdad, 1999.)
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mds esencialmente, el del cuerpo’. Mas especificamente, en lo que
concierne a la teoria del arte, también fue fundamento de la empresa
de John Dewey, de influencia duradera, quien definié el arte como «ex-
periencia» (y cada obra de arte, o cada sensacion de arte, como «una»
experiencia)®:

La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esa in-
teraccion del organismo v el medio que, llevado a su plenitud, es la
transformacioén de la interaccidn en participacién y en comunica-
cién [...] La oposicion de espiritu y cuerpo, de alma y materia, de lo
espiritual y lo carnal, se origina fundamentalmente en el miedo a lo
que la vida puede presentar, Son marcas de contraccién y de retrai-
miento. Asi, un abierto reconocimiento de la continuidad de los or-
ganos, las necesidades y las pulsiones bdsicas de la criatura humana
en relacién con sus antepasados animales, no implica necesariamen-
te que se reduzca al hombre a la categoria de bestia. Por el contrario,
hace posible trazar un plan fundamental de la experiencia humana
sobre la cual se levanta la superestructura de la maravillosa experien-
cia que caracteriza al hombre?,

Sobre el conocimiento. A partir de la Tlustracion conservamos ciertas
imagenes completamente prefabricadas, aunque muy justas: la libera-
cidn politica, la busca de una libertad de palabra, de la discusién y la
division del poder. Pero también es el siglo del avance de la sensibili-
dad. Ademds de Baumgarten, inventor de la palabra que nos ocupa, la
cuestion de la sensacion alimenta una buena parte de la filosofia del si-
glo xv111, de los empiristas a los enciclopedistas. ¢Cdmo conocemos el
mundo? <Por nuestros sentidos, o por la razén? Son sintomdticos los
debates como aquellos a los que dio lugar el problema de Molyneux!®:
no se trata tanto de saber si la vista es 1gual al tacto, como de asegurar

7 Doy un solo ejemplo, reciente: en El ervor de Descartes (1994), un profesor de me-
dicina norteamericano, A. Damasio, rechaza la divisién dualista, para insistir en el papel
de las emociones (y, por tanto, del cuerpo) en el pensamiento en general, incluida la ca-
pacidad logica.

8 La palabra norteamericana experience, en la expresién utilizada por. Dewely; tener
una experiencia, no significa, por clerto, experiencia en el sentido de lo experimental, sino
en ¢l sentido de la experiencia de la vida (de Erlebnis).

? 1. Dewey, Art As Experience, 1934, pag. 22.

10 Suponed un hombre ciego de nacimiento que ha aprendido a distinguir por el
tacto uni cubo y una esfera del mismo metal. Suponed ahora que el cubo y la esfera es-
tén colocados sobre una mesa v que el ciego pueda ver: se trata de saber si, sélo por la
vista y sin tocarlos, sabria distinguir y decir cudl es el globo y cudl et cubo.» Esta famosa
pregunta fue formulada por William Molyneux en una carta a su amigo John Locke en 1690,
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que las imdgenes formadas exclusivamente por la razon son lo bastan-
te poderosas como para informar a la vista cuando ésta falla (es la lec-
ci6n de la Carta sobre los ciegos)'!. La sensacién, y correlativamente la
sensibilidad, se convierten en palabra clave cuando se trata de pensar
el arte: éste, ripidamente, dejar de estar sometido a los «grandes temas»
que define y aprecia la Academia, para buscar la sensacién, grande o
pequefa: un poco mas de cien afios después, Cézanne reivindicara su
«pequefia sensacion» como chispa inicial de su arte.

El arte de nuestra época semeja una exploracién sistemdtica de los
limites del dominio asi esbozado: confundidas todas las practicas y to-
das las instituciones, uno de sus aspectos mas llamativos es lo que se
impone denominar su experimentalismo. En materia de sensaciones,
esto se tradujo en la multiplicacion de hibridos, de cruzamientos, de si-
tuaciones de sintesis o, por el contrario, en perturbaciones buscadas de
la correlacién natural de los sentidos. A comienzos del siglo xx se reac-
tivé un fantasma muy activo en el siglo xvii: el de la musica de los co-
lores, esto es, el entrecruzamiento, la combinacién o, para ciertos orga-
nismos excepcionalmente sutiles, confusién de registros de la vista y el
oido: no es otro el principio mismo del ballet de Kandinsky Der gelbe
Klang (La sonoridad amarilla, 1912), cuyo libreto indica los colores (azul
oscuro, verde, amarillo crudo), las alturas, la dindmica (del pp al £,
con equivalencias entre matiz y altura y entre saturacién {o «pureza»)
y nivel sonoro; la obra de Kandinsky fue apenas posterior a Prometeo o
el Poema del firego, de Scriabin, creado en Moscii en marzo de 1911, apo-
geo de una preocupacién por las equivalencias entre color y musica,
tratados aqui en términos de «tonalidades»: la tonalidad de re mayor
«es» amarilla; la de fa sostenido mayor, violeta; etcétera. Se trata de
equivalencias que materializan proyecciones de luces coloreadas en
una pantalla.

En el extremo opuesto de esta hibridacion de «conjunto» (hija de
la Gesamtkunstwerk}, muchisimas obras han disociado y aislado las con-

y aun hoy, salvo error de mi parte, sigue sin respuesta decisiva. Los casos de ciegos de na-
cimiento a los que se ha podido operar han sugerido que ese reconocimiento era posi-
ble cuando iba acompafiado de indices complementarios (sobre todo, sonoros), pera
que de lo contrario era dificil. El lenguaje, por otra parte, parece logicamente desempe-
fiar un papel muy importante en las capacidades de reconocimiento {que implican el
nombrar los objetos); Richard Gregory cita el ejemplo de un hombre que, al ver un cuar-
to de luna por primera vez se quedé muy sorprendido, pues, en coherencia conda pala-
bra «cuarto», lo habria imaginado mas bien —dijo— como un cuarto de tarta o de ca-
membert («Recovery from early blindness: a case study», pig. 91).

Y Diderot, Lettre sur les avengles & Unsage de cenx qui vorent, 1769.
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diciones fisiol6gicas de la experiencia estética. El cine, en todas sus va-
riedades (y no solo en la que se ha calificado oficialmente como expe-
rimental), ha practicado mucho la disociacién de la visién y la audi-
c16n mediante la propuesta al espectador, por ejemplo, de una panta-
lla negra (L’ Homme Atlantique, de M. Duras, 1980), o la produccién en
la sala de diversos acontecimientos que «extienden» el cine!?, En otro
campo sensorial, pero segiin el mismo principio de cruzamiento y de
desarrollo de los sentidos, una «escultura» como Double Steel Cage Piece,
de Bruce Nauman'®, de 1974, exige a su espectador que, en lugar de
contemplarla de lejos, de calibrarla con la mirada, pasee por ella el
cuerpo, que, comprimido por una doble pared de rejas, se embarque
en una «experiencia» tactil, corporal y kinestésica de la que, al fin y al
cabo, es licito servirse para reemplazar o sustituir la experiencia visual
que el artista ha frustrado...

Resumo: la estética ha sido inventada como teoria de la belleza sen-
sible, sea 0 no artistica, como bien lo habia sefialado Roger Caillois al
comienzo de su «Esthétique génélarisée»

una distincién entre.el dominio de la estética, estudio de las formas
que se considera bellas con independencia de su origen, y el del arte,
que solo ocupa una porcidn de aquél, pues expresa los esfuerzos del
hombre para crear una belleza en competencia con la que se consta-
ta en el universo inerte»!*,

PRIMERA CONSECUENCIA: EL PLACER ESTETICO

La cuestion de lo sensible es al menos doble: esta la cuestion del
sentido, de la sensacién, de la percepcion, de la sensorialidad; y estd la
cuestién de la utilidad o del efecto y el valor de la sensacién. En la épo-
ca en que se constituye la estética, la primera cuestion queda relativa-
mente descuidada; interesa dnicamente a los fildsofos, no a los tedn-
cos del arte. Sélo mucho més tarde, con el impresionismo y sus deriva-
dos, los artistas y los criticos se preocupan directamente de ella. En
cambio, la segunda cuestién es objeto de debates incesantes, y dos
grandes respuestas se dividen el favor de los criticos y de los filosofos
(a menos que propongan ambas).

2 Gene Youngblood, Expanded Cinema, 1970.
¥ Actualmente en el Musea Boymans van Beuningen, en Rotterdam.
14 Caillois, «Esthétique généraliséer, 1962, pag. 24.

67



Las sensaciones sirven para acrecentar nuestro conocimiento del
mundo, son el tesoro acumulado de experiencias, algunas de ellas re-
petibles, que nos dicen qué oculta el mundo fisico. El Renacimiento y
la era clisica también experimentaron mucho, pero sobre todo en la di-
reccién de lo objetivo, lo cosmoldgico, en la linea de los cuerpos, de
su caida y de su gravitacion; la ciencia reina era la geometria, que con-
juga el aspecto mtuitivo y visual, cercano a la experiencia més cotidia-
na, y el ngor matemdtico (es como la vestimenta sensorial del analisis
0 matemdticas puras). El siglo xvill inaugura otra manera de interrogar
la realidad mediante la constitucidn de un sistema de experimentacién
diferente: ya no se trata de «e]l mundo», ni de las partes cerradas del
mundo (las orbitas de los planetas, las plumas y la plomada de Torrice-
lli encerradas en un mismo tubo de vacio), sino del sistema mundo-su-
jeto. A partir de finales del siglo xvii, la experimentacion recae de
modo cada vez mas consciente en la relacién del individuo o el sujeto
humano con la realidad. Sintomiticamente, cuando Goethe, hacia 1810,
emprende su gigantesca investigacién sobre el color’, comienza por
declarar que es preciso derruir el «bamboleante castillo» de la fisica
newtoniana, que no tiene en cuenta el sujeto, la experiencia personal,
la sensacidn, los sentidos {a fortiori, la sensibilidad),

Pero al mismo tiempo, la sensacién —bien lo sabemos nosotros,
que vivimos en una época que ni por un instante deja de alabar lo
sensacional— también vale por lo que s6lo ella es capaz de ofrecer (v
en lo que la razdn escasea o fracasa lamentablemente), a saber: gra-
cia, agrado, placer. Es el tema, esencial durante todo ese periodo, del
placer de los sentidos, cultivado por si mismo, erigido en finalidad o
en justificacién del arte (incluido, lo que no es indiferente, el arte de
vivir).

Los términos, por lo demds, varian mucho, lo cual tiene sus conse-
cuencias. A mediados y durante la segunda mitad del siglo, lo que esta
ala orden del dia es abiertamente el placer; un texto mds o menos con-
temporéneo del tratado de Baumgarten define la pintura, junto con la
poesia y la musica, como «tres artes consagradas al placer» Pero a co-
mienzos del siglo, uno de los primeros tratados de estética (obra de un
critico de arte y tedrico de lo bello) hablaba mas bien de «dar placer» v
de lo «agradable»:

15 Goethe, Tratado de los colores, 1810.
16 Rémond de Saint-Mard, Poétigue prise dans ses sources, 1749, citado por Annie Becq,
«Les fins de la peinture et I'émergence de l'esthétique», pag. 163.
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Todos los que [...] quieran [...] llamar la atencion acerca de lo
que en ellos ocurre, de lo que sienten y de su manera de pensar,
se dardn cuenta de que cuando dicen que algo es «bello» expresan
una cierta relaciéon de un objeto con sentimientos agradables o
con ideas de aprobacién, v estarin de acuerdo en que decir «eso es
bello» equivale a decir «percibo algo que apruebo ¢ algo que me da

placer!”.

Y de esta manera vacilaba ostensiblemente entre lo antiguo v lo
nuevo, entre la aprobacidn, alabada por los clasicos, de la conformidad
a lo verdadero, al bien, a la norma, y ¢l placer, definicion nueva en fun-
cién de la sensibilidad, el ejercicio libremente consentido de mi gusto,
incluso de mi arbitrariedad {se sabe cémo, en el otro extremo del siglo,
en uno de los grandes tedricos del placer, Donatien-Alphonse-Frangois
de Sade, el placer rayara en el capricho més desbordado... y el mas sis-
tematico).

Por lo demas, al igual que en otros temas, tampoco en éste las co-
sas estdn claras, pues las fechas no bastan para separar nociones que se
sucederian en mutua persecucion. En el segundo tercio del siglo xvii,
en pleno rigor de Luis XIV y de ta Contrarreforma, uno de los dos o
tres pintores mas cotizados de Europa da esta definicion de la pintura,
que con justicia se ha hecho famosa:

Imitacidn, realizada con lineas y colores en alguna superficie, de
todo lo que se ve bajo el sol; su fin es la delectacién'™.

El término «delectacién» puede tener, sin duda, connotaciones
religiosas e incluso teologicas (pues designa, por ejemplo, un efecto
de la gracia de Cristo). Pero los diccionarios de la época también de-
jan constancia de un sentido muy semejante al nuestro: placer, alegria,
voluptuosidad. Ni siquiera Félibien, el gran critico y coleccionista que
fue uno de los mds vigorosos adversarios del «colorismo», puede abste-
nerse un poco mas tarde {en 1706), de confirmar que la pintura esta
destinada a «dar satisfaccién a los ojos»'%. Relacionada con la aisthesis
—Ila sensacion—, la estética es la nocion que acentda de manera deci-
siva la penetracidn cada vez mids acusada del placer visual en la pintu-
ra, el agrado, la delectacidn y, para emplear un termino anacrénico, el

7 1.P. de Crousaz, Traité du bean, 1715, pag. 24.

¥ Poussin, carta a M. de Chambray, 1 de marzo de 1663, en Letires et propos sur lar,
pag. 174.

1* Citado por Annie Becq, op. cit., pag. 165,
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gozo. En resumen, se trata de decir que, en pintura, o incluso en gene-
ral, hay una relacién del sujeto con lo visible que es del orden del pla-
cer; que la base de esta relacidn es sensorial-perceptiva; que su resonan-
cia es de naturaleza afectiva (y libidinal: no por azar todos los debates
sobre la pintura giran entonces alrededor de un significante-maestro:
«carne»).

Una observacién mas. En una obra aparecida en 1719 y que tuvo
enorme €xito internacional, se lee lo que sigue:

Ahora bien, el sentimiento ensefia mucho mejor si la obra emo-
clona y si nos produce la impresién que debe producir segin los ar
gumentos que exponen los criticos para explicar su mérito y para
calcular sus perfecciones y sus defectos. La via de la discusion y el
anélisis de la que se sirven esos sefiores es fiel a la verdad cuando se
trata de encontrar las causas por las cuales una obra produce o no
placer; pero esta via no equivale a la del sentimiento cuando se tra-
ta de decidir esta cuestion®.

Imposible mayor claridad: Ja razén analitica puede tener su utili-
dad si se trata de comprender por qué una obra estd lograda (o frustra-
da), o por qué nos emociona, pero no podria decirnos por si sola sz estd
lograda y, mucho menos atn, si puede emocionarnos, pues para €so €s
menester el «sentimiento». Tres cuartos de siglo después, Kant inverti-
ri mucho tiempo en analizar la misteriosa facultad del hombre para
«uzgar»; el «sentimiento» que el abad Du Bos propone es una facuitad
mds primitiva, pero por eso mismo, mas radical: la obra agrada o no
agrada; da placer o no da placer.

iCuantos «juicios» estéticos, 2 menudo tajantes, no tienen mas fun-
damento que ese estado primero del gusto, la impresion inmediata que
produce una obra, la simpatia (se dird también la empatia) que es ca-
paz de provocar! Tras haber visto un episodio de Judex, de Feuillade, el
critico Louis Delluc se deja ir:

Unos amigos me llevaron a ver La Nowvelle Mission de Judex. He
dormitado como dominado una digestion monumental. Y sélo ha-

bia cenado una legumbre, una fruta y un vaso de agua de Vals®!,

Por el contrario, menos de diez afios después, Robert Desnos, al
evocar su descubrimiento del cine al final de la guerra, escribe:

® Du Bos, Reflexions critigues sur la poésie et Ia petnture, pag. 276
I Delluc, Cinéma et Cie., 1917-19, pag. 39.
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Tal vez la pantalla pudiera equipararse a nuestros suefios. T'res fil
mes no fueron inferiores a esta misidn: Fantdmas, en cuanto a la re-
belion v la libertad; Les Vamprires, en cuanto al amor y la sensualidad,
y Les Mystéres de New York, en cuanto al amor v [a poesia.

[...] Por esta razdn nos negamos a considerar el espectdculo de la
pantalla de otra manera que como representacion de la vida deseada
con el mismo derecho que los suefios; [...] por eso pedimos al cine
que exalte lo que nos es caro y solo lo que nos es caro®.

Ni en un caso ni en el otro hay argumentacion, sino inicamente
sentimiento (simpatia, antipatia). Al lector le toca —lo mismo que
hoy— establecer el marco de proposiciones estéticas, ideoldgicas y po-
liticas en el que adquieren sentido tan drésticas declaraciones; o bien
aceptar la comparacidn, bastante inttil, por cierto, de su propio senti-
miento con el de uno y otro critico. Con toda seguridad, mi sentimien-
to, y solo él, me dird «si la obra [me] agrada»; nunca me dird ninguna
otra cosa.

El arte es fuente de placer, de un placer sensorial-afectivo que even-
tualmente se prolonga en un placer intelectual o en beneficio espiri-
tual; correlativamente, la apreciacién estética de las obras de arte se
funda en la sensibilidad, en el sentimiento que las mismas proporcio-
nan. La combinacién de esos dos postulados es lo que singulariza el si-
glo xvin y lo diferencia del xx; sin duda, a veces nosotros queremos
dejar que el sentimiento juzgue en lugar de la razon; el éxito de publi-
co de un Cassavetes, por ejemplo, se habrd debido mds a la empatia eu-
forizante que provocan sus peliculas (no obstante ser bastante desespe-
radas) que a sus cualidades de puesta en escena (no obstante su profun-
didad); la mejor critica de este cineasta, Nicole Brenez, al dedicar un
largo andlisis a Shadows fSombras], ilustra excelentemente la observa-
aon de Du Bos, v, si bien explica con perspicacia las razones del inte-
rés de la pelicula, contintia apoyandose en esta sorda evidencia: el fil-
me emociona, es «inmediatamente conmovedor»?. Ante las obras (de
arte, del espiritu), no nos negamos a la reaccidén del sentimiento; pero
nuestro uso del arte supone en general no quedarnos en el placer de
los sentidos, que no se tenga a éste como objetivo del arte, sino a con-
dicién de su mediatizaciéon por el intelecto.

Ademas, en el corazdn mismo del vinculo que los inventores de la
estética han establecido entre la sensacion y el placer, reside un equivo-

2 Desnos, Les Rayons et les Ombres, 1927, pigs. 84-85.
2 N. Brenez, «Shadows», étude critique, 1993, pag. 4.
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€O que en esa época nunca fue despejado, En todas las discusiones so-
bre arte hay dos artes que desempefan un papel privilegiado: la pintu-
ra y la poesia. Pero el placer que se tiene ante la pintura —aun cuando
los temas sean a veces particularmente eréticos— no es un placer sen-
sorial puro. A pesar de la guerra de los «coloristas» contra los «dibujis-
tas» en torno a 1700, a pesar de la moda de los temas extraidos de la
vida cotidiana (tanto en Chardin como en Fragonard), la pintura del si-
glo xvi1 ha estado sometida a la representacion y la escenificacién®.
En consecuencia, el placer que se siente ante esas obras, por vivo que
sea, ha estado siempre ligado a la aceptacién, por el espectador o la cri-
tica, de las convenciones de la ficcién pintada. Diderot, que inventd
una forma de critica moderna, comenta las telas siempre en los térmi-
nos mas «realistas»; lo que le agrada, lo que le produce placer, s la re-
presentacion lograda de un mundo que le haga sofar, en el que pueda
Imagmar que entra y vive. A fortiors, una buena parte del ptblico, tan-
to ayer como hoy, aprecia la pintura al precio de un malentendido
«contenidismo». Ante una naturaleza muerta holandesa, es posible
(mpneda corriente de los comentarios que se oyen en los museos) ex-
tastarse ante el realismo de unas conchas de ostra o unos gajos de li-
mon; pero el mismo instrumento de misica que en una tela holande-
sa producira placer por su meticulosidad (placer cuantitativo de lo «fi-
nito»), no producird ningin placer al mismo publico si lo ha pintado
Braque, ni tampoco si se utiliza tal cual en una obra de, por gjemplo
Arman. . ,
Naturalmente, el arte de la pintura no es, 0 ya no es principalmen-
te, el arte de escenificar objetos y seres figurados. Desde la famosa de-
finicion «formalista» de Maurice Denis, segtin la cual la pintura es «co-
lores dispuestos en cierto orden», y la teorfa del neoimpresioniosmo de
Sinac®, nos hemos acostumbrado a pensar que, lo que se nos ofrece
en una obra pictérica es menos un mundo IMagmnario que un conjun-
to de pigmentos coloreados sobre una superficie; correlativamente,
nuestra atencidn se dirige a esos colores y esas materias por si mismas,
las cuales eventualmente nos dan placer. Sin embargo, Diderot no se
equivocaba al observar que el placer no es de la misma naturaleza que
el que nos dan las disposiciones armoniosas de los objetos del mundo:

Reunic! conquamente objetos de todo tipo y de todos los colo-
res, ropa, frutas, licores, papel, libros, telas y animales, y veréis que el

“ Cfr, Michael Fried, Absorption and Theatricality, 1981,
B Paul Signac, D'Eugine Delacrorx an néo-impressionisne, 1899.
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aire v la luz, esos dos arménicos universales, daran a todos coheren-
cia [...]; todo se conectard, las discordancias se debilitardn y vuestro
ojo no reprochara nada al conjunto. Es fo que hace el arte del muisi-
o que, al tocar en el drgano el acorde perfecto de do, lleva a vuestro
oido los disonantes do, #, sol, do, si, re, do; pero el del pintor nunca
llegara a eso. Es que el musico os envia los sonidos mismos, mien-
tras que lo que el pintor tritura en su paleta no es Ia camne, la lana, la
sangre, la luz del sol, el aire de la atmésfera, sino tierras, zumos de
plantas, huesos calcinados, piedras trituradas, cales metdlicas®,

Anticipandose involuntariamente al tema de las correspondencias
entre las artes, que se cultivard e finales del siglo XIx, sugiere en este pa-
saje que el placer que sentimos ante la pintura en tanto pintura no es,
en el fondo, sino una transposicion del placer musical.

No se trata de azar: es probable que hace dos siglos, lo mismo que
hoy, haya que buscar la practica del placer més en la musica que en la
pintura. La musica, incluso la mas culta, siempre ha integrado en su
forma y en sus valores mucho de arte popular y, precisamentt con ello,
los elementos que podian aportarle el asentimiento mds inmediato de
los oyentes?. Bach, Mozart o Beethoven se valen de danzas campesi-
nas de su época tal cual eran (la giga, la bourrée, el Lindler) y transforman
otras (la zarabanda, la forlana); y lo mismo ocurre con las danzas bur-
guesas o aristocraticas (el minué, el vals). Schumann basa una buena
parte de su musica en la galopa, Berlioz inserta un vals en su Sifonia
fantdstica, para no hablar de Chopin. En una época en que la critica
ideologica no se detenia en matices, el dramaturgo y actor Dario Fo
pudo montar toda una conferencia (en la Universidad de Vincennes,
en 1973} sobre la asercién de que la musica culta habia saqueado a la
musica popular, que Benedetto Marcello o Vivaldi no habian hecho
otra cosa que transcribir de manera un poco més refinada, a veces de-
masiado refinada, sobre todo a partir de la invencidn de la tonalidad
temperada y la forma contrapuntistica, que dio lugar a calculos a veces
inextricables incluso para el oyente competente (solo si se estudia la
partitura se puede comprender en realidad ciertos cinones de Ef arte de
la fuga). Pero esta ciencia no ahogaba el placer y todavia hoy es perfec-

26 Diderot, Salon de 1763, pag. 424.

7 Se puede recordar aqui la tesis de Claude Lévi-Strauss, quien pensaba que la mi-
sica, al no imitar nada, era arte de manera mds inmediata que la pintura, que estd some-
tida a los objetos que reproduce (Le Cru et le Cuit, 1964, pig. 27 y sigs. [trad. esp.: Lo cru-
de y lo coczdo, 1968]); pero en la pintura clasica, los «objetos» en cuestidn se han vuelto
muy complejos e implican una elaborada cultura propia.
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tamente posible sentir placer con Beethoven?® o con Mozart, un placer
directo, simple, cast ingenuo, que pertenece tanto al orden corporal
como al espiritual (como lo ha demostrado Rohmer con tanta ingenui-
dad y sencillez como sabiduria)®®.

Lo mismo que las otras artes tradicionales, la musica del siglo xx se
ha ido alejando poco a poco de esta capacidad de producir una prima
de placer automatico y casi ficil. Sin duda, una musica tan poderosa-
mente sensorial como la de Schonberg puede —una vez superado el
esfuerzo de adaptacién que, a pesar de todo, sigue exigiendo— produ-
cit vivas e intensas emociones v ser percibida como comunicativa, ex-
presiva, calida; sin embargo, a partir de la etapa dodecafdnica jamads se
la escuchard con una danza interior como la que, sin pensarlo, le ocu-
rre al oyente, conocedor o inculto, con la Pastoral o la Sinfonia en sol
menor de Mozart. En cuanto a los compositores posteriores, incluso
los que también cultivan la riqueza del sonido, como Berio o Stock-
hausen, han producido misicas que, con razén o no, se reciben como
actos ante todo intelectuales, que ofrecen, por tanto, otro género de
placer, intenso a su manera, pero ajeno al estretnecimiento del cuerpo.

Es en otra parte, en otro dominio, donde la masica ha encontrado
esa fibra popular (popular no en el sentido de la historia de un pueblo
en particular, sino del desencadenamiento de fendmenos elementales,
incontrolables, fisicos). El jazz y sus denvados, el rock v sus sucesores,
han sido, entre otras cosas, una inmensa empresa de reapropiacion de
valores melodico-danzantes de lo musical, y no es causal que tantos mu-
sicos actuales que se declaran artistas (v no en el sentido de «artista de va-
rietés») realicen obras que recurren indiferentemente al jazz, el rock o a
esa musica culta que, a falta de mejor nombre, se sigue llamando «musi-
ca contemporinea», A finales del siglo x1x, una vez pasada la oleada ro-
mantica que ya sdlo explotarian algunos retrasados (y eventualmente ge-
niales, como Brahms), la musica de concierto se convertia cada vez mas
en técnica cuyo valor superior era, paraddjicamente, el placer auditivo.
Se sabe ademas hasta qué extremo apreciaba Wagner una cierta cualidad
de difuminado —que concebia expresamente como euforizante— en su
musica de 6pera, y uno de los grandes innovadores del cambio de siglo,
Debussy, fue quien propuso esta férmula hedonista: «la musica debe tra-
tar humildemente de producir placer». De haber vivido medio siglo mas
tarde, quiza Debussy habria compuesto canciones (la industria de la can-
cién cuenta en gran medida con musicos dotados para el placer musi-

3 Olivier Revault d’Allonnes, Flaisir 4 Beethouen, 1982.
2 Fric Rohmer, De Mozart en Beethoven, 1996.
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cal), o quiza musica para el cine (que, 2 decir vedad, ha repartido c}l; mci-
nera equitativa sus plagios entre De_bussy, Mabhler, Stravinski y dru -
ner)’; no es seguro que habria trabajado en el IRCAM (Instituto de In-
vestigacion y Coordinacion Actistica-Msica).

SEGUNDA CONSECUENCIA!
LA SENSACION COMO ViA DE ACCESO AL MUNDO

La primacia de lo sensible tuvo otra consecuencia histérica impor-
tante: la de haber contribuido ampliamente a establecer 0 a fijar jerar
quias entre las diferentes artes. Los filosofos c_it?l arte del siglo xvi11 hap
vuelto a examinar incansablemente la oposicion entre pintura y pocsia
para otorgar a una u otra la palma de la emocién. La poesia nos afecta

justamente debido a la oscuridad y la confusién que les son propias:

Conozco personas que admiran y aman Ja pintura y que, i1 erm-
bargo, su actitud ante los objetos que admiran en este arte es bastan-
te fria si se compara con el calor del que se sienten animados por
fragmentos conmovedores de poesia o de retorica [...] De manera
que la poesia, en su oscuridad, ejerce sobre las pasm?]es un 1Mpero
a la vez mds general y mas poderoso que el otro arte™,

Pero la pintura, en cambio, si bien se limita al regis'tro de ]as ideas
claras, tiene al menos la ventaja de presentarlas en su 1n1r‘16d1atfaz, de
manera impresionante, repentina y, sobre todo, en su particularidad e
incluso en su singularidad:

Fl pintor no encuentra oposicion alguna de la mec:imc.a, de su
arte para introducir una caracteristica pa’rtlcular en su expresion [-]
Si proseguimos comparando la poesia dramdtica con la pintura,
encontraremos ademas que, de la accion sobre la cual versa, la pin-
tura tiene la ventaja de poder poner ante nuestros ojos los inciden

; . .
tes mas adecuados para producir en nosotros Una gran LMpresion™.

3 Laindustria de) cine ha hecho abundante uso de ciertos aires de Debussy, quelse
han convertido casi en grandes éxitos, en particular las dos Arabescas, compugstas a los
veintiséls afios y que son sus primeras composiciones notables para ¢l plano. Las‘tocz;n
personajes femeninos en Los pdjares de Hitchcock, asi como La Dama de Musashino, de
Mizoguchi; por otra parte, toda la musica de Retrato de Jenry, de David O. Szelnick, se
basa en temas de Debussy. ' . o

31 Edmund Burke, Philosophial Enguiry..., 1757, pags. 56-57. [Trad. esp.: Indagacion fi-
losdfica sobre ¢l origen de nuestras deas de lo sublime y de o bello, 1987.] ’

2 Abad Du Bos, Réfexions critiques sur la podsie et la peinture, 1719, pags. 32y 3435,
respectivamente,
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Se sabe que, pocos afios después de Burke, el famoso ensayo de
Lessing vuelve a la cuestion de los méritos y los poderes comparados
de la pintura y la poesia para asignar dogméticamente dos dominios y
dos registros: a la pintura, la imitacién de la accién instantinea en su
espacio y al precio de la determinacién del «instante mas favorable»; a
la poesia, la imitacién de las pasiones, con su desarrollo temporal, al
precio de la indeterminacidn espacial®. Pero a pesar de la agudeza de
su division entre artes del tiempo y artes del espacio, destinada a un lar-
go futuro, Lessing razona sobre las artes del pasado sin advertir las con-
secuencias de esa divisién tal como quedarian de manifiesto en virtud
del desarrollo de la pintura v de la poesia a partir de finales del siglo.
Para abreviar, se podria reconocer en la pintura posterior a 1780 dos
grandes corrientes que se han mantenido vigentes (aun cuando ocasio-
nalmente hayan quedado cubiertas por la via teatral de la pintura, la de
las grandes maquinas «historicas»): la corriente de la fijacidn de las apa-
riencias y la de la sugerencia de ideas abstractas (o de realidades espiri-
tuales). FEsta division se ofrece de manera evidente en su comienzo, al-
rededor de 1800, con la vena decumental del estudio sobre el motivo,
que tantas veces ha sido motivo de viajes a Italia (Valenciennes, Co-
rot)*, pero que también ha podido expandirse de manera autdctona
{Constable), por un lado; v por otro, la vena espiritual, ejemplificada
por Caspar-David Friedrich. En cierto sentido, es como si toda la his-
tonia de la pintura del siglo x1x tendiera a la solucion dialéctica de la
oposicién entre estas dos grandes corrientes, la naturalista y la espiri-

tualista, como lo ha visto uno de los primeros estetas modernos, Con-
rad Fiedler (1841-1895):

Imitacién de la naturaleza o pintura de ideas: he ahi el dilema; la
verdad no estd de un lado ni del otro; y sélo la encontrard quien dé
con la tercera via®,

La pintura de la segunda mitad del siglo parece haber zanjado la
cuestién con el surgimiento del impresionismo como pintura «dptica»
(Monet como gjo), apoyada sobre un nuevo saber relativo a la vision,
en particular la visién de los colores (la ley de los contrastes coloreados

3 Lessing, Laocoonte, 1766.

3% Cfr. Peter Galassi, Before Photography, 1981, y Corot en Ttakie, 1991.

% Fiedler, Du jugement en matiére d'art visuel (1876}, citado por Philippe Junod, Trans-
parence et Opacité, pag. 18, quien llega a la conclusidn de que, para Fiedler, «la visibilidad
no es por tanto [...] la apariencia de las cosas, sino Iz apariencia producida por la mirada».
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de Chevreul) —y, por tanto, como culminacién de fa pintura de explo-
racién de las apariencias visibles, sometidas a las impresiones recibidas
del especticulo de la naturaleza (Impresion, amanecer). Todo el proble-
ma reside en medir la pasividad de esa sumisién a las impresiones vi-
suales o, si se prefiere, el alcance de esta sumision pasiva-activa, Este es
¢l problema que plantea la pintura de Cézanne, que parte del impre-
sionismo tanto desde el punto de vista ideolégico (sometimiento a la
sensacion) como téenico (utilizacion de pequenos toques de pigmen-
to). Pero en la tltima parte de su vida, la que pasa alrededor de Anx-en-
Provence pintando sin cesar los mismos motivos, su empresa adquiere
nuevo sentido: cada vez se trata menos de ofrecer la apariencia de las
cosas y.mas de depositar en la tela, mediante la reproduccién de la apa-
riencia, algo que procede del pintor (su «pequefia sensacion»). Hoy en
dia estamos habituados a la idea de que lo que hay en una obra viene
del artista, que éste se proyecta en su obra y en cierto modo Ia habita,
que en ella se «expresa». Pero no es éste el sentido en que Cézanne
agrega algo a su reproduccion de las apariencias: no trata en absoluto
de «proyectarse» ni de expresarse personalmente; por el contrario, tra-
ta de integrarse en la realidad que representa, de formar parte orgdnica
de ella, de penetrarla gracias a la inteligencia de la mirada y de la «sen-
sacién» para extraer de ella una verdad.

Esta version «filoséfica» de Cézanne ha llegado a ser cuasi candni-
ca y, de las primeras conversaciones del pintor con Joachim Gasquet a
los articulos criticos de Rilke®, la verdadera aproximacion a Cézanne
de toda una corriente de filosofias existencialistas y¥, por ultimo, la pe-
licula de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, es la imagen que hoy en
dia se cultiva en Francia de manera preferente: Cézanne y «su» Sainte-
Victoire son la prucba viva de que el arte puede alcanzar la verdad del
mundo a través de la fidelidad absoluta a lo sensible, o, de acuerdo con
la formulaciéon mas cruda de Henri Maldiney, que «el arte es la verdad
de lo sensible»®®, {Qué significa esto? Pues bien, significa exactamente
que se postula o se comprueba una reconciliacidn efectiva en el arte
—en este caso, la pintura— entre las dos vias: la de lo «sensible» como
presentacién de la apariencia y la del desvelamiento de una verdad del
mundo. Verdad de lo sensible: expresion que dista mucho de ser eviden-
te (¢cémo lo sensible, lo sensorial, puede encerrar, y sobre todo, desve-
lar, una verdad?) y solo tiene sentido como toma de posicién filosofi-

¥ Gasquet, Cézanne, 1921; Rilke, Cartas sobre Cézanne, 1962,
57 Cfr., come minime, Merleau-Ponty, El ofo y & espiritu, 1964.
3 Maldiney, «L’esthétique des rythmes», 1967, pig. 153.
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ca fuerte: a las regiones del ser solo se puede acceder mediante una re-
ﬂe)ﬂén sobre el ser en el mundo, el estar inmerso en ¢] mundo, el exis-
tir. El arte, verdad de lo sensible, parte de esa situacién concret; del ar-
usta en el mundo, que medita sobre la actividad artistica como cono-
cimiento del ser del mundo.

. Asi las cosas, Cézanne serfa quien ha llevado mas lejos la investiga-
cion de lo real al preguntarse sistematicamente qué es lo que aparece
en la apariencia. Algo de lo real, sin duda, pero para que aparezca es
Menester agotar la apariencia, despojarla de todo sentimiento personal
d’e toda «impresién», no llegar a anularse, sino lo contrario, a sentirse a
$1 mismo como parte del mundo que se mira. Esta es precisamente la
dialéctica del que ve y lo que ve en la reflexion de Merleau-Ponty, la idea
de que es 1imposible ver si no se forma parte de lo visible, pero también
de que, a la inversa, se participa de la «came del mundo». Lo que agre-
82 Maldiney a esta tesis es la cldusula del 7itmo: «el arte es la verdad de
lo ,sens1ble porque el yitmo es la verdad de la aisthesis», El ritmo, por [o de-
mds, no es la cadencia, sino «la configuracién que adopta en cada
instante determinado un “mévil” o, dicho de otra manera, una for-
ma, pero una forma en actividad (contrariamente al esquema, que es
forma ﬁ]a,. realizada, acabada)». Dicho de otra manera, ¢l ritmo es lo
que organiza la sensacioén del artista para que la ponga «en accién», a
través de la importancia eminente que se concede a ciertas sensaciones
(el color, por ejemplo), que se abren como un punto de reencuentro
con el mundo: algo del mundo manifiesta su presencia al pintor (un
azul, un ve'rgie) sin que éste sepa de qué se trata. Producir arte es captar
esta sensacion y organizar su encuentro con otras, como otros tantos
acontecimientos.

Tal vez el caso de Cézanne sea extremo. Pero no hace otra cosa que
rr_1§1n1festar la idea general, posible gracias al surgimiento de la sensa-
cion y de la sensibilidad en el siglo xvur: el arte expresa el mundo (uno
de los sentidos, hoy més bien raro, de este verbo en francés [exprimer]).
Esa serfa incluso una de las definiciones posibles del arte en general y

del artista, en lo que se distinguiria de otras modalidades de la activi-
dad humana como la filosofia o la politica:

[.] la vida consigo mismo es la de un pensador por excelencia: en
la actividad del pensamiento me encuentro en compafiia de m{ rnis-
o, NG con otras personas ni con el mundo en tanto tal, que es lo
que ocurre en el caso del artista®, }

* Hannah Arendk, carta a Mary McCarthy, 20 de agosto de 1954,
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Se vea o no una coincidencia, Cézanne es contemporineo de la in-
vencién del cine y de la difusién de la fotografia en el gran publico
(gracias a la tarjeta postal ilustrada y al invento comercial de la «Ko-
dak»). Al sumergirse en el mundo, al actuar en tanto fragmento insepa-
rable de la came del mundo, el pintor emprende e instruye un inter-
cambio entre su mirada y las imagenes, pero este intercambio jamds se
reduce a la apropiacién de una porcion de lo visible por el encuadre.
Esto (el encuadre como recorte en lo visible) es lo que la pintura al aire
libre de 1800 ha legado a la fotografia y lo que, a su vez, ha persegui-
do el cine; la vision de Lumiere es la inauguracion triunfal de esta
modalidad del encuadre y de la apropiacidn constantes, incesantes,
moviles.

El cine y la fotografia fueron acogidos como el apogeo del saber
hacer humano en materia de reproduccion de las aparniencias; cuando
el Estado francés, que pensaba comprar el procedimiento de Daguerre,
encargd una pericia a los nombres mas prestigiosos de la ciencia eu-
ropea, ¢l antropdlogo y explorador aleman Alexander von Humboldt
no pudo disimular su entusiasmo ante la minuciosidad automitica de
la reproduccién (superior a la del ojo humano):

He podido contemplar una vista intetior del patio del Louvre
con los innumerables bajorrelieves. Habia paja que acababa de pasar
sobre ef muelle. 3La veis en el cuadro? No. Me pas6 una lupa y entonces
v1 las briznas de paja en todas las ventanas®.

Todo el problema de la fotografia y del cine cuando pretendieron
convertirse en artes {casi de inmediato) consistié en escapar a la maldi-
cidn de esa brizna de paja que no podia dejar de registrar mejor que el
ojo v a pesar de él. El objetivo fotogrifico habia llevado al limite extre-
mo la capacidad del ojo del sujeto para captar el mundo como sus ima-
genes. Quedaba por realizar el movimiento inverso y producir el arte
del cine y el arte de la foto en condiciones de honrar esta otra natura-
leza de la imagen que no se encuadra, no se aprehende, no se apropia,
esas imagenes de las que Kafka pudo decir:

La mirada no se apodera de las imagenes, sine que mds bien és

tas s¢ apoderan de la mirada. Inundan la conciencia®.

# Carta a Carl-Gustav Carus, 25 de febrero de 1839, citada segin Roland Recht, La
Lettre de Humboldt, 1989, pag. 10.
" Citado segtin Roland Recht, op. cit.,, pag, 152,
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¢Cémo permitir que las antetltimas artes de lo visible (completa-
mente distinto es el problema de las imagenes sintéticas), destinadas a
la duplicaciéon de las apariencias, encontraran un punto de contacto
con una expresion del mundo? No hay respuesta general, sino sélo de-
cenas de respuestas singulares, tantas como artistas. Por ejemplo, al
comparar su prictica del cine como aficion y subjetividad con el pro-
yecto de dar cuenta de una realidad social y antropolégica, la de la vida
(y la muerte) en las grandes metrdpolis, Stan Brakhage descubre, con
ocasion de su trilogia Pittsburgh Documents, que en el acto de ver hay un
limite cuasi trascendental:

Y precisamente asi titulé el tercer [ilme. Lo titulé El acto de ver con
fos gjos prapios; v 1a razén de ello es que he buscado «autapsia» y he
descubierto, para mi asombro y para mi gran alegria, que viene de la
palabra griega autopsis, que se traduce exactamente como ef acto de ver
con los gjos propios. Exactamente por esa razén pasé por esa experien-
cia. Iba a pasar, observad bien, por el acto de ver; algo completamen-
te distinto del simple ver, algo, en verdad, no diria que opuesto,
pero si absolutamente distinto del Arte de la vision™.

El cine y la fotografia han engendrado sobre todo teorias del realis-
mo. En no menor medida, y de manera integral, se las ha colocado en
la descendencia de ese otro poder de lo sensible que ha descubierto el
siglo de la estética: el de suscitar la vision.

TERCERA CONSECUENCIA:
EL «JUICIO DE GUSTO» COMO INTUICION

Que la estética haya podido constituirse y adquirir tanta importan-
cia se debe a la valorizacion del placer y a [a consolidacion de la mo-
dernidad, ligada a la aparicién del capitalismo, que ha dado nuevo sen-
tido a la nocidn de sujeto. Para el marxismo, la invencién del indivi-
duo en el siglo xviil, individuo al que describe como «duefic de sus
opiniones, sus conductas y su destino», coincide con el surgimiento
del capitalismo, porque éste tiene necesidad de abolir los cuerpos inter-
mediarios y en general todo el sustrato social del antiguo régimen, para
permutir a los patrones tener relacidn directa con sus obreros. La estéti-

42 §. Brakhage, entrevista con Richard Grossinger, 1973, pig. 198. The Art of Vision
(1961-65), filme de doscientos setenta minutos, derivado de Dog Star Man (1961-64).
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ca aparece precisamente en el momento «en que el capitalismo trans-
formaba por completo la produccién industrial y en que la R’e\.foluaon
Erancesa liquidaba las trabas a la libertad que €l Antiguo Régimen ha-
bia multiplicado»*. Sin embargo, la estética se fundo tarpb1én, y sobre
todo, porque se pudo pensar que el placer que se sentia en el espec-
taculo del arte (o de la naturaleza, o de lo bello, o de lo expresivo, o,
mas tarde, de lo feo en tanto expresivo, etc.) tenfa una raiz o un garan-
te mas noble, més espiritualizado, absolutamente innato y al mismo
tiempo mas socializado: el gusto. En otras palabras, la nocién de gusto,
sin cesar limitada por la concepcién comin que recuerda su anclaje
subjetivo y «por tanto» indiscutible (sobre gustos y sobre colores no
hay nada escrito), es en realidad una nocion cent'ral, que fundamenta
v justifica en gran medida la existencia de la estética.

No hay nada mas trivial que el hecho de expresar un gusto. Todos
lo hacemos, sin cesar, a propésito de todo: de lo que comemos, de lo
que vemos, de lo que oimos, de todo lo que informa nuestros sentr
dos, pero también a propésito de objetos mas complejos que no hacen
intervenir sensorialidad alguna: hay asercién de gusto cada vez que de-
cimos «me gusta/no me gustar.

Me gusta: la ensalada, la canela, el queso, los pimientos, la pasta
de almendra, el olor a heno recién cortada, [...] las posiciones mo-
deradas en politica {...] la cerveza muy fria, las almohadas bajas [
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, los trenes [...] tener dine-
ro [...]

No me gusta: los perritos blancos, las mujeres con paptalones, los
geranios, las fresas, el clavecin, Mird [....] los chalés,}l.as siestas, hablar
por teléfono, los conciertos de Chopin [...] lo politico-sexual [...] Ia
fidelidad, la espontaneidad, las veladas con personas que no conoz:
o, etcétera. . . _ .

Mt’gﬂsfd, no megmta.‘ esto no tiene nlﬂguna_lmportanaa para na-
die; esto, aparentemente, no tiene sentido. Y sin embargo todo esto
quiere decir: mi cuerpo no es el mismo que el vuestro [...] Aqui co-
mienza la intimidacion del cuerpo, que obliga al otro a soportarme
con tolerancia, a permanecer en silencio y en actitud cortés ante go-
ces o rechazos que no comparte®.

Lo admirable, por tanto, no es la permanencia del ejercicio del
gusto, sino mas bien que en el farrago de opimones despojadas de in-

4 Sorin, Fsthétiques de Pawdiovisuel, 1992, pigs. 39-40.
44 Barthes, Barthes par Barthes, 1975, pigs. 120-121, [Trad. esp.: Roland Barthes, 1978.]
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terés propiamente dicho, pueda decirse algo que concierna a los
otros, o que concierna al mundo. Cuando Barthes me advierte que le
gusta la cerveza muy fria, pero no las mujeres con pantalones, me en-
trega informaciones utiles si me cuento entre sus amigos, pero mds
que de utilidad deberiamos hablar de comodidad, de las comodida-
des de la vida social aceitada, redonda, «educada» (pondré la cerveza
en la nevera, sugeriré a las invitadas que se pongan falda). En cambio,
esta enumeracion, en su globalidad, adquiere otro valor, més general
¢ incluso mds abstracto: designa #n gusto, es decir, no tanto una per-
sonalidad como un sistema. Escoger Glenn Gould contra Vivaldi, Ei-
senstein contra Miré, las posiciones politicas «moderadas» y Brecht
contra lo «politico-sexual» es siempre afirmar una estética de la nitr
dez, de la higereza, contra lo empastado, lo serio, lo pesado; es pro-
poner una estética que, al mismo tiempo y en sentido profundo, es
una ética.

El gusto no trasciende lo individual y sus caprichos, puede preten-
der regular nuestra relacién con el mundo o la sociedad. Esto es algo
que hace ya mucho tiempo han reconocido las éticas y las estéticas
en dos direcciones diferentes (e incluso potencialmente contradicto-
rias): 1) el juicio de gusto pone en juego una intuicién que provoca y
sefiala una relacién con el mundo (por subjetivo y no discutible que
sea, entrafia su parte de efecto de conocimiento); 2) el gusto no es tan
personal ni tan subjetivo, pues estd regido por regularidades de orden
social que exceden al individuo {«nuestros» gustos no son solamente
«UEStros»).

Al principio, en nuestra lengua la palabra «gusto» designé uno de
los cinco sentidos, el que pone en juego las papilas gustativas que per-
mite percibir los sabores de los alimentos. A partir de ahi han deriva-
do otros tres registros de significacion:

+ en primer lugar, por simple inversion, el gusto designa la capaci-
dad de los alimentos para excitar €l gusto: esta manzana tiene
buen gusto (permanecemos en lo concreto);

+ luego, por metonimia, gusto designa el placer que se tiene al de-
gustar algo o el deseo de hacerlo: tiene gusto por el estudio, ya
no tengo gusto por nada;

» por tltimo, por metifora (sin duda brutal, que parece haberse
presentado en el siglo xv1 y haberse consolidado en el xv), el
gusto es la capacidad de degustar otra cosa que los alimentos y
sus sabores, de poner en juego un érgano del gusto, pero de or-
den abstracto, como, por ejemplo, a propdsito de una obra del
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espiritu (aun cuando su pretexto sea de origen natural, como el
paisaje)®.

De esta suerte, queda siempre en el juicio de gusto algo de la idea
de que lo que se juzga es en parte responsable del juicio (que tiene de
alguna manera un sabor). Formular un juicio de gusto es expresarse per-
sonalmente, pero con una oscura suposicion de que el objeto que se
juzga tiene una cierta capacidad para emocionarnos, que tiene, en re-
sumen, un cierto «gusto» propio (las obras que juzgamos tienen un
clerto sabor. Asi, para Pierre Sorlin existe la posibilidad de una estética
sobre todo de lo «audiovisual» (en realidad, principalmente del cine),
justamente porque el gusto no se identifica con la reproduccion ni con
el psitacismo, sino que representa, de manera personal y, por tanto,
arriesgada, la manifestacion de una «participacion estética que hace in-
tervenir sobre todo la sensibilidad»*; el juicio de gusto nos hace «par-
ticipar» un poco de la sustancia propia que degustamos. En resumen,
de la misma manera en que el gusto de la manzana lo conocemos y lo
apreciamos comiendo la manzana, ¢l «gusto de un cuadro» (o de un
programa de television) lo conocemos y lo apreciamos contemplando
el cuadro (o el programa de television)... Este, de acuerdo con el inven-
tor de la estética, es el verdadero sentido de la empresa estética: el jur-
clo estético es menos interesante respecto de las cualidades del objeto
que respecto de las cualidades de nuestra intuicion.

Por cierto, que lo importante es el salto de lo concreto a lo espiri-
tual, del que da testimonio la historia de la palabra en francés (#dem, en
inglés, en alemdn, en castellano, en ruso, etc.), como si, practicamente
de la noche a la manana las producciones humanas, y en particular las
del arte y el artesanado, se convirtieran en soporte de una apreciacién
gustativa en pie de igualdad con las producciones naturales, como los
alimentos. Mucho de esta semejanza hay en nuestros gustos relativos a
las obras de arte, que es precisamente lo que nos permite apreciarlas,
incluso amarlas, al margen de la referencia, por lo demds omnipresen-
te, a la historia de las artes y de las ideas sobre el arte. Cada uno de no-
sotros se constituye a su medida un gusto personal sistematico (cuyo
aspecto rudimentario es el de la lista a la Barthes, «me gusta-no me gus-
ta»), que descansa en una participacién viva, singular, merced a la cual
«sentimos» de diferente manera un Cassavetes que un Garrel o un Dre-

15 Sobre los diferentes sentidos de la palabra «gusto», véase las observaciones de Cro-
ce, Estetica, pag. 191 v sigs.
4 Sorlin, gp. cit, pag. 45.
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yer, los Otages de Feutrier que las Women de De Kooning —con inde-
pendencia de todo saber sobre su fabricacién—, y existe un «esfuerzo
por participar en la cualidad» de la obra antes incluso de haber analiza-
do las cualidades de la obra amada, «degustada». Queda por subrayar
algo que no es un simple matiz: es preciso considerar menos este es-
fuerzo como trabajo consciente y deliberado que como el resultado
doble de una emocién instintiva y de una cierta educacién en lo
«bellon.

Instintivo y educable: en todas las sociedades se ensena a los nifios el
gusto de los alimentos (con —esto es otra historia— los «modales de
mesa» que ha estudiado Lévi-Strauss), que serd uno de los fundamen-
tos de su persona social y subjetiva. Este aprendizaje puede ser muy
elaborado; por ejemplo, en Francia, aprender a degustar los vinos es
una empresa de largo alcance, que exige una cultura propia y se opone
en parte a los gustos espontineos (el vino ¢s amargo). Pero, sea cual
fuere la parte del aprendizaje, el gusto descansa también en las capaci-
dades innatas, instintivas; a todos los nifios pequefios les gustan «es-
pontineamente» ciertas sensaciones gustativas como lo dulce o el pi-
cante del roquefort. Por supuesto que la metifora no es tan transparen-
te como la presento, pero lo mismo podria decirse a propdsito del
gusto estético, del «buen gusto», La nocidn de «buen gusto», tan evi-
dentemente normativa y prescriptiva, descansa también en capacida-
des instintivas, innatas o, mejor, intuitivas, Reducido a lo esencial, es el
sentido del texto filoséfico mas importante sobre la cuestidn, la Critr-
ca del juicio, de Kant, de 1790.

Para apreciar la fuerza de la proposicion kantiana vale la pena com-
pararla con sus antecedentes inmediatos. Sea, por ¢jemplo, un contem-
poraneo de la Esthéligue de Baumgarten, el libro del abad Batteux titu-
lado Les Beanx-Arts réduits a un meme principe (1746), tipico de un mo-
mento de oscilacién entre dos teorias del gusto, la de la norma clasica
y la de la época «critica». Batteux comienza por afirmar que el gusto es
objetivable y educable: <hay un buen gusto», que no es otra cosa que
el reconocimiento de que la obra se adecua a fas reglas y a los ejemplos,
¥ cuyo criterio nos viene de los Antiguos. Ahora bien, que los Anti-
guos sean el modelo del gusto no se debe solamente a su antigiiedad,
sino a que «los griegos dotados de un genio feliz captaron finalmente
con precision los rasgos esenciales v capitales de la naturaleza bella»¥.
Hay objetividad del buen gusto porque el cédigo del buen gusto que

1 Batteux, Les Beaux-Arts réduits & un méme principe, 1746, pag. 124,
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nos llega de los antiguos descansa sobre un pedestal indiscutible: la
«naturaleza bella»; por otra parte, hay una histonia de las artes que es la
de la invencién de la «naturaleza bella», su pérdida (Edad Media), su
recuperacién (Renacimiento, era clsica), la amenaza de una nueva pér-
dida {por el manierismo, cuando ¢l artista se admira mas a si mismo
que a la naturaleza: tema de la «decadencia» del arte, tema con el que
nunca hemos terminado de encontrarnos).

¢Qué es esta «naturaleza bella» cuya imitacion, segin Batteux,
constituye el fundamento del arte? Es el mundo natural, pero invest-
do de racionalidad: no es suficiente la imitacion de la naturaleza grose-
ra («pintar todo lo que se ve y todo lo que se huele»). Es necesario «es-
coger» lo que se pinta. La naturaleza bella es la naturaleza, pero com-
prendida a través del sentido humano de la belleza (que, en un resto
de platonismo, se identifica con el Bien), ayudado en esto por la razén
que permite distinguir lo verdadero (lo que Descartes acaba de separar
de lo bueno y de lo bello). Pero, no cabe duda, la operacion entera solo
tiene sentido si se supone que tenemos la capacidad de operar la distin-
cidn entre la naturaleza informe, «grosera», y la naturaleza bella. Por
tanto, es menester postular esta capacidad (evidentemente, es imposi-
ble demostrarla, pues todas las teorias estin viciadas de circularidad).
Es el sentido mismo de la nociéon de gusto. Hay un «sentimiento que
se llama gusto natural porque nos lo ha dado la naturaleza»*. Por tan-
to, lo que afirma Batteux de acuerdo con la mayor parte de sus con-
temporaneos y con Kant, que en esto sistematizara las ideas de todos,
es que el gusto nos ha sido dado (por Dios) para juzgar acerca de las
cosas naturales y solo por derivacién se amplia también a las produc-
ciones humanas del arte, porque las artes han sido inventadas «segun
el modelo de la naturaleza», Para terminar, Batteux pone el sentimien-
to v el papel en primer plano, como los motores y los fines de la activi-
dad estética. Si lo bello nos atrae es porque nos causa placer: «de qué
nos serviria conocerlo si nos fuera indiferente de gozar?»; es lo que dis-
tingue entre arte y ciencia: mientras que ésta sirve sGlo para conocer,
aquél sirve para «gozar». Consecuencia importante: el arte no sélo
debe imitar; también debe tratar de producir ciertos efectos (sin los
cuales no hay arte) y, en particular, un efecto de ruptura con lo cotidia-
no, de «desfamiliarizacién» dirfamos, que «saca el corazén del espacio

de adormecimiento en que lo dejan los objetos a los que estd acostum-
brado»*,

a [dfm pag. 119.
¥ Jdem, pag. 127.
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Con cierto desfase respecto de su época, Batteux aparece como
uno de los tltimos defensores del «buen» gusto que ha obsesionado al
siglo xvi1. El contexto en el cual Kant concibe su libro, en cambio, es
el del relativismo estético: mas canon fijo al cual poder referirse para
conocer, como automaticamente, el valor de gusto de una obra dada;
por el contrario, florecen las estéticas particulares. Por supuesto, es la
primera consecuencia de la concepcidn que ya no relaciona lo bello
con el objeto, sino con el sujeto que lo contempla asi las cosas, es evi-
dente el peligro del relativismo, el de abrir la via al escepticismo, a cual-
quier cosa, a lo arbitrario. Precisamente contra estos tres peligros reac-
ciona Kant. La Crftica del juicio, de 1790, continda y concluye una em-
presa filosdfica de conjunto que habia comenzado con las dos
«criticas», de la «razén pura» y de la «razén practica», que examinaban
la relacion del hombre con el conocimiento cientifico, por una parte,
y con la ley moral, por otra. Lo que da derecho a la tercera «critica» es
el reconocimiento de que el hombre vive también en relacién con
otros hombres, con los que puede comunicarse; ni las leyes de la natu-
raleza, ni la ley moral, dependen en absoluto del sujeto, al que se im-
ponen como 4 prieris (el de hecho y el del deber); estas leyes, por tan-
to, sélo permiten relaciones indirectas con los otros.

Desde este punto de vista, el sentido del estudio de la «facultad de
juzgar» es el de descubnr lo que fundamenta y autoriza la experiencia
de una comunicacién directa entre los hombres (lo que llamamos in-
tersubjetividad), comunicacién que, ademads, para Kant, debe ser uni-
versal:

Los conocimientos y los juicios deben poder comunicarse de
manera universal, lo mismo que la conviccién que los acompafia; de
lo contrario, no habria acuerdo entre ellos y su objeto, y cn conjun-
to s0lo serian un ]uego puramente subjetivo de las facultades repre-

sentativas, como quiere precisamente el escepticismo™,

La solucidn kantiana es draconiana: para este filésofo, el juicio de
gusto es al mismo tiempo universal y particular: en efecto, pretende va-
ler universalmente, pero no se funda en ningin concepto objetivo;
por tanto, se trata de postular que el placer, que se funda en la sensibi-
lidad individual, puede valer como regla universal. El juicio de gusto
imita a la vez a la objetividad y a la subjetividad: a la primera, porque
no se reduce a una sensacién agradable (puramente individual); y a la

0 Kant, Critica del juicio, § 21.
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segunda, porque no podria estar determinado por reglas preexistentes.
El gusto, en consecuencia, es la facultad (innata) de juzgar si un senti-
miento que se expenmenta a proposito de una representacion dada es
un sentimiento universalizable, o por lo menos comunicable. La tesis
de Kant es la siguiente: efectivamente, es p031ble comunicar el placer de
lo bello, porque existe un «sentido comuin» de lo bello; es precisamen-
te en el ejercicio de mi juicio de gusto donde encuentro a los otros,
puesto que al hacerlo transformo una experiencia que me es propia,
personal (si no lo fuera, no habria en ello comunicacién intersubjetiva),
en enunciado de orden universal:

lo que revela la apertura de espiritn de un hombre —por limitados
que sean la amplitud y el grado de las capacidades propias de nues-
tros dones naturales— es su posibilidad de elevarse por encima de
las condiciones subjetivas, de orden privado, del juicio, de las que
tantos quedan en cierto modo prisioneros, y reflexionar sobre su
propio juicio desde wn punto de vista universal (que unicamente pue-
de determinar si se pone en el lugar de los otros)®'.

Para completar la rehabilitacidn del sentimiento contra la pura ra-
z6n, Kant coloca esta ultima piedra de su edificio de la filosofia del su-
Jeto: el gusto en tanto sentido comn, y no el sentido légico, es lo que
me permite conocer y encontrar a los otros, lo que permite la sociedad
de los hombres:

prosigo diciendo que se pedria atribuir con mas derecho el nombre
de sensus communis al gusto que al buen sentido, y que, mds que la
facultad de juzgar intelectutal, es la facultad de juzgar estética lo que
podria llevar el nombre de sentido comuin a todos, siempre que es-
temos dispuestos a emplear la palabra sentido para designar un efec-
to de la simple reflexion sobre el espinitu; en efecto, sentido signifi-
ca aqui sentimiento de placer. Se podria definir incluso ¢l gusto por
la facultad de juzgar acerca de lo que hace wriversalmente comunicable,
sin la mediacién de un concepto, el sentimiento que nos procura
una representacion dada®,

Sobre esta base construye Kant su teoria «critica» de la produccién

artistica, en torno a tres temas que ya hemos encontrado y que volve-
remos a encontrar:

U Thidem, § 40.
32 Thidem.
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* la relacién de la obra de arte con el objeto natural, en la inven-
c16n de una «forma bella» irreductible a la copia, que, una vez
denunciada, no podria procurar ningin placer (§ 42);

el genio o «disposicion innata del espiritu mediante la cual la natu-
raleza da al arte sus reglas» (§ 46);

por tltimo, el tema fundamental, el que justifica toda la empre-
sa desde el punto de vista filoséfico, y distingue entre los concep-
tos v las intuiciones, gracias a lo cual permite pensar todos los gé-
neros de conocimiento: el conocimiento cientifico, en el que la
intuicién particular se coloca bajo un concepto universal; la me-
tafisica, en que el concepto no corresponde a ninguna intui-
cidén™; la estética, en la que, por el contrarno, la intuicidn es tal
que ningin concepto podréd corresponderle con exactitud (es la
famosa formula: «Zeflo es lo que, sin concepto, place universal-
mente», § 9) a no ser el concepto de esta intuicién misma:

el juicie de gusto se funda en un concepto [...] a partir del cual, sin em-
bargo, nada puede reconocerse ni probarse en relacién con el objeto,
porque es en si mismo indeterminable e inadecuado al conocimiento;
pero precisamente de dicho concepto obtiene este juicio un valor para
todos (uicio sin duda particular en cada uno y que acompafa inmedia-
tamente a la intuicién), porque su fundamento de determinacién reside
tal vez en el concepio de lo que se puede considerar el sustrato supra:
sensible de la humanidad™,

EL GUSTO COMO HECHO SOCIAL

Por definicion, la empresa «critica» cuyo terreno de reflexion exclu-
stvo es el sujeto humano, sélo se interesa —desde un punto de vista
cuasi antropologico— por las capacidades del hombre en general, sea
cual sea su situacion en una sociedad. Kant compartia la mayor parte
de los prejuicios de los burgueses alemanes de su época, en particular
los relativos a las naciones y a los pueblos®, pero también le interesa-
ba el Hombre, el individuo como miembro, igual a priori a todo otro

52 De ahi que la metafisica no sea una clencia; cfr. Kant, Prolsgdmenos a toda metafisi-
ca futura que preda presentarse como ciencid.

3+ Kant, Créttca del juicio, § 57.

3% Cfr., a titulo de ejemplo particularmente sintomatico, la cuarta seccion, titulada:
«De los caracteres nacionales en sus relaciones con lo bello ¥ lo sublime», de las Obser-
vaciones acerca del sentimiento de lo bella 3 lp sublime de 1764.
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hombre, de una sola especie humana. El punto ciego de su reflexion,
por tanto, es sin duda todo lo que limita y particulariza el gusto ha-
ciéndolo depender de circunstancias y de contingencias sociales ¢ his-
toricas.

Est4 claro que no es posible pensar ninglin juicio de gusto como
«puro» y que sobre el ¢jercicio de ese juicio pesa una cierta cantidad de
coerciones, variables en su detalle, pero que pueden reducirse a pocas
categorias:

1) Una coercidn Aistorica, ligada a la existencia de una herencia
—artistica, cultural— en el interior de cada sociedad y de cada medio.
Las obras de arte, pero también los productos de las artes aplicadas, no
nos son transmitidos tal cual son y en desorden, sino, por el contrario,
en el interior de clasificaciones previas, sobre todo bajo las especies de
lo que se denomina «los clisicos». Los cldsicos, los grandes autores, los
maestros; otras tantas apelaciones para designar el corpus, incesante-
mente completado y a menudo revisado, de artistas del pasado cuya
excelencia hay acuerdo en reconocer. Durante mucho tiempo, toda la
prictica académica ha descansado en el privilegio de los «grandes
maestros», €n su imitacién necesaria:

¢Cudl serd entonces la referencia [del artista joven] y quién le
mostraré el sendero que conduce a la perfeccidn? La respuesta es fa-
¢il. Nadie tiene mds méritos para dirigir a los otros que los grandes
maestros que han seguido ese camino con fortuna. Aquellos cuyas
obras han aguantado la prueba de los siglos tienen derecho al respe:
to y la veneracién que ningun moderno puede pretender™,

En lo que concierne a las producciones del pasado, la lista de lo
aprobable para nuestro gusto no es indefinida, sino cerrada y estructu-
rada, a pesar del reivindicado eclecticismo que caracteriza nuestra épo-
ca. Beethoven es superior a Luis Spohr, y Bach es superior a Vivaldi
(aunque probablemente la segunda jerarquia sea mas sutil y a la vez
mas fragil): esto es lo que cualquier aficionado a la musica cldsica
aprende al mismo tiempo que aprende a conocer las piezas que estos
musicos compusieron. Ahora bien, estas clasificaciones, estas jerar-
quias, estas tipologias no afectan tinicamente a las obras, sino t_ambién,
de alguna manera por retroaccion, a quienes las frecuentan y ejercen su
gusto respecto de ellas:

% Joshua Reynolds, Discosrs sur la peinture, 176%, pg. 39.
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de todos los objetos que se ofrecen a la eleccién de los consumido
res, no hay nada mis clasificador que las obras de arte legitimas que,
distintivas en conjunto, permiten producir distingos al infinito por
el juego de las divisiones y de las subdivisiones en géneros, épocas,
mancras, autores, etcctera. En el universo de los gustos particulares
que es posible reengendrar por divisiones sucesivas, también es posi-
ble distinguir, ateniéndose a las oposiciones capitales, tres universos
de gustos que corresponden en términos generales a niveles escola-
res y a clases soctales: el gusto legitimo, es decit, el gusto por las obras
legitimas [...]; el gusto «medio», que retine las obras menores de las ar-

tes mayores y las obras mayores de las artes menores [...]; ¥y por lti-
mo, el gusto «populars...”.

Naturalmente, esta fuerza «clasificadora» de la que habla Bourdieu
se aplica ante todo en bloque y de manera diferencial: «los cldsicos»
son una categoria de la cultura, terrorifica para los que no tienen el ac-
ceso facil a ellos y, por el contrario, familiar a otros. Para éstos, el gus-
to s6lo estd orientado (més raramente, determinado) por las modalida-
des estilisticas del arte consagrado por la historia. Es lo que demuestra
con toda luminosidad la historia de los coleccionistas, que se deshacen
de lo que deja de ser «bien visto» por la historia del arte de su época
para adquirir los valores en alza. En la Inglaterra del siglo xix (a la sa-
z6n el pais més rico del mundo, con mucha diferencia), se cred una
asociacion de coleccionistas, el Burlington Fine Arts’s Club:

Conocedores de todas /5] las clases sociales, de nobles por he
IENCia 4 nUevos ricos, se encontraban para discutir acerca de sus dl-
ttmas compras; una lista de los primeros miembros nos hace pensar
que esas compras padian incluir tanto retablos medievales como es-
bozos de Tiepolo, un Rafael 0 un Greuze, No disponemos de actas
exactas de sus asambleas informales, pero no podemos suponer otra
cosa que, en esa elite de hombres (y de mujeres) ricos y cultivados
se elaboraba, con el mayor desenfado y ausencia de espiritu teén'co:
una aueva concepcion del Gusto, fundada en principios mucho

mas amplios que ninguno de los que hasta entonces se habian pro-
puesto,

2) Una coercién econsmico-cultural: el ejercicio ostentoso del gusto

es, pues, un factor de distincion (en el doble sentido del término) y no
es, por tanto, ni desinteresado —puesto que tiende a reforzar, confir-

-:7 Prerre Bourdieu, La Distinction, 1979, pags. 14-16. [Trad. esp.: La distincion, 1991.]
* Francis Haskell, Rediscoveries in Art, 1977, pag. 130.
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mar o adquirir un cierto estatus social-—, ni innato, puesto que, «para
juzgar con naturalidad en materia de arte hace falta estar educado en la
naturalidad, tanto desde el punto de vista de la riqueza como del de-
senfado»”, En otras palabras, adquirimos gustos al mismo tiempo que
adquinmos una posicion social y en correspondencia con ella; esta de-
terminacion, como lo han subrayado, no sin violencia, los fundadores
de la Escuela de Frankfurt, es todavia mds acusada después que la pro-
duccidn de bienes culturales (y, en parte, de obras de arte) se estructu-
rara segun el modo industrial:

Fl formalismo kantiano todavia esperaba una contribucion del
individuo al que se habia ensefiado a aprehender los conceptos fun-
damentales en referencia a multiples expenencias de los sentidos;
pero la industria ha privado de su funcién al individuo. El primer
servicio que la industria aporta al cliente es esquematizarlo todo
para él. Segun Kant, un mecanismo secreto que actuaba en el alma
preparaba ya los datos inmediatos de tal manera que se adaptaran al
sisterna de la Razén pura, Hoy se ha descifrado ese secreto [...) Para
el consumidor no hay nada por clasificar: los productores ya lo han
hecho todo por é1.

3) Por dltimo, una coercién ideoldgica: como lo ha destacado la eri-
tica marxista de la estética, se puede concebir ésta como un simple séc-
tor de la ideologia y un «aparato ideolégico» mas pernicioso en la me-
dida en que estd disimulado y los individuos creen expresarse como
«sujetos» cuando en realidad se limitan a reproducir las opiniones au-
torizadas por la divisién sociotécnica del trabajo, por intermedio de
formaciones institucionales especializadas®!. Paradéjicamente, el mar-
xismo, al menos en sus aspectos dogmaticos, ligados al ejercicio del po-
der, no ha vacilado en utilizar esta fuerza de los aparatos ideologicos
para difundir las jerarquias y las clasificaciones indefinidarmente susti-
tutivas del gusto:

la finalidad del humanismo proletario es el hombre en su integridad,
el restablecimiento de la existencia humana en su totalidad en el
seno mismo de la vida, la supresién practica, verdadera, de la atrofia
y la fragmentacion de esa existencia que engendra la sociedad de cla-
ses. Estas perspectivas tedricas v practicas determinan los criterios so-

# Sorlin, op. cit., pag. 38.

0 Horkheimer y Adorno, «La production industrielle de biens culturels», 1944,
pags. 133-134 |trad. esp. en La dialfctica de la Hhustracidn, 1994].

81 Cfr. Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’Fat, 1970,
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bre los cuales se funda la estética marxista para volver a los clisicos
y descubrir al mismo tiempo nuevos clisicos en el corazén de los
combates literarios actuales®2,

Estas coerciones y limitaciones al ejercicio espontineo y libre del
juicio del gusto son vélidas para todo el mundo, todos los tiempos y
todos los propésitos, pero no de la misma manera. En general, estare-
mos menos coercionados y predeterminados en nuestros gustos cuan-
to menos intervencion tengamos en las instituciones establecidas: es
muy dificil, por ejemplo, hacerse una opinién estética individual a pro-
posito de obras de arte del pasado —las que siempre, queramos o no,
estan legitimadas por su pertenencia al tesoro de la cultura mundial e
histérica, al museo imaginario universal de la humanidad— que de la
produccién actual, de la que no siempre sabemos si es artistica o en
qué medida y segiin qué definicidn de arte lo es. La mayor parte de las
personas sabe muy bien, y sin complejidades psicoldgicas, si les gusta
tal cantante, tal «grupo» musical, tal telenovela o tal tira cémica, pero
esas mismas personas se colocaran a priorf en actitud de «recepcion cul-
tural» ante un Picasso, a la hora de escuchar una sinfonia de Mahler o
ante una pelicula de Dreyer (que, en el fondo, quizd no les guste).

Desde el punto de vista de una estética social, el cine ha sido un la-
boratorio extraordinario. Durante dos o tres décadas ha provocado
toda la gama de reacciones de gusto (o de coercién), desde el desprecio
mds grosero de clase («el cine es la Ultima porqueria»)®? hasta la adora-
ci6n de principio con el pretexto de modernismo (que quizé en ciertos
casos solo sea el reverso del desprecio). A decir verdad, han sido muy
pocos los eriticos que han ejercido desde el primer momento un juicio
de gusto libre y «sin concepto» a propésito del cine; los que interesa-
ron y aun hoy interesan (los que se lee siempre) son, sin excepcién,
aquellos cuya libertad critica ha consistido en forjar por si mismos los
conceptos de su apreciacion: Louis Deltuc y la defensa de la fotogenia
como valor especifico; Béla Balizs y el poder «fisionomico del primer
plano®; Elie Faure y la intuicién sintética del movimiento®... Por lo

** G. Lukécs, «Préface» (1951) a Balzac et le réalisme frangais, pags. 7-8.
~ * Paul Souday, cit. en M. L'Herbier, Intelligence du cinématogiraphe, pag, 438. Es pre-

ciso subrayar que Scuday era un critico literario influyente, y ademas competente, a pe-
sar de haber cometido algunos errores graves (sobre tado a propéite de Proust, que se lo
reprochd). Se puede observar aqui que el desprecio de clase nunca ha dejado de existir,
aun cuando se expresara en formas atenuadas.

o Baldus, Der sichthare Mensch, 1924,

" E. Faure, «De la cinéplastique», en Fonction du cinéma, 1922.
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demas, estos criticos ofrecen pocos detalles acerca de las razones de su
eleccion, razones que a menudo aparecen en forma de clasificaciones
ya operadas, de «gustos» constituidos; Delluc, que no dice casi nada de
los filmes que defiende, tuvo el «olfato» de imponer a Ince, Griffith y
Chaplin a los aficionados franceses. Su actitud, mas que la de un criti-
co, se¢ parecia a la de los aficionados a la pintura afortunados y desen-
vueltos, que asumen el riesgo de apostar a favor de ciertas obras o de
determinados artistas.

Sobre este gusto tan indemostrado, tan «elitista», se apoyé la califi-
cacién de «politica de autores» que ¢l grupo de Cabiers du cinéma de los
afios cincuenta utilizé en referencia a una tendencta artistica del cine
de Holywood. Este ¢jercicio de la facultad de juzgar era tan perentorio
que, antes de que su clasificacion adquiriera suficiente reconocimiento
general, chocd en el seno mismo de la revista por su arbitrariedad:

Sus preferencias chocan, es verdad, con la opinidn generalmente
aceptada y como tienen menos interés en justificarlas con argumen-
tos racionales que en escandalizar con admiraciones y afirmaciones
abruptas, la irritacion de sus censores es, en forma de ironia o de in-
dignacién, tan apasionada como los juicios incriminados®,

Pero también esos criticos apoyaban su eleccidn, su gusto, sus lis-
tas y sus jerarquias en un concepto critico, ni mds ni menos preciso
que los precedentes, el de «escenificacién»:

si otorgan tanta importancia a la escenificacion es porque, en gran
medida, ven en ella la materia misma del filme, una organizacion de
los seres y de las cosas que tiene su sentido en si misma, quiero decir
tanto moral comto estético [...] agradezco a los admiradores de Big
Sky [Riv de sangre] y de Monkey Business [Me siento rejuvenecer| que
descubran con los ojos de la pasion lo que la inteligencia formal de
la escenificacion de Hawks oculta de inteligencia a secas, no obs-
tante la estupidez explicita de los guionistas®”.

Después de dos o tres décadas, a falta de haber sido verdaderamen-
te reconocido como arte a la par de las otras, el cine se ha convertido
en objeto de archivo y de museificacién intensiva. Eso se debe a un
cierto aplanamiento del gusto dominante, que en adelante debe tener
en cuenta casi todo el tesoro acumulado en las diversas cinematogra-

¢ André Bazin, «Comment peut-on étre hitchcocko-hawksien?», 1955, pag. 18,
7 Jhidem.
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fias mundiales. La generacion critica de la posguerra, con sus jerarquias
feroces, ha sido reemplazada por generaciones criticas para las cuales
toda obra nueva es & priori digna de consideracién, mientras que las
obras del pasado tienen tendencia a convertirse fodas en «cldsicas» (a
Ford y Renoir se agregaron, en el consenso no estructurado que cons-
tituye ¢l pantedn de los cldsicos, cineastas tan heterogéneos como Pre-
minger, Sirk, Guitry e incluso Duvivier, pero también Pasolini o Fass-
binder). En este contexto, el ejercicio de la critica de cine se asemeja
cada vez mas a la «critica de arte» y se convierte en la simple recensién,
mas o menos juiciosa y abundantemente motivada, de lo que el criti-
co ha podido ver. Al hacer tal cosa, los conceptos criticos tienden a ba-
nalizarse, pues se decantan del lado de la vision historiadora del arte.
A menudo, este eclecticismo ha servido para renovar la posibilidad del
ejercicio del gusto.
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tes del de Baumgarten, entre ellos:

Aporno, Theodor W., Asthetische Theorie, Francfort, Suhrkamp, 1970, [Trad.
esp.: Teoria estética, Madnid, Taurus, 1992.]

Crocr, Benedetto, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale, Mi-
lin-Palermo-Napoles, Remo Sandron, 1904. '

MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Oel et PEsprat, Paris, Gallimard, 1964 {trad. esp.:
El oo y el espiritn, Barcelona, Paidds, 1986]; o, en una perspectiva igualmen-
te fenomenologica, pero que se remonta a Husserl, Alain Bofand, L'expé-
rience esthétique & Péprenve de la phénomenologie. La tristesse du roi, Paris, PUF,
1995.
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La sensacion y el sujeto de la estética

Dado que la nocidn de sujeto tiene diversas determinaciones, esta cuestion es
abordada desde puntos de vista muy diferentes segiin los autores. Por ejemplo:

ARNHEM, Rudolf, Hacia una psicologia del arte, Madnd, Alianza, 1986.

MEerLEAU-PONTY, Maurice, L°Oed et PEsprit, Paris, Gallimard, col. «folio», 1964,
[Trad. esp.: El ojo y el espiritu, Barcelona, Paidds, 1986.]

VIGoTsKY, Lev S., The Psychology of Art, trad. ing. Cambridge v Londres, MIT
Press, 1971,

VIRILIO, Paul, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 1980. [Trad. esp.: Esté
tica de la desaparicion, Barcelona, Anagrama, 1988.]

El gusto

La facultad de juzgar

El texto fundamental {por el cual interesa comenzar todo aprendizaje en el
campo de la estética) es Immanuel Kant, Critica del juicio, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1995,

SECONDAT DE MONTESQUIEU, Charles de, Essat sur le godit (1726-287), Marse-
Ila, Rivages poche, 1993.
La critica

BouRrDIEY, Pietre, Les Régles de art. Geneése el structure du champ littéraire, Paris,
Ed. du Seuil, 1992,

Fayorig, Roger, La Critigue; Paris, Armand Colm, col. «», 1978.
Determinacion socioldgica del gusto

Bourpicy, Pierre, La Distinction, Paris, Ed. de Minuit, 1979, [Trad. esp.: La

" distincion, Madrid, Taurus, 1981.]

Heminch, Nathalie, La Gloire de Van Gogh. Essai d'anthropologie de Uadmiration,
Paris, Bd. de Minuit, 1991.
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Carfturo 111

¢Es el arte el objeto de la estética?

El Poeta:  <Quién protege a los dioses, quién sos-
tiene el Empireo? El poder del hom-
bre sdlo en nosotros declarado.

El Bufén:  Estd bien, muy en serio me tomo el
genio y el arte: usad de ellos, pero de-
jad algo al Azar...

UNA DIFICULTAD ADUANERA EN EL SIGLO XX,
O LA DIFICULTAD DE ENTENDERSE ACERCA DEL ARTE

En un primer momento, la estética fue una reflexion sobre la sen-
sacion, y el descubrimiento kantiano consistid en relacionarla con el
juicio de gusto, es decir, con lo mis intimo del sujeto. Sin embargo,
después de dos siglos y medio de existencia oficial de la palabra, en ge-
neral no se la vincula a la sensacién ni al gusto, sino a dos dominios
que a menudo la propia estética tiende a confundir: lo bello y el arte.
Confusién lamentable desde el punto de vista del rigor conceptual,
que exige definiciones claras y distintas, y mas aun desde el punto de
vista de la conducta cotidiana en nuestra sociedad. En su definicién
misma, la nocién de arte conlleva una buena dosis de arbitrariedad; la
confunsién de lo bello y lo artistico puede hacer pasar por bella cual-
quier produccion con tal de que se la haya presentado como pertene-
ciente al dominio del arte. Definir el arte no ¢s, por tanto, una tarea es-
coldstica abstracta, sino una necesidad préctica, sin la cual €] gusto, ¢l
juicio de gusto, queda desesperadamente cautivo o impotente. Pero no

97



hay nada mas dificil que tal definicion si se aspira a que sea univoca y
segura, como lo demuestra —esclarecedora, pero en absoluto unica—
la histona que se leerd a continuacién.

Un dia de 1928 le rogaron a un aduanero neoyorquino que dejara
entrar en territorio norteamericano, libre de impuesto, en caricter de
escultura y de obra de arte, un bronce de Brancusi titulado Oisean dans
lespace. El despachante de aduana, que no leia las revistas europeas, no
reconocié el pajaro, ni la escultura, ni el arte, ¢ impuso al objeto una
tasa del cuarenta por ciento de su valor, a titulo de «articulo de metal».
El asunto no habria trascendido si el comprador e importador de ese
pajaro de bronce —el fotdgrafo y galerista Edward Steichen— no hu-
biera decidido hacerlo publico e intentado un proceso al Gobierno de
Estados Unidos.

El proceso puso de manifiesto que la aduana norteamericana, en es-
crupuloso cumplimiento de su trabajo, habia consultado a expertos de
la National Academy y de la National Sculpture Society, cuyo dicta-
men habia llevado a desclasificar el bronce de Brancusi de la doble con-
dicién de obra de arte y de escultura. Los aduaneros y sus expertos se
habfan referido entre otras cosas a los considerandos de un juicio relati-
vamente reciente (1916), que habia planteado que «la escultura en tan-
to arte es la rama de las bellas artes en que el artista, ya sea mediante el
cincelado o la talla de piedra o cualquier otra materia consistente, ya sea
mediante la construccién de maquetas de arcilla o de cualquier otra sus-
tancia pldstica para reproducirlas luego a través de la talla o la fundicion
de una materia maleable, produce imitaciones de objetos naturales en
sus auténticas proporciones de longitud, ancho y espesor o sélo de lon-
gitud y ancho»!. Cantidad de testigos —artistas, conservadores de mu-
seos, criticos de arte-— tuvieron que intervenir en el proceso y conven-
cieron al juez de que el objeto en litigio era «la produccion original de
un escultor profesional que constitufa en realidad una escultura y una
obra de arte». El juez admiti6 que esa obra no tenfa ningtin parecido
con un pdjaro (a menos, agrego, «de dar pruebas de una vivisima imagi-
nacion»), pero que, «bajo la influencia de escuelas de arte modemnas, se
ha producido una evolucién en las ideas relacionadas con las condicio-
nes necesarias para que un objeto sea una obra de arte».

Hay que felicitar a ese juez, y también a Steichen, a quien el juicio
liber6 de la sobretasa, pero no de los gastos de un proceso que él ha-

! Esta cita, ast como los otros detalles de esta historia, han sido tomados de Thomas
Munro, Les Arts et leurs Relations mutnelles, 1954, pags. 5-9.
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bia buscado por su virtud clarificadora y ejemplar. Pero lo mas admura-
ble en la actitud del juez no es Ja conclusién a la que habia llegado
(que nos parece demasiado evidente para asombrarnos, incluso retros-
pectivamente); lo asombroso son los considerandos, y el cardcter lumu-
nosamente analitico de su argumentacion lleva a continuar en esa li-
nea para responder a una pregunta tontisima: ¢pertenece al arte un de-
terminado objeto, y por qué? Este juicio reine efectivamente varios de
los principales criterios que se pueden tener en cuenta a la hora de de-
finir el arte y la obra de arte: el productor debe ser un artista «profesio-
nab» (debe vivir de su arte, y también ser reconocido como artista por
algin poder institucional); la obra debe ser una produccién «original»
{(no una copia, ni una reproduccion, ni una obra en serie, otra fuente
de problemas sin fin), debe responder a criterios de artisticidad que
unicamente el medio artistico puede definir de manera valida, pero en
lo que el consenso publico (la «evolucién en las ideas») desempefia un
papel importante; y, last not least, no hay ninguna razon para asignar a
una obra de arte una finalidad necesariamente imitativa.

Es imposible establecer cientificamente que algo sea 0 no una obra
de arte: ésta es la leccidn mas general que todavia conservo del asunto
Brancusi-Steichen. Semejante decisidn es el resultado del juego de va-
rias instancias, tanto individuales como sociales: el hombre que ha fa-
bricado el objeto se ha hecho una cierta idea de él; el publico, amplio
o confidencial, que disfruta de él y lo recibe de una cierta manera; las
instituciones a las que la sociedad concede competencias para pronun-
ciarse sobre este tema: el museo, la critica, la universidad en ciertos ca-
$0s, la justicia, eventualmente la policia... En todo eso, como se ve, las
cualidades intrinsecas de esa cosa —su apariencia y su forma, sus virtu-
des estéticas, el placer que pueda provocar— brillan por su ausencia:
sin embargo, es de creer que tambien ellas definen el arte. Precisamen-
te de este embrollo nos ocuparemos a continuacidn,

{Como definir el arte? Cada definicién que se dé dista mucho de
agotar la gama de definiciones posibles, pues siempre se puede imagi-
nar otras, a partir de una perspectiva diferente (psicolégica, sociologi-
ca, politica, etc.)’. Por otra parte, estas definiciones son conocidas des-
de hace mucho, pero sélo en los ultimos tiempos ha habido interés
por explicitarlas y distinguirlas unas de otras. Durante mucho tiempo,

? Munro {ap. cit,) distingue una veintena y suz proposicidn «sintética» (pégs. 428-439)
no implica menos de siete definiciones posibles. Jean-Marie Schaeffer, en Les Céfibataires
de Fart, «s6lo» encuentra seis.
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todo intento de definir el arte chocd con dos series de obstaculos: una,
ligada a la condicidn social del arte y los artistas; la otra, a la diversidad
de las practicas artisticas y la dificultad de comprenderlas como uno
solo y el mismo ejercicio de ¢/ arte.

EL ARTE EN LA CIUDAD

Al 1gual que la mayor parte de las palabras que designan realidades
sociales, ideoldgicas y culturales, la nocion de «arte» no existe despro-
vista de su genealogia. En latin, ars evoca sobre todo el saber hacer,
como en ciertas locuciones todavia en uso: «el arte y la manera de ha-
cer mermelada», «tener el arte de disimulam, etc. (lo mismo ocurre con
el griego techné). El primer obsticulo para una definicion del arte es el
permanente equivoco que nos hace vacilar a la hora de considerar al
artista mas bien como artesano (un técnico) o mds bien como si ejer-
ciera un tipo de ciencia absolutamente original, que da acceso a reali-
dades por otra parte inefables.

Contrariamente a lo que a veces puede hacer creer una visién re-
trospectiva y en ocasiones teleoldgica de las ideas, este equivoco nun-
ca ha dejado de existir, y ninguna de estas dos concepciones ha reina-
do nunca en solitario. En particular, todos tenemos en mente, con ma-
yor o menor claridad, la idea de una concepcién «clasica» de la
sociedad (y de las ideas), que desvalorizaria, despreciaria y vejaria el
arte y los artistas. Hay de hecho una filosofia, la de Platén, para la cual
el artista es un ser social inferior y hasta peligroso para el equilibrio de
la republica; y todo el mundo recuerda el veredicto sin apelacion que
cae sobre él: debe ser expulsado de la ciudad ideal’. Para Platén, la teo-
ria de lo social pone al filosofo en el nivel maximo de la jerarquia y en
el segundo al dirigente politico; estos dos intereses, el de la sabiduria y
el de la conduccion de la ciudad, son los anicos que se considera dig-
nos del hombre libre {(es decir, ocioso, no obligado a trabajar); muy
por detrds, en los ultimos niveles de la jerarquia —inmediatamente an-
tes de los sofistas y los tiranos, precisa amablemente Platén? y, por cier-
to, antes de los esclavos, los que a decir verdad carecen de existencia
social— se colocan los productores y los «fabricantes de cosas bellas o
utiless.

3 Platén, La Repiblica, sobre todo el libro X.
4 Platém, Fedro, 248 d-e.
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Pero Platon, por grande que fuera su influencia durante siglos, da a
esta cuestion de la definicion social del arte una respuesta extremada
y excepcional (tal vez, como a veces se ha supuesto, porque desconfia-
ba excesivamente de su propia atraccién por el arte)®, Durante todo el
petiodo de dominacion de la filosoffa «clésica» (hasta la Ilustracion),
impera una concepcion muy rigida de la vida social, pero que no ex-
cluye en absoluto a esos «fabricantes». En los tratados «socioldgicos» y
morales de Aristdteles se esboza una neta y constante jerarquia de las
actividades del hombre en sociedad, con la vida contemplativa (filosé-
fica) en el nivel més elevado; luego, la vida activa (politica), y por dlt-
mo, la vida productiva (artesanado, técnica, arte)®. Pero esta axiologia
no implica una separacion de la sociedad en clases diferentes y subor-
dinadas unas a otras: en efecto, la ciudad griega reagrupa una pequenia
cantidad de hombres libres (al precio de la exclusién de la mayoria: es-
clavos, mujeres, nifios, trabajadores manuales), con libertad para dedi-
carse, entre otras cosas, a todas las actividades intelectuales y pricticas,
sin consagrarse en exclusividad a ninguna. En su Politica (teoria de la
polis, de la ciudad), Aristételes, tras afirmar que para gustar de la musi-
ca es preciso haberla practicado, examina qué instrumentos y qué gé-
neros de musica convienen a la educacién del hombre libre: rechaza,
por ejemplo, el aulds (flauta de cana) y la citara, por tratarse de instru-
mentos musicales profesionales, demasiado técnicos y que distraerian
la aficidén a la esencia de lo musical’. (El musico profesional, por su
parte, es un asalariado y, por tanto, no entra en el campo de interés de
la teoria de la ciudad.)

A pesar de haberse originado y de haber sido elaborados en una so-
cledad tremendamente distinta de la nuestra, estos principios se han
beneficiado de la eminencia del estatus mitico del que luego se invis-
ti6 a la cultura griega —objeto de la reverencia més absoluta e indiscu-
tida— y reinaron pricticamente sin division durante dos milenios
aproximadamente, al menos hasta el final del Renacimiento. Las socie-

* «Un relato antiguo cuenta que, tras su primer encuentro con Socrates y cautivado por
primera vez por fa cuestidn socratica, €l joven Platén habria quernado todos sus poemas»: Cas-
sirer, «Eidos et Eidolon», 1924, pag. 29; cfr. también Marguerite Yourcenar, La Coxronne et la
Lyre, pag. 283. Mis segura s la observacidn tantas veces apuntada de que et didlogo platéni-
co es en &l fondo una forma artistica sué generts: «Hecha de una mezcla de todos los estilos y
de todas las formas existentes, flota entre la narracién, la lirica y el drama, la prosa v la poe-
sia, y ademids viola la ley antigna y ngurosa de la unidad de forma del lenguaje», dice Nietz-
sche en La Naissarce de la tragédie, 1872, pag. 85. [Trad. esp.: Bl nacimiento de la tragedia, 1994.]

o Aristoteles, Polftica, passin Ftica a Nicomaco, V1, ii a iv.

7 Aristételes, Politica, VIIL, vi-vii.
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dades cristianas retomaron y fijaron la divisidn, que los griegos habian
esbozado, entre las artes fberales, mas nobles por mas intelectuales, que
ponen en juego el lenguaje: la 16gica, la retdrica, la poesia y la musica
(un eco de este sentido de la palabra «liberal» se encuentra en la nocién
de las «profesiones liberales»), y las artes mecdnicas, mds comprometidas
con la materia, mds serviles, entre las que se hallaban la arquitectura, la
pintura y la escultura. Los artistas del Renacimiento italiano, imbuidos
de esta division, hicieron todo lo posible, no para eliminarla, pero si
para volverla en su provecho, como lo muestra la famosa férmula «la
pittura & cosa mentale», de Leonardo, que encubre un intento (imtil)
de llevar la pintura del lado de las artes nobles. Se nos ha vuelto dificil
penetrar en la raiz de esta division y de esta jerarquia de las artes, por-
que nuestra perspectiva de la actividad humana es muy diferente de la
de los griegos antiguos. Hace ya tlempo que la politica se ha puesto
por encima de la filosofia en las jerarquias sociales®; la antropologia y
la etnologia nos han ensefiado a respetar el poder creador de la mano,
a ver en el hombre ante todo un homo faber —sobre todo si se trata de
un artista, del que todavia hoy, a pesar de las escuelas «conceptuales»
del arte, esperamos que fabrigue obras. Desde el punto de vista de la
Grecia cldsica, no hay nada mas fuera de lugar que un ideal antropolo-
gico (los griegos son precisamente los inventores de la palabra «barba-
ro» para designar a los que no comprendian la lcngua los extranjeros,
los no griegos) La actividad de la mano, en la teoria clisica, carece de
todo interés por si mismo y es también la razén por la cual apenas se
distingue entre las artes; es particularmente intGtil buscar una conside-
racion de la «andadura» propia al ejercicio de cada arte, por la simple
razén de que esta andadura es la misma para todas las artes, nobles o
no, como lo recuerda con mordacidad el apdlogo platonico del espe-
jo: no hay mas que coplar (las Ideas)

Durante mucho tiempo, el primer obstaculo para la definicion del
arte ha sido esa incertidumbre a propdsito del lugar que ocupa el artis-

* Como lo han reconocido muche filésofos desde Hegel y sobre todo, en su linea
de descendencia, los filésofos de ia Escuela de Frankfurt (Adormo, Hotkheimer y luego
Habermas), pero también Walter Benjamin o Hannah Arendt. Esta dltima,.al titular
Vita activa al gran proyecto filosdfico de su madurez —una filosofia de la accién, sobre
todo politica—, protestaba en silencio contra la tendencia de la filosofia 4 encerrarse en
la zita contemplativa.

% «Barbaro» serfa una voz onomatopéyica, de la que se pensaba que reproducia el
lenguaje estapido, inarticulado —bar, bar, bar— de los no griegos. Es exactamente el tipo
de manifestacion xendfoba que las sociedades actuales se esfuerzan en perseguir, al me-
nos de palabra.

102

ta y sus actividades en Ja ciudad (ideal o empirica); para ser breves, po-
driamos decir que su situacion ha oscilado entre dos extremos. En las
sociedades «integradas», en las que todo se somete a una finalidad uni-
ca, el arte no tiene existencia auténoma porque, como cualquier otra
actividad, carece de propésito imaginable que no se confunda con esa
finalidad; los reinos cristianos entre los siglos x1v y xvir fueron Estados
doblemente unificados, por la religién y por el principio mondrquico,
y en ellos las artes se practicaban esencialmente con vistas a reforzar y
mantener el orden religioso; mds cerca de nosotros, y con mas rigor
aun, la Alemania nazi o la Rusia estalinista han querido dirigir de ma-
nera expresa las artes (en el sentido de una propaganda). Por el contra-
rio, en las sociedades «plurales», donde coexisten finalidades diferen-
ciadas y relativamente auténomas, el artista se ha encontrado en com-
petencia con otros cuerpos sociales: los clérigos, los cientificos, los
artesanos, los fildsofos, los profesores... El fin del siglo x1x, por ejem-
plo, estuvo marcado por la dominacién del ideal cientifico v la figura
del sabio-inventor-técnico (cuyo paradigma es el Edison de L'Eve futu-
re); correlativamente, el artista eleva su queja:

La nuestra es la época de los ingenieros, de los industrales, en
absoluto la de los artistas [...]

El arte es la misién mas sublime del hombre porque es el ejerci-
cio del pensamiento que trata de comprender el mundo y de hacer
que se lo comprenda.

Pero hoy en dia la humanidad cree poder prescindir del arte [...]
Lo que es Util, se dice, no tiene necesidad de ser bello. Todo es feo,
todo es fabricado con prisa y sin gracia por miquinas estpidas'®.

Es innegable que, un siglo después, hemos vuelto a una sociedad
mds integrada (por la mundializacion del comercio, el capitalismo y las
finanzas, por una parte, y de las comunicaciones y la mediatizacion,
por otra). Hoy en dia el arte —aun cuando a veces sea dificil y hasta
doloroso de admitir, porque sentimos nostalgia de su autonomia y de
la mayor ambicién que ésta ha parecido autorizar— ¢s un conjunto de
practicas y de ideas que participan en la construccion y la cohesion so-
ciales a ejemplo de la educacion, la «investigacién» (cientifica, histon-
ca, filosofica), de la «comunicacion» (incluida la publicidad) y de la

~ «politica» (que también es cada vez menos auténoma y que se confun-

0 Auguste Rodin, L'Ar, 1911, pags. 8-10.
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de cada vez mis con su ideologizacién). Ninguna sociedad, sin duda,
ha contado con tantos artistas como la nuestra {que tiene una enorme
riqueza superflua que hacer circular); en ninguna sociedad el artista ha-
bia acumulado tantas ventajas en su posicién social. Sin embargo, la
definicion de arte no se ha simplificado, sino todo lo contrario: si el
cantante de variedades, el disefiador de carteles de publicidad o el rea-
lizador de telenovelas puede declararse artista con el mismo derecho
(social/ideoldgico) que el pintor o el poeta, quiere decir que esta defi-
nicién ha ganado por lo menos extensién. Es raro quc esto marque un
progreso en comprension.

LAS BELLAS ARTES COMO SISTEMA

Paraddjicamente, el segundo obstaculo para toda definicién univo-
ca del arte es la constitucion y luego la fijacion, a titulo de ideologia
dominante, de una concepcién del arte, hoy en dia obsoleta, pero de
la que no estamos completamente libres y que, al resolver ciertos pro-
blemas ligados al estatus del arte en la Repuiblica, ha introducido otros,
secundarios en derecho, pero que durante mucho tiempo han ocupa-
do la reflexidn y la han oscurecido.

_Durante dos siglos, de Descartes a Kant, la historia de las ideas es-
teticas es la historia de un doble movimiento, que tiende a la vez a
constituir el dominio del arte ennobleciéndolo, abriéndole el derecho
a la belleza (y en seguida, con Hegel, el derecho exclusivo a elly y a
estructurar ese dominio determinando en ¢l relaciones, corresponden-
cias, preferencias y presencias. A partir de los siglos xvir y XVIII se abre
paso la nocién de bellas artes, hoy tan familiar que nos resulta dificil
apreciar la magnitud de la revolucién ideoldgica que representd en su
momento. La gran estabilidad de que hizo gala lo asi denominado, al
punto de que su eco todavia se hacia sentir netamente en las discusio-
nes sobre las artes inventadas en el siglo xx, se debié al doble papel que
le tocd desempefiar: en primer lugar, filoséfico, con la realizacién soki-
da de una unificacién de principio de la actividad artistica bajo la ban-
dera de lo bello; y también politico, con el establecimiento de jerar-

quias istitucionales e ideolOgicas entre las diferentes pricticas que
conciemen al arte.

1 ’«E_.sta obra estd consagrada a la estética, es decir, a la filosofia, a la ciencia de lo be-
llo artistico, con exclusién de lo bello natural», Hegel, primera frase de la Estética.
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Primer movimiento, histéricamente el méas decisivo (y el mas pro-
fundo): la asignacién al arte de un valor elevado: lo Bello. En la filoso-
fia cldsica, de los griegos al siglo xvi1 francés, lo bello y el arte estin en
esferas estancas. Para decirlo brevemente, lo bello tiene una parte en
conexion con lo verdadero, es decir, también con el ser (que en el pen-
samiento cristiano vino a identificarse con el ser supremo, Dios); el
arte, por su parte, solo tiene relacién, en el mejor de los casos, con la
copia de lo verdadero. En términos rigurosos, en ese sisterna de pensa-
miento una obra de arte no podria tener ninguna relacién con la belle-
za'2, Forjar la expresion «bellas artes» equivale ya a dejar testimonio im-
plicito de que estas dos esferas pueden comunicarse. Estd claro que las
causas de esta revolucion filosofica hay que buscarlas en el paso de una
concepcion del mundo centrada en Dios a una concepcién antropo-
céntrica y sujetocéntrica: si el hogar de la actividad humana ya no es
un Ser en el que hay que fundirse, sino el mundo de la extensién, cam-
bian radicalmente el valor de las apariencias y el testimonio de los sen-
tidos, por una parte, y por otra la naturaleza misma de la belleza, la
que a partir de entonces se puede atribuir a lo sensible y a lo terrenal
sin incutrir en absurdo ontolégico.

Pero también esta claro que las cosas no son tan sencillas. No es ca-
sual que justamente en la Francia de Luis XIV se haya hablado normal-
mente de «bellas artes» y muy poco de «artes de lo Bello». Las artes
conciernen a la belleza en virtud de un cierta dignidad que la soctedad,
abandonando la tradicién platénica de desprecio de los artistas, termi-
na por concederles. Pero atin quedard por regular esa prictica para ase-
gurar la legitimidad de su acceso a un valor tan elevado, que es la ra-
z6n por la cual la expresion «bellas artes» tiene también, y tal vez prin-
cipalmente, valor discriminatorio. Las bellas artes son las artes nobles,
las artes mayores, aquellas cuyo ejercicio no deshonra, no pone al mar-
gen de la sociedad (piénsese en el destino de los actores, excomulgados
a priori durante todo el siglo xv11) y aquellas cuyo compromiso ideold-
gico, filoséfico, politico —y, se agregard en seguida, estético— es im-
portante; a las bellas artes se opondrd también las artes aplicadas,
como la forja del hierro o la ebanisteria, o las artes ornamentales y de
salon, del bordado a la conversacion.

En otras palabras, bajo la nocién de bellas artes sigue imperando
un principio de orden, diferente del de la ciudad platénica, pero igual-
mente rigido. En particular, lo que se lee en todos los tratados de esté-

12 Véase De Bruyne, Etudes d'esthétique médiévaie, 1946,
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tica y de poética (2 menudo se confunden} en torno a 1700 es la busca
del principio unificador de las artes (o del Arte), casi siempre en forma
de estructuracién y jerarquizacién del dominio de las artes, pero ahora
en el terreno estético y no ya sélo en la regulacion del acceso a las cor-
poraciones, como en la Edad Media). Toda la estética clisica se funda
en un dogma més o menos intangible, el de la primacia —cuando no
de la superioridad— de la poesia sobre todas las otras formas de arte.
Para la concepcion del siglo xvir francés, la poesia distaba mucho de la
imagen que nos legaron el romanticismo y sus herederos: es el arte de
las expresiones claras, armoniosas, equilibradas, de desarrollos cons-
truidos y también de rasgos asombrosos, pero siempre bajo el control
de la razon. Por tanto, al instituirla como base del dominio de las be-
llas artes, no se trata de fundar e] arte en la inspiracion, sino en la lim-
pidez y en la lucidez.

Ese es el sentido, en particular, de la formula mas célebre de la épo-
cay que la representa de manera cuasi emblemitica, el ¢ pictura poesis,
tomado del Are poética de Horacio. En efecto, cuando el autor latino
enunciaba esta ley, proponia sobre todo al poeta que buscara conseguir
con sus versos efectos tan asombrosos como los que obtenia la pintura:
dicho de otro modo, proponia el ideal de una poesia hecha de imdgenes
fulgurantes, inesperadas, lo suficientemente fuertes como para provocar
verdaderas «isiones» o, en términos més sobrios, establecia para el poe-
ta la tarea de crear verdaderos cuadros, de producir lo que la retdrica de-
nomina hipotiposis y que consiste en poner con vivacidad e inmediatez
en el espiritu del oyente aquello de lo que se habla. En otras palabras
aun, reconocia la fuerza mayor de la imagen visual y de la pintura, que
era donde esta fuerza reinaba. Pero la leccion que la estética francesa cl-
sica extrajo de esta célebre férmula fue exactamente [a inversa-

Ut pictura poesis erit; simlisque Poesi sit Pictura |.. J

La poesia serd como la pintura; y la pintura se asemejard a la
poesia; cada una de ellas, y a cual mis, refleja a su hermana, ambas
se intercambian tareas y nombres; se dice que la pintura es una poe-
sia muda y habitualmente se llama pintura hablante 2 la poesia; los
poetas cantan lo que es agradable al oido, los pintores se ocupan de
pintar lo que es bello a la vista; y lo que es indigno de los versos
de los poetas tampoco merece los esfuerzos de los pintores'®.

" Charles Du Fresnoy, De arte graphica, 1667, vv. 1-8. Slo cito el primer verso lati-
no'y la traduccién francesa del conjunto del pasaje, seguin Rensselaer W. Lee, Ut Prectura
Poesis, 1967, pag. 8. [Trad. esp.: Ut pictura poiesis, Madnd, Cétedra,]
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Cuando Du Fresnoy comienza su poema latino De arte ,g'mpbzia,
en 1667 (Luis XIV llevaba seis afios en el tr,o.no), anuncia en 1:»r11r‘r1.<:tre Slils
gar que quiere dar al arte francés una «poética» de l}:;t pclln;‘u;:z 21 esls
es simple: el pintor no puede alejarse del ideal que ha defin do ia
del verbo, la poesia; debe regular las cualidades de’su obra —decenc
interés, invencién— de acuerdo con las de l]a poesia, existente 0 cimaEgl
naria, o, si se trata de un tema religioso, segun lz’is del texto sagrado. En
todos los casos, la obra de pintura se apreciara ante todo (y, fllvc;ies,
casi Unicamente) por su tema y la correccion de su tratamiento; la ca:
demia prescribird, de modo mds neto aun, que la pintura sea una poe
sia en iméagenes, que ilustre un poema (se entiende que c:il§1 swmprfi scc—
trata de poema épico), ¥ que, como e] arte del vetbo, implique una le
cidn clara y expresa. En resumen, que la pintura hable’. e

Estas jerarquias intemas de la esfera artistica son méviles: la his OI’1'3-.
de las bellas artes es en gran parte la hlls’torla de su premmenclla sggem
va, de su valor relativo, de la apropiacion que unas hacen de las 1 eas_
de las otras. Los excesos del ut poesis pictura condujeron a una viva reac
cién en el siglo xvi: en la practica de los pintores, que inventaron
diez medios para esquivar o anular el sometimiento a la poesia épica
(Chardin con la pintura de la mds prosaica cotldlamdad;’ Greu.zeF, con
su escenificacion de personajes corrientes y contemporaneos; rTago-
nard, con la ilustracion del placer); y en !a reflexién estética, "1:‘1-; l(.jma
nueva manera de considerar las experiencias de nuestra sensxb_l idad y,
por tanto, de las producciones del arte, segin la cual era casi inimagi-
nable mantener la fidelidad a definiciones ideales sin tener en cuenta
la realidad de la experiencia social. E! abad Ba}ttf:ux, con el que ya nos

hemos encontrado, fue sin duda una de lOS.ultlmOS en creer en l_:ran-
cia (o, en Inglaterra, Reynolds) que era posible «reducir 13‘ ug m1§:11§
principio» —la imitacion— e! conjunto de 1'515 bellas artes'; a leI:l’a .,CO
ya no podia entender «imitacién» en el sentido engtamelr]te pla orln

de copia de las Ideas, sino en el sentido de imitacion delsa «natura ezai
bella», que, por cierto, es una naturaleza convencional”, perg que z;.
menos parcialmente tiene que ver con ’lo que SOmOs capacesd e perc _
bir con los sentidos. Pocos afios después, Lessing, €l pocta y dramatur
go aleman, propuso una versién «diferenciada» de las artes en una in-

duils d 3 ncrpe, 1746,
i Charles Batteux, Les Beaux-/Arts réduils & un méme preneipe, . 7
15 .Se honra a la naturaleza [...] pero en el cuadro que se hace de la qamralezabl_}le
lla” se deja deslizar todos los rasgos de la convencién social», Emest Cassirer, La philo-
sophie des Lumitres, pag. 291.
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terpretacion que fue definitiva durante mas de un siglo, mientras per-
duraron la pintura representativa y la poesia descriptiva. En su ensayo
Lapcoonte'® instituy6 una firme frontera entre las artes de la vista y el es-
pacio —la pmtura— vy las artes del tiempo y el sonido —la poesia— y
abogo por la concesién de autonomia estética a cada una de ellas:a la
pintura, la instantaneidad, la expresion por el gesto y la mimica, la es-
cenificacion; a la poesia, el fluir del tiempo, la expresién por el examen
de los sentimientos y de las conciencias, la interioridad:

como los cuerpos existen tanto en el tiempo como en el espacio;
que el placer que provoca la simple simetria de un objeto es tan fu-
gaz como instantdnea; que, si el cuerpo es el agente de un poder
interior, la comprobacion de la armonia de las partes depende de
su aplicacién, de todo ello se sigue que la presentacién exclusiva
de la forma inerte y sin cultivar seria tomar el medio por el fin, y
que la caracterizacion o la accidn es necesaria para hacer de ello

un objeto interesante de imitacién. Ese ese el elemento moral del
arte!’,

La idea nos ha llegado en esta forma de «sistema de las artes», a la
que, aunque cada vez mas débilmente, seguimos dandole crédito. El
sistema ha sufrido modificaciones de manera incesante. El siglo xviir
ha luchado por imponer los valores pictéricos, luego el romanticismo
fue un gran movimiento musical (hasta en poesia, a la que, en las anti-
podas de la poesia «razonable» y razonadora, se redefinié como herma-
na de la musica, como musica por si misma). En determinadas épocas
hubo un arte que se impuso a las otras por su preminencia técnica, que
hizo de €l una suerte de modelo ideal: tal fue ¢l caso de la arquitectu-
ra en el Renacimiento {pues reinaba por encima de las especulaciones
relativas a la perspectiva)'®; y tal fue el caso de la fotografia a comien-
zos del siglo xx, aun cuando su estatus artistico no estuviera aiin ase-
gurado’®.

Del mismo modae, los criterios de clasificacién de las artes, las tipo-
logias mismas, han fluctuado mucho sin que, no obstante, variara por

16 Me parece util precisar que Laocoonte —en griego Acoxoev—, el sacerdote tro-
yano que pone a sus compatriotas en gltardia contra el ardid del Caballo de Troya, no
era de origen norteamericano, como algunos parecen creer, y que su nombre no rima
con facoorn, Nt Cott cocoon, SN0 que se pronuncia Lao-ké-onn.

17 Johan Heinrich Plissli, Conférences sur la peinture, 1801-23, pag. 67.

8 Ctr. Hubert Damisch, L'Orgine de Iz perspective, 1987, passim.

¥ Jean Clait, Duchamp et la photographie, 1977, pdg. 7.
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ello su logica. El edificio de las «bellas artes», remodelado por la divi-
sion de Lessing, presenta una bella simetria, con sus dos pilares y sus
bloques por pilar:

« |as artes de lo invisible y del tiempo: la poesia, la musica y la
danza; . ‘ |

« las artes de o visible y del espacio: la pintura, la escultura y la ar-
quitectura.

Ademis, para perfeccionar la solidez del conjunto, se est’al.)lecen pa-
ralelismos v correspondencias entre uno y otro grupo: la musica, CO.I?IC?
la arquitectura, es un arte fundado en las matemdticas y la proporcion;
la danza y la escultura tienen que ver con el cuerpo humano en el espa-
cio en tres dimensiones. La poesia y la pintura, principales representan-
tes de sus respectivos grupos, estin profundamente ligadas por la ut p(ic—
tura poesis y su reciproca. Durante mucho tiempo fue un §1stemalcefra 0
y rigido que fijaba una lista red‘uclda yla (_)rgamzabJa mediante re ac:olnes
precisas y firmes. Mas de un siglo y medio d'e’spues de Lessing se volve
14 2 encontrar en funcionamiento la descripeion del sisterna de las bellas
artes, ya para utilizarlo, desde una perspectiva expresamente kantiana,
como base ampliada de una reflexién estética adaptada a nuestra nueva
sensibilidad, que es lo gue se proponia Alain con estas palabras:

[...] en la multitud de artes y de obras se destacan por si mismos dos
grupos: las artes de sociedad y las artes solitanias, aunque se sobreen-
tiende que, en términos absolutos, no hay arte solitaria. Sin embar
go, estd claro que el dibujo, la escultura, el arte del alfarero, ¢l arte
del mueble e incluso un cierto tipo de arquitectura se explican en
gran parte por la relacion del artesano con la cosa [...] En cuanto a
[a muisica, es natural pensar que €s CONCIETto en la misma o m_aygr
medida que improvisacion solitaria [...] Lo mismo se Puede decir de
la danza y de la vestimenta [...] Y en cuanto ala poesia y la elocuen-
cia, es evidente que van naturalmente del individuo al conjunto p{e
sente [...] Pero el libro y al prosa se separan con toda claridad de las
artes colectivas®,

ya para incluir en él formas estéticas nuevas, como {nzo Canudo en 1921
cuando propuso asignar al cine el séptimo lugar!.

2 Alain, Systéme des beanx-arts, 1926, pags. 42-43, '
2 Canudo, 1. Usine aux images, véase mfra, cap. VIL, pigs. 274-275.
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Es de temer que en estas adaptaciones no se ha tocado la idea del
arte, que ha permanecido incélume: en la medida en que nos confor-
memos con remodelar el sistema de las artes, el dominio social cons-
truido en torno a las «bellas artes» seguird siendo, en el fondo, el mis-
mo que se construyd en el Renacimiento (con la aparicién de ia socie:
dad mercantil moderna). La polaridad de todos estos sistemas, que fija
y exacerba la divisién entre artes de] lenguaje y el tiempo, por un lado, y
artes de la extension y de la representacion, por otro, reconduce ,se
qutera 0 no, a la divisién dualista de la extensién y lo inextenso 3,/ es
sabido que lo inextenso esti siempre tentado de ofrecerse como ’equi-
valente df:l‘pensamiento (lo que el romanticismo hard explicitamente
con la musica). En el mismo sentido opera la limitacién, durante mu-
cho tiempo congelada, de la lista de las artes admitidas en el sistema;
se decreta que ciertas artes son menores, a pesar de la enorme importami
cia social que hayan podido tener, como el arte de la Jardinerfa, que du-
rante mucho tiempo organizé el decorado de la vida social en las clases
ricas (en la Critica del jurcio, Kant todavia le otorga un lugar de preferen-
cia). He aqui un criterio esencial para la constitucion de esta lista y para
las exlc.lusmnes sobre las cuales se funda: [as bellas artes, en su sistema
definitivo —e| que conocerd y, si me atrevo a decirlo, comprari en el si-
glo x1x la nueva burguesia, la de los negocios— comprenden tnicamen-
te las producciones en relacién directa con el sujeto humano v su cuer-
PO, 0 que ponen en juego la ciencia de las proporciones.

Las primeras [artes] son naturalmente las que disponen el cuer-
po humano de acuerdo con la espontaneidad v la potencia, y ante
todo por s mismo. Lo que caracteriza estas artes es que el :aspecta-
dor no puede juzgar acerca de ellas, a no ser mediante una imitacion
que lo disponga también a €| de la misma manera, o bien de acuer
do con una tradicion que ¢l mismo ha experimentado [...]-

. Lucgo vienen las artes de encantamiento, o artes vocales que
tienen [a finalidad de regular y componer el grito natural Las,prin-
cipales son la poesia, la elocuencia y la musica [...]. -

El arte teatral revine todas estas artes en movimiento, pero de in-
mediato las domina a todas por su fuerza propia, lo que equivale
[...] a separar el actor del espectador ¥ 4 crear una estética de las for-

mas o bellé‘zq de las apariencias. Fs el paso de las artes danzantes a
las artes plasticas?.

2 Alain, op. cit,, pags. 45-46,
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No obstante, hay que decir que las empresas de tipo neocartesiano
y neckantiano como la de Alain (o la de Valéry, mas sutilmente adap-
tada a la modernidad) no tratan ya los problemas del estatus del arte de
manera rigurosamente contempordnea. Desde que Lessing pontificd
con su cuadro de las bellas artes, los tedricos del arte se habian visto
masivamente reemplazados por los <historiadores del arte», para quie-
nes las distinciones son cronoldgicas y estilisticas mas que topicas y on-
tolégicas. Ya Hegel habia mas que esbozado la oscilacion, pues conce-
bia la historia real de las sociedades como la actualizacion de una his-
toria (virtual) del espiritu y, en consecuencia, pensaba que todas las
grandes manifestaciones del espirnitu en las sociedades (lo que mas tar-
de se llamara formaciones «simbaolicas»: el arte, el mito, la religidn, la
ciencia) tienen una relacion de interdependencia que hace de ellas par-
tes sucesivas o simultineas de un mismo sistema evolutivo. El enfoque
sistematico de las obras y las concepciones del arte de diferentes épo-
cas (de Egipto a Alemania romdntica), anticipando el museo imagi-
nario que postulard Malraux, le permite interpretar la historia como
historia del destino del arte: mientras que en su época de esplendor,
en la Grecia cldsica, el arte estaba dotado de una inmediatez y una
plenitud llenas de vitalidad, ha caido al nivel de objeto de represen-
tac1dn.

No necesariamente se han retomado de la misma manera estas te-
sis fundamentalmente melancdlicas (todo el mundo conoce el diag-
nostico de «muerte del arte» al que conducen), pero el tipo de investi-
gacion que se habia emprendido en el siglo xvill con el «antiquismo»
de Winckelman®* adoptd poco antes de empezar el siglo xx una evolu-
c16n consecuente que ha dado nacimiento a lo que a partir de enton-
ces se denomind «historia del arte». Nacida esencialmente en terreno
germanoparlante —Alemana, Suiza, Austria—, esta disciplina nueva
se ha asignado, sin duda, un ideal de objetividad que le permite llamar-
se «historia»; sin embargo, lo minimo que se puede decir es que en sus
primeros estados, por ejemplo en el Wolfllin de Principios fundamenta-
les de bistoria del arte, de 1911, la caracterizacion de las «épocas» del arte
por sus grandes rasgos estilisticos se inspira profundamente en las sintesis
hegelianas. Uno de los investigadores de la generacion siguiente, Max
Dvorak, lo confesard sin ambages al titular una de sus obras, en 1924,
Historia del arte como historia del espiritu; mis profundo e insidioso es el

B Winckelman, Reflexiones sobre la imitacion del arte griego en pintura y escaitura,
1755.
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alcance general de las etiquetas —arcaico, clsico, barroco, manierista,
gbtico, moderno, etc.— a las que a menudo guardamos fidelidad toda-
via hoy, sin saber demasiado qué significan exactamente, pero con ad-
hesién —siquiera sea indirecta, débil— al credo evolucionista del que
por definicién son portadoras.

Ironia de [a historia de las tdeas: la nocién de que el arte tiene una
historia, que evoluciona con las sociedades que son sus portadoras,
que lo hace, lo utilizan, lo aman o lo detestan), ha sido revolucionaria
€N un primer momento, pues atacaba decisivamente la preeminencia
imaginaria y simbélica de los Antiguos. Pero, una vez superado el esta-
dio de la nostalgia (una vez que ésta se ha hecho definitiva e inheren-
te a toda consideracion del arte en y con su historia), la historia del arte
se ha convertido en algo asi como en otro sistema de clasificacién, ni
mds ni menos rigido que el anterior, y muy a menudo mucho mds vi-
goroso en la medida en que se presenta equipado con toda suerte de
vestimenta y de accesorios «cientificos»?*. Por ejemplo, cuando Wo-
rmringer propone su famosa tesis de la doble polaridad —abstraccion
versus Linfiiblung— de las producciones del arte, su primer cuidado
consiste en «traducir» este vocabulario de origen psicoldgico en térmi-
nos de estilos, de periodos, de tendencias, en resumen, de categorias
y de repertorios de obras de arte?. En eso nos encontramos todavia
y (demasiado) a menudo: cuando hace diez afios, por poner sdlo un
ejemplo, se han querido trazar los perfiles de un cine «manierista» o de
un cine «barroco», o cuando, de manera repetida, ha surguido el afin
por definir una modernidad cinematografica, nunca ha sido entregan-
dose a un anilisis estilistico inmanente, sino que, en el mejor de los ca-
s0s, ese analisis no es mas que la muleta que permitira agregar de inme-
diato un capitulo a una supuesta «historia» (hegeliana y a menudo tam-
bién ella melancélica) del cine, es decir, a fin de cuentas, de censurar
las obras futuras en nombre de categorias histéricas que se dan por sen-
tadas y del valor que se les supone, volens nolens, en el terreno del «es-
piritu». (No doy ejemplos porque parecerian polémicas; todo lector los
encontrard a cientos, incluso cotidianos.)

Sin duda, ha habido reacciones contra el dogma de la historia-
del-arte-como-historia-del-espiritu. Una empresa como la Estética de
Croce, en los primerisimos afios del siglo xx, est expresamente diri-
gida contra la caracterizacién a priori de las obras, gue entrafia su

* Cfr. la critica que ha realizado George Kubler, 1.2 configuracion del tempo, 1962,
2 Wilhelm Worringer, Absiraccion y naturaleza, 1911,
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aproximacion a las grandes maquinarias ideoldgicas a las que se lfa-
ma estilos (el estilo clsico, el barroco, etc.). Para Croce, el problema
de la obra de arte es exclusivamente el de su expresion (su significa-
cién), y la tarea del critico —incluso si es historiador— no estriba en
incluir una obra en una categoria, sino en comprenderla y explicarla
a partir de una investigacién de inmanencia, De la misma manera, y
a pesar de su filiacion hegeliana {y mardista) confesada, la orb;'a de
Adorno —que ha consagrado numerosisimos trabajos a la musica, y
muchos otros a la teoria del arte— abre vias para pensar el arte y sus
obras no so6lo a partir de su analisis inmanentista, sino también a par-
tir de sus determinaciones soctales, econdmicas y politicas (lo que
modifica considerablemente los presupuestos de la <historia»). No
cabe duda de que también el regreso a la ontologia y a una ontologia
fundada en {o con) el arte, en el seno del existencialismo, Iabunda en
el sentido de una comprensién del arte que escapa a los grillos de los
estilos, las épocas y el Zeitgeist; el famoso articulo de Heidegger sobre
la obra de arte, como ¢l empleo que Merleau-Ponty o Maldiney ha-
cen de Cézanne?, no sélo invierten la antigua condena platénica al
poner de relieve que el arte (poesia en un caso, pintura en ell otro)
participa del pensamiento (sobre el ser en un caso, sobre el existir en
el otro), sino que ademds postulan la experiencia artistica —experien-
cia de la creacién, experiencia de la obra— como absolutamente sin-
gular, inefable y, por tanto, inclasificable y, hasta cierto punto, irre-
ductible a la historia social. '

Sin embargo, no nos hemos liberado de la historia', de sus versio-
nes aplanadas o soff, que son las mas oprimentes; la critica —de cine o
de pintura, lo mismo da— se dedica muy a menudo no a hablar con-
cretamente de las obras y de explicarlas (lo que, sin embargo, seria de
utilidad e incluso de salud publica), sino a evaluar su lugar en las co-
rrientes, os estilos y tendencias que de repente es menester inventar de
cabo a rabo. ¢A quién puede interesarle mucho tiempo la caracteriza-
cién de «barroco» aplicada al cine de Ruiz o de Greenaway? ¢Quién
puede creer en serio que la «transvanguardia» represente, y hasta que
encarne, un momento de la historia del espiritu? Sin ernbargp, st se la
toma en serio, la produccién de este tipo de etiquetas no tiene otro
sentido. Aun no se ha eliminado del todo el obsticulo de las catego-
rias a {a hora de definir el arte.

2 Heidegger, <El ongen de la obra de arte» (1935-1950); Merleau-Ponty, Maldiney y
Cézanne, cfr. supra, cap. 11, pags. 77-78.
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DEFINICIONES DEL ARTE: LA FUERZA DE LA INSTITUCION

La nocién de Bellas Artes se habia fijado rdpida y sélidamente, en
particular en los paises que, como Francia o Inglaterra, contaban con
un poder mondrquico fuerte y centralizador que explotaba la ventaja
de valerse de la potencia de las artes para sus propios fines (gloria del
Estado, mantenimiento del orden social). En estos dos paises se crea-
ron sendas academia reales —en 1648, en Francia y en 1768, en Gran
Bretafia—, que se mantuvieron luego en actividad (aunque de manera
menos directamente politica), con una doble funcién: formar un gus-
to oficial, un «<buen gusto», y conferir el titulo oficial de pintor (o es-
cultor).

La primera tarea implica varios tipos de actividad: discursos que ex-
pongan la doctrina oficial (como los de Reynolds, el primer director de
la Royal Academy, conocido por su caricter reaccionario)”, discusion
de las obras (las famosas «conferencias» de la Real Academia de Pintu-
ra y Escultura, en el curso de las cuales se sometian los cuadros a la cri-
tica, a veces feroz, de la asamblea); exposiciones comparativas, o sea,
los «Salones», que adquiriran renovada importancia en el siglo xvi, a
favor del surgimiento de una critica de arte independiente (por ejem-
plo, Diderot); institucién de premios y recompensas; y publicacion, en
los campos de la critica y de la estética, de obras aprobadas. En este
punto, la historia es irdnica, pues las estrategias que los académicos
imaginaron para forjar y consolidar el gusto son precisamente las que,
al permitir el examen publico de las obras, contribuyeron a la promo-
cion de la libertad de juicio —o al menos la favorecieron— y final-
mente a la elaboracién de un gusto dominante, pero ya no oficial. Este
divorcio entre el gusto oficial y el gusto critico dominante habria de
acentuarse y acelerarse, como se sabe, hasta el extremo de que, a finales
del siglo X%, ni un solo pintor importante era reconocido por la Aca-
demia, mientras que el epiteto «académico» termind por asimilarse de-
finitivamente a reaccionario o rancie.

La segunda tarea, mas esencial segun los fines confesados de la Aca-
demia —seleccionar los candidatos al titulo oficial de artista, que en-

I Por ejemplo, una defensa en toda regla de lo bello ideal en 1770, ¢ incluso en 1786,
es ésta: «el objetivo y la intencién de todas las artes es suplir Ja imperfeccion nataral de
las cosas» (Discours sur la peinture, pag. 260).
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trafiaba grandes ventajas sociales— era objeto de un ritual meticulosa-
mente regulado. En el sistema francés de Antiguo Régimen, esta selec-
cién comprendia dos fases: el pintor debia ante todo ser 4gréé por la
Academia, lo que queria decir autorizado a ejercer en tanto pintor con
el reconocimiento oficial; sélo mas tarde podria ser regx, esto es, miem-
bro de la Academia (lo que conferia sobre todo la posibilidad de parti-
cipar en las futuras selecciones); para esto habia que realizar una obra
notable —que se conocia como «pieza de recepcién»—, obtener la au-
torizacidén para presentarla, recibir el asentimiento de la asamblea,
etcétera. En 1728, el pintor Chardin solicita el agrément de la Academia.
Con astucia, el pintor coloca telas de su propiedad en una habitacién
por donde han de pasar los académicos; cuando éstos lo felicitan por
su coleccidn de pintores flamencos y holandeses, desvela la autoria
personal de las mismas. Esta habil estrategia le valid no solo ser agréZ,
sino también y de inmediato regu, e incluso que se le dispensara de la
«pieza de recepcion», pues a tal efecto la Academia retenia La Raiey Le
Buffet.

La Academia de Bellas Artes existe todavia hoy: casi nadie se da
cuenta de ello y es probable que ni siquiera los pintores profesiona-
les sepan nombrar a los miembros que la componen; ha perdido el
poder de otorgar un titulo oficial de pintor y esta practica se ha vuel-
to por completo libre; en cuanto a las exposiciones, se han multlph-
cado y han cambiado parc1a1mente de naturaleza con la aparicién
de instituciones nivales: la asoclacién profesmnal (hay muchos salo-
nes de pintura organizados por asociaciones privadas), la critica es-
pecializada, y por ultimo y sobre todo, la coleccion y luego el mu-
seo que en ella tiene su origen. De las manifestaciones del poder aca-
démico no quedan en Francia pricticamente mds que algunas
practicas residuales como lo que, con incoherencia y sélo por hibi-
to, se sigue denominando el Premio de Roma. Originariamente, esta
estancia, acompafiada de una beca, en un palacio romano pertene-
ciente al Estado francés, la Villa Medici, debia permitir a los futuros
pintores, escultores o arquitectos impregnarse, en buenas condicio-
nes materiales, del espiritu del gran arte italiano, que desempefiaba
la funcidn de exemplum de sustitucion, tras haber desaparecido pric-
ticamente la pintura antigua. La institucién ha perdurado y se ha
abierto progresivamente a otras artes {Debussy se alojé en la Villa
Medici, Ravel nunca fue admitido), y la Villa continia acogiendo,

28 René Démoris, Chardin, la Chaire et F'Objet, 1991, pdgs. 11-12.
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por estancias de entre seis meses y dos afos, a artistas e historiado-
res del arte, casi sin otra relacién con Italia, y continta siendo una
ayuda del Estado a los artistas.

El lugar del poder institucional en materia artistica se ha desplaza-
do enormemente en los dos dltimos siglos y las instituciones que apa-
recieron con posterioridad a la Academia son hoy las més importantes:

* La critica: el critico de arte es un personaje del siglo xvi1r, con-
tem-poraneo a la invencién de fa prensa moderna, pero tam-
bién, en su origen, a la aparicién de los lugares de discusién
publicos (el café, la conferencia, el «club»); mas alla de las
transformaciones importantes en la naturaleza de las obras so-
metidas a su juicio, y de los criterios de este juicio mismo, no
cabe duda de que el oficio de la critica es la institucién que me-
nos ha cambiado en dos siglos. Hoy en dia, lo mismo que an-
tafio, se funda en idéntica contradiccién entre la expresion per-
sonal, a veces exacerbada, y el interés de estrategias de grupo y
de clientela: el critico ordinario no es otra cosa que un engrana-
Je de una maquinaria conformista cada vez mds estrechamente
sometida a las leyes del mercado (o que, en las artes industria-
les como el cine, se ha convertido en parte de la miquina de di-
fusién misma).

* El mercado del arte: hasta la revolucion burguesa de 1789, las
©obras eran encargadas por la corte, los aristdcratas, los burgueses
ricos o la Iglesia. Poco a poco y bajo la influencia de diversos fac-
tores (desposesion a sus propietarios por los revolucionarios, apa-
ricion de coleccionistas, desarrollo del capitalismo mercantil), el
intercambio y la venta de obras de arte adquirié tales dimensio-
nes que estas obras se convirtieron en mercancias importantes.
Para administrar los circuitos econémicos correspondientes se
cred una institucion, con sus mecanismos complejos, que van
del agente a la galeria de arte y las salas de subasta; en otros pai-
ses europeos, este mercado habia aparecido mucho antes y Ho-
landa, por ejemplo, ha visto a partir del siglo xvi1 como comer-
ciantes enriquecidos con la explotacién de las «Indias» especula-
ban con obras de Rembrandt o de De Hoogh (como, en otros
momentos, ocurrid con articulos mds exdticos, como los tulipa-
nes). Es por cierto el més poderoso de los eslabones de la institu-
c16n y la situacidn oligopdlica de nuestros dias confiere a enor-
mes maquinarias como Christie’s o Sotheby’s un poder inmen-
so, incluido el de suscitar, orientar {y, por tanto, también limitar
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hasta impedir) la produccion de obras, cada vez mds pesadas y
cada vez mas caras®,

+ El museo: surgido de las grandes colecciones, sobre todo reales y
principescas, el museo se diferencia de ellas por su funcion de ex-
posicion y, mds recientemente, de restauracion. El museo moder-
no (de pintura o de escultura, pero también de fot.ograﬁa.o de
cine) ha perseguido estas tres tareas en competencia: gestidn y
acrecentamiento de inmensas colecciones de objetos preciosos;
preservacion y restauracion de piezas del pasado y exposicion d;
obras para publicos muy amplios, indiferenciados y sin conocr-
mientos particulares, en vista de los cuales —cuarta tarea mas re-
clente— se han emprendido a menudo esfuerzos didacticos sis-
tematicos.

En resumen, la institucién goza de buena salud.

Porque una institucién se haga mds sutil, mas acogedora, no
deja de ser fuerte vy autoritaria... Si, por otra parte, hoy en dia estd
abierta a todo el munde (a cualquiera), es porque, al no poder ejer
cer un control visiblemente autoritario como ¢n el pasado, confun-
de deliberadamente las cartas y de esa manera elude los verdaderos
problemas al mezclarlos en un batiburrillo inextricable. Es el eclecti-
cismo satisfecho, satisfactorio, demagdgico e inatacable... El proble:
ma que se plantea hoy no consiste en ver donde la institucién pone
freno a las experimentaciones, a las obras, sino cémo impulsa a la
produccidn de una obra que se le parece y que, evidentemente,
acepta. Por tanto, se podria afirmar que la mstitucidn, las stitucio-
nes, no serfan un espejo que da a conocer la produccidn artistica,
sino en realidad el espejo que refleja su propio reflejo. Y el artista
que otrora se reflejaba en la tela blanca, debe hoy reflejarse en fa ima-
gen que se le impone y en la que su trabajo ha desaparecido por
completo o, si todavia existe, resulta irreconocible tras la transcrip-
cibn realizada por ese espejo deformante™.

Ademas, estas instituciones nuevas, que vieron la luz mas o menos
al mismo tiempo y, al menos en Francia y en Inglaterra, en el mismo
caldo de cultivo ideolégico (democratizacion —relativa— del acceso a
las obras maestras, generalizacién de su adquisicidn como signo exte-

2 Ciertas producciones de las artes visuales contemporaneas, que involucran esceni-
ficacién y empleo de video o de infografia, cuestan casi tanto como los filmes de ficcion
que produce la industria del cine.

3 Daniel Buren, «Sur les institutions du systéme de Part», 1983.
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rior de riqueza, aburguesamiento del gusto dominante)*!, no han deja-
do de consolidarse mutuamente. A menudo el critico es un conoce-
dor, incluso un experto, cuyos servicios aprecian los mercaderes de
cuadros (ayuda a evaluar una obra, comprendido su valor en términos
pecuniarios), pero también el museo; es probable que sin un Thoré-
Biirger, por ejemplo, Vermeer no hubiera encontrado el lugar que hoy
ocupa en el primer nivel de los grandes maestros de la historia «univer-
sab» del arte®’. El museo, por su parte, consolida los juicios criticos al
otorgarles la aprobacion de una institucién desinteresada y piblica; en
el ultimo siglo, los museos han adoptado un papel esencial en la repro-
duccién y la fijacién de listas de pintores cldsicos (un pintor tan inno-
vador como Cézanne iba al Louvre a copiar los cuadros del Veronese)
¥, paralelamente, contribuye también a fijar escalas de valor; hace mu-
cho tiempo que un simple particular ya no puede obsequiarse con un
Tiziano, pero lo mismo ocurre con los Vermeer a partir del momento
en que los grandes museos del mundo comenzaron a disputirselos.
Ya hace bastante tiempo que los artistas han comprendido la fuer-
za de la institucién, no sélo en materia legal (terreno en el que siempre
existio, pues es inherente a lo institucional), sino también en materia
de defimcién y casi de ontologia del arte. Deseoso de que se lo recono-
clera como artista, o deseoso al menos de llamar la atencién scbre la
cuestidn del arte fotografico, Nadar comenzé a pedir durante el Segun-
do Imperig, ya con seriedad, ya en tono divertido, que la fotografia se
expusiera (o se la considerara digna de exponer) junto a las de las bellas
artes o en su seno. Con ocasion del Salén de 1855 publico una carica-
tura intitulada «La fotografia que pide s6lo un pequefio lugar en la Ex-
posicién de Bellas Artes»; en 1857 y en 1859 volvid a la carga®™. Mas
tarde ~—aun cuando la fotografia habia cambiado de cabo a rabo, tan-
to técnicamente (aparicién de la instantaneidad) como socioldgica-
mente (los fot6grafos ya no hacfan retratos para vivir) y estéticamente
(primero el pictonalismo, luego el documentalismo y ¢l objetivismo),
aun cuando la fotografia tenia sus lugares de exposicién y su mercado,
los fotografos, que sentian la necesidad de una consagracion suple-
mentaria, la solicitaron a otra institucion, la critica: Robert de Sizeran-
ne, en 1897, en la Revue des Deux Mondes, Stieglitz, en 1922, a la revista

31 Sobre estos puntos, véase Haskell, Rediscoveries in Art, 1976,
32. Véase Rosen & Zemer, «La redécouverte du passé et la tradition moderne», en Ro-
mantisme ef Réalisne, 1984,

¥ André Rouillé, La Photographie en France, 1989, pag. 318 v sigs.
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neoyorquina Manuscript, mediante articulos con forma interrogati-
va™... que llevaban implicita la respuesta.

A veces, este poder definicional de la institucién se muestra en es-
tado puro. Diversas son las instituciones que se han reunido en torno
a lo que se ha convenido en llamar art pompier, de su nacimiento a
nuestros dias: los jurados de los salones, que lo expusieron; los organts-
mos gubernamentales, que lo mantuvieron y lo compraron (véase
—en Orsay, por supuesto— la famosa y sintomatica Naissance de Ve-
nus, de Cabanel, que tanto le gustaba a Napoledn III)*; la critica, que
lo defendié valiente e incansablemente; el mercado del arte, que man-
tiene su cotizacion, y finalmente la tltima en aparecer, pero no menos
asornbrosa: el museo. Efectivamente se cre6 todo un museo donde po-
der volver a exponer toda esa mamarrachada y otorgarle a la vez una
doble legitimacién con la vecindad de obras importantes de este arte.
No cabe duda: si hoy se define como arte las telas de Cabanel, Baudry,
Bouguereau o Meissonier, es porque la instituciéon lo ha querido. En
comparacién con esta empresa de envergadura, acometida ademas con
la bendicién obligada de los «historiadores-de-arte» (équé hay mas pu-
ramente histérico que el arte que no es arte?), los innumerables actos
de arbitrariedad que ejecutan una u otra institucién todos los dias para
redefinir el arte parecen limitados; pero no por ello son menos repre-
sentativos de un poder importante.

Veamos dos ejemplos recientes tomados al azar de la prensa diaria.
Las acciones de las firmas Walt Disney y Harley-Davidson, enmarca-
das, valen dos veces mds que su cotizacion en bolsa: en efecto, la SEC,
que reglamenta el comercio de titulos, ha declarado que era legitimo
considerarlas obras de arte, dado que su precio es por lo menos ¢l do-
ble de la cotizacion de la accién®®. Un anticuario de Boston ha funda-
do un Museum of Bad Art, que expone obras «seguramente muy por
debajo del nivel minimo de calidad aceptable» y por las cuales se han
interesado en algiin momento museos mas antiguos y establecidos™.

3 R. de la Sizeranne, «La photographie est-elle un art?», Revue des Desx Mondes, 1897,
Sticglitz, «Can a Photogtraph Have the Significance of Arts?», Manuscript, nim. 4, di-
ciembre de 1922

35 Y que sigue gustando: la reproduccién de esta obra es la que mas vende la tienda
del Musée d'Orsay, tanto en forma de péster como de tarjeta postal. [En arte, el térmi-
no pompier se usa para calificar la obra y el artista, en particular pintores, que tratan de
manera convencional temas artificiales y enfaticos (sobre todo en el sigho xix). (N. de/ T)]

36 I ihération, 16 de abril de 1993,

37 Libération, 16 de julio de 1995.
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Para describir la incidencia de instituciones complejas, evolutivas,
a veces un poco inconsistentes pero de indudable poder, en la concep-
cion del arte, he tomado el ejemplo més simple, porque es el més estu-
diado: e] de la pintura. Pero est4 claro que se podrian decir cosas com-
parables sobre musica, arquitectura, danza e incluso poesia, por no ha-
blar de la arborescencia de las formas artisticas del siglo xx. En todos
los casos se puede hablar de una verdadera definicion institucional del
arte, cuyo principio elemental serfa ¢l siguiente: es arte lo que una ins-
titucién aceptada reconoce como arte. Definicidn frustrante, pero muy
real: sea cual fuese la institucién —o la combinacién de institucio-
nes— con poder para decretar en arte, es evidente que, para la mayoria
de los consumidores de obras de arte, esta definicién es la més convin-
cente. Mientras que los turistas depositan en racimo su confianza en el
museo como transmisor del gran arte en forma geograficamente con-
centrada, el especulador tendra necesidad de las indicaciones del criti-
co. Incluso el aficionado al cine o hasta a las telenovelas, deposita os-
curamente su confianza en su periddico. La institucién es, sin ninguna
duda, o que tiene en sus manos el mayor poder de definicion del arte.

La modificacién mas sensible en este cuadro ha sido la del histori-
cismo, la del poder reconocido a la historia para asentar y decantar los
valores. La historia, naturalmente, no tiene por si misma capacidad de
juicio alguna, y las clasificaciones o reclasificaciones que opera no son
superiores a otras: sin embargo, su autoridad es incomparable, Sin
duda, como todas las épocas, también la nuestra es preferentemente
sensible a determinados valores, que pasan casi por absolutos {lo mis-
mo que muchas otras generaciones, tenemos el sentimiento de que
nuestros antepasados inmediatos estin ndiculamente equivocados,
mientras que nosotros si que sabemos); pero al mismo tiempo, una de
sus paradojas es que, alli donde se dan los valores eminentes se da tam-
bién la certeza de que los valores son perecederos ¢ inciertos, «histdri-
cos», si se quiere. De donde la tendencia, durante toda la segunda mi-
tad del siglo xx (y al parecer de manera acelerada) a poner en juego el
criterio histérico como simple instrumento de clasificacién y no ya de
cleccién: del arte del pasado, todo es interesante, basta relacionarlo
con «su €poca», con un contexto ideolégico, en si mismo eventual-
mente absurdo y carente de interés, pero que encontrar su lugar en la
sucesion de las ideologfas. El Musée d’Orsay, con su yuxtaposicion de
obras mayores y de simples testimonios del saber hacer del siglo x1x es
paradigmitico a este respecto: mas eleccion, mas etiquetas; se ha cum-
plido la prediccién que el critico e historiador del arte Elie Faure vis-
lumbraba antes de morir:

120

Es evidente que deberia haber dos clases de museos, los F!e his-
toria del arte {«cientificos», si eso nos da placer), por analc')glla con
los diccionarios, y los de «obras maestras», donde se reunirian los
poemas de la pintura. La direccién de los primeros podria conﬁa}r-
se a los profesores, los sabios, los arquedlogos, los que hoy_ en dia
administran los que se supone que pertenecen al segundo tipo. En
cuanto a éstos, si bien en algunos paises €X{ranjeros es ya un proble-
ma resuelto {...] tal vez sea insoluble en Francia, pais Fle mandanna-
to en el que el director de un museo leva el titulo significativo de
«conservador.

mientras que el museo ideal, el que retne las o]:)ras’ mas bellas, lag mds
poéticas, y hace de ellas un montaje menos cientifico que rapsédico
(como el propio Faure no dejaria de hacer con las ediciones sucesivas
de su Historia del arte), se ha refugiado en el dmbito de empresas «vir-
tuales» o, como habia propuesto Malraux, «imaginarias». A esto no es-
capan las artes del siglo xx, y por un Henri Langlcns? un Fredf.:ly Bua-
che, un Enno Patalas, un Eric De Kuyper o un Dominique Pa1'm, que
han aspirado de corazén a reunir y mostrar los «poemnas del cine», se
cuentan decenas de simples «conservadores de peliculas».

LA FUERZA DEL CONCEPTO:!
DEFINIR EL ARTE AL MARGEN DE LA INSTITUCION

Ante la institucion y sus multiples rostros estd el individuo, al que
también se concede capacidad para decir qué es el arte. Pero a diferen-
cia de la institucién, que legisla en general y en virtud de criterios rela-
tivamente abstractos, el individuo sélo puede pronunciarse sobre el
arte en el momento en que estd en contacto con él: en el momento de
producir una obra de arte o en el de consumirla o gozar de ella. En
otras palabras, hay dos posiciones a partir de las cuales, en tanto perso-
na, se puede definir el arte: la posicién del productor y la del consumi-
dor; la posicién del creador y la del aficionado al arte. .

Ante todo, nos encontramos con lo que podemo:s llamar defini-
cion creacional del arte, o definicion «por la intencionalidads: arte es lo
que su creador ha querido que fuera arte. Como la institucional —y, a
no dudarlo, como cualquier definicidn del arte—, se trata de una defi-

38 Flie Faure, respuesta a una encuesta de Cal{ie_rs de la République des Letires, des Scien-
ces et des Arts, 1937, citado en Courtois y Morel, Elfe Faure, pig. 275.
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nicion circular en ¢l interior de un registro de pertinencia dado: sin
embargo, también es una definicién muy fuerte, que une la obra de
arte a uno de sus datos esenciales, el del hacer (a lo que nos hemos re-
ferido al comienzo de este libro). No obstante, hay que precisar que
existe una diferencia entre lo que deciamos entonces a propésito del
papel objetivo de la mano en la fabricacién de obras artisticas (o arte-
sanales o técnicas) y la definicién creacional del arte, que, como toda
definicion de este tipo, no es objetiva, sino ideoldgica y social.

hablar de la intencién de un cuadro no es encontrar acontecimien-
tos mentales, sino describir las condiciones de aparicién de ese cua
dro sobre la base hipotética de que quien la ha producido actuaba
de manera intencional [...] la consigna general del pintor, que es la
de producir un objeto de «interés visual intencional», se convierte,
en cada caso particular, en una directiva especifica [...]; si es cierto
que clabora esa directiva por si mismo, también es cierto que lo hace
en un contexto cultural dado en el que también €l es actor social;
[...] para el pintor, el problema complejo que plantea la creacién de
un cuadro digno de ese nombre adopta la forma de juego evolutivo
que se redefine permanentemente en la medida en que, a partir del
momento en que se involucra en el procese de realizacion de un
cuadro, el pintor se ve llevado a reformular a cada instante el proble-
ma del que se ocupa®.

Decir que el arte se define como lo que que un artista ha querido
significa entonces dos cosas. En primer lugar, equivale a reconocer una
vez mds que el arte estd reservado al hombre; que, sea cual fuese la ad-
mirable regularidad o la belleza de sus manifestaciones sensibles, ni la
abeja ni la termita son arquitectos, asi como el ruisefior no es musico;
la finalidad que se observa o que se cree observar en la naturaleza no
es mas que una ficcién® cuyo valor reside tan sélo en la alusién que
permite a la actividad artistica, como, por ejemplo, las piedras decora-
das, incluso «historiadas» en estado natural®, que se puede exponer en
un museo de curiosidades, pero que s6lo si un artista las integra en su
proyecto se convertirdn en objetos de arte. Por otro lado, aceptar la de-
finicidén «creacional» no quiere decir que cualquiera puede bautizar
de «arte» lo que hace, sino que sélo ciertos individuos, [lamados artis-
tas, tienen esa capacidad. Y eso es otra cosa muy distinta.

¥ Michael Baxandall, Formes de Uintention, 1988, pags. 127-128.
4 Como ha gbspwadg Kant, Primera introduccidon (1789) a la Critica del juscio.
A Cft. R. Caillois, L Ecriture des pierres, 1970; J. Baltrusaitis, «Pierres imagées», 1957,
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{Cudl es el origen de esta capacidad? En parte, sin duda, la fuerza
intrinseca de las ideas sobre el arte, o en arte, de ciertos individuos que
se consideran artistas precisamente en razén de esa fuerza, o que s¢
comportan como artistas y consideran que su produccion es artistica
ipso facto. Pero, sobre todo, el reconocimiento que les otorga la socie-
dad y que les permite mantener un discurso autorizado sobre el arte y
sobre el caracter artistico de sus producciones. Cuando, en 1989, con
ocasion de un cologuio en el auditorio del Louvre, el «pintor» Chris-
tian Boltanski anuncié, golpeandose ligeramente el craneo con los nu-
dillos, que, si asi lo decidia él, podia decir que la pintura era eso, no ha-
cia otra cosa que expresar la arbitrariedad de la definicion creacional:
el artista es quien hace el arte (y, en este caso, €l pintor es quien hace
la pintura, aun cuando no tenga pincel). Pero no habria tenido la mis-
ma credibilidad sin el sostén del lugar (el Louvre, un coloquio acadé-
mico y museal) y, sobre todo, de su notoriedad como artista.

«Por qué The Chelsea Girls es arte?», se preguntaba Andy Warhol
en una entrevista. Y ¢] mismo dio la siguiente respuesta: «Pues, ante
todo, porque es obra de un artista; luego, porque se ha revelado
como arte»™2,

Todos pensamos mds o menos confusamente que el artista es
quien hace el arte y que, por otra parte, la obra vale lo que vale el artis-
ta. Pero, ¢quién decide el valor del artista y de su obra? En parte, por
cierto, las instituciones; en parte, el artista mismo, y en parte también,
esa institucion difusa pero poderosa que es la opinién publica. En ene-
ro de 1997, el escultor Jean-Frangois Coadou, que almacenaba sus
obras —monumentales piczas de metal que llegaban a los dos metros
de altura y dos toneladas de peso-— en una nave industrial abandona-
da, tuvo la desagradable sorpresa de descubrir que el propietario de la
nave, que deseaba recuperar su local y no supo qué hacer con aquellas
«cosas» enormes de acero, habia empezado a cortarlas en trozos y a
vender éstos a un chatarrero a peso del metal. Alertado, el ayuntamien-
to se descargd de responsabilidad con el argumento de que «para la
gente del lugar se trataba de chatarra que llevaba afios expuesta a los
cuatro vientos*%. La anécdota es sorprendente, como si se tratara de
una inversién del caso Brancusi: en ambas ocasiones, un escultor tra-

4 Harold Rosenberg, La Dé-définition de Part, pag. 10.
4 Le Monde, 31 de enero de 1997,
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baja el metal de manera no tradicional v ¢l objeto es apreciado como
simple objeto metalico por personas o instituciones sin competencia
artistica; en los dos casos, el artista declara que se trata de obras de arte;
pero eso no basta, y en ambos casos es necesaria fa intervencion de una
autoridad, que en el caso de Brancusi es la institucion artistica (v el
asunto termina bien: la definicién institucional v la creacional se co-
rroboran mutuamente), y en el de J.-E. Coadou es una institucion ad-
ministrativa (y el asunto termina mal, pues, a falta de competencia, no
hay coincidencia entre las dos definiciones ¥, por tanto, ¢l conflicto de
intereses no queda bien zanjado),

Son abundantes las manifestaciones y los sintomas de la definicién
creacional del arte. En el campo del cine, donde desde el primer mo-
mento se ha cuestionado todo v sin cesar, desde la existencia misma de
un arte a la caracterizacién de los artistas, el criterio creacional se ha
convertido, aunque sin rigor, en el més corriente para definir el arte del
cine; en Francia son innumerables los jévenes cineastas que se consi-
deran automiticamente hacedores de arte desde la realizacién de su
primer cortometraje, de la misma manera que las retrospectivas mu-
seisticas elevan a la categorfa de artista a realizadores en serie™, en bene-
ficio (aceptablemente ampliado) de la mas popular de las adquisicio-
nes de la «politica de autores» de los afios cincuenta: e creador del fI-
me es el realizador. Es obvio que esto equivale a solicitar un credo
estético elaborado ad hoc (poco después sus inventores se convertirian
en realizadores), y que no tenia sentido sin una lista critica, que valia
tanto por las exclusiones como para las inclusiones (se trataba tanto de
negar la condicién de artista —de «autor de filmess— a Duvivier o De-
lannoy como de atribuirsela a Hawks o Preminger). El ejemplo es dé-
bil, sin duda, porque esta autodefinicién no lleva muy lejos, ya que,
tras décadas de discusiones criticas y estéticas, el estatus del cine sigue
siendo complejo por una razén de fondo, 2 saber, su naturaleza indus-
trial v la divisién del trabajo que entraia. Pero apenas se deja de lado
la industria cinematografico-televisiva, la definicién del artista por si
MISMO, Por su creacion y por su intencionalidad (por la premeditacién
de su obra) resulta convincente; no hay ninguna razén, por ejemplo,

* Enla ocasion, el museo fue televisual, como —cito el primer ejemplo que me cru-
za la mente— la retrospectiva sobre Albert Lewin propuesta por Patrick Brion en la ca-
dena francesa FR3, donde fue posible asombrarse de Ja heterogeneidad, por no decir otra
cosa, de la obra de este «autor». Es verdad que con sus enormes ¥ laboriosas alusiones a
problemas pictoricos, de los que parece que crey6 ofrecer equivalentes filmicos, Lewin
ha tenido la manifiesta intencién de Presentarse como artista (o de presentar al artista)
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para negar a Michael Snow o a Patrick Bokanowski el derecho a deci-
dir, en referencia a sus filmes, sus pinturas o sus instalaciones, que se
trata de trabajos artisticos.

Por ultimo, y en buena logica, deberfa tenerse en cuenta una’deﬁ-
nicion espectatorial del arte o, si se quiere, una d_eﬁmgpn «estéticar
siempre que se tome esta palabra en su sentido etimoldgico (la sensa-
cion}: es artistico lo que procura a su destinatario —espectador, oyen-
te, receptor— una sensacién especifica que pone €N JUEgo su juicio de
justo. O, con una expresién mds austera, es artistico lo que produce
una impresion artistica.

Esta definicion es tan problemitica como las dos precedentes, aun-
que por otras razones, la primera de las cuales es la variabilidad, a ve-
ces imprevisible, de los criterios individuales del gusto y de la impre-
si6n artistica, en lo que desempefian un papel muy importante la edu-
cacion, la cultura y el Aabitus, pero también las disposiciones innatas,
los gustos. Precisamente para obviar esta dn_re'r’51df1d ha\_ habido épocas
que llegaron casi a eliminar la parte de decisién individual acerca del
arte y a codificar el gusto, decidiendo qué era buen gusto y qué no lo
era. Pero esto no resuelve la cuestion de fondo, pues la sensacion de
arte y el gusto no son necesariamente 1dénticos: es posible juzgar que
una obra es artistica y de mal gusto, como dem}lestran muchisimos
ejemplos en el Gltimo cuarto del siglo xx, de Errd a Baquiat, de Fass-
binder a Peter Sellars. _

Estas tres definiciones del arte (hay otras, a las que nos referiremos
mis adelante} son inseparables. No hay artista consciente de serlo que
ignore la institucion y no busque un efecto determinado (incluso frus-
trante o incontrolado) en el espectador {incluso concebido como con-
sumidor o simple destinatario). No hay espectador que mire de mane-
ra inocente una obra de arte sin referir la contemplacién, por una par-
te, a una institucién que la legitime (y que legitime su placer) y, por
otra parte, a una personalidad creadora con la cual entrar en comuni-
cacién. Por ultimo, no hay institucidn artistica sin la nocién de una co-

municacion, por intermediacion del arte, entre un creador y un aficio-
nado al arte. .

Por el contrario, esos vinculos han cambiado mucho con el tiem:-
po v, en cierto sentido, la historia de la es.tética es, en gran parte, la his-
toria de las relaciones reciprocas de las diferentes definiciones del arte
(razén por la cual el vinculo entre estética y arte nos parece tan natu-
ral, tan evidente). Seria ficil descubrir una cierta cantidad de ideas, in-
cluso de invenciones, que han transformado una u otra de esas defini-
ciones (que siempre han coexistido, aun cuando a veces se hayan su-
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bestimado notablemente algunas). La propia invencién de la estéti-
ca, en Baumgarten y en Kant, constituyd una revolucién de la defini-
cion espectatorial del arte, sintetizada en la férmula kantiana segun
la cual «es bello lo que produce universalmente placer sin concepto».
Al mismo tiempo, en el siglo xviir la definicidn creacional sufrid
una modificacion profunda para pasar de la concepcidn aristotélica
(arte = imitacion) a la kantiana (arte = intencion y juego libre de las
formas). Un siglo después, los debates en torno al cardcter artistico
de la fotografia, y luego del cine, han retomado los mismos términos,
pero invertidos: si la fotografia ha tenido tan dificil su reconocimien-
to como arte es porque participa de manera extrema en la imitacion
(imitacion que se habia vuelto mecanica y luego servil y, por tanto,
antiartistica: la fotografia no imita Ideas, ni la naturaleza, sino sim-
plemente apariencias de apariencias); por el contrario, el arte pictdri-
cO Se muestra con mas pureza que nunca como «libre juego de las
formas», en el que imperan la intencionalidad y 1a libertad creadora.
Para convertirse en arte a los ojos de sus espectadores, la fotografia
tuvo que encontrar el medio para afirmar su registro de intencionali-
dad, v de intencionalidad artistica.

Fl nexo que une estas tres definiciones del arte —por la institu-
c16n, por la intencionalidad y por la sensacion estética— se muestra
con toda evidencia en las artes compuestas, como el cine (que ha sido
objeto de reacciones y de apreciaciones muy diferentes de parte de los
amantes de la literatura y la poesia, de los amantes del teatreo v de
los amantes de la pintura) o la dpera. Las cosas pueden parecer simples
para obras como Otfeo o Las Indias galantes, a saber: |a institucion (prin-
cipesca o real) que realiza el encargo, el compositor que tiene la idea
clara de producir una obra de arte (y que, ademds, tanto en el caso de
Monteverdi como en el de Rameau, es consciente de transformar de
manera duradera la concepcidn misma del arte lirico) y, por ultimo, el
oyente privilegiado que goza de sensaciones nuevas, voluptuosas,
cuyo placer se ve realzado por la rareza y la novedad, todos, estan de
acuerdo en considerar estas Operas como obras de arte desde su naci-
miento mismo. Trescientos o cuatrocientos afios después, las grandes
bperas de comienzos del siglo Xx suscitan, por el contrario, reacciones
divergentes v a veces muy divididas: Wazzeck (Alban Berg) y Moses und
Aron (Schonberg) toman por sorpresa a la institucién lirica y contra-
rian ¢l sentido del placer de muchos espectadores en los respectivos
estrenos; fomny spielt auf (Krenek) extrae lo esencial de su interés de la
voluntad expresa de hacer de ella una mezcla de gran arte y formas
populares (jazz); en cuanto a la opereta o a la «comedia musical» nor-
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teamericana, el placer seguro que producen en sus oyentes no corres-
ponde en general a la aprobacién institucional...

Estamos enfrentados a nosotros mismos: ¢aceptaremos que la ins-
titucion artistica, en sus distintas vestimentas (es decir, al fin y al cabo,
el cuerpo social que la ha instituido y la ha erigido como su delegada)
nos dicte la lista de las obras de arte, con (o sin) la de los criterios que
permiten establecerla? <O, por el contrario, como herederos conse-
cuentes de la revolucion psicolégica e ideolégica de la Tlustracion, rer-
vindicaremos el derecho a decidir por nosotros mismos? Cualquiera de
las respuestas, sin la otra, es aporética, pues no podemos contentarnos
con una sola definicién del arte.

DEFINICION ESTETICA Y TEORIA ESPECULATIVA DEL ARTE

Queda por decir una palabra acerca de una cuarta definicion, la
que, al subsumir la lista tradicional de las bellas artes y, en cierto senti-
do, escapar a ella, se impuso en torno a 1800 montada a la ola europea
del romanticismo. Es dificil dar una definicion unitaria satistactoria de
un movimiento gue —como el expresionismo de hace un siglo— afec-
té todos los sectores del pensamiento y a ciertos sectores de la organi-
zacién social, pero de maneras muy diferentes segin los paises. En
cambio, no parece un exceso de simplificacion afirmar que uno de los
rasgos fundamentales del romanticismo, y tal vez uno de los que me-
jor lo caracterizan, es el de haber postulado el Arte (con mayiscula)
como lugar de relacion con el misterio esencial del mundo o, mds
abiertamente atn, como relacion con el mundo. En el fondo de la re-
volucién romantica anida el deseo de «sacralizar» el Arte al reconocer-
le poder para decir la verdad acerca del mundo: para el poeta roméntr-
co, sdlo a través del éxtasis poético es posible acceder a los fundamen-
tos del mundo, situados en una esfera transcendente que a menudo se
confunde con la de la religién®, porque el éxtasis poético elimina la
dualidad entre el sujeto y el objeto, dualidad contra la que choca sin
cesar todo pensamiento racional poscartesiano. La poesia, quintaesen-
cia de arte, nos pone en contacto con una verdad del mundo que la fi-
losofia v la ciencia no han sabido encontrar.

El romanticismo, digamoslo una vez mds, es un movimiento com-
plejo y contradictorio y su teorfa es muy heterogénea. El reconoci-

4 Véase, de modo prototipico, los Himnos a la roche, de Novalis,
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miento de un dominio propio del Arte, absolutamente singular, que
remite a la experiencia de lo inefable, también es una de las consecuen-
clas de la valoracién que el siglo xviit habia hecho de la sensibilidad y
la sensacién: el arte romantico es, pues, un arte de vibracién, de estre-
mecimiento, de emocion extrema. Pero es muy vasta la gama de reac-
ciones inducidas en el aficionado al arte, al igual que el abanico de
procedimientos de creacidn para lograrlas. La musica romdntica hara
vibrar por una suerte de impulso interior, ya euforizante —con el
ofrecimiento de una suerte de acuerdo esencial con el mundo, que se
da entonces como alegre y bello—, ya melancélico, con la sugerencia
de la pérdida de la felicidad*. Pero la poesia buscard mds bien dar ac-
ceso a las esferas de lo sublime, donde el aire es raro o se ha converti-
do en éter; en cuanto a la novela (uno de los inventos del movimien-
to roméntico), manejara a gusto el terror y la angustia, a menos que
desvele la fascinacidn por la infelicidad y la desventura... Por lo de-
mas, con el tiempo, los valores roménticos hundirdn sus raices en to-
dos los géneros y pasaran de unos a otros sin inconveniente, a la vez
que se banalizardn al hacerse dominantes; he aqui, por ¢jemplo, un
breve pasaje de una novela francesa escrita en 1833 (es decir, bastante
después de haberse puesto en movimiento la oleada romantica en
Alemania):

La hermana que tocaba el érgano provocé tal entusiasmo que
ninguno de los militares lamentd haber ido al oficio. Los soldados en-
contraron incluso placer en €, y todos los oficiales quedaron boguia-
biertos. En cuanto al general, se mantuvoe calmo vy frio en apariencia.
Las sensaciones que le provocaron los diferentes fragmentos que la re-
ligiosa ejecutaba pertenecen a ese corto nimero de cosas cuya expre-
sidn estd vedada a la palabra, a la que dejan impotente, y que, 4 seme-
janza de la muerte, Dios o la Eternidad, s6lo es posible aprehender en
el ligero punte de contacto que tienen con los hombres*.

% Ta felicidad era uno de los valores de los revolucicnarios burgueses franceses
de 1790, que la epopeya imperial parecié echar a perder. A Napoledn dirigié Madame
de Staél su aforismo: «La gloria, Sefior, es el clamoroso duelo de la felicidad.» Dos siglos
después, Jean-Luc Godard retoma esta idea del duelo en una obra entretejida de melan-
colia: tas Histoire(s} du cinéma. En general, el duelo, y mas a menudo la melancolia, son
caracteristicos del artista romantico.

# Honoré de Balzac, La Duchesse de Langais, pig. 49 de la edicion «folio» [trad. esp.:
La duguesa de Langats, 1972). Balzac ha insistido repetidamente sobre el poder de la mi-
sica, sobre todo en Gambinella y en Sarrasine (donde el héroe epdnimo es mortalmente
seducido por una voz y una musica).
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En la medida en que se lo puede enunciar, ¢l sentimiento que la
musica produce —entusiasmo, placer, arrobamiento— es incierto. Por-
que el verdadero efecto del arte no es enunciable (estd, de manera bas-
tante caricaturesca, reservado al héroe) y la esfera de donde procede se
asemneja a Ja de las esencias, a semejanza de las cuales agota el lengua-
je, lo condena a la insuficiencia. Ef romantico, sin duda alguna, aspira
a encontrar la Verdad por el gjercicio del Arte y hasta estd convencido
de que tUnicamente el Arte —y, tal vez, la religién—, puede acceder a
ella. A eso se aftade el rasgo tantas veces comentado del romanticismo
que consiste en la renuncia a la belleza en honor a esta fuerza ontolo-
gica: més alla de la f6rmula ficil de Hugo, con demasiado aire de eslo-
gan {«lo bello es lo feo»}*, no cabe duda de que la belleza romantica
no tiene casi nada que ver con la belleza platénica, o mejor dicho, que
el interés por la verdad ha predominado de tal modo sobre cualquier
otro, que ni siquiera se puede hablar ya de identificacion de belleza y
verdad.

Esta concepcion del arte no ha sido inventada por los roménticos
{a menudo se ha observado que la desconfianza de que el clasicismo
hace gala respecto del arte proviene del reconocimiento de su poder
propio, que crea una inquietud que se quiere canalizar), y excede con
mucho el momento romantico propiamente dicho de la historia del
arte y de la cultura. Sin duda, la musica abandoné demasiado pronto
el papel de clave de lo inefable que desempefia en la ficcién balzacia-
na. A través de [os movimientos de finales del siglo x1x, por esotéricos
que fueran (sobre todo en pintura o poesia simbolista), las artes en ge-
neral han tratado de expresar una verdad de orden sensiblemente dis-
tinto, una verdad del arte (Mallarmé jamés pretende comunicarse con
la verdad del mundo). Pero ¢l comienzo del siglo xx, cuya ebullicion
intelectual acompaiié la violencia de las mutaciones técnicas y econoé-
micas —y la de la Primera Guerra Mundial, que las coroné—, volvié
a conectar brillantemente con una concepcién del arte como acceso
privilegiado a la realidad fundamental, a lo real, a la verdad. Aparte del
movimiento expresionista, que retoma —y confiesa hacerlo— deter-
minados credos romanticos tefidos a menudo de religiosidad, las van-
guardias «trascendentales» o «metafisicas», la de Kandinsky o la de Male-

* «En arte, nada es belio o feo sino por la ejecucién. Una cosa deforme, horrible, es-
pantosa, trasladada con verdad y poesia al dominio del arte, se convertird en bella, admi-
rable, sublitne, sin perder nada de su monstruosidad; y, por otra parte, las cosas mds be-
{las del mundo, falsa y sistermaticamente disueltas en una composicion artificial, serdn ri-
diculas, burlescas, hibridas, feas», «Préface» a Cromwell, 1827, pag. 51.
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vitch, lo mismo que el surrealismo, concibieron el Arte como mediacién
con lo sobrenatural, lo superreal, lo sobrehumano, lo trascendente. Una
vez superados episodios formalistas como el Parnaso, hace ya un siglo
que se considera mayoritariamente al poeta como un vidente, un mé-
dium, un individuo con capacidad para acceder al dominio de lo oscu-
ro o de lo ultraluminoso, y de Rilke y Trakl a Char, Bonnefoy o Ghé-
rasim Luca, hay genealogias enteras de poetas para los que es incuestio-
nable la confusién de arte y verdad.

Por tanto, esta definicidn del arte como técnica de acceso al fondo
de las cosas y del mundo nos es familiar, al mismo tiempo que es evi-
dente que ya no puede ser la nuestra sin mas (nosotros, en general, no
creemos demasiado que las cosas o €l mundo tengan un «fondo»). Por
tanto, desde hace aproximadamente medio siglo, ha corrido una suer-
te doble y contradictoria: o bien se ha visto en ella una manera de con-
fundir el arte y la filosofia (y en ese terreno se la ha combatido)¥; o
bien, por el contrario, se ha reconocido en ella la base de una creencia
optimista —que se ha hecho laica— en el poder creador, inventor y
conservador del arte.

La primera posicién es expuesta de modo ejemplar por Jean-Marie
Schaeffer, que ha dedicado una critica larga y detallada a lo que él lla-
ma «teoria especulativa del arte» ¥ que pone en evidencia que esta de-
finicién del arte, en efecto, no podria prescindir de la reflexién filoso-
fica (la «especulacién»). Segin este autor, desde la revolucidn romanti-
ca vy a lo largo de la sucesién de los sistemas filosoficos de Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche vy Heidegger, a los que es menester agregar
los poetas-filésofos, prevalece una teoria del arte que, puesto que iden-
tifica el arte con una forma de filosofia, asigna consecuente y recipro-
camente a los filésofos la tarea de legitimar el arte y de fundamentar su
ejercicio. Al final de su investigacidn, Schaeffer propone otro modelo
de teoria del arte e insiste en el laicismo (contra la religiosidad de los
romanticos) y en la investigacion del placer artistico (contra la revela-
cion):

[...] el arte [...] puede ponerse al servicio de la revelacidn religiosa,
[pero] no reemplazarla; aun cuando pueda exponer, ilustrar o defen-
der doctrinas metafisicas [...] no podria reemplazar su elaboracién fi-
losofica [...] Y quien ame las artes no tiene ninguna razon para la-

~ % (), aunque mis raramente, confirmada v aprobada. Para Jean-Luc Nancy, el arte
es «presentacion sensible de la Ideas y esa definicién «engloba todas las otras» («Le vesti-
ge de lart», pag. 28).
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mentarlo, pues éstas son por si mismas [...] una fuente tal de placer
y de inteligencia para él, que no siente absolutamente ninguna ten-
tacion de malvenderlas al precio de una religion o una filosofia™.

Muchos son los problemas que plantea esta vehemente critica,
pero a mi juicio pueden reducirse a dos: el de la hegemonia de la «teo-
ria especulativa del arte» en nuestras concepciones actuales, que postu-
la Schaeffer, y el de la autonomia de la esfera artistica y estética, que rei-
vindica contra su sumisién a la filosofia (su heteronomia). Que la «teo-
ria especulativa» sea dominante en las filosofias ligadas a la tradicién
alemana parece innegable; de todos modos, parece exagerado identifi-
car estas filosofias, por ostensibles que hayan sido, a la totalidad de la
filosofia del siglo xx. El existencialismo, lo mismo con Heidegger que
con Merleau-Ponty, ha retomado y desarrollado el tema de la obra
como revelacién del mundo; y simultineamente se ha concebido el
arte como juego y produccion de artefactos conscientes (Sartre y Gada-
mer)’!, como formacién simbélica destinada a asegurar la cohesién y
la comunicacién intrasocial (Cassirer), como produccion de bienes
culturales (Escuela de Frankfurt), como proceso de invencidn en el
terreno perceptivo (Deleuze). Pero ninguna de estas posiciones puede
reducirse a la identificacion de la obra con un enunciado filoséfico. En
cuanto al segundo argumento, el de fa heteronomia, esta lisa y llana-
mente mal construido, pues del hecho de que el romanticismo y sus
descendientes otorguen al arte capacidad de pensamiento no se sigue
que éste pase ipso facto a depender de la filosofia. En efecto, no hay
nada —con excepcién de algunos filosofos, y eso sélo los comprome-
te a ellos— que diga que para pensar haga falta filosofar.

Ademas, el interés profundo de esta definicion del arte —«especu-
lativa» o no, lo mismo da en el fondo— estriba en anteponer la capa-
cidad de la actividad artistica para encontrar su lugar {s# lugar, y no, en
efecto, el de la actividad filoséfica, que es otro) en la empresa del pen-
samiento humano. Hay diversas maneras de decirlo: el arte es una ex-
periencia {Dewey) que muestra el mundo y nos permite aprehenderlo

50 Schaeffer, L °Art de I'dge moderne. Lesthétique et la philosophie de Lart du xviiréme & nos
Jours, 1992, pag. 24.

53U H. G. Gadamer, L Actualité du bean (1977), pags. 4346 [trad. esp.: La actualidad de
Ip bella, 19911, Si una definicion debiera senglobar a todas las otras», muy bien podria ser
ésta. Como ha observado Georges Bataille, el hombre aparece en Lascaux al mismo
tiempo que el arte: la humanidad nace con el gesto gue la hace salir de la dependencia
y el utilitarismo. El éxito continuado del arte tiene ahi su origen.
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de manera tnica; el arte es lo que conserva nuestros preceptos al dar-
les una forma que presenta una existencia sui generis (Deleuze y Guat-
tari); toda obra de arte es Unica en tanto pensamiento emitido y forma-
do (Adomo)... La idea de que el arte es una manera de pensar solo pa-
rece peligrosa si uno adhiere a un modelo del pensamiento segin el
cual la «especulacion», la manipulacion de conceptos (abstractos), sea
su tinica operacién posible. Pero el arte —segiin esta cuarta y prectosa
definicién— se define precisamente como otra manera —concreta,
sensorial— de poner en juego el pensamiento. Si todas las socieda-
des modernas, a pesar de sus defectos intrinsecos, han conservado la
nocién de arte; si han aceptado gastar una parte considerable de sus
riquezas en ¢l lujo de una especulacion dispendiosa (cuando la activi-
dad del fil6sofo no cuesta nada) es porque el beneficio, justamente,
se ha percibido siempre oscuramente como beneficio de pensamiento.
Y, a decir verdad, si asi no fuera, équé objeto tendria? El placer, que
Schaeffer opone a la especulacién como valor del arte, también puede
encontrarse en otros sitios y a mejor precio (nuestra sociedad de la di-
version lo sabe muy bien).

LA ORRA DE ARTE, LA OBRA DEL ARTE

Asi, el arte es una actividad del hombre en sociedad cuya impor-
tancia, como observaba Thomas Munro desde un punto de vista leja-
namente hegeliano, es «andlogo a la clencia y ala religién» (pero, agre-
gaba, «estas tres nociones se superponen en parte»)*2, Es, un poco
simplificada, la intuicién de Emnst Cassirer cuando plantea que el
arte es una forma simbolica, es decir, uno de los grandes medios que
ha inventado el hombre para aprehender la realidad y comunicar
algo respecto de ella (las otras formas simbélicas en la filosofia de
Cassirer son el mito, el lenguaje, la historia y la ciencia). En esta con-
cepciodn, el arte no es ni exclusivamente objetivo, encargado de imi-
tar la realidad (concepcion clasica), ni exclusivamente subjetivo, en-
cargado de expresar un sujeto creador (concepcién roméntica): es
un tercero simbolico, que, gracias a su juego propio —la produccidn
de formas de acuerdo con reglas extraordinariamente variables se-
gun las sociedades y las épocas— permite producir ideas mientras
hace percibir y sentir el mundo. Por tanto, es inutil oponer la obra de

2 Munro, Les Arts et lenrs Relations matuelles, 1954, pag. 429.
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arte en tanto fuente de placer a la obra de arte en tanto fuente de co-
nocimiento, como si se tratara de dos enemigas. El arte es el lugar
del placer y de las emociones, «expresidén y comunicacion de las
emociones rememoradas» (Tolstoi), «el desborde espontineo de sen-
timientos poderosos (Wordswoerth)**; su naturaleza propia consiste
en abrir al conocimiento de la realidad a través de una «vision sim-
patica» de las cosas (Cassirer).

Sin embargo, el arte —y esto podria ser otra definicion— ofrece,
en relacién con otras «formas simbdlicas», una singularidad suple-
mentaria: entrega obras. La obra de arte puede tener propiedades
muy variables, seglin la estética de la que se la haga depender. De
acuerdo con la mayor o menor sensibilidad que se posea respecto de
una u otra de las cuatro definiciones del arte que acabamos de men-
cionar, se captara la obra como lo que se expone y se vende, como
aquello de lo que un artista ha tenido la intencién y la intuicién o
como lo que interrogaremos cara a cara para encontrar nuestro pla-
cer estético o para comprender mejor el mundo. S1 somos kantianos,
veremos en ella un artefacto, fruto de una intencién y de un saber ha-
cer; si somos schopenhauerianos, la consideraremos una actividad de
e]ecuc1on un tanto despreciable, simple huella indisimulable de lo
inico que cuenta en arte, el genio, que la convierte en espejo de las
Ideas mismas®; si somos existencialistas, veremos en ella el adveni-
miento de la verdad, etc. Pero en todos los casos relacionaremos la
obra, como objeto definido, con la actividad artistica y su valor.

La concepcidn cldsica de la obra la quiere necesariamente entera y
acabada, es decir, conforme a las reglas, compuesia:

en general en las artes plasticas u obras de imitacion, todo lo que se
extrae de Ja naturaleza para dar con ello una Idea segin la verdad o
la belleza real debe comprenderse en determinadas porciones o divi-
siones completas que representen fa unién de cada parte de la natu-
raleza con la naturaleza entera. Y es esta Idea de la unidad lo que
hace que a las obras mismas de los artesanos inferiores las denomi-
nemos fragmentos o piezas, a manera de elogio y para marcar la
exactitud v la verdad del trabajo™.

5 Citados por Munro, ap. cit., pag. 427, y Cassirer, Essai sur Phomme, 1944, pig. 202,
respectivamente.

4 Schopenhauer, Le Monde comme volonté el représentation, 1818, pag. 246. [Trad.
esp.: £l munda como voluntad y representacion, 1942.]

5 Shaftesbury, «Idée ou raisornement du tableaw historique...», 1711-12, pags. 652-653.
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Desde este punto de vista, la cuestion de la obra sélo reviste un in-
terés bastante pobre (la obra no es mas que el fragmento —de musica,
de pintura, de poesia-— separable a voluntad del todo que es el arte, tor
das cuyas caracteristicas se conservan en el fragmento). Y mas separable
resulta atin a partir del momento en que la ideologia del arte deja de im-
poner ese acabamiento y esa coherencia, hasta llegar incluso a buscar el
inacabamiento como valor particular. Esto es lo que se produjo por pri-
mera vez, alrededor de 1800, en la pintura, con el interés por el esbozo
y el estudio como obra auténoma, y luego, en la teoria del arte (sobre
todo en la poesia) con la nocidn roméntica de fragmento:

Lo mismo que una pequefia obra de arte, un fragmento debe es-
tar totalmente separado del mundo que lo rodea y cerrado sobre si
mismo como un enzo®.

En el siglo xx, la existencia de la obra ya no estd ligada a su acaba-
miento: la obra ha llegado a su altimo estadio cuando el artista asi lo
decide, en funcién de criterios que le son propios y que consisten, por
ejemplo, en una cierta concepcién del logro formal. En Le Mystére Pr-
casso, la pelicula de Clouzot, el pintor retoma y modifica incesante-
mente a nuestros ojos algunas de sus telas hasta que «encuentra» algo
{«yo no busco; encuentro») que le agrada lo suficiente como para de-
jarlo subsistir. El acabamiento propiamente dicho ha dejado de ser un
valor artistico absoluto; por el contrario, las artes del siglo xx han pro-
movido valores cuyo carcter comin es la oposicidn a él, como:

* lo espontineo, como en todas las variantes del happening o, en
musica, en ciertas formas aleatorias (por ejemplo, la musica «es-
tocastica» de Xenakis);

* lo inmediato y lo perecedero, como en todas las artes fundadas
en la actuacién («performance»} y la improvisacion; en esto son
ejemplares ciertas practicas del jazz, aun cuando ha terminado
POr ser raro que una «improvisacion» no quede mecanicamente
fijada en un registro; tal vez un ¢jemplo mds puro de prictica pe-
recedera sea el del accionismo, en que lo esencial descansa en el
contacto con materias tangibles que ninglin registro, ni sonoro
ni fotografico, puede en realidad prolongar;

5 Schlegel, citado en Philippe Lacoue-Labarthe v Jean-Luc Nancy, L Absolue littéras-
re, 1978, pag. 126.
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+ lo multiple, que tuvo su primera manifestacion socialmente no-
table en las artes fotomecanicas (el grabado todavia conserva de-
masiadas marcas de su origen manual);

* el gesto, como en buena parte de las artes «plasticas» desde hace
cincuenta afios, ya sea que forme parte de la obra («performan-
ce»), ya que la obra esté destinada a exhibir su huella (cfr. la ac-
tion painting).

Se han descrito todos esos ataques a la integridad de la obra de arte
en el siglo Xx como una tendencia a su desaparicidn o a su «eclipse»”:
si es cierto que el arte ha sobrevivido tan bien a los ataques, asimilan-
do su principio e integrando entre sus valores la destruccién, la subver-
s10n, la ironia, el distanciamiento, etc., también es cierto que la obra ha
sido atacada por lo menos de dos maneras: por su inacabamiento y
por el azar. Se podria agregar que probablemente el que hoy se hable
mas bien de «pieza» que de «obra» —piezas y trozos, otros tantos frag-
mentos— no sea casual, ni se deba solo a la influencia —indiscuti-
ble— del inglés. Este famoso andlisis de Robert Klein se coloca en un
terreno puramente estético y olvida que, al mismo tiempo, la expan-
sién y el refuerzo del mercado del arte, del caricter mercantil de las
obras de arte y del poder cada vez mayor del modelo histérico en la
aprehension, la clasificacion y el conocimiento de las obras, han teni-
do como consecuencia, por el contrario, la multiplicacién de las obras
a la vez que el acrecentamiento de su poder de singularizacién. Como
lo ha observado Adomo, no sin humor negto, las obras de arte son
mutuamente incomparables:

Hay algo indudable: que no se dejan comparar. En realidad,
tienden a aniquilarse entre si. [...] Pues si las diferentes obras de arte
no son mids que representaciones parciales de la idea de lo Bello, es
inexorable que cada una de ellas aspire a encarnar esa idea por ente-
ro y que reivindique para si, en su singularidad, la belleza cuya dis
persion no podria admitir sin anularse a s{ misma. Una y verdadera,
sin ser pura apariencia y libre de tal individuacién, la belleza no tie-
ne su representacion en la sintesis de todas las obras, en la unidad de
las bellas artes y el Arte, sino que inicamente se corporiza realmen-
te en cada obra: en la muerte misma del Arte. A esta muerte del arte
tiende cada obra cuando apunta a matar todas las otras»*.

57 R. Klein, «L’éclipse de I"“oeuvre d’art™, 1967, pag. 403 v sigs. [trad. esp. en La for-
may lo inteligible, 1982].

® T.W. Adomo, Minima Moralia, 1944, pag. 73. | Trad. esp.: Minima Moratia, 1987.)
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Privado de obras estables, delimitadas, conservables, el arte se en-
cuentra cada vez mds desprovisto de materialidad sensible: la defini-
cion intencional (a menudo explicita en un comentario tedrico) v la
definicién institucional (compleja y paraddijica: la institucién tiene ne-
cesidad de objetos) terminan por preponderar en detrimento de la azs-
thesis. En todas la artes, el critico més 2 menudo glosa las intenciones
declaradas o supuestas de los artistas que comenta las obras; por otra
parte, y cada vez en mayor medida, la obra sélo tiene sentido si se la
liga a una corriente, a una tendencia o a #na obra. Al referirse al filme
See You Later/Au Revoir (1990), Thierry De Duve describe con exactitud
su fundamento sensorial mds evidente (el uso de una extremada lent-
tud en la filmacion)”, pero de esa caracteristica (en verdad tremenda-
mente banal en si misma) no llega practicamente a ninguna conclu-
s10n, ¥ por el contrario multiplica las observaciones e mterpretaciones
referenciales, que tienden a valorar y apreciar este filme en relacidn
con otros de Snow (One Second in Montreal, 1969) por la comunidad de
la problemitica: el estiramiento del tiempos; Wavelenght, por la insisten-
cia que ¢l critico cree descubrir en los movimientos de las manos,
waving hands, y de la vestimenta...). En otras palabras, si esta pelicula
no fuera de Snow, perderia las tres cuartas partes de su interés estético
{y es una estimacién prudente). Hace unos sesenta y tantos afios, Dewey
observd que no percibimos las obras sin prejuicios:

Supongamos, a titulo de ejemplo, que un objeto finamente tra-
bajado, un objeto de textura y proporciones muy agradables a la per-
cepcion, se haya tenido por producto de un pueblo Primitivo y que
luego se descubrieran indicios que demostraran que se trata de un
producto natural y accidental. En tanto cosa, sigue siendo Jo que
era. Sin embargo, deja de inmediato de ser una obra de arte para
convertirse en una «curiosidad» natural. Su sitio estd en el museo de
historia natural y no en ¢l museo de bellas artes. Y lo extraordinario
es que la diferencia asi introducida no es mera cuestion de clasifica-
cion intelectual, sino que también se produce una diferencia en la
percepcion apreciativa ¥ de manera directa. De esta manera se ad-
vierte que la experiencia estética —en sentido estricto— va intrinse-
camente unida a la experiencia del hacer®.

La ampliacién del poder de la institucién, la creciente presencia de
los presupuestos intencionalistas, lo mismo que los de la historia del

¥ T. De Duve, «Michael Snow: les déictiques de I'expérience et au-deld», 1994,
* John Dewey, Art as Experience, pags. 48-49.
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arte (incluso del arte del afio anterior, ya museificado e historizado), ha
extendido este fendémeno a toda obra de arte. Si de repente me entera-
ra de que See Yo Later/Au Revoir no es de Snow, sino de Rivette o de
Peter Gidal, tendria que hacer un gran esfuerzo para Ijeub1carme en
ella, tanto desde el punto de vista intelectual como estelico.

Por otro lado, a partir de la intervencion de la historia y de la anc
tropologia en su definicién, la palabra «arte» ha adqumglo tal extensién
(el «museo imaginario»), que sus obras se han vuelto innumerables y
susceptibles de aumentar de modo pricticamente indefinido. Nucvas
practicas han reclamado su incorporacién a las bellas artes (fo,to_graﬁa,
cine, asi como artes graficas y artes del pop, sobre todo en musica); la
institucidn —museo y mercado por igual— se _hg lanzado a recuperar
con amplitud todos los campos de las artes trad1c1ona}1es (tapiz, cerami-
ca, vajilla, muebles...) para convertirlos en Teservorio de «objetos d;
arte», eventualmente sin arte. Por tltimo, uno de los. fenc’>'mer'1v’;)s del si-
glo xx es la multiplicacion, la reproduccion v la ficcionalizacion de las
obras de arte.

Magnificada por la ampliacién fotogrifica y diﬁmdida por su re-
produccién fotomecanica, la moneda celta adquiria a la mirada c!el
espiritu modemo la misma importancia que la metopa del Partenén
tenia para la mirada del clasico. Pero [...] estas técnicas, dado su es
trecho parentesco con las de la publicidad, también favorecerian la
irrupcidn subrepticia de fendmenos de naturaleza totalmente distin-
ta en el arte contemporineo. Pues la foto, tal como la utilizan las re:
vistas artisticas, no sélo desempefia el papel que otrora cox:respondla
a los grabados de venta ambulante [...] Medio de comunicacién, la
foto desnaturaliza lo inherente a la pintura y exalta lo que le es ex-
trafio. Una vez fotografiados, el gesto del artista «corporal», que por
otra parte seria inocente, o ¢l escrito del artista «conceptual»,‘que de
otra manera serfa insignificante, adquieren una suerte de existencia
irreal o de identidad ficticia, un modo ilusorio de duracién que,
como se dice, fuerzan la atencion. Pero la obra pintada, a la inversa,
sale debilitada de semejante prueba, pues en la reproduccion pierde
lo esencial de sus atributos®.

Sin duda, para Jean Clair, que ha adoptado a sabiendas una posi-

cidn de reaccidn en lo tocante a la definicién de las bellas artes, «obr.a»
debe entenderse en un sentido muy limitativo, que ha dejado de coin-

8 Jean Clair, Considérations sur I'état des beanx-arts, 1983, pigs. 14-15.
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cidir con el uso mayoritario. Pero no cabe duda de que las aventuras
de la obra de arte en el siglo xx imponen la comprobacion de que las

nociones operativas no son las mismas en todo el dominio que recu-
bre la palabra «arte»®2,

Lo AUTENTICO Y LO FALSO

Todas las cuestiones de definicion y de capacidad para definir que-
dan drésticamente al descubierto cuando se formula una dltima pre-
gunta sintomdtica y en estrecha relacién con el problema de Iz obra: la
pregunta por la autenticidad. Esta pregunta se desdobla de inmediato
€n estas otras: <qué condiciones s¢ puede considerar que tienen que
ver con el arte auténtico?, y équé es una obra auténtica?

_ La autentificacion del arte como arte pertenece por derecho pro-
pio al gesto que lo define o bien es una de sus consecuencias. La Aca-
demia que recibe a un pintor autentifica su prictica como pintura,
mientras que el artista que expone en el «Salén de rechazados»® des-
cansa mas en su intencionalidad personal; en cuanto a mi, en tanto
«usuario», podria juzgar que una obra —y eventualmente toda la obra
de un artista—, es auténtica si me produce el efecto de ser arte, tanto
st entiendo por ello que me procure sensaciones artisticas, como que
sienta pasar por ella estremecimiento de la verdad. En todo caso. una
autoridad mds o menos oficial (poco importa que solo se trate de mi
cuyo poder de autentificacion no sobrepasa mi uso propio) garantiz;
que una obra, una préctica, un conjunto de obras o de actividades
pertenccen a una lista conocida y aprobada o se conforma a una defi.
nicion explicita.

~ La pregunta es més complicada, aunque aparentemente mds deli-
mltada, cuando uno se interesa en la obra. La autenticidad es entonces
cuestion de origen, de firma, de asignacion: la obra auténtica es la que
se atribuye a su origen exacto, sin engafio ni error, aquella cuya histo-
ra es conocida, en particular la historia de las condiciones y las cir-

52 Pontévia, Tout a peut-Cire compmencé par la beauts, 1985, pag. 68,

"? El Salén fue el vnico lugar regular de exposicién de pinturas nuevas a comienzos
del siglo x1x y hasta que, en los afios sesenta de ese siglo, aparecieron los primeros mer-
caderes de cuadros (marchands); de ahi surge, en 1963, la institucién del salén paralelo
llamado «de rechazados», para «dar su oportunidad a los artistas ¥ permitir que el pl’lblii
co juzgue~ (Harding, Les Peintres pompiers, 1980, pag. 12}.
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cunstancias de produccién®. Autentificar una obra es asegurar que ha
sido creada por una personalidad dada (eventualmente colectiva), co-
nocida y nombrable. Los ejemplos mas conocidos, que todos tenemos
en mente, conclernen a la pintura —no por razones ontologicas vincu-
ladas a la naturaleza de este arte, sino a causa de las enormes sumas de
dinero que entran en juego en la atribucidn o no de Los girasoles a Van
Gogh o en el reconocimiento o no de los Van Meegeren como Ver-
meer. Pero, naturalmente, cualquier artefacto es susceptible de ser
autentificado, o por lo menos plantea la cuestion eventual de su auten-
tificacién. La prictica misma de la autentificacion es delicada: nadie
sabe hoy cudles son los Van Gogh pintados por Van Gogh o, para dar
un ejemplo menos explosivo, tampoco se sabe exactamente quién
compuso la cantata Sehlage doch, gewiinschte Stunde, que durante mucho
tiempo estuvo inscrita en el catilogo de obras de Bach y hoy en dia se
ha descalificado como tal®.

De esta suerte, toda obra puede ser objeto de interrogacion segiun
esta doble acepcidn de la autentificacion: asignada al arte «auténtico»
(es decir, a una concepcién, tan convencional como cualquier otra, del
arte) o restituida en su historia y su génesis exactas. En todo caso, pue-
de serlo cualquier obra que se presente como artefacto tnico. En efec-
to, las practicas artisticas mayoritarias del siglo xx han tenido como
consecuencia, si bien no anular esta pregunta, por lo menos desplazar-
la y obligar a precisar sus términos. Como observa Benjamin:

de la placa fotogrifica, por ejemplo, se puede obtener una gran can-
tidad de negativos; serfa absurdo preguntar cudl es auténtico®

y, de hecho, las artes de lo reproducible —foto, cine, video, masica, elec-
troactistica— parecen producir obras que ya no pueden ser auténticas
porque su origen ya 1o es certificable. Pero esto es una ilusion (o un error
de razonamiento): lo que no se puede descubrir en un negativo fotogra-
fico 0 en una copia de una pelicula, es su origen manual, que permitiria

# Yéase la puntualizacidon de Luis J. Prieto, de extraordinaria precision, en «Le
mythe de loriginal», 1988.

8 Cantata BWV 151, En la actmalidad, lo mas corriente es atribuir esta obra a G. M.
Hoffmann, organista en Leipzig, y s¢ piensa que el manuscrito que ha llegado a noso-
tros es una copia que de ella habia hecho Bach, a quien la pieza le habia interesado. Pero
s6lo se trata de una hipdtesis.

% W. Benjamin, «L'oeuvre d’art 4 l'ere de sa reproductibilité technique», 1936,
pag. 181. [Trad. esp.: «La obra de arte en la época de su reproduccidn mecénica», 1992.]
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escribir su historta material; pero es posible comprobar su autenticidad en
referencia a otro tipo de ongen intelectual y mecanico: una fotografia de
Kertézs, una pelicula de Godard, una musica de Phil Glass, obras mult-
ples por naturaleza en el sentido en que hay varios originales de las mis-
mas, son perfectamente autentificables y es tan imaginable un Cartier-
Bresson falso como un Vermeer falso... (Paraddjicamente, la imagen nu-
mérica, que puede volver a trabajar pixel por pixel —con el riesgo
afiadido de la «falsificacion» de la indicialidad fotografica—, es mas au-
téntica en el sentido del hacer y de la intencionalidad artisticas.)

Las artes de lo reproductible y de lo multiple (como, desde hace ya
siglos, el grabado) han obligado a distinguir dos nociones, lo auténtico
y lo original, algo asi como una escisién de la nocién de autenticidad.
Un grabado de Durero perfectamente auténtico {quiere decir hecho a
partir de maderas grabadas proprio manu por Albrecht Diirer) puede no
ser una tirada original, sino —que es lo que encontramos corriente-
mente en el mercado— una tirada posterior, realizada a veces mucho
tiempo después de la muerte del artista (como ocurre sobre todo en el
caso de muchos grabados de Rembrandt). Pero incluso a propésito de
la pintura, la tesis de Benjamin no ha tomado demasiado en conside-
racién el fenémeno importantisimo de la copia (por un copista) y la re-
produccidn (por el pintor mismo) de las obras; en el siglo XX, un pin-
tor cotizado tenia Interés en vender varias veces la misma obra, y por
ejemplo un tal Chatrles Landelle —hoy en dia olvidado, pero presente
en diversos Salones— realizd por lo menos treinta y dos variantes o co-
pias, que vendid en su totalidad, de La Femme fellah, uno de los éxitos
del Salon de 1966, que comprd Napoleon 111,

Por tanto, lo dificll de manejar es la nocién de autenticidad, con
toda su connotacion policiaca u ontoldgica: una obra puede tener una
historia limpida que autentifique su origen, sin ser, no obstante, arte
«auténtico». El arte, en el fondo, sdlo es verdadero si es aceptado.
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Capituro IV
La idea de lo bello, el valor del placer

St formam dederis,
formosus ero’

INACTUALIDAD DE LO BELLO

El problema de lo bello esta ligado a la estética, pero no de mane-
ra esencial, puesto que originariamente la estética no es discurso sobre
lo bello ni sobre el arte, sino discurso sobre la sensacidn. Por el contra-
rio, se trata de un vinculo histérico profundo del que da testimonio el
lenguaje corriente, para el cual es estético lo que es placentero al ojo
(o0 al oido), con lo que se quiere decir que es posible considerar «bello»
lo que nos halaga los sentidos. Lo bello no sélo se ofrece al espectador
de una obra, sino también, aunque de manera diferente, a su produc-
tor o creador; ademas, en el siglo XVIII esta nocion ha pasado por una
revolucién de grandes proporciones, que en cierto modo la ha hecho
«caer en la historia». Precisamente la combinacién de estas tres com-
probaciones —vinculo entre belleza y sensacién, diferenciacion de la
belleza espectatorial de la creacional, historizacion y relativizacion—
es lo que constituye hoy en dia la idea de 1o bello. ¢De qué se dice, al
final extremo del siglo xx, «esto es bello»?

' Traduccidn {muy libre} de Boby Lapointe: «No hay cosa méis hermosa gue un des-
file de antorchas.»
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Tenemos ante todo el registro de la experiencia cotidiana, en el que
lo bello corresponde mayoritariamente al orden de lo erdtico: la belleza
es una de las cualidades del ser amado o deseado. No cabe duda de que
este es el registro privilegiado de la experiencia de lo bello, experiencia
sorda a [a que hasta ahora no se ha encontrado la manera de sustraerse-
lo bello es ingobernable, se apodera de uno a pesar de uno mismo, lo
convierte a uno en el pelele que la literatura del siglo xix ha estigmatiza-
do; el ser que atrae por esta cualidad puede ser consciente de ella, pero
también puede ignorarla absolutamente y verse afectado como portador
tnocente de un rasgo suplementario, definitivo, contagioso. La estética
reflexiona poco sobre las relaciones entre cada hombre v la apariencia
(erotizada) de las otras criaturas humanas, aun cuando sea dable obser-
var que, en la civilizacién griega antigua, de donde provienen lejanamen-
te cast todos nuestros conceptos de estética, lo bello fue un atributo de
Eros, divinidad luminosa, solar, principio inmaterial de la aparicion o so-
breaparicion portadora de vida. A esta altura seria muy esclarecedor pre-
guntarse seriamente c6mo declaramos bello el Apolo florentino del ter-
cer siglo anterior a nuestra era o la Venus callipyge. {Es que de verdad en-
contramos en esta unas bellas nalgas, como dice su sobrenombre? ¢O es
que NuEstro Juicio estético no tiene la obra de arte como objeto de atri-
bucién? Las artes figurativas nos han habituado de tal manera a admirar
la imagen de cosas que no encontramos admirables (para parafrasear a
Aristételes y a Pascal), que resulta dificil volver a aquel momento del arte
en que la admiracién se dirigia al mismo tiempo a la perfeccién de un
cuerpo imaginario y a la imagen de esa perfecccion.

Ante un bello cuerpo vivo, la belleza se impone, casi siempre do-
lorosamente (es la expetiencia mas comim, aun cuando sélo raramen-
fe se comente o se tenga siquiera en cuenta esta circunstancia fuera de
las ficciones, a decir verdad siempre violentas): no tengo nada que de-
cidir, nada en qué pensar, nada para comparar, es inmediato, fulguran-
te, me lacera y —comp han sabido los novelistas— me mata; el escri-
tor Aschenbach muere en Venecia porque ha contemplado la Belleza
cara a cara, encarnada en ¢l joven Tazio®. Freud ha puesto en evidencia
este vinculo entre el deseo, la belleza y la muerte, junto el papel mode-
rador y civilizador del arte:

Me parece indiscutible que la idea de lo «bello» hunde sus raices

en la excitacién sexual y que originariamente no se refiere a otra cosa
que a lo que excita sexualmente. Con eso se relaciona el hecho de

% Thomas Mann, La meserte en Venecia, 1913.
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no poder nunca considerar bellos los drganos genitales, cuya vision
determina la mayor excitacién sexual’. o
Desgraciadamente, tampoco el psicoandlisis tiene muchﬁ) que de-
cirnos sobre 1a belleza. Lo dnico seguro parece ser su derivacion del te-
rreno de las sensaciones sexuales; seria un modelo ejemplar de una
tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la <belleza» y el «encan-
to» son atributos del objeto sexual. Es notable que los rganos genita-
les mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al invaria-
ble efecto excitante de su contemplacion; en cambio, aquellla.prople—
dad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios®.

En consecuencia, el sentimiento de belleza seria ese desplazamien-
to, ese sustituto (para la relectura estrugturalista de lfrf:ud, las formacx_ov
nes imaginarias siempre son metonimicas o metaféricas), que permite
pasar de lo imposible de mirar —un sexo humano, o sea, ;1’ lugar de
una prohibicion capital que deriva del complejo de castracion— a lo
que llena la mirada. El arte en general, como la literatura, han tenido
como tarea la invencién de esos equivalentes edulcorados: por ejem-
plo, en lugar de la belleza del cuerpo deseable, la del rostro, como en
la famosa definicién de la belleza que se atribuye a Malherbe:

Lo que se encuentra en el rostro de las mujeres bellas, que alli se
ve y no se puede definir’, :

En resumen, cuando se la nombra, la belleza, la asignacién de be-
lleza»®, naceria forzosamente de una represion. La obra de arte s even-
tualmente bella porque participa de la represion, del suplemento, de la
derivacion a partir de fantasmas originarios, de los que extrae su fuerza
de seduccidn o de anonadamiento’. . ,

Por tanto, en una obra de arte la belleza ha perdido el cardcter de
inmediatez; por poderosa que sea su accién emocional S(.)blre mi, es
dominable, discursiva, racional, al menos en potencia. Quiza los grie-
gos, cuya poesia permite adivinar una sensibilidad exacerbada a las apa-
riencias mas brillantes de la physis, s6lo hayan inventado la estatuana a

3 Freud, nota afiadida en 1915 a Trois Essais sur la théorie de la sexnalité, pag. 173.
Trad. esp.: Tres ensayos para und teoria sexual, 19’96.]
[ 4 Freud, Malaise dans la crutlisation, 1929, pag. 29. [Trad. esp.: £l Malestar en la cultu-
ra, 1996.] ,

* Citado por Francis Ponge, Pour un Ma!bfrbe, 1965, pag. 151,

® Hubert Darmisch, Le jugement de Paris, pag. 18.,

7 Cfr. Michel Thévoz, Le Mirotr infidéle, 1996, pags. 56-62.
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fin de poner a distancia la violencia de la seduccién del cuerpo bello
(con éxito mitigado, como lo indica la leyenda del profanador de esta-
tuas)? En todo caso, dos milenios y medio mds tarde, consumada la
operacion y establecida la distancia, irremediable, en la estatua de Ve
nus ya no vemos la venusidad, sino la curva; ya no iremos a frotamos
contra sus muslos en el ocaso, sino que tenemos el sentimiento de
comprender lo que calladamente nos suplica que oigamos: que existe
un mundo en el que lo bello, por pesadamente matenial que sea (el
mérmol pesa), estd sin embargo como desencarnado y escapa a la vo-
luptuosidad grosera para producir otra, sutil:

en lo que respecta a la justicia, la templanza v los otros bienes del
alma, sus imdgenes de aca abajo no brllan en absoluto; debido 2 1a
debilidad de nuestros 6rganos, son muy pocos quienes, al encontrar
se con imdgenes de esas virtudes, reconocen el tipo de modelo que
representan. Pero la belleza, por el contrario, serfa facil de reconocer
a causa de su brillo cuando, mezclados en el corazén de los biena-

venturados [...] gozamos de esta vision v de esta contemplacién em-
belesante [...]

Ept_onces, como ya he dicho, la hemos visto resplandecer entre
esas visiones; nuevamente caidos en la tierra, vemos con el mds pe-
netrante de nuestros sentidos que con su brillo lo boma todo [...]
quien ha sido iniciado recientemente, quien ha visto mucho en el cie-
lo, percibe en un rostro una feliz imitacion de la belleza divina, o en
un cuerpo ciertos rasgos de la belleza ideal, se estremece de inmedia-
to y siente removerse en su interior algo de sus emociones de otrora®.

Pero si, brutalmente, me evado de esa meditacidn desencarnada
para dirigir el pensamiento a las verdaderas condiciones en las que,
ahora mismo si lo quisiera, podria ir yo al Louvre a contemplar una Ve-
nus, la imagen vuelve a cambiar. Ni siquiera estoy seguro de poder lle-
gar, o de llegar ficilmente, a ese estadio de la contemplacidn «estética»
en que me sienta atraido por la curva, la gracia de las curvas y de las
formas. Conozco €l Louvre, su ambiente de gran tienda; sé lo dificil
que es encontrar la distancia y el dngulo de [a mirada, acceder a la con-
templacion o a la ausencia de todo pensamiento. Tal vez una bella es-
tatua me emocione: cualquier cosa puede ocurrir. Lo tinico cierto es que
ante lg estatua griega tendré ese particularisimo sentimiento de estar ante
una pieza de mi pasado, casi de i historia; un sentimiento de extrafia

# Platdn, Fedro, 250 a-e.
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familiaridad que, en cualquier caso, hard que la pieza me resulte agra-
dable, proxima, nteresante, y tal vez termine por sustraerme al ruido cir-
cundante v adentrarme en lo Bello mediante un rodeo.

Winckelman, el inventor de la actitud «anticuaria»®, pensaba que
era necesario amar e imitar a los griegos porque su modo de vida les
habia dado acceso a la Belleza. Nosotros no pensamos tal cosa, pero
somos todos famosos anticuarios, solo que nuestro anticuarismo s
perverso, pues amamos el pasado nada mas que por ser pasado. En la
relacion que cultivamos con Jas obras de arte en el museo, lo que se ve
satisfecho es el gusto por o Antiguo: experimentaremos una suerte de
belleza automaticamente ligada a las producciones del pasado y en
proporcién a su antigliedad, a su «autenticidad», a veces a la importan-
cia que se le supone en la historia. Si al salir del Louvre doy un salto
hasta la Galerie du Jeu de Paume, donde se exponen artistas ya clasicos,
pero auin vivos O muertos ayer, <tengo oportunidad de encontrarme
con lo bello? Puesto que se trata de arte del siglo xx, habria que imagj-
nar obras de belleza «convulsiva», como acertadamente lo habia enten-
dido Breton, pero uno tiene clara sensacion de la gran incoherencia de
la pregunta: lo que produce placer en ¢l arte «cONtemporaneo» no €s
lo bello, sino lo nuevo; los cldsicos de este arte son los que han inven-
tado una idea nueva (aunque sélo fuera un «truco»); de una de las ra-
ras exposiciones de artistas en busca de lo bello o lo placentero, la de
Joan Mitchell en 1993, muchos criticos opinaron que no se adaptaba
al espiritu de esa galeria.

Lo bello es intempestivo: entre la actitud anticuaria o de historia-
dor que nos dice que todas las cosas del pasado son interesantes (inclu-
so potencialmente bellas, basta con descubrir su pertinencia), y la acti-
tud funcional o critica que convence de que la idea de lo bello estd en
si misma envejecida (y no tiene el valor de lo nuevo), no queda practi-
camente campo para la experiencia de la belleza. El arte medio del si-
glo, el cine, lo ha manifestado con mayor claridad y brutalidad que las
artes tradicionales; sin hablar siquiera de la industria y el comercio
—que por vocacién debe atraer la atencion a la novedad, real o fingr-
da—, los individuos o los grupos que se han autodefinido como artis-
tas, vanguardistas o no, han buscado siempre la idea nueva del cine
que desplazara a las otras. Al cabo de un siglo de historia comprimida,

9 Recuerdo al lector que en un comienzo la palabra significh «amante de la Antigiie-
dad, v que solo mds tarde adquirio el significado de aficionado a las antigiiedades y fi-
nalmente el de comerciante que las pone en circulacién.
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incluida la museificacién, el cine ya tiene sus cldsicos, sus listas (varia-
bles a gusto de los criticos y de los idedlogos)!? sus obras maestras, sus
museos y sus salas de «repertorio». Casi nunca se llega a describir una ex-
p_e’riencia de la belleza (con el titulo Le Gost de lu beauté, Eric Rohmer emi-
116 en los afios cincuenta un manifiesto estético —de orientacién neocli-
sica—y no una reflexién sobre la naturaleza de o bello cinematografico).

Nuestra experiencia actual, por tanto, es la de una desconexioén en-
tre el arte y lo bello, desconexién que no podemos paliar sino al pre-
cio de una renuncia total al cardcter absoluto de la belleza:

el arte no estd necesariamente en conexién con la belleza: posicion
perfectamente 16gica si limitamos el término al concepto de belleza
que los griegos propusieron y la tradicion clasica europea continug.
Prefiero considerar el sentido de la belleza como un fendmeno muy
fluctuante, algunas de cuyas manifestaciones en el curso de [a histo-
fia son muy inciertas y a menudo desconcertantes. El arte deberfa in-
cluir todas estas manifestaciones; y la seriedad de una investigacion
en materia de arte estriba en que el investigador, sea cual fuere su
sentido de la belleza, admita en ¢l dominio del arte las manifestacicr
nes auténticas de ese sentido en otros pueblos y en otros perfodos.
P’ara él, lo primitivo, lo clisico o lo gbtico presentan el mismo inte-
Ie$ ¥ no se preocupa tanto por determinar los méritos relativos de ta-
les manifestaciones epocales del sentido de la belleza como por dis-
tinguir lo auténtico y lo falso en cada una de esas épocas'.

LA BELLEZA: CONCEPTO CLASICO

En 1969, Pasolini —poeta, novelista y cineasta-— realizé un filme
con titulo, tema y tono de naturaleza parabdlica: Toorema. El actor
Terence Stamp, al que a la sazén se tenfa en general (segtin cinones har-
to momentineos) por encarnacién de la belieza masculina mas turba-
dora, encarna el personaje de un mensajero del mas alla, de un angelos,
un dngel. Angel de belleza, mensajero de lo bello, atrae inexorable-

1" No hay practicamente nada en comun entre las Jerarquias que establecen periodi-
camente los criticos profesionales de cine (los que forman parte de la institucion domi-
nante, comercial e industrial) y, por ejemplo, la lista sobre la que, hace casi cuarenta
anos, se fundo el «Anthology Film Archive» de Nueva York. Unicamente parecen indis-
cutibles algunas «obras maestras»; con tode, ias listas de aquéllos se han reducido nota-
blemente, y no es seguro que hoy todavia figuraran en ella La Pasidn de  Juwana de Areo, de
Dreyer, o Tiempos modernas, de Chaplin.

"' Herbert Read, The Meaning of Ar, 1934, pag, 19.
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mente a los humanos y provoca un deseo irresistible porque deja tras-
lucir una aspiracion a la Idea, de acuerdo con el paradigma clasico del
arte. De esta suerte seduce uno tras otro a todos los miembros de la fa-
milia burguesa donde se han posado sus alas, pero con una seduccion
que no se agota, ni mucho menos, en la realizacién del acto sexual; por
el contrario, este acto estd cargado de sentido, de fuerza, y arrastrard a
un nuevo destino, a una realizacién intima a cada uno de los persona-
jes con los que el angel haga el amor. La madre y el hijo, sobre todo,
manifiestan la indole irreprimible de su aspiracion a esta mutacién que
impone el especticulo de la belleza: en el momento en que cada uno
de elios suscita o provoca el acto sexual con el angel, exclama: «iDis-
ctlpame!» En efecto, se excusan de no poder resistir a la belleza como
actualizacion del deseo hacia el soberano bien.

La pelicula de Pasolini fue realizada inmediatamente después de que
grandes agitaciones ideoldgicas sacudieran Europa: la fibula es amarga y
la accién de la Belleza se representa como destructiva porque el mundo
en el que hace su aparicién no puede recibitla. El padre renuncia a todo
y se marcha al desierto (¢a Dios?), resultado que se puede considerar es-
piritualmente benéfico, pero la hija se vuelve cataléptica (el puiio cerrado
como supuesta metifora de su incapacidad para dar); el hijo, decadente
y casi loco; la madre, prostituida. S6lo la sirvienta, que ha recibido la be-
lleza de manera inocente, adquiere con ella un poder sobrenatural que la
pone en relacidén inmediata con la esfera de la verdad y del bien: ayuna
o se alimenta de ortigas, levita, realiza curaciones milagrosas y, para ter-
minat, se hace enterrar viva, pero su llanto promete un manantial. Para
un artista marxista del siglo xx, es natural que sea el proletariado, y tal
vez incluso el subproletariado, la tinica instancia capaz de comprender
la belleza en su fuerza sobrenatural: la burguesia ha olvidado lo bello, ha
olvidado los valores trascendentes. Mucho se ha reprochado a esta pe-
licula su voluntad demostrativa y apodictica (se le ha reprochado el titu-
lo: Teorema). Dejemos eso. Ahora nos interesa como sintoma de la indo-
le clasica de la belleza que, en pleno torbellino de la rebelién de las
intelligentsias, se ve aqui reafirmada sin ambages.

Con su pelicula, Pasolini hacia resurgir la belleza tal como la inven-
taron los griegos —y tal como por esta razdn los modernos la habia re-
chazado, desde que, con Apollinaire, se hartaron de la Antigiiedad,
«terminas por cansarte del mundo antiguo..»%. Como lo afirman to-

12 Primer verso del primer poema de la coleccion Alroboles, 1913, cuyo titulo renun-
cia ya a su manera a lo Bello.
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das las historias de la filosofia, en este periodo fundador las pregun-
tas re-latlva's a la belleza no son independientes de la invencién cclt;: la
filosoffa, sino que forman parte de la investigacién de la verdad del
ser, en la cual constituyen incluso un momento muy vigoroso desde
el punto de vista heuristico, puesto que en Platon, que es quien ha le-
gado su primera presentacion acabada, la filosofia clisica del ser par-
te de la consideracién muy concreta de los problemas de la ética y d
la estética. e
Lo Bello, de la misma manera que otros conceptos abstractos
como lo Verdadero, lo Bueno v lo Utl, es uno de los atributos del
Ser,'pero desde el primer momento su estatus queda marcado por el
equivoco: lo Bello es mas precioso, pero mas peligroso que los otros
conceptos del Ser. Es «el mds venerado, el més precioso, el mis divi-
no de los bienes, «la virtud misma es apreciada sobre toéo Porque es
el mis bei]c_) de los comportamientos»%; en resumen, «lo Bugno es
nuestro amigo»'%, Pero Platén observa de inmediato que «se nos es-
curre facilmente de las manos» y que, s el deseo nace de la belieza
{es el tema de uno de los didlogos socraticos mas famosos, £/ bangue-
¢}, hay un buen deseo, asociado a una buena voluntad y,uflo malo
El buen deseo, el buen movimiento del alma, es el que,se dirige a lo
a!to_ —determinacién mitica universal, de origen antropolégico-eco-
16gico: para el bipedo vertical, ir hacia arriba es escapar a la ley carce-
laria de la gravedad y la caida; el buen deseo lleva de lo bello a 1a Be-
lleza: de la belleza aparente y adherente, como, por ejemplo, la de los
rostros bellos o los cuerpos bellos sobre los que versan E/ l;anquete
Fedro, a la Idea de lo bello; como todo movimiento noble del alm;
nos reconduce a la esfera donde «otrora» podiamos contemplar las

Idc:as,‘a MEenos que escojamos creer que nos lleva todavia mis lejos
mas a la profundidad: ,

asi es 1a Belleza,

Por eso es también una recaida en la predivinidad

Por €50 es para el hombre una reminiscencia de aljgo

que sucedio antes de su preciencia,

reminiscencia de un ser transitorio de la creacién que precede a los dioses
remmiscencia de una creacién intermediaria, indiscriminada en la pénum~

[bra [..]%.

13 IS(’)CI’HtES EL’OgID de Hefena X 54 Cita( ]j Sv1 Peii-¢i
i 3 Ldy ) E i
14 [)[ - , [y 1. ) ) O por Fontevia, T}Jﬂfﬂ EUHI-EITE. ., pag. 18.

15 ile Ty
Hermann Broch, La Mort de Virgile, pég. 113. [Trad. esp.: La misterte de Virgilio, 1994.)
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Por el contrario, el mal deseo, el movimiento maléfico del alma
desciende, nace de la belleza «infusa en lo sensible»'®, y vive en el rei-
no de los sentidos; el mal deseo no conduce a la Idea (lo que en térmr-
nos freudianos se podria llamar una sublimacién), sino a la satisfaccién
camnal de! deseo, o a su elaboracién artistica. Es esencial recordar en
particular que en esta filosofia el arte no estd necesariamente animado
por la vocacién de elevar el alma, v que en estas consideraciones hay
virtualmente lugar para un «buen» arte, vuelto hacia las Ideas —y que,
por tanto, se confunde en la prictica con la filosofia— y un «mal» arte,
que cultiva la apariencia'y en ella se complace. {Por esta razén los filé-
sofos idealistas postularan siempre, méas 0 menos abiertamente, que la
filosofia es el arte supremo, o que puede y debe reemplazar el arte).

Esta escisién entre una belleza de buena ley y una de mala ley se
vuelve a encontrar a todo lo largo de las concepciones clasicas (platoni-
ca, tomista, neoplatonica), e incluso en Hegel, todas ellas filosofias que
valorizan la capacidad de la cosa considerada bella para decir algo de lo
Bello y, en la medida de lo posible, quieren olvidarla en tanto cosa. Es
precisamente el sentido y el alcance de una nocién que se propone muy
a menudo, pero que muy raramente se define: la armonia. La palabra
griega, harmonia, evoca a la vez la idea de conveniencia y la de propor-
c16n, asi como su definicién completa impone el esfuerzo de situarse en
un marco filosdfico en el que una cierta cualidad de lo mensurable (y
por tanto, en lltimo término, la extensién) manifiesta una virtud abs-
tracta, que hace que esta extensién simbolice, al tiempo que lo manifies-
ta, un acuerdo del mundo humano con el mundo de las Ideas. Después
de Descartes esto es casi impensable, o sélo pensable como un pase de
prestidigitacién metafisica (es menester un Dios que ofrezca su garantia
a esta semidtica transontoldgica e incluso transdntica); por ¢l contrario,

en las filosofias precartesianas del Ser, esto resulta casi evidente.

En la realidad de las practicas artisticas, la armonia se encarga de re-
gular desordenes de lo sensible (desemejantes en relacién con la exten-
s16n); lo visible y lo audible. La armonia sonora es notable, pues es la
mas accesible a los sentidos v, al mismo tiempo, la construida con ma-
yor rigor. El oido humano es capaz de apreciar con gran precision la al-
tura de las notas y de reconocer de modo infalible sus consonancias
naturales (al margen de que los gustos y las tradiciones en lo que res-
pecta al uso de la asonancia)'’; pero la nocién misma de «altura» de

'¢ Pontévia, op. cit., pag. 20.
‘7 Cfr. John Blacking, éHow Musical is Mant, 1973,
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una nota indica claramente que la medida del dominio sonoro se con-
fia al mas exacto, el més indiscutible y universalmente intercambiable
de los instrumentos: las matematicas (a menudo, sobre todo en la Gre-
cla antigua, se ha considerado la musica como una rama aplicada d
las matemdticas). peca &
Por una suerte de transferencia de un dominio de la sensacién a
otro, la matematizacién de lo sonoro ha alcanzado lo visible, con el re-
curso a modelos matematicos de la composicién pictérica ’el mas fa-
moso de los cuales es la «seccion de oro»™®. He aqui un pur’lto comun
a toda§ las matemadticas: no tienen por si mismas ninguna sensoriali-
dad, sélo se las puede captar intelectualmente, de manera abstracta;
normalmente no se percibe la pintura o la arquitectura organizada en
tomno a la seccton de oro en virtud de esa organizacion arménica, sino
en funcidn de otras cualidades mds manifiestas, y lo que ha dac’io en
Hamarse «geometria secreta de los pintores» estd destinado a quedar
oculto, mientras que cualquiera puede reconocer espontaneamente el
acuerdo perfecto dg-mi-sol. (Naturalmente, la diferencia sélo se aplica
a relaciones arménicas simples; el oyente no especializado, sensible a
ciertas relaciones de intervalos entre notas, tiene en general dificultades
para descubrir la arquitectura de un fragmento musical detras de la ves-
timenta de la melodia y el timbre.) l
Ademis, desde antes del Rﬁnacimiento, el artista de lo visible -—pin-
tor, escultor o arquitecto— identifica la armontia con una convenien-
c1a particular, segin el modelo priuceps del cuerpo humano: la de las
partes al todo. El artista de lo sonoro —el misico— practicgi la armo-
nia como una mezcla calculada de diversas cualidades del sonido: en
primer !ugar, lo agudo y lo grave (= pesado). En uno y otro caso, lo
que estd regulado arménica o armoniosamente se mide, se verifica, se
cuantifica y puede intercambiarse o comunicarse sin diﬁ::ultad- las uni-
dades f:le_ medida corrientes del espacio, en la Europa anterior al siste-
ma métrico, estan invanablemente ligadas al cuerpo: el paso, el codo
la brasse, el foot, €l braccio. En uno y otro caso, la armonia en la que o e
ra ¢l artista excede con mucho a esta simple compatibilidad métrlijca
para llegar a una «conveniencia», a eso que los tedricos italianos de la

'® La proporcion «doradar es la de los lados de un rectangulo tal que, si se le su
trae un cuadrado construido sobre el lado menor, el rectdngulo que que’da cons va
las proporciones del primitive. Si se toma como unidad el lado menor del rectar Ef]Va
es ficil ver que el lado mayor deberd medir (1 +¥3 /2, o sea, alrededor de 1 615;'8{;2-!

Cisan‘lente 4 €sre l.’lltimo UImero se d‘ P i g“
! a cn general Or €ITor lingliistico
) ‘ X 4 ) 1 stico, el no brC dC
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pintura del siglo xv1 (Dolce, Lomazzo) llamaron acertadamente conve-
wevolezza, uno de los varios nombres con los que se perpetud hasta el
academicismo del siglo XIx.

Lo que primero hemos de examinar es la conveniencia de las
partes en relacion con el fin para el que cada objeto individual estd
hecho, ya por la naturaleza, ya por ¢l arte, debido a su importancia
capital para la belleza del conjunto; tan cvidente es esto que si una
obra se nos aparece a la vista —el sentido privilegiado de aprehen-
sion de la belleza— dotada de esa cualidad en grado eminente, la
consideramos bella, aun cuando carezca de todos los otros atributos
que sirven para constituir la belleza: entonces el ojo se vuelve insen-
sible al defecto de la belleza y termina por mirar con placer el obje-
to que carece de ella, sobre todo cuando durante un tiempo ha esta-

do acostumbrado a verlo'?.

Lo que buscaban el arte y la estética de la era clasica es la intima re-
lacion entre lo Bello y las Ideas. Si se piensa que la obra de arte tiende
a lo bello, es menester protegerla de dos peligros principales: el de lo
natural y el de lo subjetivo. El artista —y ante todo el pintor, que co-
rre los mayores peligros— tiene que hacer todo lo posible para no per-
manecer en la doble espontaneidad del juicio sobre lo bello: 1a que lo
deja cautivo de sus emociones (Io bello como seduccion erdtica) y la
que lo somete a la esclavitud de los destellos del mundo natural (fo be-
{lo como velo de las apariencias). Para ayudarle en esta tarea y, llegado
el caso, para forzarlo a ella, se inventé —en el marco pesado de la Aca-
demia (en Francia y en Inglaterra) la doctrina de la «Belleza ideal», que
tuvo fuerza de ley durante casi dos siglos. La verdadera «arte poética»
que se instituyd por esta via permite que la pintura no se vea sometida
2 la naturaleza tal cual (a la naturaleza «salvaje»), ni a la subjetividad;
por eso, el canon de belleza ideal propone al pintor que, a traves del
estudio individual, indague en el Tipo, la Forma (¢l eidos). En resumen,
la belleza ideal es la idealizacion de las cosas que se ven, COmo la retd-
rica regular la relacién de la poesia con la realidad.

Como ha observado Emst Cassirer, lo bello ideal, desde el pun-
to de vista rigurosamente platénico, es intrinsecamente contradictorio
o, por lo menos, un grave debilitamiento de la perfecta comunicacion
entre lo Bello y las Ideas. De la misma mancra, el neoplatonismo que

19 William Hogarth, Analyse de la Beanté, 1753, pag- 55.
2 Cassirer, «Fidos et eidolon», 1924, pig. 42.
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se atribuye al Renacimiento sacé buen partido del olvido PIOgresivo y
voluntario de las Ideas en beneficio del concepto, como lo ha mostra-
do claramente Panofsky al subrayar el paso de la certa idea de Rafael al
concetlo de Miguel Angel?!. Doctrina datada, lo Bello ideal, atacado de
academicismo, sobrevive poco tiempo a su forma primera. Muy pron-
to, con la renovacion de la arqueologia, la Grecia mitica y dogmatica
inventada por Winckelman y los Anticuarios habia de resultar falsa®.
En cambio, es asombrosa la capacidad de adaptacién de la que ha ter-
minado dando prueba. Incapaz de resistir a los asaltos del gusto por la
naturaleza y lo natural, lo bello ideal sufre en el siglo xviit una infle-
xi6n hacia la nocién, completamente distinta, de «bello natural»; s
bien el arte ha perfeccionado la naturaleza, ésta sigue siendo el origen
de aquél y, sobre todo, su regla; la belleza de la naturaleza, perfecta por
definicién (o, mejor dicho, por postutado), es la que ofrece el modelo
de todo lo bello en las artes y le sugiere sus valores. El arte, entre otras
cosas, debe tratar de reproducir «ese orden magnifico unido a una va-
riedad infinita, esas relaciones tan justas de los medios con el fin, de las
partes con el todo, de las causas con los efectos»??, que se observa en
la naturaleza. La belleza natural, por tanto, se apoya en una concep-
cion idealizada de la naturaleza, en la que descubre un «orden» que
precisamente la fisica, durante su largo periodo de euforia positiva
(hasta la crisis de la fisica cudntica, de la que todavia no hemos salido)
se dedicaria a presentar como modelo matematico.

Siempre es arriesgado proyectar una sobre otra las historias de las
diferentes series de producciones intelectuales y sociales, y es preciso
no exagerar la porosidad de las teorias de lo pictérico respecto de las
de la fisica. Es asombroso ver la modificacién del dogma de la belleza
ideal para convertirse en belleza natural, para transmitirse hasta una fe-
cha avanzada del siglo xx —mucho después de los «relativismos» pic-
toricos del cubismo y de la abstraccion— en forma de teorias de la
composicion, de la estructura y al mismo tiempo de la relacién con la
naturaleza. El Tratado del paisaje y de la fignra, de André Lhote (1946-57)
mezcla asi consideraciones muy tradicionales sobre las proporciones
(inspiradas en trabajos contemporaneos de Matila Ghyka), la apologia
del dibujo como «invento de orden espiritual»? y la defensa del retor-

2! Panofsky, fdea, 1924, pags. 142-146. [Trad. esp.: fdea, 1989.]
22 Cfr. Régis Michel, Le Bean idéal, 1989,

2 Batteux, Les Beaux-Arts réduits & un méme principe, pag, 123.
* Lhote, . ert,, pag. 17.
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1o a una préctica del paisaje como naturaleza bella, es decir, como re-
presentacion de la naturaleza que el arte embellece (o devuelve a su be-
lleza ideal).

LA EMPRESA CRITICA

{Se puede asimilar o Bello al Bien y, al mismo tiempo, a lo bri-
llante?

Esta es, en el fondo, la dificultad o la aporia que ha puesto ﬁr_l ala
concepcidn clasica de lo Bello al dejar al descubierto su escision inter-
na. Sin duda, la divinidad —primero pagana, luego cristiana— es emi-
nentemente brillante, pero, ése puede concebir en yerdad su brillo
como el de la luz? A pesar de las perentorias «metafisicas de la luz»’ de
los fildsofos arabes, tal cosa no es segura mas que a modo de'n}fatafo-
ra. En rigor, nada de la divinidad podria ser cierto por definicién en
términos fisicos, corporales (pues Dios no pertenece a la physis).

Las artes mds cercanas a lo religioso, sobre todo en el caso de las re-
ligiones «reveladas», han manifestado claramente esa escisién en forma
de violenta vacilacion entre el rechazo de todo lo que lo bello puede
entrafiar de busqueda erotica (rechazo a veces sdlo relativo, que conft-
na la belleza a zonas y tareas inofensivas, como, por ejemplo, lo deco—
rativo en el arte drabe-andaluz), o por el contrario el aprovechfimlento
de la seduccién que propone y supone. En el primer caso, serd una de
las fuentes de la iconoclasia o prohibicién de la imagen, la CL_lal (ya re-
presentativa, ya analogica) es peligrosa porque halaga los sentidos y ex
travia la contemplacion en la apariencia, en detrimento de la esencia®.
Sin embargo, en Occidente, las iconoclasias fueron escasas y breves,
aun cuando, como lo indica el uso actual de la palabra, en el 1conoclz}s-
ta hay siempre violencia. Por el contrario, el Poder teolégico-mondr-
quico se ha servido con gran frecuencia de imégenes y de su poder de
seduccion. En la Edad Media, la imagen se utilizé como verdadero
medio de propaganda; con excepcidn de los objetos Preciosos que se
conservaban en las cortes ricas en calidad de tesoros (vajillas, joyas, es-
maltes, marfiles tallados...), las obras de arte se hallaban en las iglesias,

25 Fsta es sdlo una de las razones de la iconoclasia. Las otras razones, mds esenciales,
son, por una parte, el escindalo de la representacion de la divinidad en forma humana
¥y, por otra, la pretensidn humana de la que la imagen da testimonio, que a bajo F}oste
erige al hombre como pseudocreador (f:n cierto modo la misma idea que la del apdlogo
platénico del espejo, que «crea» demasiado facilmente el doble de rodo).
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donde servian para la edificacion del pueblo y como ornamento de los
lugares de culto, a fin de glorificar al dios que alli se adoraba; tanto en
un caso como en el otro, el uso al que estan destinados los objetos de
lujo y de decoracién conlleva expresamente y a sabiendas una parte li-
gada a la busqueda del placer, de la belleza en el sentido mas exterior
y erdtico, pero siempre al servicio de un fin doctrinario, al servicio de
una concepcion del Bien (y, ademis, de un poder politico).

La vidriera, que es sin duda el arte més tipico y el més profundo de
la Edad Media, inventado por la espiritualidad cristiana en conjuncion
con la politica eclesial, se funda en la simbolizacién de una cualidad
de imagen inimitable, ligada al caricter didfano del soporte: imagen a
la vez material y puramente luminosa, que aparece bajo las especies de
lo brillante y de lo sélido, paradoja Cuyas connotaciones simbodlicas
para un cristiano son ficiles de advertir, pues la divinidad del cristia-
no presenta justamente la singularidad absoluta de haber sido a la vez
puro espiritu y plenamente cuerpo (el et homo factus est, corazén absolu-
to de la doctrina cristiana). La imagen de la vidriera, como Cristo,
como Dios, estd realmente presente en este mundo, pero como desde
otro mundo en el que estarfa también y al mismo tiempo (el arte de fa
vidriera conoce su apogeo en la misma €poca en que se reunieron su-
cesivos concilios para fijar la doctrina de la «presencia real» de Dios en
la hostia consagrada). Con todo esto, para quien al entrar en una cate-
dral deja atras la luz del sol, una vidriera es también y ante todo una vi-
trofania: un juego de luces coloreadas que perforan la penumbra con
una variedad de cautivantes colores que ha tomado precisamente del
sol. No son desdenables el brillo, la seduccidn, el embelesamiento mis-
mo, y muy bien podria decirse a propdésito de la vidriera gotica, paro-
diando la espléndida expresion de Alcuino en alusién a los frescos de
las iglesias®, que también esta hecha «ob venustatem parietum», en vis-
ta del encanto sensible de fas paredes, en vista —traducimos como en
el Renacimiento— de su «venusidads.

El Renacimiento, precisamente, llevé al primer plano otro avatar
de la filosofia de las Ideas con la fuerte corriente neoplatdnica que in-
forma las especulaciones filoséficas sobre el arte. Para todos los gran-
des tedricos, de Alberti a Dolce, la imagen es el equivalente de una es-
peculacién a veces compleja e intensa, al punto de que en algunos
casos extremos las obras se nos han vuelto incomprensibles; sin embar-
g0, esta preocupacién por la leccién intelectual, filoséfica, erudita,

* E. De Bruyne, Etudes desthitique médiéuale, 1946, 1. 1, pag. 274.
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eventualmente moralizadora, nunca implica la renuncia al placer vi-
sual. Muy por el contrario, los tratados de pintura del _Quaﬁror:mlfl),’ y
mas aun los del Cinguecento, entrafian sisteraticamente una reflexion
sobre la produccién de ese placer (que en general se asimila a la armo-
nia). En la practica de los grandes pintores, el genio —valor SUpremo
en el que la época reaparece subrayada— se manlﬁe'sta en el «dibujo in-
terior»; pero éste, que define el poder creador del pintor, conlleva tam-
bién su parte de venusidad y, llegado el caso, de voluptuosidad. 'Nm-
guno de los «genios del Renacimiento» ha cultivado un arte de 1§l’eas
puras, y lo que nos atrae en sus obras es precisamente esa conjuncién,
a veces con algo de demoniaco, de la atraccion erotizada para las figu-
ras y la conveniencia armoniosa que observan entre e!las y con el tema.
La Primavera —alegoria oscura que nosotros (el publico normal de los
Uffizi) ya no sabemos descifrar— son ninfas, incluso pequefias ninfas,
vaporosas, con aire desvergonzado. En vano la Santa Cecilia de Rafael
(en Bolonia), con su mirada dirigida al cielo, nos da a entender que ha
renunciado, moralmente, a los instrumentos demasiado languidos
para volver a la musica como practica celeste {un poco a la manera en
que Anstoteles recomendaba a los jovenes nobles que no tocaran el
aulds), pues segmmos viéndola como una chiquilla gordita, mds inso-
lente que inocente. Hasta la terribilita de Miguel Angel, aunque en otro
registro completamente distinto —el de lo sublime-—, no hubo nadie
tan sensorial que mereciera censura (véase los pudicos agregados y re-
miendos de Daniele da Volterra al Juicio final).

En resumen, la asociacién clasica de lo bello y el bien (o Ia .perfec-
cién) y la primacia de la belleza como seduccién nunca ﬁler_gn ncom-
patibles en la practica de las artes. El perfodo de la Ilustracion, al que
interesa por igual la finalidad externa del arte (la utilidad moral) y su fi
nalidad interna (el sentimiento estético inmediato)_, no hace en el fon-
do otra cosa que comprobarlo, al confesar mas abiertamente el placer
que produce la seduccion de las apariencias bellas. Es, en lo que afec-
ta a lo bello, el sentido de la tercera critica kantiana”, cuyas primeras
secciones estan consagradas a deshacer conceptualmente la ecuacién
clasica para postular como definitivamente separados una Belleza de-
sinteresada y libre y un Bien estrictamente identificado con una ley d’e
la razoén. El anilisis, ya canonico, del juicio estético (a diferencia del 16-
gico) tiene lugar aqui en cuatro momentos:

37 Kant, Critica del juicio, 1790.
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1. Bajo el aspecto de la cualidad del juicio estético (88 1 a 5): 1o be-
lio es el objeto de una satisfaccion desinteresada, en donde este Gltimo
término debe entenderse literalmente: yo ejerzo el juicio de gUSLO esté-
tico con total abstraccién de cualquier consideracién de utilidad o de
todo juicio moral (es el ejemplo que da el propio Kant del palacio del
aristocrata, cuyo lujo vanidoso podria yo reprochar, a lo Rousseau, sin
que eso me impida considerara lo bello). El juicio estético, por tanto,
no se confunde ni con el goce animal, que es «interesado, ni con el
bien definido por la razén y que no tengo libertad para encontrar in-
diferente.

2. Bajo el aspecto de la cantidad (§§ 6 a 9): «es bello lo que produ-
ce universalmente placer sin concepto»: no hay conocimiento objeti-
vo de lo bello y sin embargo se impone a todos. Sin duda es este el
punto mas sorprendente de todo el razonamiento kantiano, al mismo
tiempo que el mds importante a largo plazo, pues es el que, detras de
la postulacién de la capacidad innata para ejercer el juicio de gusto,
ve la posibilidad que todo el mundo tiene de entrar en comunicacién
con los otros en el mas subjetivo de los terrenos, el del gusto. St digo
que algo es bello, puedo emitir un juicio espontineo que depende de
mis sentidos y que sélo a mi me concierne; pero también puedo emi-
tir ese juicio de manera «reflexivas, en cuyo caso entenderé que vale
también para otros, o para cualquier otro.

3. Bajo el aspecto de la relacidn (con un fin) (§§ 10 a 17): la belleza
es «da forma de la finalidad de un objeto, en tanto es percibida en éste sin
representacion de un fin». Bajo ese aspecto, el juicio estético sobre lo be-
llo se opone tanto a la finalidad subjetiva (que nos hard emitir un juicio
en vistas a un beneficio subjetivo, como el placer o el agrado), como a la
finalidad objetiva (la utilidad o la perfeccién). Incluso entonces, es me-
nester destacar el cardcter innovador de estas tesis: es menester no con-
fundir lo bello con lo util?*, pero tampoco con un grado cualquiera de
la perfeccion: el juicio estético no da ningdn conocimiento de aquello
sobre lo cual versa, sino que lleva en si mismo su finalidad,

4. Por tltimo, bajo el aspecto de la modalidad (§§ 18 a 22): «es be-
lio lo que es reconocido, sin concepto, como objeto de una satisfac-
cion necesaria»: el juicio estético tiene una necesidad: la del ejemplo.
No podemos enunciar la regla de la cual depende nuestro juicio (no la
conocemos), pero eso no quita en absoluto fuerza al juicio, que se apo-
ya en la dlibre legalidad de la imaginacién».

También el didlogo socritico Hippias tenia como finalidad disipar esta confusion.
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Todos los comentaristas del siglo xx han observado que esa teon-
zacién genial sienta las bases de la cuestion del juicio estético compati-
bles con nuestra concepcidon moderna de la subjetividad. Kant propo-
ne lo bello en una relacién de interdependencia con lo subjetivo, por
via del gusto; lo bello esti entre lo agradable v el bien: no se trata ya
de un equivoco, como en Platdn, sino de un intermediario. Kant cita
con complacencia la maxima de Shaftesbury: «all beauty is truth» («todo
lo bello es verdadero»), con lo que entiende que la intuicién de lo be-
llo hace pasar del mundo de las criaturas al mundo de la Creacion. En
consecuencia —he aqui la fuente mas importante de la revolucion cri-
tica—, lo bello ya no estd subordinado al bien: es libre, y el bien solo
atafie a la razon, no al gusto®. Por dltimo, hay dos sentimientos muy
distintos de lo bello: la belleza libre, belleza de lo que da placer sin ape-
lar a ninguna perfeccion —el caso de las bellezas naturales u ornamen-
tales®—, y que suscita un juicio de gusto perfectamente puro, y la be-
licza adberente, belleza de lo que da placer en funcién de un fin deter-
minado y en la que el juicio de gusto —que debe preocuparse por el
bien— es menos puro; este Ultimo dominio es el de las bellezas huma-
nas, y en primer lugar las que ponen en juego la figura del hombre,
pero también de sus espacios y sus objetos (la casa o... el caballo).

Lo SUBLIME DE GRANDEZA

Por tanto, después de la teorizacidn kantiana, la estética es una teo-
ria de la sensacion, fundada en una facultad propia de todo hombre en
tanto hombre: la de juzgar lo bello (facultad que ennoblece la simple
experiencia de lo sensible). La experiencia de lo bello implica auténti-
ca atencidn al objeto v, en consecuencia, una cierta distancia desde la
cual y s6lo desde la cual esa atencidn es posible. Si, por el contrario,
la distancia se torna inadecuada o da lugar a lo imposible, desaparece la
atencion a la belleza y, por tanto, también lo bello. Esto es lo que ocu-
rre si uno estd demasiado lejos o demasiado distraido: el juicio de gus-
to supone la manifestacién de interés en lo que se va a juzgar. Pero

¥ A decir verdad, la revolucidn es menos absoluta de lo que a veces se dice, y la su-
bordinacién de lo bello al bien se conserva parcialmente en el sistema kantiano, como
lo demuestra la distincidn establecida entre la idea-norma de belleza (idea media, cuasi
estadistica, propia de una saciedad dada) y el Ideal de le bello, que da placer universal-
mente, sin atraccidn sensorial, y expresa la moralidad.

# Donde Kant coloca la musica, de la que no entendia casi nada ().
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también es lo que se produce, de manera menos esperada, si se estd de-
mastado cerca o demasiado cogido por la obra: de la desaparicion de
lo bello por exceso de atencién a la obra o al objeto nace una experien-
cia singular que la estética siempre ha reconocido y muchas veces ha
teonizado: la experiencia de lo sublime.

La primera teoria de lo sublime se encuentra en un tratado que
data’probabl_emente del siglo 1, pero que durante mucho tiempo se atri-
buyé a Longino, tedrico posterior (del siglo 1) de este arte por excelen-
cia de la vida social en la Antigiiedad, la retérica. El problema mayor
de toda retbrica consiste en saber, en términos psicoldgicos, cémo es
afectado el oyente; en términos técnicos y creacionales, cémo se pro-
duce un discurso eficaz. Longino distingue a este respecto dos tipos de
efectos interesantes: la persuasién, que es el efecto del discurso bello
(se reconoce el vinculo clésico entre bello y bueno}, y el éxtasis, que se
manifiesta en una exaltacién y al mismo tiempo en una exultacién del
destinatario del discurso. Este tltimo efecto es el propio del discurso
sublime.

Lo sublime del rétor y de lo retérico se comprende ante todo, pues,
como una superacion de lo bello, un mas-que-bello, un camino hacia lo
alto. «Lo sublime reside en la elevacién»: no aplasta, sino que eleva el
alma o el espiritu segiin un deseo que, en ultima instancia, es de naty-
raleza filosofica, a saber, el deseo de entrar en contacto con lo divino
d‘el ser. En este sentido, lo sublime es el simmum de I3 belleza, su esen-
cia. El doble criterio de lo sublime que expone el tratado del seudo Lon-
gino refleja bien esa daplice preocupacién por la eficiencia (origen reté-
rico de [a nocidn) y [a elevacion (alcance filosofico): «es segura y verda-
d_erarnlente sublime lo que da placer siempre y a todos»: «nada es grande
sies digno de gran desprecio». Quedan excluidos de lo sublime el dine-
10, los honores y todos los bienes terrestres. Lo mismo ocurre cuando
se trata de discernir los medios de lo sublime (o sus causas); hay varios,

pero el enunciado més claro del tratado (§ VIII, 1) distingue tres:

* tres son de orden técnico y el retrico o el poeta deben aprender-
los: la cualidad de la fabricacién de las tiguras (metaforas); la ex-
presion generosa (la imaginacion v la libertad en la eleccidn de
las palabras); la composicién digna y elevada;

* las otras dos son capacidades inmatas: la maestita en el dominio
de las ideas; la pasién violenta y creadora de entusiasmo.

~Eltatado del seudo Longino se public varias veces en latin en los
siglos xvi1 y xvir y finalmente Boileau lo tradujo al francés en 1674, en
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pleno siglo «clasico». Nada impide pensar que, a pesar de ciertas apa-
nencias que nos hacen pensar en esa coincidencia o concomitancia
como perfecta adecuacién —cldsico por clasico, ideal de belleza por
ideal de belleza— lo sublime longiniano ha sido una de las levaduras
que, desde el interior, han amasado la pasta clasica y la han hecho fer-
mentar, pero también, al final, la han quebrado. La maestria en el do-
minio de las ideas solo es el anverso de una medalla bien acufiada,
cuyo reverso es fa maestria en la composicién digna v elevada. De esta
medalla del mérito retdrico, el arte de la fabricacion de las figuras es el
ornamento, y la metafora también puede estar bien cincelada, con de-
licadeza y vigor al mismo tiempo. Pero la expresion generosa, la imagi-
nacion significativa, muy pronto pueden confinar la libertad e incluso
el delirio, y alimentar sin fin la pasion entusiasta y entusiasmante. Lo
sublime es bifido: su perfeccion y su sabiduria, la elevacion moral a la
que tiende y la elevacién de pensamiento en la que hace pie, alimen-
tan paralelamente una tendencia dionisiaca que contiene en potencia
la ruina de la perfeccion.

No cabe duda de que sentir esta duplicidad como oposicién es ha-
ber ya abandonado el terreno del clasicismo antiguo, para el cual
Apolo no es lo contrario de Dioniso, sino otra de sus posibilidades,
mientras que la ideologia cristiana, dado su origen judio, no tolera
pensar el bien si no es sobre el fondo del mal. La lectura rabinica del
Talmud, al igual que la lectura cristiana de la Biblia, han forjado en
quince o veinte siglos una doxa filosofica y religiosa para la cual sélo
hay dos posibilidades: el bien y el mal, lo uno y lo otro (lo otro como
alter, no como afiud). A los 0jos de esta ideologia religiosa, lo sublime
debe reducirse lo mdximo posible a su parte de maestria y de regula-
c16n composicional; la parte sombria y apasionada se sometera a la
«sublimacién», mas en el sentido de la quimica que del freudismo, es
decir, que serd calentada a tal extremo que quedara depurada, conver-
tida en mero vapor. La exaltacién de la que habla el retérico antiguo,
o el del siglo xv11 francés, sélo conocia dos formas: el entusiasmo pu-
ramente convencional, totalmente integrado en la composicién que
se domina, en la forma bella, o sea, en la forma prescrita (pre-escrita);
el éxtasis mistico, que, como al azar, estd todavia expuesto a la perse-
cucidn (fos santos fueron extticos en Espafia y en los siglos Xv y xvi;
la Francia del siglo xvit es la del proceso de Urbain Grandier y las «po-
seidas» de Loudun).

En una teoria del discurso y de la expresion antiguas, la exaltacidon
y el entusiasmo del que hablaba —Longino— tenia su lugar perfecto.
De la misma manera, doctrinas creacionales de la Antigiiedad llevaban
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en el corazén una alianza imposible de firmeza y locura, como pucde
verse también en la elaboracion del concepto de melancolia: esta pala-
bra, que nosotros asociamos de modo unfvoco a la tristeza, evoca, tan-
to para Aristoteles como para Lucrecio, una configuracién psiquica
mucho mds extrafia y compleja que, bajo el signo de la bilis negra (ne-
lant cholg), mezcla abatimiento e inquietud con la potencia creadora y
el genio®!. Transmitido intacto, se supone, por una tradicién cristiana
que, subrepticiamente, lo habia estado reinterpretando constantemen-
te, ¢l tratado De lo sublime no pudo ser recibido de otra manera que
como una contribucion, cuya antigliedad era una excelente carta de
presentacion, a la glonficacién del Estado-rey y de su sublimidad; el
vinculo entre sublimidad y entusiasmo se vio consciente o inconscien-
temente debilitado y reducido a unas cuantas locuciones constitutivas
de la «torpeza» estética del siglo xvi1 francés. Y es que de la Antigiie-
dad, ese siglo sélo tenia imagenes.

Lo SUBLIME DE TERROR

Como todas las idcologias, la de lo sublime clisico tiene una his-
tonia resbaladiza en la que ninguna separacién es nunca por comple-
to tajante. A comienzos del siglo x1x, un pintor, pese a la reputacién
de que gozaban sus telas violentamente fantdsticas, en las antipodas
de la razon clasica cuya pesadilla dejaban asomar, todavia ensefiaba lo
sigulente:

Es sublime todo lo que disimula sus limites en su grandeza,
todo Jo que deja entrever la inmensidad, ya sea que su sustancia se

extraiga de los elementos de la naturaleza, ya de las facultades de la
vida*

donde atn se propone la equivalencia clisica de lo sublime con lo ex-
tremadamente grande. Sélo que un rasgo nuevo se ha deslizado en la
descripcién de lo sublime, que constituye una experiencia y no un
mero concepto: «deja entrever» la inmensidad. Es la esencia de la con-
cepeiodn nueva que aparece en el siglo XviL, y que extrae lo sublime del
lado de la psicologia; lo sublime se experimenta. Por lo demds, este ras-

U Cfr. supra, cap. 1, pags. 30-31.
72 J. H. Fisssli, Aphorismes, pag. 33.
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go se hallaba ya en germen en lo sublime longiniano, aun cuando el
clasicismo europeo no haya querido apercibirse de su medida: es la ca-
pacidad asombrosa, apabullante, de la que habla el tratado antiguo:

[...] lo sublime, cuando se produce en el momento oportuno, lo dis-
persa todo como el rayo y manifiesta de inmediato, concentrada, la
fuerza del orador®.

No cabe duda de que, en parte, esto se debe a que esta capacidad
de tension y de descarga, semejante a la del rayo (acumulacién-libera-
cién) pone en juego un modelo temporal que dificilmente se puede
trasladar a la pintura. Longino pensaba exclusivamente en el orador, de
modo que su doctrina o sus recetas s6lo pueden aplicarse con valor, o
transferirse, a las artes temporales, la poesia (declamada) o la musica. Es
preciso recordar que el siglo xvil, si bien es el siglo de la pintura clasi-
ca y de una poesia sometida a las reglas de la razén, es al mismo tiem-
po el siglo que ve nacer la dpera. En buena parte, la 6pera nacid de un
deseo de lujo y de gasto, con ¢l mismo titulo que los fuegos artificiales
y otros Placeres de la isla encantada; también se puede creer que nacid
del deseo de unir al gasto material un gasto simbdélico, una profusion
de emociones, de sensaciones y de sorpresas que terminarfan por atra-
par al oyente y embelesarlo alli donde no lo esperaba.

Lo que de manera tan poco rigurosa se conoce como musica «ba-
rroca» se basa en gran medida en ese rasgo de la sorpresa, al mismo
tiempo que se pliega, y a veces con ngidez, a las leyes de la retorica, El
estudio de las cantatas y de las pasiones de Bach (a las que los contem-
poraneos reprocharon su semejanza a las 6peras) muestra constante-
mente el calculo —a veces tan complicado que su resultado no podria
petcibirse en la audicion-— de combinaciones armonicas y ritmicas: es
esta la parte oculta, casi esoténca, de la retérica barroca (que Bach re-
coge, en este punto, de la tradicién holandesa, por ejemplo, Swee-
linck). Pero, al mismo tiempo —v esta vez incluso para el oyente con
poca formacion en teorfa musical— esos fragmentos fuertes, violenta-
mente emocionales, aportan los rasgos expresivos, multiplican las sor-
presas, las entradas de instrumentos o de voces, las invenciones forma-
les y metaféricas (las lagrimas del violin fluyen al mismo tiempo que la
sangre de Cristo en el aria Blute nur du liebes Herz de la Pasidn segin San
Mateo, el trueno y la tempestad en la cantata O Ewigkert, du Donnerwort,

¥ Longino, De lo sublime, 1, 4,
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la gozosa estupefaccion en el Ef ressurrexit de la Misa en si menor, etc.).
En un repertorio de emociones diferentes —completamente codifica-
do, por lo demis—, lo mismo podria decirse de los madrigales de
Monteverdi o de sus contempordneos y de ciertas dperas de Rameau,
entre las més espectaculares.

La musica barroca ha realizado esta busca del momento patético y
fulgurante en un marco retérico bastante estricto, lo cual no obsta en
nada a su fuerza de conmocion, tanto sensorial como emocional. El su-
jeto que habia vibrado ante las exclamaciones del narrador en Ef comba-
te de Tancredo y Clorinda o que habia compartido la indignacién del evan-
gelista por la condenacién de Jests, ese mismo sujeto estaba dispuesto a
expenmentar mas ampliamente la violencia del momento de éxtasis y de
la descarga cuando ya no se produjera de manera regulada y en un espec-
taculo musical, sino ante sus ojos, en la naturaleza o la pintura. La nue-
va teoria de lo sublime, contemporanea a la [lustracién y al nacimiento
del proyecto estético, es una teoria de la experiencia estética y sensible en
general, pero una teoria que «engancha» esta experiencia a uno de sus
momentos, el de la emocidn violenta y fuera de control.

El tratado cuasi mitico de Longino habia regulado durante mucho
tiempo la concepcion clasica de lo sublime. El nuevo enfoque adopta-
rd el aspecto de una revelacion, con su heraldo y luego su tedrico siste-
mitico. El primero es Edmund Burke, cuyas Investigaciones filosdficas so-
bre el origen de nuestras ideas de los sublime y de lo bello ven la luz en 1757,
apenas antes de la desaparicién de Baumgarten. Como todos los este-
tas de su siglo, de Du Bos a Diderot, Burke considera algo definitivo
que el origen de nuestros conceptos de orden estético (lo sublime y lo
bello) estd en nuestras sensaciones y en los sentimientos que engen-
dran. Pero estos sentimientos, al tratarse de situaciones que remiten a
la reflexion estética (es decir, nuestra relacidén con las obras de arte,
pero también con la naturaleza como especticulo), pertenccen esen-
ctalmente al orden del placer o del displacer. La psicologia de Burke es
simple, se organiza en tomo a una oposicién bipolar: el placer, funda-
do en a relajacion nerviosa, es la fuente de la vida en sociedad (tam-
bién por el placer pasan la renovacion y la multiplicacién de la especie
humana}; el dolor, por el contrario, que se funda en la tensién nervio-
sa, estd ligado al deseo de conservacion individual.

Con el dolor no hay practicamente nada que hacer en el terreno es-
tético: nos reduce a nosotros mismos y no podria ensefiarnos nada so-
bre lo que vemos u oimos, y menos ain nos permitiria comunicarnos
con los otros. Preocupado de dar a su estética una forma dual, Burke
mventa una nocion inesperada al postular una tercera forma de senti-
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miento, que combina paradéjicamente placer y dolor sin identificar ni
a uno ni al otro: es la delicia fdelight), suerte de embeleso mezclado de
terror, cuyo ejemplo privilegiado es el que experimenta ante ciertos es-
pecticulos de la naturaleza que implican la oscuridad, la soledad, el si-
lencio, el vacio, la inmensidad o, por el contrario, el fracaso. Paradig:
ma de ese embeleso deficioso es la tempestad nocturna en el mar, con-
templada desde un acantilado rocoso. En resumen, lo delicioso es la
experiencia psicolégica lo mas proxima posible de lo doloroso, sin que
eso oblitere muestra capacidad para permanecer despiertos ante el
mundo y presentes a los otros, lo que quiere decir sin obliterar nues-
tra capacidad de goce estético (la «delicia», bien denominada, es un
dolor exquisito). Sobre la base de este descubrimiento se construye,
pues, de la manera mas simple del mundo, una teorfa estética primor-
dial de los dos registros emocionales y sentimentales: el placer se ha-
lla en el origen de la idea de lo bello (tesis candnica, de Platdn a
Croussaz 0 a Du Bos); la delight engendra la idea, mis dificil y mas ele-
vada, de lo sublime.

Es de suponer que a Burke le interesa sobre todo resaltar el valor
del segundo término, el de lo sublime (del que precisamente €l tuvo la
fulgurante intuicidén). Su tratado no es demasiado matizado y la divi-
sién del mundo estético que en él se opera no deja casi duda sobre las
preferencias del autor: lo bello se asocia a lo pequeiio, a lo unido y a
lo pulido, lo claro, lo ligero y lo delicado, cuando lo sublime, por el
contrario, se asocia con lo grande, lo rudo y lo descuidado, lo oscuro,
lo sélido vy lo masivo™. Es ficil ver en eso las premisas de la revolucion
en el gusto dominante de los medios artisticos que, veinte o treinta
afios después, caracterizara el Sturm und Drang y luego el romanticis-
mo. Desde el punto de vista filosofico, la diferencia no es menor entre
esta concepcion de lo sublime y la concepeion clasica: mientras que el
clasico vivia lo sublime como un estado positivo que valoriza la gran-
deza de las pasiones o la elevacion del pensamiento, Burke lo expen-
menta como manifestacion de la debilidad del hombre y los limites
del conocimiento sensible. En otros términos, lo bello y lo sublime
clisico que es su exaltacidn, estd ligado al saber acerca del objeto (que
implica su tranquilizante finitud); por el contrario, lo sublime de terror
proviene de la inquietud («deliciosa») inspirada en la vastedad desco-
nocida del mundo natural®®. Después de Burke, lo bello ya no queda

* Burke, I11, 27 (pag. 168).
» Marc Sherringham, Jntreduction & la philosoophie de lart, pégs. 212-213.
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intacto, ya sélo podemos buscarlo en tanto tiende a lo sublime: eso era
lo que querian decir los surrealistas con su belleza «convulsiva», eso es
lo que habia expresado al comienzo del siglo xx un famoso poema de
Rilke (que tantas veces Jean-Luc Godard ha utilizado como epigrafe en
sus trabajos);

[...] Pues lo bello no es nada

mids que ¢l comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos,
y si lo admiramos tanto es porque, sereno, desdefia

destrozarnos. [...]*.

Atraida a lo sublime, la belleza se ha vuelto insoportable. Se advier-
te la amplitud del desplazamiento que Burke ha operado: en lugar de
considerar lo sublime desde el punto de vista de su produccién —en
la que necesariamente los efectos méas impresionantes han de estar
siempre calculados y controlados— se identifica plenamente con el
momento de la sensacién, que se entrega sin cdlculo ni control a ese
espectaculo que se despliega ante ella y para ella (@ fortiori se trata de
un especticulo sin escendgrafo, o con un escendgrafo sobrenatural,
como el especticulo de los elementos). Los griegos habian reconocido
que la dominacién no agota la psu:ologla humana y que hay en mi
fuerzas que exceden mi voluntad y mi razén; el genio de lo «melancé-
lico» anstotélico es una fuerza de este tipo, un Otro que me inspira
{aun cuando en ultima instancia se aloje en mi mismo)”. Pero otra
Cosa es promover como intrinsecamente interesante, deseable, benéfi-
co, ¢l estado de la recepcion en que el objeto de mi atencién y de mi
interés es la alteridad mas absoluta, la del mundo en el momento mis-
mo en que me manifiesta su poder incontrolable.

Lo SUBLIME CRITICO

El destino de la nocién de sublime es muy comparable al destino
paralelo de la nocién contempordnea de estética: retomada de inme-
diato y reelaborada en el marco de la filosofia critica kantiana, el térmi-
no ha circulado a continuaciéon cargado de un conjunto de valores,
que aparecen como un punto de anclaje evidente, perfectamente natu-

3 Rainer-Maria Rilke, Elegias de Duino, Primera Elegfa (1912), vv, 4-7 (traduccién de
José Maria Valverde).
37 Jackie Pigeaud, «Prefacio» a Aristdteles, Problema XXX, pags. 50-51.

168

ralizado, al que se remite el pensamiento del arte. La empresa de Kant
ha velado por la refundacién filosofica de la nocién de lo sublime, li-
berandola de todo lo que la tesis de Burke conserva de empirico, dada
su arbitraria conexion de los conceptos estéticos, lo bello y lo sublime
con las sensaciones efectivas, el placer y la delicia. También para Kant,
lo sublime estd unido a una emocidn violenta v a un placer paradoji-
co, proximo al terror. Pero si la defight burkeana procede realmente de
la sensacién de un peligro exterior y del miedo que éste provoca, lo
sublime kantiano nace en nosotros, del conflicto entre imaginacién y
razon.

Ademis, y correlativamente, para Kant el primer criterio de lo su-
blime no es la oscuridad, sino lo absolutamente grande, lo infinito
(comprendido en sentido matemitico):

es sublime aquello en comparacion con lo cual toda otra cosa es pe-
quefia®.

Nuestra imaginacidn es incapaz de representarse el infinito, pero
nuestra razon puede pensarlo: el dolor que se adhiere a nuestra impo-
tencia se trasmuta en sentimiento positivo de exaltacion, ligado al po-
der de la razén. En lo que respecta a lo sublime natural —que Kant lla-
ma sublime dindmico—, proviene del desfallecimiento de nuestra sensi-
bilidad ante una fuerza natural superior. Pero incluso alli, esta debilidad
se convierte en fuerza (moral): lo sublime dindmico nos pone en posi-
cién de comprobar que a la fuerza de la naturaleza se opone ¢l poder
superior de la moral {«la fuerza que hay en nosotros, pero que no es na-
turaleza». Por tanto, para Kant lo sublime no esta en la naturaleza, pero
menos aun en el arte y sus obras. Al arte sdlo estd reservada la belleza,
pues, si el arte debiera enfrentar lo sublime, tendria que reconocerse in-
capaz y, en consecuencia, enfrentar su limite —su «muerte», dirfa He-
gel— o bien superarse de otra manera.

La posteridad de Kant, en este aspecto, es al mismo tiempo muy di-
recta y muy estratificada. Jamads se olvido la descnpcmn principal que
da de la experiencia de lo sublime como sifwacién mental esencialmen-
te dialéctica, que ve el triunfo de lo humano sobre su propia debilidad.
Pero, por otro lado, la barrera enigida ante el arte para negarle el acce-
so a lo sublime (a lo verdaderamente sublime, aquel cuyo campo de
Juego es la razén humana) es por fuerza de tal naturaleza que llama a

¥ Kant, Critica del juicio, § 25.
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la impugnacién y a la transgresién, mientras que la historia de las artes,
sobre todo de la pintura posterior a Kant — Jos musicos son poco in-
volucrados por esta filosofia dura de oido—, es en parte [a de una apro-
piacién de lo sublime, en todas sus definiciones y sus dimensiones, y
de la manera més especificamente pictdrica posible.

Lo sublime, o, para ser mi4s exactos, la estructura sublime, tal
como la describe Kant —conflicto y superacién del conflicto—, es
por tanto el concepto al que recurrieron a finales del siglo xx ciertos
filésofos (no particularmente kantianos) para proponer una visién
general de la situacién del arte. Para Lyotard, la esencia de lo sublime
es el conflicto, insoluble, entre |a facultad de presentacién (la imagi-
nacién) y la facultad de concebir (el entendimiento) o de forjar ideas
claras y distintas (la raz6n). La representacion sublime es, por tanto,
la que pone en escena los limites de la representacion en una época
que coloca en el centro de su sensibilidad [a prueba y la experiencia
del «fin»: fin de los grandes relatos, fin de 1a filosofia, cuya profundi-

zacién, para el inventor de la nocién de posmodernismo, es la tarea
actual del pensamiento:

Yo llamaria [pos|modemo al arte que se consagra a presentar
que existe lo impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede

concebir y que no se puede ver ni hacer ver: he aqui el compromiso
de la pintura [pos|moderna™,

De modo mas radical atin, puede verse lo sublime como el concep-
to mds extremo de toda la empresa estetica, cuya interrogacidn critica
autoriza a esperar un progreso en la cuestién misma de esta empresa
—cuestion del arte, cuestién del seren-elmundo— que, a través de la
reflexiéon sobre la sensacion, la estética ha enfrentado, La «estructura
sublime», que manifiesta un tmposible, se ve como [a estructura funda-
mental de todas las actividades por las que ¢l hombre se presenta a sf
MISMO sU propia existencia (individual o social):

Resulta indudable que la cuestién de la presentacién es la cuks
tion de lo que se juega en el limite de 1a esencia; esto quiere decir en
el limite de lo que es mds «esencial» al arte que su esencia misma de
«arte», de la misma manera que lo sublime es mis «esencial» a la be-
lleza que la esencia misma de lo bello. Por tanto, se trata de algo que
desborda al arte y que pone en comunicacion o en contacto todas

** Jean-Frangois Lyotard, Le Postmodsrne expiiqué aucx enfants, 1986, pig. 22, [Trad. esp.:
La postmodernidad (explicada a los nivios), 1987.]
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las instancias de la presentacion (por ejemplo, Ia historia, la comunt-
dad, el sentido, la politica, el pensamiento mls_mozoe incluso la repre-
sentacion, que es también una de esas instancias)*C,

Otra es, sin duda, la manera en que los artistas se han apropiado de
lo sublime. Las descripciones de espectaculos naturales sublimes, en la
obra de Burke, podrian reproducirse casi textualmente para segmentos
enteros de la historia de la pintura paisajista, desde las te’mpestades en
la mar (de Vernet a Isabey) hasta los pintores «meteordlogos» de co-
mienzos del siglo x1x (Constable, Michel, I?elacrou(). La empresa es to-
davia mds concluyente cuando la acompafia un proyecto sistematico,
como en Turner, quien, en su periodo alpino, produjo una de las con-
secuencias mas directas de lo sublime de delngt‘“, 0, mds clargmente
aun, en Friedrich, de cuya estética se podria decir que tiene origen en
la transmutacién de un sublime de terror en sublime de grandeza (cris-
tlanoD)f'espués de la «fugacidad» impresionista, yano fue posible jugar la
carta del paisaje sublime; para que una situacién de sublimidad apare-
ciera en la representacién de la naturaleza hubo que recurrit, 1210{
ejemplo, al instrumental sofisticado, produ.ctJor de limitacién de
precepto e ilimitacion del concepto, que lut1’1120 Michael Snow en .su_
filme La regin central: casi cuatrocientas imdgenes registradas, smbm-
tervencion del artista, por una cdmara situada en el extremo de un bra-
zo giroscopico. Como lo ha Observado’ De Duve, se trata de una egc—
periencia estética eminentemente centripeta (se tiene la impresion de
que la cdmara atrae el paisaje hacia su centro), pero sin «yo»*; mily
cercana, por espiritu y por muchos de sus datos, a situaciones de explo
racion clentifica (como la de Marte por el valiente robotito Sojourner)
y muy proxima también a la definicién kantiana de lo subln:ne.

Por el contrario, no hay duda de que son los pintores ms abstrac-
tos los que han buscado, en la situacién sul?hmfe, la clavg de una nue-
va relacidn entre el acto de pintar y la conciencia de la «%mpresentall)i-
lidad», para usar ¢l lenguaje de Lyotard, de lo que deb? pintarse. Male-
vich o, méds tarde y de manera mas deliberada, mas consciente (y
también un tanto «sobreactuada»), Barnett Newmanqaha dicho clara-
mente que ése era su proyecto. «The Sublime is Now»*: lo sublime se

# Jean-Luc Nancy, prefacio a Du Sublime, 1988.
H Wilton, Turner and the Subline, 1980.

2 De Duve, «Michael Snow», 1994,

4 B. Newman, «The Sublime Is Now», 1948,
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mtroduce en el presente, en sentido histérico (Newman lo reivindica
como una categoria actual), pero mds fundamentalmente en sentido
estético y existencial, es decir, en el presente del acto pictdrico, en el
presente de la contemplacion espectatorial. Las bandas verticales de
Newman pueden parecer lo minimo de la pintura, casi su ausencia; sin
embargo, necesitan pigmentos, una superficie como soporte, pinceles,
un gesto; lo mismo ocurre con el cuadrado blanceo sobre fondo blan-
co {como lo han demostrado los remakes que de ellos ha hecho Ryman
insistiendo en la pasta). A continuacion, la situacién sublime se produ-
jo de manera mas despojada, mis «conceptual», como por ejemplo
(s6lo daré éste) en la obra de Michelangelo Pistoletto, Ur metro cube
d'infinito (1966): un cubo con las seis caras revestidas de espejos, pero
por dentro, de modo que nadie puede ver en esos espejos, mientras
que todos estin obligados a imaginar la situacién producida por su re-
flejo mutuo al infinito (como en el texto de Kant, concebimos ese mfini-
to, al que los sentidos nos niegan el acceso).

EL PLURAL DE LO BELLO Y EL FIN DE LA BELLRZA

Tal vez sea esta una manera algo tendenciosa de hacer historia de
las ideas, pero es dificil abstenerse de ver en el interés por la cuestién
de lo sublime, renovado y luego transformado, lo que ha marcado de
manera decisiva (¢definitiva?) la historia de lo bello, sefialando prime-
ro su extremo y programando luego su muerte. Lo sublime es el extre-
mo de lo bello, que es lo que reconoce la analitica y la critica del jui-
cio de gusto; lo sublime también es la muerte de lo bello, que es lo que
opera de manera soterrada después de Kant, a saber, el sobrecogimien-
to ante la impostbilidad de un juicio, pese a todo, necesario.

Pero el concepto de lo bello habia sido también y paralelamente
objeto de otros ataques igualmente devastadores. La nocidn todavia
cldsica, ya precritica, de «naturaleza bella», sirvié, como se ha visto,
para concretar la doctrina de la imitacién, al asignar al arte una funcién
de seleccion y de ordenamiento del mundo percibido. Pero esta no-
cidn es peligrosa: hablar de lo bello ideal es también presuponer una
conexion entre lo bello v lo ideal; imaginar una naturaleza bella es casar
por la fuerza el agua y el fuego al pretender unir en una misma expre-
sién el mundo de la ideas y el de lo terrenal. A fiterza de mirar la natu-
raleza, los pintores han terminado por encontrar en ella una belleza
propia, que cada vez se ha separado mds de la Belleza absoluta, que ¢l
clasico no buscaba en las apariencias. De la naturaleza bella a las belle-
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zas naturales: he aqui la revolucion de la sensibilidad. Para Diderot, el
artista genial es siempre el que imita de manera convincente la natura-
feza bella, pero ésta se define menos como armoniosa que como per-
turbadora; correlativamente, lo bello no es tanto lo que colma el espi-
ritu en su busca de ideal como lo que da nacimiento a una emocion
poderosa. Todo el final del siglo xvi1, e incluso la era roméntica, han
amado esta forma extrema de emocién que se ha atribuido a la catego-
ria de lo sublime: es la mds visible v, al mismo tiempo, la més profun-
da, de las transformaciones de la estética.

Tras el final de la concepcién unitaria y eternitaria del mundo, tras
las revoluciones cientificas y filosoficas del siglo xvi y de comienzos
del xv11, el sujeto estd condenado a buscar las ideas a través de las dé-
biles luces que le proporciona la situacion material en la «extension»
(ya no es cuestion de remontarse directamente a las Ideas, como espe-
raba la filosofia griega). Correlativamente, lo bello ha dejado de ser
fijo, absoluto, Unico, para ser variable, relativo, plural:

» plural: hay estéticas diferentes, paralelas, cada una de las cuales
posee su gama y sus escalas de valores, entre otras, sus escalas de
belleza;

« relativo: lo bello clisico es o no es, pero no se divide. Por el con-
trario, en la actualidad el sentimiento de la belleza va acompafia-
do de la idea de una gradacion: lo bello puede ser mds o menos
bello, parcialmente bello o, para resumir, relalivamente bello.

» variable: puesto que lo bello ya no es dado como unidad absolu-
ta, como lo que no se divide y no tolera que se lo discuta, nada
puede impedir que cambie. Reconocer que hay estéticas diferen-
tes, admitir que el sentimiento de lo bello sélo es relativo, equi-
vale a aceptar de entrada que los juicios sobre lo bello son evolu-
tivos, que la historia humana los afecta.

Otro factor que afecta a lo bello es completamente paraddjico,
puesto que comienza con el culto de la belleza antigua. El redescubri-
miento de obras de arte antiguas (sobre todo las esculturas) alimenta el
sentimiento de que el arte griego sigue siendo un modelo porque los
griegos habfan organizado su vida en sociedad de tal manera que lo
que tenfan a la vista ya se acercaba a lo bello, edenismo que no desa-
parecera tan pronto y que encontramos todavia en Holderlin y Nova-
lis, en Nictzsche y en Heidegger. Por tanto, redescubrir el arte griego,
sobre todo la estatuaria, es fijar un punto en la historia de [a humani-
dad desde el cual se instaura una mirada privilegiada sobre la estética y
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el arte de todas las épocas y de todas las sociedades: el antiquismo es la
eleccion de un punto de vista sobre las producciones del arte, tanto del
pasado como del presente.

Esto tampoco desaparecera pronto, v la escultura se seguird juzgan-
do de acuerdo con el patrén griego en la sociedad alemana bajo el na-
cionalsocialismo y en la sociedad rusa bajo Stalin. Pero la conjuncion
de lo eterno (la Grecia ideal} y lo histérico (la Grecia de Socrates v de
Pericles) también desemboca en un explosivo desajuste interno. Adop-
tar un punto de vista histdrico tan firrmemente anclado, tan alejado en
el tiempo y tan justificado tebricamente como se quiera, equivale a ce-
der a la atraccién de la perspectiva temporal, ver las cosas desde un mo-
mento de [a historia humana y, en consecuencia, ofrecerse a una doble
tentacion: la de cambiar de punto de vista y la de tomar al pie de la le-
tra los efectos de perspectiva (el punto de fuga). Lo uno y lo otro de-
bian producirse casi de inmediato, ante todo con la reaparicion de lo
«gotico», a lo que se entregaria el romanticismo no para buscar en ello
un nuevo punto de vista histdrico desde el cual contemplar las épocas
del mundo, sin duda, sino en un desplazamiento espectacular que qui-
taba a la Grecia clasica su estatus de punto de referencia absoluto y
eterno en materia de arte. Después, acentuando la fuga de la historia
en una suerte de inversién de puntos de vista, vino la doctrina hegelia-
na de la «muerte» del arte, que no tiene por cierto ¢l significado simple
¥ univoco que las palabras parecen indicar y no quiere decir que la ac-
tividad artistica se haya detenido ni que carezca de valor, sino que el
arte ya no es la expresién suprema del Espiritu, como lo fue en la Gre-
cia ideal*, que ya no es el principal lugar de acuerdo entre el pensa-
miento y el mundo y que en ese terreno ha sido reemplazado primero
por la Religion (que para Hegel se confunde con la religion revelada) y
luego por la Filosofia. '

Son conocidas las consecuencias de todo esto en la historia del
arte, empezando por el surgimiento mismo de una historia «del arte»,
que en tanto la estética estuvo bajo la dependencia de los ideales eter-
nos no se podia ni siquiera pensar de otro modo que como mera cro-
nologia. En particular, resulta posible preguntarse no sélo cdmo se su-
ceden los estilos, los temas preferidos y los modos de representacion,

# Y s6lo e la Grecia idealizada por los antiGuistas y sus sucesores. Por el contrario,
como hemos visto, los griegos historicos colocaban la filosofia (e incluso la religidn, gue
para ellos se identificaba ampliamente con la politica) muy por encima del arte entre las
vias de acceso a las Ideas.
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sino también por queé se suceden y en qué medida se engendran hipoté-
ficamente unos a otros. Ademds, este historicismo afecta a la concep-
cién misma del gusto, o mas exactamente a las razones que el gusto
puede darse a si mismo. Y para comenzar, si ha dejado de hacerse la
historia del arte desde el punto de vista unico y unificado de la Grecia
ideal, esto afecta a la concepcién misma que uno se puede hacer del
arte griego. ¢Por qué es tan bello el arte griego? St ya no se acepta elar
gumento de Winckelmann, o por lo menos su aspecto’ap_odlgtlc_o y
doctrinario {proximidad de los griegos a la naturaleza auténtica, intimr
dad resultante con el pensamiento del Ser), ya no hay minguna razon
a priori para gustar de él. Es ]a famosa observacion de uno de 1os jove:
nes discipulos de Hegel (a punto de abandonar definitivamente a su
maestro):

La dificultad no reside en comprender que ¢l arte griego y la
epopeya se relacionen con ciertas formas del desarrollo social. La d1
ficultad reside en el hecho de que todavia nos producen goce estctr
€O y en que, en ciertos respectos, aun tienen para nosotros el valor
de normas y de modelos inaccesibles®.

A mediados del siglo x1x, Marx est instalado en el historicismo,
sabe que el arte es la expresion de un estado transitorio de l’a human’l-
dad, no de una humanidad permanente o deﬁnlt%va, que sélo tendria
que mantenerse en un nivel fijo de una vez para smmpre..lmplregnado
de Hegel todavia en esto, persiste en otorgar a la estatuaria griega una
suerte de perfeccion del arte (hara falta mucho tiempo para que laideo-
logia dominante cambie a este respecto). Por otra parte, ve con clari-
dad que la sensibilidad, que el gusto vivo de su época, no conducen a
amar espontineamente el arte griego. (De donde procede el placer,
o el resto de placer, que continua produqendo, y cuya carga no po-
demos agotar de manera razonable en la idea «superyoica» de su per-
feccion? _

A decir verdad, se trata de una pregunta sin respuesta posible para
un burgués culto de la época industrial, como era Marx. Sélo se podra
responder —saber cémo el arte antiguo produce placer y emociona—
después de haber hecho tabla rasa de todos los argumentos de autori-
dad, después de haberse desembarazado radical y concretamente de
los griegos y de los romanos que agobiaban a Apollinaire, de la «asfi-

% Karl Marx, Critique de léconomie politigne, 1858, pdg. 175. [Trad. esp.: Elementos fun-
damentales para la critica de la economia poliiica, 1976.]
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xiante cultura» que denunciaba Dubuffet. Habia que pasar por la rea-
paricion de lo gotico (incluido el hatajo de empresas tan improbables
como el prerrafaelismo inglés) y por el aprendizaje de las artes extraoc-
cidentales, del laponismo de la década de 1860-1870 al culto del arte
negro a comienzos del siglo xx y la moda mdés reciente de las artes ame-
rindias. También fue necesario que el arte terminara por desembarazar-
se, esencial y pricticamente, de la idea de la muerte del arte, cosa de la
que se ocuparon después muchos artistas (la nocién de vanguardia no
tiene casi otro contenido efectivo). Finalmente hubo que dejar de lado
el ideal de io Bello, o, como Rimbaud, «poner la Belleza de rodillas»,
COmO a una nina.

También son numerosas en la historia del arte las reacciones a lo
que a comienzos del siglo Xx se seguia sintiendo como dominacién
unilateral del modelo griego. Sin duda, los historiadores de la escuela
alemana —que, por otra parte, dominaron la disciplina durante mu-
cho tiempo € inventaron, pricticamente solos, conceptos utiles y soli-
dos— hicieron todas las acrobacias posibles para seguir encontrando
virtudes estéticas en el Dorifore o en el Apolo de Belvedere. Los criti-
cos, por su parte, han tenido a menudo la tentacién de rechazar violen-
tamente las obras maestras de Grecia. Es tipica al respecto la reaccidn
de Elie Faure, que queria rehacer su A7t antique porque, entretanto, ha-
bia descubierto las artes «primitivas» y ese descubrimiento fe suminis-
traba el punto de vista nuevo a partir del cual ordenar la perspectiva de
las artes, Y naturalmente, un Apolo contemplado desde el arte negro
ha de ser apreciado por otras cualidades que la belleza cldsica.

Ya no hay modelo universal con el cual comparar la obra para co-
nocer su valor, pero no por eso estamos librados a nuestra libertad. No
podemos comprender, juzgar, amar, si no es sobre ¢l fondo de otro
universal: el del relativismo histérico. Para el contemporaneo de Pous-
sin, toda obra es buena si tiene conciencia de] hecho griego; para nues-
tros contempordneos, toda obra es interesante si ocupa un lugar en
una pertinencia histdrica, Tanto en un caso como en el otro, ni €] gus-
to personal, ni el placer de la investigacién y del juicio tienen la dltima

palabra.
¢QUE QUEDA DE LA BELLEZA? EL pLACER
Lo minimo que se puede decir, por tanto, es que lo bello ya no es

una nocion actual. Ya s6lo se lo postula secundariamente, por detras
de otros valores, entre los cuales figuran lo nuevo, lo auténtico, lo ex-
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presivo e incluso, en ciertas condiciones, lo gublirr_le. Hgsta quienes rin-
den al valor del arte su tributo més esencial —incluida su potencia
para suspender la contingencia, su poder eternizan‘g&:—, COI'IC.lben el
arte sobre todo como medio cuasi magico de evocacidn «aurdtica», se-
gun la palabra de Benjamin. Lo que queda de lo bc?llo es ante todo esa
aura, valor ambiguo que debe tanto a la fetichizacién del pasado como
a la sensibilidad 2 la forma expresiva, y mds que nada a la investigacién
de la armonia o de la esperanza de las Ideas. Cuando Jean Genet se pre-
gunta por «lo que queda de un Rembrandt rﬁlmuaosamer_lt'e cortado
en pequefos cuadrados y arrojado a la letrina»®, su conlcllusior} esla es
perada: queda la idea del arte, el aura de la obra, el auxilio intimo que
nos aporta la existencia de lo expresivo en general: A un siglo de dis-
tancia, Genet es necesariamente mas prudente y mas reservado que un
Nietzsche:

Ante todo, durante miles de aiios, [el arte] ha ensefiado a consi-
derar con interés y placer la vida en todas sus formas y a llevar nues
tras sensaciones a tal extremo que terminamos por exclamar: «|Se'a
lo que sea, la vida es buenal» [...] Asi como las artes Plésticas yla mi-
sica miden la riqueza de sentimientos que la religion ha conquista-
do v ganado realmente, asi también, si el arteldesapare'mera_, la inten-
sidad v la mutiplicidad de las alegrias de la vida que €| ha implanta-
do exigirian satisfaccion®’.

Genet todavia da testimonio de su sensibilidad a las .formas visua-
les de la expresion, pero la misma conclusién, en los artistas «concep-
tuales», prescindiria de todo lo sensible, de Foda sensibilidad, como
con todo vigor lo indicé uno de los mayores inventores de arte del si-
glo xx:

Hay algo que quiero dejar claramente establecido:'l? elecc’in.ﬁn de
estos ready-mades no me fue dictada jamads por delectacién estética al
guna, La eleccién se fundaba en una reaccién de indiferencia visual
en combinacién con una ausencia total de buen o mal gusto [...] en
realidad, con una anestesia completa®.

* Soy consciente de forzar un poco el sentido del pasaje, pues el «Rembrandt» roto
en trocitos no &5 aqui una obra de este pintor, sino el manusctito de un ensayo gue Ge-
net habia querido consagrarle. Pero la conclusién mantiene su valor.

7 Nietzsche, Humano, demasiado bumano, 1878-79, § 222,

48 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, 1961, pag. 161.
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La belleza ha dejado de ser nuestro patrén de valor en arte, pero
esto puede entenderse en dos sentidos, casi opuestos. El arte, al secula-
nzarse, se ha vuelto inadecuado para encontrar o significar material-
mente lo Bello; es el fundamento de la estética cldsica persistente a tra-
vés de todo el siglo xi1x, el fundamento del rechazo del impresionismo
y de los «realismos», el fundamento de los intentos metafisicos o tras-
cendentales en arte (de Malevich y Mondrian a Mark Rothko o Lucio
Fontana); o bien, cuantc mds metafisica se hace, la pintura se encuen-
tra mas con lo sublime y menos con la belleza {lo sublime, desde este
punto de vista, serfa una belleza «absoluta», es decir, también absoluta-
mente des-erotizada). Pero, a la inversa, se puede considerar que el arte,
al encontrar su propia historia y su propio destino, ha tenido que ex-
perimentar la belleza como un objetivo insuficiente, como una super-
ficie o un barniz al que es preciso preferir la profundidad; herencia
hegeliana, herencia romdntica, que hace que el artista del siglo xx des-
confie de la obra bella, a la que en seguida se declara «demastado» be-
lla, es decir, demasiado Unicamente bella y, por tanto, sospechosa de
gratuidad.

*belleza, juego en si, _
juego que el hombre juega con su propio simbolo, porque es su
tinica oportunidad
de escapar, por lo menos simbdlicamente,
a la angustia de la soledad,
repitiendo siempre de nuevo la bella autosugestion
la fuga en la belleza, el juego de la fuga®.

En eso el cine es un revelador comodo. La industria del cine en su
estado hollywoodiano —el mis emblemético—, ha cultivado el brillo
que cldsicamente se asocia a la belleza: starlettes, estrellas, prestigios di-
versos de la imagen (tecnicolor o cinemascope); pero la verdad del arte
cinematografico estd en otro sitio: en el reencuentro de lo real y su pre-
servacion. Esta tesis, que Jean-Luc Godard articula expresamente en un
episodio de sus Historre(s) du cinéma, es una suerte de condensacion de
la estética dominante, la que combina la teoria «ontoldgica» de la ima-
gen del cine como embalsamamiento de lo real y del movimiento, de-
bida a Bazin, y la nocion <histérica» del museo imaginario como
suma, punto de llegada y justificacién de la historia del arte, cara a
Malraux. De golpe, en tanto arte del siglo xx por excelencia (y el Gni-

% Broch, La Mort de Virgile, 1945, pdg. 116. [Trad. esp.: La muerte de Virgilio, 1994.]
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co que no es también otra cosa), el cine cultiva valores muy distintos
de lo bello (Ia verdad, la expresidad, la fuerza de conviccién) y se en-
cuentra en regiones limitrofes en las que, en calidad de eco Gltimo y
bastante caricaturesco del culto cldsico a la armonia, se ha convertido
en una suerte de suplemento mévil y cuantificable, es decir, intercam-
biable. Hoy en dia, lo bello es atributo de la comunicacién en sus di-
versas formas v, ante todo, de la publicidad; los cuerpos bellos, los co-
lores bellos, los planes bellos y los encuadres bellos interesan a toda esa
parte del cine que ha surgido de la publicidad (y 2 menudo no la ha

. abandonado, como lo demuestran los filmes de un Ridley Scott, por

ejemplo).

La critica kantiana afirmaba que nuestra facultad de juzgar nos
abre la posibilidad de experimentar toda la variedad de la experiencias
estéticas: naturaleza bella, sublime de grandeza, sublime de delight y de
terror. El cierre hegeliano de la historia nos ha legado, de manera con-
tradictora, la fatalidad de su creencia en una razén de la historia, cuya
herencia todavia hoy nos compele a no gustar de nada que no esté pro-
visto de un pedigri, de una etiqueta (y de un precio). A través de esta
doble dominacién de la razon (sobre las sensaciones, que el gusto ad-
ministra y pule; sobre la contingencia, que la razén histdrica explica'y
justifica), ¢qué nos queda de lo que ha constituido el motor de la revo-
lucion estética, la sensibilidad, y de lo que ha sido su aspecto mas sub-
versivo, el placer? ¢A qué placer nos invita todavia el arte de hoy?

Tal vez la pregunta sea incoherente, pues no hay nada que nos in-
vite explicitamente ante todo al placer. Practicar ¢l arte (formar parte
de su practica: frecuentarlo} en los comienzos del siglo xx1 puede ser
diversas cosas: cumplir un papel social (el arte es fuente de «aconteci-
mientos» sociales, de los que luego se puede hablar); reflexionar sobre
¢l arte en general (el arte se ha convertido en gran parte en lugar de su
propia teoria); buscar la repeticién o la prolongacién de una época pa-
sada del arte (la mayor parte de los movimientos de finales del siglo xx
SON «NUEvos», «pos>» O «trans» movimientos precedentes); acrecentar
el saber y la cultura; etcétera. Cada una de estas pricticas deja esperar
un beneficio psicolégico, una prima de satisfaccion ligada a la realiza-
cidn de ciertos objetivos o de ciertas esperanzas. Pero, éel placer? ¢Y mads
aun, el placer del arte? En general, en el mismo momento en que nos
enfrentamos a una obra de arte, y debido sdlo a ese enfrentamiento,
hay una satisfaccion, un contento, una alegria. {Un placer?

Pregunta dificil que la reflexién tedrica ha abordado raramente,
por una razén elemental, pero apremiante: el placer no se describe, se
experimenta (que era tal vez lo que queria decir Dewey cuando comr
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probaba, 1O sin cierta amargura, que la estética no podia prescindir de
la psmolpgm). ‘También habria que comenzar por distinguir entre los pla-
CETES esteticos prescritos para tal o cual doctrina del arte, y las capacidades
efectivas de produccién de placer en la esfera estética. F) ideal griego de
lo bello como armonia era también un ideal de placer, e incluso c%e un
placer que se consideraba “puro»; pero precisamente debido a su pureza
e'l placer es todo menos espontaneo; exige un aprendizaje (como sera';
siempre el caso, ¥ todavia hoy, del placer musical «erudito»); no se agota
€n una satisfaccion, en un apaciguamiento fisiolégico, una distensién
nerviosa, un descenso de potencial psiquico, para utilizar el lenguaje del
primer Freud; por el contrario, es paralelo a la actividad intelectual, es
un placer «del espiritu», que acrecienta el potencial psiquico... ’
En parte, ha sido para oponerse  ese viejo ideal objetivo del placer
de lq bello (o de la armonia) para lo que la estética de [a lustracion ha
que_r’1d0 ante todo liberar el arte de su armadura cl3sica® de su sofisti-
€acidn, de todo su aparato tedrico abstracto. Esto no deja,ra’l de conocer
excesos, como el de Jean-Jacques Rousseau cuando vitupera la musi-

ca demasiado erudita en nombre de | . _
L1 e la (sedicent
melédica: ( e popular) sencillez

Al a?apdonar el acento oral y fijarse dnicamente a las institucio-
n[es armonicas, la musica se vuelve mds ruido al oido y menos dulce
al corazon. Ha dejado de hablar, pronto dejari de cantar y entonces,

con tpdos sus acordes y toda su armonia, no producird en nosotros
ningun efecto’l,

(Pf)‘r el vocabulario adoptado, uno creerfa hallarse ante una rebelidn
critica del siglo xx ante el dodecafonismo en nombre de los derechos
lmprescrlgtl!)les de la melodia.) Rousseau se habia ganado la vida co-
piando musica y su ideal de la simplicidad, algo afectado, era al menos
informado; cuando compuso una dpera con arias simplo,nas pudo pre-
tender que trataba de ofrecer un placer facil, y por tanto seguro, al
oyente, que para emocionarse con la musica no necesitaba ninguna %or—

50 : ; :
rompe?l(;srimig(lic;; Eiies?uei; losl formalistas rusos e_xperim;ntarén la misma necesidad de
o g elao ‘ra e arte, que la f.zac.e inaccesible, y Sklovski decretard como
€a urg;znte la de «que]:;ar la armazén de vidrio de la obra de arter. Pero esta armazon
]312 Vr;ope(; :ldce; ;l?rxllorcli cilasllco, Sino ladela consagracion por la historia, ¥ st negacién no
et Rousseac; iE}: acer[,:l sino de_l _conocnpgento‘ y la explicacién.
" [’gn;éi;;f o hngu;s, Ugelerl 7;51 .mu51c1ens nuisible 3 leur art», capitulo XVII del Essas
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macién previa fuera del «bafio cultural»¥. Esta posicidn, nueva por en-
tonces en el campo de la cultura y del arte, conocid una larga posteri-
dad; es todavia hoy la fuerza de la musica de los espectaculos de varie-
dades (que cuenta con genios de la melodia) tras haber sido la de la
Opera francesa entre Berlioz y Debussy; para nosotros es muy dificil es-
tablecer una verdadera diferencia entre, digamos, la romanza del Rey de
15, de Edouard Lalo —muisica reconocida entonces por la Academia—,
las canciones de Reynaldo Hahn en Cibonlette y el repertorio de Tino
Rossi (a quien no le disgustaba entremezclar fragmentos «cldsicos»).

¢Cudl es la indole de la musica que emociona sin trabajo, sin es-
fuerzo, sin dolor y de inmediato? O, para emplear el lenguaje de Rous-
seau, ¢cudl es el placer de la simplicidad? Es dificil de decir, pero pue-
de entrafiar alguna mds de estas caracteristicas:

» «simplicidad armdnica»: uso exclusivo de intervalos consonan-
tes, tanto en la melodia como en el acompafiamiento; composi-
¢ién monddica o que limite la polifonia al canon homofénico
(del tipo de Frére Jacques);

+ franqueza y morbidez del timbre; serin preferibles los instru-
mentos que producen armoénicos simples, en detrimento de to-
dos los que irritan el oido con la complejidad de los arménicos;

» presencia afirmada de un ritmo simple, que atraiga la misica a la
danza (aunque sea «contenida» e inmovil): receta fundamental
de toda la misica popular en todas las épocas.

En el fondo, lo que da placer en esta musica simple es que afecta
al cuerpo directa, espontancamente, de manera casi refleja (pongase ¢l
lector un swing bien marcado como fondo sonoro v leerd llevando
¢l compas con la rodilla). El anticlasicismo de la reivindicacion es radi-
cal: el que tiene satisfaccién es mi cuerpo, a expensas de mi espiritu.

A pesar de nuestra tendencia a sonreir ante las ingenuidades de
Jean-Jacques, no hay que subestimar esta respuesta. Estos tres factores
musicales habian sido explotados de manera intensiva por la musica
barroca, v hasta nuestros dias han sido retomados una v otra vez en la
musica mas culta. Para tomar sélo un rasgo elemental —la repeticiéon
de una misma nota—, habria infinidad de ejemplos para dar, de las

52 Muy probablemente, Le Devin de willage no habria procurado ningtin placer a los
chinos, los indios o los bantties. Del mismo modo, después de haber aprendido a gustar
de la musica de estos paises, la 6pera de Rousseau nos parece més bien aburrida.
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piezas de viola de Marin Marais a los fragmentos para pequefa orques-
ta de Vivaldi (como por casualidad, dos compositores que gustaban
mucho en su época, transcritos e incluso plagiados a toda velocidad),
de manera deliberada y todavia mds sistemadtica en las sinfonias de
Bruckner (véase el scherzo de la novena, que comienza repitiendo cerca
de veinte veces el mismo acorde), en las de Mahler, en el primer Stra-
vinski (La consagracion de la Primavera) y en el Stravinski neoclasico
(Dumbarton Oaks), hasta, naturalmente, la llamada misica «repetitiva»
de Steve Reich o de Phil Glass, Con la excepcion parcial de Vivaldi,
que después de la invencién del microsurco conocid una segunda vida
de compositor popular, todos estos misicos son musicos sin discusibén
posible para los melémanos, e incluso para los conocedores: sin embar-
go, la audicién de sus fragmentos, como la de la giga més ristica o del
rock mds rudimentario, pasa por un imaginario que implica la agitacién
de la sangre, el movimiento del cuerpo, la pulsién de los masculos.
Seguramente, una teoria del placer provocado por la obra de arte
que opondria el placer corporal inmediato al placer intelectual indirec-
to, seria un poco alicorta, El propio Rousseau habia reconocido, entre
los ingredientes del placer simple que él pregonaba, un factor que, para
no ser exactamente corporal, es sin embargo muy elemental: el placer
de la repeticion {que Freud también pondrd como basamento de su
teoria del placer). Lo que da placer de inmediato, sin esperar a que el
juicio de gusto se haya formado, es lo que repite lo que ya conocemos.
Recurso extraordinariamente poderoso por el cual se siente placer ante

las producciones a las que estamos culturalmente acostumbrados; re- -

curso minimo v esencial de toda la industria cultural, de la cancion a
las peliculas costumbristas. En resumen, s1 seguimos a Rousseau, ha-
bria dos grandes fuentes del placer que se experimenta ante los produc-
tos del arte: una es innata y va unida a su mayor o menor «fisicidad»;
la otra es adquirida y se debe al azar de nuestra cultura. Los estudios
«interculturales» sobre miisica —poco sistemdticos, por cierto— han
puesto en evidencia un hecho que hoy se acepta en forma undnime:
todo hombre tiene un sentido musical» innato, que la cultura en la
que se cria hace evolucionar en el sentido de determinadas convencio-
nes, puramente contingentes y ligadas a la historia; de ahi que uno se
sienta tentado de concluir que el placer musical tenga tanta vincula-
cion con el sentido innato como con las convenciones que lo infor-
man. Por ejemplo, no hay duda de que el placer que siente un egipcio
ante las melopeas de un Oum Kaltsoum —estéticas, acumulativas— es
diferente del que se puede experimentar ante el desarrollo de un tema
de una sonata de Haydn. Pero la recepcion que reservamos a una obra
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no deja de variar a medida que varian «nuestras» convenciones. Para
continuar con los ejemplos que hemos u_t1hzado hasta ahora, el scherzo
de Bruckner, por mucho que recuerde ciertas soluciones beethovenia-
nas, se ha vuelto infinitamente mas acept‘able. para e! oyente «rmf:d10»
de musica culta después que La consagracin sistematizara Invenciones
del mismo orden, pero maés atrevidas; y adquiere otra resonancia al fr
nal del siglo xx para quien, por ejemplo, ha cogido gusto por los vio-
lentos éxtasis de la musica suff o los tambore:"? japoneses. ;

Lo que no vio Rousseau (y, por el contrario, desarrolls Freud™), es
que el placer puede tener su fuente exactamente en lo opuesto a fa re-
peticion: en la experiencia de la novedad e incluso de la novedad in-
controlable, de lo desconocido, es decir, de lo inquictante y hasta de_ }o
temible. La moda de lo sublime de terror —en pintura, pero también
en poesia y luego en la novela— puede con toda §egur1dad‘ ’leerse
como una investigacion del placer del arte en un sentido también an-
ticlasico. Al igual que los dos anteriores, este tIpo de placer elemental
producido por el arte ha sido permanente; el siglo xx lo ha gultn_rado
con los surrealistas, para quienes €l criterio mismo de la experiencia ar
tistica era ese «airon de viento en las sienes» que evoca Breton, ¥ que
tiene su origen en el angustiante encuentro de lo inesperado; mis lite-
ralmente atn, el defight de Burke —el plac‘er‘doloroso y su sublime—
es lo que permitié el éxito de obras tan distintas como Nosj?rat‘u (Re-
licula de Murnau), E! Castrllo de Barba Azul (6pera de Béla Baldzs y Béla
Bartok), Guernica (pintura de Picasso) € incluso Final de partida (pieza
teatral de Beckett). Se ha podido erigir la novedad como valor —even-
tualmente bastante «clisico» y en todo caso muy racional) del arte, so-
bre lo cual volveremos. Pero, de un modo mas ;lemental, la novedad
de una obra puede ser la causa de nuestra atraccion, de nuestro asom
bro, de un delicioso sentimiento de extravio, todo lo cual también es
el placer. _

Son incontables las emociones que podemos experimentar: cada
una, potencialmente, es fuente de placer ante e_l arte. Taml’n;n esto lo
habia reconocido el siglo de la estctica a proposito df: la misica y dela
pintura. La gran ecuacion que establece la critica pictorica del siglo xvin
es 1 de la carne con la carne: carne humana figurada, carne de la pin-
tura (pigmento, color, pincelada). Tambien a}li., la inmediatez de un
placer o de su comprobacion es e] criterio de éxito; pero ya no se trata
de simplicidad (de creacion, de ejecucion) m de repeticion; lo que in-

53 Freud, «]inquiétante étrangeté», 1919. [Trad. esp.: «Lo siniestror, 1996.]
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terviene es otro factor de placer, vinculado a la materialidad de la obra,
a la manera en que propone su materia para provocar mi emocién, To-
das las emociones me afectan (por definicién): todas son buenas para
el place!". La «carne» de la que tanto hablé Diderot es la came de la vo-
luptuosidad, pero también la desgarrada y sufriente: en un estado y en
el otro, me «da una estocada» (para citar, esta vez, palabras de Barthes).
La pintura de nuestro tiempo, que raramente se preocupa prioritaria-

mente por el placer, ha producido, en gran desorden, todos estos ras-
g0s emocionales:

» muchas veces se ha buscado la simplificacién de las formas, en el
sentido de una emocionalidad acrecentada (lograda o no, es otro
problema), del Aduanero Rousseau al arte «en bruto» de Dubuf.
feto a las imitaciones de Klee del temblor y la espontaneidad de
los dibujos infantiles o de Basquiat de los graffiti de la calle;
lo repetitivo, elemental o no, es el dato bésico de movimientos
tan diferentes como el neoplasticismo de Mondrian o el pop art
(cor} sus serie de Marilyn Monroe o de botellas de Coca-Cola);
aqui el placer es menos seguro, o mas perverso: detrds de la repe-
ticion de los motivos de la parrilla mondrianesca surge una es-
tetica que es una moral (neocldsica) y las serigrafias de Warhol,
demasiado evidentemente irénicas, lanzan por la via de una dis-
foria, d; un displacer fecundo, pretendidamente ctitico;
por dltimo, la materia no ha dejado de pasar a primer plano, ya
sea sola, ya elevada a la categoria de contenido (en Pollock), ya al
servicio confesado de un contenido al que tienen por tarea ayu-
dar a expresarse, como en la pintura expresionista (y sus Gitimos

resabios pasados por la trituradora del estilo internacional, de Ba-

selitz a Kieffer); no es seguro que esta plétora de «carne» pictéri-
ca, utilizada casi siempre para representar estados morbidos, he-
qdos o decadentes de la carne humana, haya engendrado placer;

sin embargo, es dificil Zuscar mas el ojo del espectador. ,

54Se podria presentar un cuadro comparable a propésito de la musi-
ca*, pero, si bien es cierto que el placer va ligado a las emociones, el
interés del placer en el arte se ha manifestado sobre todo en ¢| predo-

54 ; i ;

Un solo ejemplo, de comienzos del siglo xx: Ia sonata para violin y violoncelo de
Ravel (1912) es, de prncipio a fin, una biisqueda de materia sonora que juega con los tim-
bres y sus encadenamientos (casi, por momentos, una «melodia de timbres» en miniatura).
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minio cada vez més hegeménico, en una buena parte de las artes, y en
especial en las destinadas al gran puablico, de la forma narrativa, La cap-
tacidn imaginaria es, por cierto, €l recurso capital de encanto que ejer-
ce sobre su destinatario la novela moderna (la que inventaron los ro-
manticos v fue la forma més difundida del arte en el siglo x1x) y mas
aun el cine narrativo y sus derivados (digamos, para ser breves, el tele-
filme), pero también la fotografia en sus aspectos documentales, todas
las corrientes pictoricas que ésta ha nspirado, el teatro —evidentemen-
te—, la dpera o incluso obras que recurren a la hibridacién y el mesti-
zaje de técnicas que caracterizan nuestra época. En resumen, la recom-
posicion del paisaje de las artes que tuvo lugar en la primera mitad del
siglo XX ha sacado gran provecho de la narratividad, los efectos que la
acompafian y ¢l placer especifico —y sin duda también muy regresi-
vo— que produce.

Ante todas estas fuentes de placer, que perduran con vigor despa-
rejo, y en hugares distintos (una pelicula «experimentals muy sofistica-
da como Berlin Horse, de Malcolm LeGrice, puede jugar con un recur-
so muy elemental como el retorno de lo mismo), el clasicismo tam-
bién ha encontrado su forma duradera con el retormno cada vez mds
acusado, en el seno del arte, al placer conceptual, por lo que hay que
entender placer intelectual del espectador (pues no hay duda de que
para el artista la concepcidn de la obra es al menos una parte de su pla-
cer eventual). Evidentemente, ya no estamos en la situacion cldsica
tipica de contemplacién de una esencia por medio de la obra; hasta los
més depurados cubos de Robert Morris, hasta los «tickets de metro»
mas austeros de Newman, nos interesan también, y eventualmente nos
afectan (nos dan «placer» sensorial) por su materia, por sus dimensio-
nes, por la manera incoherente, inesperada, asombrosa en que ocupan
el espacio y nuestra visidon, etcétera; ademds, el placer intelectual esta
irremediablemente tefiido de conocimiento histérico y a menudo el
placer de una obra procede de la conciencia que tenemos de lo que re-
presenta —euforicamente— desde el punto de vista histérico®.

Tampoco es muy asombroso que, en sus representantes mas extre-
mos, las teorias que se han propuesto en el siglo xx para teorizar el pa-
pel del arte hayan tendido a buscar el placer en Ja obra misma, como
si el efecto psicolégico que obtengo de ella en tanto destinatario y que
denomino «placer» fuera en el fondo la traduccién —la metifora, in-
cluso— de una cualidad intrinseca de la obra. No es otro el sentido de

** Cfr. infra, cap. V1L, pags. 280-286.
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la idea, debida a Barthes, de una relacién con la literatura como «pla-
cer del texto»*, como tampoco lo es el de la nocidén de «éxtasis» tex-
tual que propuso Eisenstein, a la que se consideraba causa del éxtasis
fisico-espiritual del espectador, por participacién organica. Tanto en
uno de estos tedricos como en el otro, el placer (o el éxtasis) se encuen-
tra en la obra: para gozar de €l tendria que realizar un trabajo, intelec-
tual y a la vez estético, cuya recompensa serd el placer —esta vez en el
sentido habitual de la palabra— que de ella extraeria...

Es evidente que queda lo irreductibilidad: lo que no se describe y
de lo que no se habla, las idiosincrasias, el placer en el momento en
que se experimenta, y tal vez no sea nunca mas que otra forma del re-
cuerdo de la infancia. Los jardines bajo la lnvia que oigo ahora no serdn
nunca mas los Jardines bajo la llnrvia que escuchaba a los catorce afios (y
no solo porque perdi la grabacién de Gieseking), pero sin esos recuer-
dos no amaria esta obra de la misma manera.
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CarituLo V

La potencia mimética.
Realismo y verdad

El mundo entero da nacimiento a la
imagen, pero la imagen no engloba al mun-
do entero.

LA PREGUNTA POR LA VERDAD

Era el afio 1982 y la critica de cine se preparaba para casar de ma-
nera duradera —por casi diez afios— dos temas igualmente conven-
cionales, pero que algunos redescubrian sinceramente: el tema de la
muerte del cine y el de su filiacion pictdrica (a finales de la década de
los ochenta era dificil evitar los coloquios sobre «cine y pintura»). El
primero no era mds que una nueva vestimenta de la divulgacion de
Hegel por Malraux; ya se habia utilizado en abundancia con ocasion
del advenimiento del cine sonoro. En cuanto al segundo, que reco-
gila la vieja idea de la correspondencia de las artes, un dia habra que
preguntarse el porqué de tan intensa y tan momentanea popularidad,
aunque no cabe duda de que era inseparable de la supuesta «muerte»
del cine y de la salvacidn que debia buscarse fantdsticamente en el arte
mas antiguo de las imagenes...

Fue al comienzo de este periodo de repliegue en la historia cuando
se inventd una de las escenas mas célebres y mds fugaces del cine de los
veinte altimos afios: la de Passion, de Jean-Luc Godard, en la que Jerzy
(Radziwilowicz) y Hannah (Schygulla} escuchan y miran en un peque-
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fio monitor una grabacion del rostro de la joven mientras canta Mozart
en un play bace muy artesanal, Es una escena sorprendente, porque pone
en juego en el tiempo —un plano de casi tres minutos— los dos me-
dios principales de la expresion humana, el rostro v la voz, a la vez que
los desdobla instantineamente. El rostro de Hannah es el rostro entre-
gado al canto (por lo demds poseido, embriagado) de la grabacién, y al
mismo tiempo el rostro consciente de si mismo del control a posteriori
{molesto, insatisfecho, avergonzado); la misma escisién afecta a la vOZ,
que canta {mal, sin conviccién, no muy precisa, que se salta pasajes) y
que comenta ¢l canto (con reproches). Jerzy, el director, actiia como ope-
rador de ese desdoblamiento: ¢l es quien se supone que ha filmado la
grabacion en video y él es quien ahora mira y escucha a Hannah y la obli-
ga a mirarse y a escucharse. El gesto fundamental que estd aqui en jue-
g0, el ensimismamiento, es todo menos nuevo; hasta Hollywood
habia recurrido a ¢l bastantes veces como a una astucia del guién que
permite subrayar el momento de la creacion cinematografica, mis difi-
cil de imaginar que la creacién pictérica o literaria. Lo que afiade Go-
dard es toda una serie de rodeos, de desfases que transforman una re-
peticion banal de lo mismo —la que supone ¢l ensimismamiento-— en
imagen desdoblada, intrinsecamente escindida, en «cristal»'. Hanna
estd alli, en el momento de escuchar, pero también en el momento an-
terior de cantar; ella no es completamente ella en ninguno de esos dos
momentos, sino ¢n la relacion dificil o dolorosa de ambos; podria tra-
tarse —y como tal se la ha leido— de una metifora de la escisién sub-
jetiva que describen Freud y Lacan. En cuanto a Jerzy, la critica no ha
observado practicamente otra cosa que el cumplimiento del tnico ges-
to de escenificacion lograda que realiza durante toda la pelicula; el
resto del tiempo maldice contra la luz que no es buena, contra las pos-
turas de los figurantes que no son adecuadas, contra si mismo. Pero,
{qué pelicula intenta realizar este director? No estd claro en absoluto,
entre otras cosas porque su pelicula en la pelicula carece de cohesion
narrativa, cosa que se subraya en vanas ocasiones: de la misma mane-
ra se comprende que Jerzy quiera filmar «cuadros vivos» bajo al forma
de reconstituciones mds o menos fieles de obras maestras de la pintu-
ra moderna, de Rembrandt y El Greco a Delacroix e Ingres. Lo que
nuneca liega a lograr a propdsito de estos cuadros —dar de ellos una
imagen fabricada pero fiel a su espiritu— es precisamente lo que ha lo-
grado con Hannah (al menos ésa es su impresion). La pequefia panta-

' En el sentido de G. Deleuze, La imagen tiempo, 1985.
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lla del video consigue, mal que bien, en la distancia y al coste del man-
tenimiento de un fallo esencial, ser a la pantalla grande del cine lo que
ésta no ha logrado ser respecto de la pantalla de la pintura: esto tam-
bién puede ser metifora y hasta paribola, y los amantes de la muerte
del arte podrian sentirse satisfechos. _ L

Es seguro que, como todas las ficciones godardianas, también ésta
tiene doble fondo. La pequeiia y fea imagen en video y el temblor de la
voz de Schygulla son aceptados por Jerzy, tan intolerante en su gran pla-
té con los técnicos y los figurantes, pero solo a titulo de trabajo: en el
sentido de «trabajo en curso» (work in progress). Pero mas profundamen-
te en el sentido en que en este filme ¢l trabajo es lo que se opone a la
ficcion (la huelga de las obreras es la irrupcion de lo real en el sucfio de
la patronal de izquierda —Piccoli y su rosa en los dientes— de la mis-
ma manera que el amor «en obra» se opone a las historias de amor
preescritas). El trabajo, que Jerzy no llega a encontrar en sus lujosas y as-
fixiantes ficciones artisticas, se le ofrece en sus encuentros amorosos y
sexuales como lo que inscribird algo en la realidad misma (y por eso Isa-
belle [Huppert} le pide que «no deje huellas» cuando hacen el amory.
En todos los cuadros —si me atrevo a decir—, Jerzy juega y pierde tan-
to que se queda con el deseo de reproduccién: por el contrario, desde
el momento en que acepta la necesidad de pensar la escritura, logra la
produccién de signos. En la medida en que se consagra a la mimesis, lo
real se escabulle y sélo es posible encontrarlo misteriosamente, a condi-
cién de renunciar a la semejanza para anteponer la fechné.

Es cierto que doy a este aplogo una importancia —y limpidez—
mayores que las que tiene. Sin embargo, el COMPpromiso de Passion v,
aunque de otra manera, de varios otros filmes posteriores de Godard
{por lo menos Soigne ta droite y Forever Mozart) rgsutle precisamente en
preguntar practicamente, en una pelicula que no ignora la ontolog%a ni
la historia del cine, qué es esa empresa extraiia a la que se llama mime-
sis y por qué nos seduce tanto, cuando manifiestamente es por encima
de todo una pantalla més entre nosotros y lo real, entre nosotros y la
verdad. Mimesis y verdad: si una apunta al arte, la otra es su medio; di-
cho esto, todas las estéticas concuerdan. Simplemente se trata de saber
cual es el objetivo y cudl es el medio. )

El fildésofo nunca estd seguro de la Verdad. Esta, contrarniamente a
las verdades parciales, locales, «técnicas», como las verdades cientificas,

2 Sobre el alcance de la nocion de huella en esta pelicula, véase J.-L. Leutrat, Des fra-
ces gut nous ressewblent, 1990.
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no es resultado demostrable o verificable de una operacién concep-
tual. La verdad es integra, es el dominio del pensamiento, no su fin:

La principal ilusion consiste en creer que la Verdad es el resulta-
do dltimo de un proceso de pensamiento. Por el contrario, la Ver
dad es siempre el comienzo del pensamiento; por si mismo, el pen-
sar no llega nunca a ningan resultado. Esto es lo que marca la dife-
rencia entre la «filosoffa» y la ciencia. La ciencia tiene resultados, la
filosofia, nunca. El acto de pensar comienza después que una expe-
nencia de verdad ha dado en el blanco, por asi decir. [...] Esta idea
de que la verdad es el resultado del pensamiento es muy antigua y se
remonta a la filosoffa clasica, tal vez al propio Socrates. [...] Tal vez
sea la ilusién mas antigua de la filosofia occidental. [...| En otras pa-
labras, la verdad no estd «en» el pensamiento, sino que, para utilizar
el lenguaje kantiano, es la condicion de posibilidad del pensar’.

Tal vez la condena platénica del arte sea consecuencia de esta con-
cepcion de la relacion con la verdad. Sin duda esta alli la reprobacion
moral, que se liga al hecho de que el arte no provoca més que emocio-
nes, sentimientos, que solo me habla de mi, cuando el amor a la sabi-
duria (o la amistad con ella) querria hablarme del mundo, de las ideas
0, lo que es lo mismo, de la verdad. Para los platdnicos y sus numero-
sos herederos, el escindalo de este punto de vista es que una republica
dedique una parte de sus fuerzas a la busca de un fin egoista, impro-
ductivo, que se agota en si mismo. Lo bello, por ideal que sea, sélo es
un suceddneo: la verdad no se comparte y s6lo pertenece al esfuerzo
de pensamiento. Pero, con independencia de ese «puritanismo» antici-
pado y por detrds del destierro del artista, por detras del rechazo platé-
nico de la mimesis, se comprueba también una impostura fundamen-
tal: por mucho que pasee mi espejo por el mundo (este espejo que
Stendhal acariciaba como emblema del egotismo), por mucho que ma-
quille la imagen que él entrega, para adornarla con una apariencia de
belleza —como el sofista adorna su discurso’™—, nunca [legaré a la ver-
dad, porgue la mimests no piensa.
~ Esla primera gran respuesta al dilema de la mimesis y de la verdad:
instituir la segunda como objetivo exclusivo que se vale de la primera
como medio, Las artes religiosas, en todas partes y siempre, no dicen
otra cosa, y el fildésofo que sin duda ejercid en Europa la influencia més

! Han’nah Arendt, Carta a Mary McCarthy, 20 de agosto de 1954.
4 Platdn, £ sofista, 233 e y sigs.; 239 d, 254 a; La Repiiblica, 605 c.
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duradera sobre los artistas, Schopenhauer, fue desde este punto de vis-
ta un «platonico» que solo celebrd el arte para rebajarlo luego mejor y
no ver en ¢l més que un «consuelo provisional»’. El hombre, para
Schopenhauer, es presa del velo de las apariencias (como el esclavo de
la caverna platénica es presa de las sombras), de la ilusion del doble
(toma los fenémenos por o real) y de la del devenir; para salir de ello
es menester que ponga en juego su voluntad, unica que le permite
reencontrar de inmediato la esencia de lo real, que el filésofo llama
también «woluntad». Bajo conceptos diferentes (que ticnen en cuenta,
sobre todo, la revolucion psicologia: el sujeto ha entrado en la filoso-
fia), es el mismo tépico y la misma dindmica que en Platén; en conse-
cuencia, la misma depreciacion de la actividad sintética, solo justifica-
ble si se dedica a la tarea de superar las apariencias, el espejo, la mime-
sis, para llegar a las Ideas inalterables y eternas, pero en esa operacion
deja de ser propiamente estética para asimilarse a la filosofia.

Durante mucho tiempo el pesimismo schopenhaueriano ha impe-
rado, se ha propagado y se ha amplificado en toda Europa gracias a fe-
némenos artisticos como el wagnerismo: lo que Wagner llamaba de
todo corazén «obra de arte total» (Gesamtkunstwerk), era ante todo un
arte que llegara a esta esfera de la voluntad a través del velo de las apa-
riencias®. La solucién wagneriana, la de la dpera, que combina los dife-
rentes datos de los sentidos —musica, poesia, tragedia, escenografia—
y recurre al mito y a la leyenda, s6lo es una de las manifestaciones po-
sibles de este ideal, pero ha influido duraderamente en casi todas las ar-
tes en Europa en torno a 1900: Debussy, Schonberg, Proust, pero tam-
bién Baudelaire o Théophile Gautier, fueron wagnenanos, al menos
por un tiempo. Por incoherente que pueda parecer el reproche, se pue-
de llegar a ver una herencia lejana del culto de la «voluntad» y de re-
chazo del «elo de las apariencias» en fenémenos como la moda del
arte negro a comienzos del siglo xx. Este arte, religioso por excelencia,
provocé una conmocién en Europa hace cien afios, porque aportaba
una solucién, brutal pero terriblemente seductor, a una aporia funda-
mental del arte romantico en tanto arte religioso. El romanticismo ale-
man habia cultivado sobre todo la poesia y la musica —las artes me-
nos «miméticas—, pero nunca habfa renunciado al medio de la mi-
mesis para alcanzar la verdad del mundo (de lo real); la pintura ha

5 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, 1818, pig. 341. [Trad. esp.:
El imundo como voluntad y representaciin, 1942 ]

6 Sobre las prolongaciones filoséficas del wagnerianismo, véase I. Lacoue-Labarthe,
Musica Ficta, 1991.
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pagado la factura por ello, la del simbolismo, alegérico e incluso a ve-
ces emblemitico en Friedrich y metaférico y voluntariamente criptico
a fin del siglo (en Moreau, Redon o Khnopff). La escultura africana,
con su genio de la articulacion y del énfasis, ofrecia de golpe una via
completamente distinta, que afirmaba —esta vez con total optimismo,
incluso euforico, al menos en el uso que en Occidente se hizo de
ella— la posibilidad de una investigacion de la verdad en arte que pres-
cindiera de lo mimético.

Por cierto que es improbable que en una obra de finales del siglo xx
se contemple un acceso tan directo a la verdad; de la leccidn lacaniana
se habré retenido como minimo que la verdad también es, o mejor
aun tiene, un discurso («yo, la Verdad, hablo»)". La joven que se empe-
fia en cantar una misa de Mozart, «doblando» a la soprano que ha de-
jado grabado en un disco la huella de su (verdadero) canto, no es mas
«verdadera» que la que luego no llega a aceptar la autoscopia: una y
otra son momentos de un mismo sujeto, en lucha con la cadena de
imagenes que lo significa (en cuanto a Schygulla, es evidente que no
estd alli, pues estd ausente por obra de la distancia institucional y para-
déjica en que se mantiene el comediante, ademads de la distancia suple-
mentaria a la que la pone la «pantalla» fantasmatica® que imagina Go-
dard). Ninguna verdad refleja el horizonte; el juego de la mimesis, des-
multiplicado en imagenes que remiten a otras iméagenes, ya no es el

medio de un fin; sigue siendo el recuerdo de haber sido una esencia
del arte,

EL HOMBRE ES UN ANIMAL MIMETICO

Si Platén prohibe al arte humano (a la produccion realizada por la
mano del hombre) llegar a ninguna verdad, la actitud de Aristoteles es
completamente distinta. Ante todo, nunca condena el arte ni al artis-
ta, quizd porque practicamente no piensa que el arte pueda ser una via
de reflexidén o de pensamiento y entonces la cuestién de su capacidad
para alcanzar lo verdadero resulta impertinente. Para Aristoteles, el arte
es una de las practicas humanas; a este titulo tiene su lugar en una cla-
sificacion de las actividades (intelectuales) del hombre, lugar que, natu-
ralmente, no se encuentra en el nivel superior de dicha clasificacién.

7 ]. Lacan, «La chose freudienne», 1955, pag. 408 y sigs. [Trad. esp. en Escritos, 1981.]
% La expresién recuerda a P. Bonitzer v S. Daney, «L’écran du fantasme», 1972,
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Aristételes, como todos los pensadores griegos, pone en primer m'\iel
la teorética (la ciencia o las ciencias cuyo objeto es la g:ontemplaaon
del ser), en segundo lugar la ética (la ciencia de las practicas y’d_e las co-
sas contingentes: moral, politica) y sél-o en tercer lugar la poética. (Ha-
bré que esperar a Kant para que, aun sm ponerla en tela de juicio, vuel-
va a pensar y equilibrar radicalmente esta division en provecho de la
practica poética, ligada a la capacidad estética y, al fin y al cabo, al jur
cio, de modo que el papel importante lo asuman las potencialidades
del sujeto v no las verdades eternas. _ .

Pero, por otro lado, al tratar de la mimesis como medio del arte,
Aristoteles no sélo no la condena, sino que comprueba que el hqmbre
no puede literalmente prescindir de practica.rla. Enla Etzc? a Nicomaco,
el arte se define como «una cierta disposicién, acompanada de regla
verdadera, capaz de producir?, lo cual o rebaja al dominio inferior de
las actividades de produccion, pero al mismo tiempo lo dota de una di-
mension intelectual e incluso intelectualista que explica que la tradi-
cion aristotélica —fiel o infiel a su inspirador, da igual— haya pensa-
do siempre que en materia de arte no es el artista quien debe reflexio-
nar y teorizar, sino el doctor o el profesor’®. Sin embargo, del seno
mismo de esta tradicién surgira la percepeion de que si, en efecto, el
hombre se define antropoldgicamente, diriarnps, como animal pen-
sante, es més justo ampliar esta definicién y decir también que el hom-
bre es un animal «actualizador», un ser que se caracteriza por_desear la
actualizacion de las virtualidades prefiguradas de manera indirecta.

Fl hombre tiene una «voluntad de potencia», de actualizacion,
que es indeterminada: lo que busca no es la felicidad; no es una lis
ta de necesidades determinadas por satisfacer, después de lo cual se
quedaria descansando en una silla en su habitaciép; es un an;mal ac-
tualizador y realiza las virtualidades de toda especie que le cang{al’t?ajo
la mano: mon déficil ab actnalione potentag suae, dice santo Tomas'!.

La ciencia tedrica, sin duda, consiste en comprender lo que existe
eternamente y fuera de nosotros; en esta actividad de comprension
hay una dimensién inventiva, limitada en sus posibilidades, pero au-

S Aristoteles, Etica a Nicomaco, V1, 4, 1140 5. ) _

10 Erienne Gilson, Tnfroduction aux arts du bean, citado segan M. Sherringham, Jniro-
duction & la philosophie de Part, pig. 64. _ ’

Il Paul Veyne, «Foucault révolutionne Ihistoire», 1978, pags. 221-22. [Trad. esp. en
Cémo se escribe la historia; Foucault revoliciona la bistoria, 1994.]
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ténticamente creativa dentro de sus limites. A4 fortiors, en los dominios
de la ética y de la poética, es decisivo el poder actualizador del hom-
bre, es decir, su poder de invencion.

En este contexto, « priori mas acogedor al conjunto de la actividad
y de la experiencia humanas, es en el que hay que considerar un famo-
so pasaje de Aristoteles acerca de la naturaleza de las inclinaciones ar-
tisticas del hombre:

En efecto, desde la infancia, la imitacidén es una tendencia natu-
ral de Jos hombres —que se diferencian de los otros animales en que
son seres fuertemente inclinados a imitar y que comienzan a apren-
der a través de la imitacién—, al igual que la tendencia comiin a to-
dos de extraer placer de las representaciones; la prueba de esto se en-
cuentra en el hecho concreto de que extraemos placer de la contem-
placién de las mds exactas imdgenes de cosas cuya visidn nos es
penosa en la realidad, como formas de animales abominables y de
caddveres!?,

El hombre es un animal de imitacién, un animal mimético: tene-
mos una tendencia espontinea a reproducir algo que nuestros sentidos
nos dan a percibir, y esta tendencia, este instinto o esta pulsién es tan
tuerte que no tiene significacién de objeto, como lo subraya la obser-
vacion relativa a las cosas displacenteras o feas, cuya imagen puede
considerarse bella (es el famoso «pensamiento» de Pascal, pero inverti-
do en sus conclusiones: la pintura no es inatil, sino todo lo contrario,
pues tiene ¢l poder de transmutar'® los valores, de invertirlos, de hacer
gracioso lo que provocaba disgusto o indiferencia).

Entre las posibilidades que se le ofrecen en el registro de la actualiza-
€16n —que son su motor y como su definicidon—, el hombre tiene la de
imitar lo existente, mimarlo, reproducirlo. La Poéfica es un texto incom-
pleto, ademas de esotérico, cuya interpretacién resulta evidentemente di-
ficil. Define como miméticas todas las producc1or1es artisticas: la pintu-
ra y la escultura, por supuesto, pero también la poesia y el arte dramati-
co en sus diversas formas, de la epopeya al ditirambo, y por ultimo la
musica; el arte en su conjunto depende de esta propension reproductiva,
de esta tenden(:la a producir lo semejante. Pero para apreciar el alcance

12 Aristoteles, Poética, 1448b.
" Como es de sospechar, utilizo voluntariamente aqui este término, con el que a ve-

ces se ha traducido el verbo nietzscheano ammeerten: la transmutacion es la inversion de
los valores.
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de este texto fundacional es menester agregar una especificacién: cuan-
do Aristdteles postula que el hombre imita, entiende casi por necesidad
que el hombre imita a otros hombres, que el arte es actualizacién de una
pulsién mimética, de una tendencia a la imitacion de las acciones humanas
y s6lo de ellas, o de ellas en primer término.

El sistema anistotélico de las artes, cuyos ecos han resonado durante
tanto tiempo (los hemos encontrado en Batteux e incluso en Alain), es
ante todo un sistema de las artes del espectculo y de la representacion.
Los problemas del arte imitativo —es decir, del arte a secas— son trata-
dos analiticamente, pero siempre con el teatro como trasfondo mental.
¢Qué medios elige el arte (de la pintura a la flauta o a la citara)? éQué te-
mas se propone? ¢[levan estos temas a la idealizacién o a la deprecia-
cion? ¢A qué tipo de mimesis recurre? {Qué efecto se puede esperar sobre
su destinatario? Las preguntas son generales, pero las respuestas, invaria-
blemente, son especificas. La cuestion de la actitud respecto del tema de-
semboca en una famosa distincion entre la tragedia y la comedia: la pri-
mera idealiza y valoriza situaciones y personajes, la segunda los deprecia
y los devuelve a la tierra. La cuestion de los medios del arte sélo esta es-
bozada en un punto, el de las grandes categorias narratologicas, que de-
sembocan en una triparticién en representacion directa, representacion
indirecta a través de un relato de autor, o por intermedio de un persona-
je'%. La cuestidén de los efectos del arte sobre su destinatario es la ocasién
de la teoria, también famosa, de la catharsis.

En resumen, la mimesis de Aristoteles es distinta que la del espejo
platénico: si hay algo que el animal humano no puede prescindir de
imitar es é] mismo, 0, mas exactamente, su comportamiento en socie-
dad. La imitacion, y mas alla, la actividad que se conoce como «arte»,
es por tanto un juego que obedece a reglas, tan necesario como otros
para la cohesidn de la ciudad porque proporciona la ocasién de en-
cuentros entre ciudadanos, y porque, al reproducir las acciones huma-
nas, permite describirlas de otra manera, enfocarlas en todos sus aspec-
tos (comprendidos los virtuales y los imposibles), y por tanto pensar-
los de manera completa. El resto —imitacion de fendmenos naturales,
reproduccién ilusionista de ascios domésticos y parajes y, con toda se-
guridad, reproduccién de efigies (a lo que unos siglos después se llama-
r4 retrato)— no le concierne. Aristoteles no condena el arte mimético

14 Triparticion que se encuentra tal cual en la narratologia estructural aplicada a la li-
teratura moderna {y al cine narrativo). Cfr. G. Genette, Figuras [ll, 1989, v Nueve discur-
so del relaio, 1998; A. Gaudreault, Du littéraire au filmigue, 1988.
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porque, a diferencia de Platén, no se interesa por todos los estados de
la mimess, es¢ espejo indiferente que refleja tanto el hombre como el
mineral, tanto la trayectoria de los astros como los paisajes.

_EH problema se mantiene pricticamente incélume. El arte debe su
existencia a la pulsion fundamental que es la imitacién: esto es lo que los
siglos conservardn de la leccion de Aristoteles hasta Rousseau, quien
querrd devolver las artes, y entre ellas la musica, a esta raiz imitati’va mas
poderosamente sugestiva que la armonia y la matematizacién

La mitsica [natural] limitada a la mera fisica de los sonidos [..] no
lleva sus impresiones hasta el corazdn [...] Asi es la musica de las can-
ciones, de los himnos, los canticos, de todos los cantos y en general
de toda msica que sélo sea armoniosa. No es en la miisica arménica
o natural, sino s6lo en la [imitativa] donde hay que buscar la razén de

los efectos prodigtosos que ha producido en otros tiempos'®,

y hagta Kant, quien intentard araigar en ese gesto primero formas ya
infinitamente méas mediatas, mas simbolizadas de la actividad artistica:

Se puede justificar el hecho de unir el arte de la imagen y de la
forma al gesto del lenguaje (por analogia) alegando que el espiritu
del artista, gracias a estas figuras, da una expresién fisica de o que ha
pensado y de la manera en que lo ha pensado y en que hace hablar
a la_cosa Misma, en cierto modo miméticamente: es un Juego muy
habltual de nuestra imaginacién que supone un alma en las cosas
inanimadas, adecuada a su forma y que a través de ésta s expresalé,

Perc,> nmuentras tanto serd necesario volver, para combatirlo, al terre-
no platénico, el del espejo y la 6ptica, el de la vista y la ilusion. Serd
necesarto nterrogarse de otra manera sobre el acto mimético y sobre
¢l animal imitador: preguntarse cdmo, por qué este acto produce un
resultado extrafio al que Hamamos semejanza.

¢QUE ES LA SEMEJANZA?

Si 1~a aspiracion mimética define al animal humano, es preciso que de-
sempeiie un papel en muchos dominios del pensamiento o quizd en to-
dos; tal vez Aristételes haya sido timido a la hora de considerar su accién

1 JeanJacques Rousseau, art. «Musi i
, art. « que» de la Encyclopédie, 1748,
% Kant, Critica del juiciv, § 51. e
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s0lo en el domimto del arte. Pero en ¢l seno mismo de este dominio estd
claro que, por lo menos, hay que extenderla a todos los objetos que €l arte
encuentra y reproduce: cosas matenales, acontecimientos, paisajes, indivi-
duos, acciones, movimientos, sentimientos, etcétera, La lista de lo repro-
ducible es larga, v tal vez infinita si es cierto que la actualizacion es el mo-
tor del deseo y que nunca se detiene. Pero aplicada a estos diferentes obje-
tos, ¢es una la mimesis? ¢Se trata siempre de la misma nocién, de la misma
operacion? S1 lo mimético se define genéticamente por la imitacién y ana-
liticamente por la semejanza, {qué quiere decir «asemejarse», «imitar»?
¢Y en qué traduce esto el deseo de mamesis propia del animal humano?
En todos los casos hay tres términos copresentes en la operacion
mimética: un modelo (real 0 no, concreto o no), la operaciéon misma
(el procedimiento, intelectual y practico, con la que se pone la imita-
cién en funcionamiento) y por tltimo su resultado, eso a lo que se lla-
ma imagen'’. Esto es lo que quiere decir Sartre cuando observa que

en la conciencia de imagen aprehendemos un objeto como analogon
de otro objeto'®.

Pero «analogia» es sélo otra palabra, quiza un poco mas laxa, para de-
ar lo mismo que «semejanza»; en cuanto a aquello de lo que la imagen
es analogon, en la perspectiva sartreana que se interesa por la imagen
mental es 16gico que se reduzca a un objeto; del mismo modo, aunque
con una finalidad —la elaboracién de una norma estética y artistica—
Quatremére de Quincy ha podido sostener que el arte tenia por tnica ta-
rea la fabricacion de imdagenes a imitacion de los objetos del mundo',
pero esto es no tener en cuenta el esfuerzo, a menudo defimtorio del arte
mismo, para ajustar la imagen a un modelo que incluye tanto objeto real
como la certa tdea. Por tanto, fa nocidn central de esta reflexién sobre la
mimesis es la de semejanza y esta nocidn es la que hay que aclarar.

«Asemejarse» quiere decir por lo menos tres cosas:

+ desde el punto de vista empirico, pragmitico, o espectatorial: la
imagen se asemeja a algo porque mis percepciones me dicen que
se asemeja, y a qué. La veo, o la oigo (o la huelo st se trata de se-

17 Recuerdo que el sustantivo latine image tiene la misma raiz que el verbo imitari,

18 Sartre, La imagimacidn, 1940.

¥ A C. Quatremére de Quincy, Essar sur la nature, le but et les moyens de Pimitation
dans les Beaux-arts, Treuttel y Wrtz, 1823 (reproduccion facsimilar, De l'imitation, Bruse:
las, Archives d’Architecture Moderne, 1980). Cfr. el comentario de Jean-Claude Lebens-
ztejn, De Pimitation dans les beaux-arts, 1982,
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mejanza olfativa), es decir que reconozco en la imagen algo de
mi experiencia de la realidad y ademas soy capaz de decir a qué
experiencia real me remite la experiencia de la imagen. Fl limite
de esta consideracién empirica de lo semejante, que aclara su va-
lor, es la bisqueda de la ilusion, en donde una experiencia senso-
rial es absolutamente indistinguible de otra a pesar de ser muy
distinta. Cuando, en un western, el trampero oye el grito de un
coyote, puede tratarse de un indigena que imita a un coyote
—con lo que da una imagen actistica perfectamente ilusionista
(lo sonoro se presta mas que lo visual a la ilusién, como lo de-
muestran cotidianamente las grabaciones musicales). Pero en
otro registro, la magdalena de Proust sélo ha podido adquirir
sentido porque, para empezar, una sensacién gustativa ha sido
exactamente, ilusoriamente, la imagen de otra, asi como en otros
momentos de la Recherche es el olor de la madreselva el que, al dar
¢l analogon perfecto de otro olor, desencadena el recuerdo (tam-
bién hay ilusiones visuales, en general mds incompletas);

desde ¢l punto de vista ontolégico, genético o creacional: Ia ima-
gen se asemeja al modelo —lo sé porque yo he hecho la imagen
y al construirla—, es decir, al comparar mi experiencia sensorial
—lo que veo, lo que oigo— con un esquema mis general y mas
abstracto de la percepcion, he asegurado esa semejanza. Uno de
los limites tipicos de esta perspectiva es [a cuestion del retrato, en
el que la semejanza debe producirse en virtud del encuentro de
la imagen mimética con una idea del modelo. Es lo que, en el
fondo, dicen todas las historias de retratos: la imagerny-retrato no
es s6lo una imagen analdgica, sino también una imagen que ha
sido producida para que contenga algo de la idea que el artista se
ha hecho del modelo; por eso importa poco, sobre todo, que el
retrato haya sido pintado, fotografiado, filmado o esculpido, v
las artes de la analogia automatica sélo imponen aqui una delga-
disima pantalla suplementaria entre el modelo y la Imagen seme-
jante segrin la idea. No hay casi diferencia, ni en el orden genético
ni en el ontolégico, entre ¢l retrato del sefior Bertin de Ingres y
el de la Falconetti de Dreyer;

desde el punto de vista analitico, semiético o referencial: la ima-
gen «se asemeja» al mundo real y eso quiere decir que se refiere
a ese mundo de un modo particular que le es propio. En efecto,
en general «referir> indica un acto de simbolizacidn que permi-
te relacionar un artefacto, socialmente producido e intercambia-
ble, con un objeto o un aspecto del mundo, Pero sin que eso

implique en absoluto ninguna semejanza entre aquello a lo que
uno se refiere y el simbolo que se utiliza para ello. El andlisis ya cla-
sico de Nelson Goodman®, posterior a los Peirce sobre todo, ha
establecido claramente que la referencia podia asegurarse segin
procedimientos diferentes, en particular segun que el referente esté
presente o no, y segun que sea concreto o abstracto. Para Good-
man, la semejanza no es esencial (ni siquiera da lugar a una catego-
ria propia de representacion): puede intervenir o no en todos los
tipos de referencia, y no se asocia a ésta mas que .’ilcc1dentalmente.
La semejanza no es necesaria para la representacion —y tampoco,
a fortiori, para la referencia—, ni suficiente para asegurarla.

Los argumentos —o las argucias— de Goodman son importantes,
sin duda, en el terreno logico, en el que, por cierto, importa no con
fundir las diferentes modalidades del proceso de simbolizacién funda-
mental que es la referencia. No cabe duda, y Aristdteles, asi como sus
descendientes, al querer «reducir al mismo principio» mimético tqdas
las précticas artisticas, habian lanzado la teoria del arte por un camino
aporético. Pero el hecho antropoldgico (la «pulsion») se mantiene, y
apenas abandonamos las tierras de los logicos, lo que importa es preci-
samente esa confusion permanente, o tentacion permanente de la con-
fusién, entre la imagen y la semejanza. Desde el punto de vista de la es-
tética, que es el de este libro, lo mds oportuno es comprobar que preci-
samente la pintura del siglo xx —en tanto liberada de la preocupacién
técnica de tener que producir la semejanza— se ha ocupado de demos-
trar, esto es, de pensar, sus limites. .

Como ha dicho Michel Foucault, desde el Renacimiento la pintu-
ra occidental ha aceptado undnimemente dos principios, el primero de
los cuales afirma «la separacion entre representacion plastica (que im-
plica la semejanza} y referencia lingiiistica (que la excluye)», y el segun-
do propone

la equivalencia entre el hecho de la semejanza y Ja afirmacion de un
vinculo representativo. Que una figura se asemeje a una cosa (o a
cualquier otra figura) y que eso le baste para deslizarse en el juego de
Ja pintura, es un enunciado evidente, banal, mil veces repetido y sin
embargo casi siempre silencioso (...): «Lo que veis, es eso.» Ppco mr
porta en qué sentido se postule la relacién de representacién, si la

M Goodman, Los lenguaes del arte, 1974.
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pintura se remite a lo visible que la rodea o si crea por si misma un
invisible que se le asemeja. Lo esencial es que semejanza y afirma-
c16n son indisociables?!,

Ahora bien, prosigue Foucault {en un ensayo consagrado a René
Magritte, uno de los pintores que mas frontalmente se ha ocupado de
la relacién entre representacién, designacion, referencia y semejanza),
estos dos principios han sido quebrantados por la pintura de la prime-
ra mitad del siglo xx: sea que, como en el caso de Klee, «la yustaposi-
cion de las figuras y la sintaxis de los signos» se ofrezcan en el mismo
espacio, sea que, como en el de Kandinsky, la semejanza y el vinculo
representativo se esfumen simultdneamente.

La misma trayectoria de ruptura se ha dado, y de manera més cru-
da atn, en muchas obras «conceptuales», en la action painting, en la abs-
traccion lirica, en el pop. Todos los movimientos, como los de los van-
guardistas de los afios diez y veinte, corroboran evidentemente las te-
sis de Goodman, con su demostracion diaria de que el asemejarse, el
representar y el referir no se confunden (es lo que demuestra, en una
idealidad un tanto seca, la obra ya citada de Kosuth, Tes siflas y una si-
lla). Pero una cosa es afirmarlo como demostracién interna en el len-
guaje y en la semdntica, y otra cosa es producirlo como forma de enun-
ciado artistico y estético. Como recordaba maliciosamente Barthes a
proposito del pop, el enunciado artistico, aun cuando, con la mayor
simplicidad, se lo pretenda equivalente a un enunciado lingiiistico, se
distingue forzosamente de éste:

El pop art produce imagenes radicales: a fuerza de ser imagen, la
cosa queda liberada de todo simbolo. He alli un movimiento audaz
del espiritu (de la sociedad): ya no es que el hecho se transforme en
imagen |[...| es que la imagen se transforma en hecho. éCuil es el sig:
nificante? Brevemente, digamos que es la cosa percibida, aumentada
por cierto pensamiento. Ahora bien, en el pop art este suplemento
existe de la misma manera que existe en todas las artes del mundo®.

En resumen, lo que nos propone el arte del siglo xx —precisamen-
te porque ¢l sentimiento de desmaterializacion, de descorporeizacién,
de desecamiento que a veces pueda comunicar, continda «agregando

' M. Foucault, Ceci #'est pas un pipe, 1973, pags. 4243, [Trad. esp.: Esto no es una pipa,
1993,

2 R. Barthes, «Cette vieille chose, P'art...», 1980, pag, 185, fTrad. esp. en Lo obuio y
lo obtiesa, 1992.]
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un cierto pensamiento» {el pensamiento estético) a lo que por otra par-
te podriamos percibir sin él-— es la prueba continuada, incesante, del
lugar decisivo y crucial de la pulsién mimética en nuestra vida (es de-
cir, en nuestra vida en sociedad y no sélo en nuestra relacidn con el
mundo: en este punto habria que modificar ligeramente el diagnéstico

de Hannah Arendt)?.

¢QUE LUGAR TIENE LA MfMESIS EN LAS IMAGENES?

Para la estética y la filosofia del arte”?, el inconveniente principal de
las teorfas semidticas que postulan que la semejanza no tienen nada que
ver con la simbolizacién del mundo y sélo ven en ella una mera conven-
cién cultural, el conocimiento de cuyos antecedentes v valor actual no
es de su competencia, estriba evidentemente en olvidar que, si bien es
cierto que hay convencion, ésta es muy fuerte e incluso hegemonica.
Para decirlo de manera tal vez algo laxa, el lenguaje ordinario continia
confundiendo, a pesar de los artistas (y, sin duda, también de los semdn-
ticos), mimesis, analogia, figuracidn y representacion de experiencias muy
concretas del mundo; en pintura, todavia hoy, las expresiones «no repre-
sentativor y «no figurativo», casi intercambiables en la mayoria de los
usos, no significan nada més que «absolutamente no mimético», «que
no se parece a ningun objeto del mundo», mientras que, en efecto, otra
cosa muy distinta es saber si una tela «abstracta» de Kandinsky o de De
Kooning se asemeja a objetos del mundo (en general, no, o poco), saber
qué representa eventualmente, y por ultimo preguntarse cudl es la parte
de la «voluntad de actualizacién mimética» (perddn por la jerga).

¢Por qué esta cuestion se presenta siempre oscura? Por tres tipos de
razones, siempre las mismas: a causa de la historia del arte y de su teo-

3 Cir. supra, cap. 11, pig. 78.

M Se habri entendido que no considero como filosofia «del arte» propiamente di-
cha al conjunto —muy abundante, por cierto— de trabajos recientes, en su mayor par-
te norteamericanos, cuyo esfuerzo, interesante en si mismo, consiste —en la linea de
Wittgenstein o de Quine—, en buscar en la investigacién logica y semdntica la respues-
ta a las cuestiones de definicién y de alcance de los principales conceptos estéticos; com-
parto la opinién de Dominique Chateau, quien piensa que «lo que la estética analitica
nos ensefia sobre el arte no lo extrae tanto del arte mismo como de su manera de abor-
darlor (La Question de la question de Fart, pig. 7), de lo que personalmente deduzco que
en lo esencial se trata de una forma (abstracta) de filosofia del lenguaje. Remito al lector
interesado en conocer estos trabajos a la Bibliografia del capitulo 11, bajo la ribrica «De-
finicion del arte y filosofia analiticar.
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ria, a causa de la confianza que cstamos dispuestos a depositar en nues-
tros sentidos y a causa de la confianza no menor que acordamos a lo sim-
bélico. La historia del arte —en sentido estricto, de las artes plésticas—
nos ha acostumbrado a la semejanza de las imdgenes, lo mismo en Occi-
dente que en otros sitios. L.a méscara o el taburete africanos, pero también
las méscaras de los kwakiutl que Levi-Strauss llamé eclatées™, se parecen a
seres vivos identificables (incluso en la modalidad de Jo compuesto, de lo
hibrido monstruoso, de la quimera). En cuanto a la historia —completa-
mente occidental— de la reflexién sobre el arte, durante mucho tiempo
se la ha confundido con una suerte de leyenda dorada del progreso de la
semcjanza (todavia a comienzos del siglo xx). Por cierto, la consideracion
mas amplia de la historia mundial del arte y de su teorfa complicaria mu-
cho esta caracterizacion; si la historia occidental del arte parece lineal es
porque —en un breve perfodo histérico de apenas cinco siglos— deja
adivinar, por debajo de ella y dandole forma, otra historia mas o menos
hineal, la del paso progresivo de lo religioso a lo humanista. (En las tradi-
ciones que no han abandonado la religién —musulmana, hinduista, in-
cluso cristiana—, la teorfa del arte insiste en la buisqueda de la abstraccién
espititual de manera exclusiva, o en pie de igualdad con la buisqueda de
la semejanza)®®. En resumen, en tanto sujetos occidentales aculturados
en la pintura representativa, la perspectiva central y a la exactitud fotogra-
fica, nos vemos arrastrados a pensar la imagen con su semejanza.
Naturalmente, st esta educacién ha sido tan ficil Yy exitosa es por-
que paralelamente hemos adquirido también el habito de confiar, al
menos en un cierto dmbito de experiencias (lo préximo, lo cotidiano,
lo ordinario), en el testimonio de nuestros sentidos. En lo que respec-
ta a la produccion de imdgenes del mundo, creemos en lo que vemos.
Estos efectos de creencia son esenciales en toda la discusién de Ia cues-
tion de la mimesis y de la semejanza, pues, colocados ante un artefacto
representativo, uno de esos sustitutos del mundo o de los «<simbolos»
de los que habla la semidtica, no podemos abstenemos de buscar en
ellos el rasgo de semejanza, aun cuando esté escondido. A pesar de
todo nuestro saber y de nuestro cabal convencimiento de que, por

¥ Son miscaras de postigos v articulables que, al levantarse unas sobre otras, trans-
forman el significado de la mdscara [N. del T.]. C. Lévi-Strauss, «Le Dédoublement de
la représentation dans les arts de FAsie et de PAménque», 1944-45 |trad. esp. en Antro-
pologia estructural, 1992]; 1La Voie des masgres, 1979.

% Cfr., por gjemplo, A. K. Coomaraswammy, La Transformation de la nature en apt, 1934,

que subraya los puntos de encuentro entre la teoria del arte en India y clertos aspectos
del pensamiento de Meister Eckhart,
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¢jemplo, la perspectiva sélo es una convencion, acogemos las p{(r;tups
del cubismo analitico o las fotografias de Distorsiones de un Kertész
como deformaciones de la realidad.v1s1ble, porque mentalme‘?te ?S';g rezi_
lidad sigue definida con r;f;re{laa a la expeniencia del mundo visible, v
I o experiencia original. _ .
wdigjozlotrosl: designa a lgls occidentales del siglo xx, y las diferencias
entre culturas de lo visual son aqui evidentes. Dotados del mismo apa-
rato sensorial, los seres humanos de las diferentes sociedades no tler;en
trato con el mismo mundo visual, porque éste se construye con fadgo
mis que la percepcién (con creencias, con la experiencia dtlz lo cot1d .1as
no). Pese a lo mal que se realizaron durante tanto tiempo, los estu 111(;
etnolégicos de campo han mostrado, cuandp se mtf:rejaron f;nl ¢ :
que, por ejemplo, ningin grupo humano tenia dificulta esenc&a par
percibir correctamente una fptograﬁa (e mclusp para compren 1er cox:)
gran rapidez su principio). 51 «nosotros» nos distinguimos ein algo, n
es en términos antropolégicos, sino culturales; en efecto, lo que n;s
define es la confianza en la vista. Es lo que a menudo ha d.esta};:abo
Gombrich, quien ha reconocido que en la pintura representativa hu (?
muchas convenciones distintas, incluso m(‘:ompatlb{es, pero que tam
bién ha mostrado que todas esas convenciones tenian su basF er;1 _I;n
mismo conjunto de fenémenos perceptivos, en el que escogetian dife-
rentes caracteristicas””. En un dibujo que se usa a menudo en las inves-
tigaciones sobre la percepcion, aquel en que «nosotros» vemos ulna
habitacién con una ventana que d.e)a ver un poco de vegetacién, los
africanos que lo vieron en 1963 (ilustraba un’folleto de la Unesco)
encontraron, en forma completamente espontanea, que la «ventana»
era un bidén de diez litros que una joven llevaba sobre la cabeza. Es
c6modo recurrir a las «expectativas» culturales, a las verosimilitudes
(entre «nosotros» no se llevan bidopes gle gasolina sobre l_a cabez:),
pero lo que trasciende el aspecto divertido de esta doble interpreta
ci6n?® es una misma confianza: lo que se ve, se ve. "
Demos un paso mis: no solo se deposita confianza en lo péra ci
do, sino también en lo nombrado.’ Uno de los post_uiaglol? de_} occnl l
man vy de todos los filésofos analiticos es que la simbolizacion de

77 En Gombrich, el problema comienza en el momento en que engel la representa-
cién fotogrifica, que concibe como mis exacta y mas cpmpleta que cualguier otra, en
una suerte de absoluto, sobre el cual se funda el relativismo de las otras convenciones

ictoncas. . y )
b % Citado a menudo por los especialistas de la percepcion «transcultural». Véase, por
ejemplo, Jan B. Detegowski, «On Seeing a Picture for the First Time», 1976.
. .
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mundo a la que el hombre se entrega con su lenguaje, sus imagenes y
sus producciones significantes {gestos, maneras de comportarse, pala-
bras) no tiene relacion alguna con el mundo mismo; al crear la simbo-
lizacién, el hombre fabrica mundos®, La tarea del fildsofo, por tanto,
no va a consistir en tratar de hablar del mundo, lo que seria inutil,
sino en analizar la estructura de esos mundos fabricados por la simbo-
lizacion. Se trata de una postura muy antigua de la filosofia occidental,
que reactualiza, sin demasiadas transformaciones fuera de las mera-
mente superficiales, el nominalismo y el conceptualismo medievales.
En efecto, los filésofos analiticos descienden todos de Guillermo de
Occam. Es indiscutible que nuestros lenguajes no nos proporcionan
una captacion absoluta del mundo real, que seguimos sin comprender,
o del que comprendemos sélo una pequeria parte; los violentos cam-
bios de paradigmas cientificos que se han producido en el siglo xx han
puesto de manifiesto la dificultad, incluso [a imposibilidad de pronun-
ciarse sobre la «verdad» de los enunciados de la fisica®®. Por lo demds,
seria un tanto ingenuo esperar que los simbolismos {uesen transparen-
tes a lo real (Platén se habia burlado de esta esperanza en el Cratilo).
Sin embargo, los lenguajes, los simbolismos en general, dicen algo so-
bre el mundo, e incluso, a veces, algo verificable o eficiente, en todo
caso con la eficiencia suficiente como para alimentar nuestra confian-
za (a decir verdad, mi enunciado tiene algo de tautoldgico y seria pre-
ferible decir que los simbolismos se definen por esa confianza misma).
Volvamos a la semejanza: comprobar que, mal que nos pese, se im-
pone en las imagenes producidas por el arte en virtud de una triple gra-
vedad —historica, perceptiva, simbolica— equivale tal vez en el fonda
a traducir en otro vocabulario la observacion sobre el «animal imita-
dor» y darse cuenta asi de la extensién que ha alcanzado. Un tipo de
imagenes con la preponderancia social, la raiz cultural y la fortaleza
simbolica suficiente como para que se las dotara de una ontologia pro-
pia’l, reune desde hace un siglo todas las razones para que continue-
mos creyendo en la semejanza en la imagen. La mimesis fotogréfica re-
produce ciertos esquemas de la visién (no todos: ni el movimiento, ni
la binocularidad, ni la estructura del campo visual no enmarcado)®,

# Goodman, Maneras de hacer mundos, 1990,
* Véase, por ejemplo, Isabelle Stengers, Cosmopolitigues, 4, 1997.

31 A, Bazin, «Ontologie de 'image photographique», 1945, [Trad. esp. en Qué es e
cine, 1990.]

32 Cfr., por ejemplo, J. . Gibson, The Ecological Approads te Visual Perception, 1979,
sobre todo pigs. 267302,
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Esta proximidad, casi connivencia, entre ella y la percepcién visual, es
{o que la ha movido a considerarla «mas natural» que otras, puesto que
provoca equivalencias perceptivas. Por otro fado, la fqtograﬁa reprodu-
ce la mimesis pictérica al sisteatizarla (la perspectiva, en particular,
habia sido permanentemente reelaborada por los pintores para adap-
tarla a la basqueda de efectos particu}ares)”. Por tanto, es comprens-
ble que practicamente todas las reflexiones ~—incluidas las historicas—
sobre la analogfa en las imégenes, desempefien el papel oscuro, pero
fundamental, de equivalente general. o . g

Lo que habria hecho aparecer pr_lncxpalmente la f:f)ns_xdc?raqlon
de 12 imagen fotografica seria lo siguiente: en la «pulsion 1mitativa»
aristotélica hay dos instintos y no s6lo uno: el que lleva a crear un
doble mundo (el espejo platénico, que culmina en la ilusién) ¥ el
que conduce a la expresién de algo mediante el gesto mimético
(el artista imprime su personalidad en las imdgenes, a tal punto son el
lugar de su pensamiento). Es esto lo que de esta.excelente manera ha
descrito Bazin en su panorama salvaje y simplificado, pero sugestr
vo, de la historia de las imagenes occidentales: el hombre se expresa
en la imagen, pero también se¢ siente permanente y contradictoria-
mente tentado de rehacerla como doble del mundo; este conﬂlpto
fundamental se traduce en una doble naturaleza de la imagen: ilu-
sionista y expresiva. Al satisfacer a la perfeccion la primera de estas
relaciones, la imagen fotografica (incluso el cine) ha «lllberad_o» la
pintura de su tarea mimética-ilusionista y, en consecuencia, hg incre-
mentado su capacidad expresiva. Como, por otra parte, esta tmagen
es ontoldgicamente objetiva, a causa del automatismo derla. indicia-
lidad que produce, induce el apreciable beneficio psicolégico de la
credibilidad absoluta. o

La imagen fotografica es creible porque es 0b]et}va, pero tanta ob-
jetividad se debe unicamente a la notable insistencia de la historia Eie
las imagenes en la realidad del referente: en resumen, esta posicion
—que no dista mucho de la de otro gran teonco salva’]e, Gombrich—
encarna un relativismo absoluto, insuperable en su género (v que, en
cierto sentido, difunde, mediante la divulgacion, las ideas fgndamen—
tales de Panofsky en su estudio sobre la perspectiva)*. La antigua nece-

3 La fotografia tiene cierto poder de reelaboracion de la persPectiva; las cimaras fo-
tograficas pueden «romperla» o distorsionarla, como se ve cominmente en las tanfitas
postales de interiores de edificios, sobre todo de iglesias, en las que se conserva la fuga
de las horizontales, pero en las que se ha logrado anular la fuga de las verticales.

34 E. Panofsky, La perspectiva como forma simbdlica, 1924.
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sidad, de esencia mdgica o religiosa®, de un doble del mundo, se ha
convertido en un hecho de la historia de las imdgenes: a este precio, la
semejanza ha conservado su lugar central en la empresa artistica.

¢ES FRACCIONABLE LA MIMESIS?

En consecuencia, hay en torno a la cuestion de la semejanza una
suerte de malentendido bésico que reina entre lo subjetivo y lo objeti-
v0, 0, quiza sea mejor decir, entre fa semejanza para mi y la semejanza
en si; o incluso entre una semejanza cuantitativa y una cualitativa: por
un lado, una «buena» mimesis (buena porque tranquiliza) que no se
discute, sino que se aprecta en funcion de clertos criterios métricos;
por otro lado, una semejanza incierta, que, como los gustos y los colo-
res, «se discute».

La métrica, y mas en general todos los procedimientos automati-
cos que aseguran la semejanza, no tienen més alcance que el que se les
quiere conceder, pero al menos garantizan la posibilidad de verificar
una semejanza, incluso en condiciones dificiles. El palafrenero embru-
jado de Baldung Grien, el Cristo muerto de Mantegna o sus copias ci-
nematograficas (por ejemplo, en Pasolini} nos sorprenden ante todo
por la exageracion de determinadas proporciones, tanto mds quizé si
tenemos en cuenta que la técnica es mds manual, ya que espontinea-
mente tendemos a desconfiar mas del dibujo que del plano filmico.
Pero, dado que estamos acostumbrados a la fuerte convencién cultural
(«simbolica») [lamada perspectiva, terminamos por admitir que eso se
asemeja al cuerpo de un hombre echado y visto desde los pies. Rara-
mente tenemos ocasién de ver cuerpos reales desde semejante punto
de vista, y tal vez sea esa la razdn por la que la imagen nos deja perple-
jos: si la aceptamos como semejante, no es en virtud de una compro-
bacién empirica (experiencia visual por experiencia visual), sino de ma-
nera mediata, movilizando la existencia de un tercer término simboli-
co, de una garantia significante que escapa a toda experiencia.

Por el contrario, si tengo que evaluar semejanzas sintéticas, inme-
diatas, saber si una persona se aserneja a otra —o, en un juego un poco
mas complicado, si un paisaje puede producir la semejanza de una per-

% Recuérdese que Bazin pone como exemplum de imagen fotogrifica el famoso

«Santo Sudario» de Turin (del que luego se demostrd sin apelacién posible que se trata-
ba de un fraude).
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sona, en lo que se entretuvieron ciertos géneros de imdgenes artisticas,
de Arcimboldo a Josse de Momper—, asumo un riesgo, entrego un
poco de expresion subjetiva.

Ava: Pero, dime como es.

Nomko: Mi tia dice que se parece a Gary Cooper.

Ava: Ah, entonces no habra de disgustarte demasm’do.
NORIKO: Si, pero yo encuentro que s¢ parece [mas a nuestro

electricista. _ X
Ava: Y el electricista, ése parece a Gary Cooper?
Noriko: i$i! iMucho! o
Ava: Pues entonces el muchacho se parece a Gary Cooper, ique
demonios me estas diciendo!™.

Si se tratara de una semejanza métrica y Ver’iﬁcab‘le, Ja conclusion
de Aya setia inevitable. Probablemente no habria tenido nece51d’ad de
enunciarla y este didlogo no habria tenido lugar: las amigas habrian es
tado de acuerdo de inmediato. Unicamente el novio de Nonko puede
asemejarse a electricista que se asemeja a Gary Cooper sin asemejarse
también ¢l al actor norteamericano. La semejanza —esta semejanza—
no es «transitiva», como dicen los matematicos. Eso se debe a que no
tiene patrén, medida ni garantia: me pertenece (oyo !e pertenezbc_c’): en
el caso de la pelicula de Ozu, esa duda sobre el parecido es también, y
sobre todo, una ocasién para que el personaje muestre su humor).

Siempre se puede esperar reconciliar amb}as mimesis, la de los ged-
metras, los perspectivistas y el aparato fotografico, y la de los afecl:tos y
las impresiones, por ejemplo al imaginar una semejanza cn a guna
suerte de escala, mensurable por grados,. o una s’em.e]anza fra}cgonarla,
comprensible como suma o combinacion de indices analogicos. En
cierta medida, esto es legitimo y antes de prodt}cu un efecto mimético
global, o para producirlo, una imagen se aseme)a 2 algo de mar}frlra ana-
litica y analizable, por la puesta en juego de similitudes sensoriales par
ciales. Durante mucho tiempo (y todavia hoy, a pesar de ser mas rara)
la fotografia en blanco y negro nos ha acostumbrado a encontrar una
virtud grandisima, casi insuperable (sobre ella ha construido Blale'l cs!u
«ontologia de la fotografia») en imagenes que carecen €n absoluto de
una dimensién fundamental de lo visible: el color. Pero si un pintor no
respeta las proporciones de un rostro, corremos el riesgo de no reconﬁ-
cer el modelo (es le efecto extrafio que producen los retratos de Bach,

s g, Printemps tardif [Bashun-Primavera tardia], guion (1949), pag. 44.
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tan distintos entre s que nos parecen contradictorios, a menos que es-
cojamos uno, que de esta suerte reduce de inmediato a los otros a la
falsedad). Por tanto, habria factores eminentes de la semejanza, otros
que serian menos indispensables, y finalmente los indices miméticos
esenciales serfan siempre de orden mensurable. Hipétesis tranquili-
zadora.

Sin embargo, no bastaria para liberarnos del malentendido o de la
escision entre dos relaciones con la mimesis, o dos significaciones que
tal vez haya que atribuirle. Hace un instante recordaba que a menudo
se ha buscado una relacién entre la semejanza y las matematicas de la
semejanza; pero, <estin las matematicas en el mundo o son una inven-
cién de los hombres, una pura comodidad destinada a desplegar mas
facilmente sus especulaciones? éSon las matematicas un mundo de
ideas que habrfa existido aun cuando nunca hubiese habido humanidad,
o son por completo resultado de decisiones arbitrarias, cuya explica-
c16n no corresponde a [a ontologia, sino a la antropologia y a la histo-
ria?¥’. Hasta clerto punto, la cuestién de la semejanza es la misma: ése
agota en la comprobacién del parecido por mis ojos, més oidos, o pue-
do pensar que las cosas se asemejan aun cuando yo no estuviera pre-
sente para miraralas? Es la famosa pregunta: {cual es el color de una na-
ranja cuando no Ja veo? En otras palabras, la cuestion de la semejanza,
rodeo indispensable para describir la operacién mimética, nos devuel-
ve, a pesar de todo, a la pregunta inicial de la mimesis: {es una ope-
racion del mundo, o un procedimiento arbitrario mediante el cual,
sometido a la debilidad de mis sentidos, traduzco una operacién més
elevada?

O, por ultimo, para decirlo en términos mis inmediatamente apro-
piados al cuestionamiento estético: écorresponde la mimesis al 4mbito
de la produccién de una verosimilitud, o de lo verdadero? Las estéticas
clasicas habrian dictaminado: ambas cosas, pues «sélo lo bello es ama-
ble» (Boileau)®®. Pero en las estéticas de lo artificial se confundfa en se-
guida lo verosimil con lo decente o lo presentable. Por tanto, la pre-
gunta sélo se planted de verdad después de una «revolucién estética».
En un breve didlogo en el que impera la mayéutica, Goethe hace dis-
cutir a dos amantes del arte®, que defienden la verosimilitud y la ver-
dad, respectivamente; a medida que uno {(que representa al autor) lle-

¥ John D. Barrow, Porguor le monde esi-il mathématique?, 1992.
** Boileau, «A, veces lo verdadero puede no ser verosimil», Ant potigue, canto 3, verso 48,
* Gocthe, «De lo verdadero y de lo verosimil en las obras de arte», 1798,
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va al otro a su terreno, parece que la oposicion entre ellos es la que se
da entre el sometimiento de la obra de arte a una supuesta «verdad de
la naturaleza», y su autonomia en la bisqueda de una verdad artistica,
identificada con una «verdad de la naturaleza superior (espiritual). El
cuadro verosimil tiene como ideal la itusién: las uvas de Zeuxis pico-
teadas por los pdjaros; pero, {es que el artista se dirige a los pajaros? Por
cterto que no; se dirige a los conocedores, cuyo embeleso no reside en
la ilusién, sino en la verdad.

La mimesis ilusionista no es la mimesis artistica, puesto que ésta
posee una verdad interna, nacida de la coherencia de la obra en tanto
obra de arte. En el terreno estético, la semejanza no queda asegurada
por la multiplicacién de las exactitudes ni siquiera de verdades senso-
nales: es cuestion de creacidn y de verdad, pero artistica, como lo ha-
bia sugerido Diderot en su Paradoxe sur le comédien, que un siglo des-
pués Chesterton puso en escena con humor:

No se podia esperar que un hombre viejo y en mal estado de sa-
lud, como mi rival, diera una impresion de debilidad tan grande
come un actor joven y en la flor de la edad. Veréis, estaba realmen-
te atacado de pardlisis y, dentro de limites tan estrictos, no podia ser
un paralitico de tanta fama como lo fui yo*’.

Los REALISMOS: IDEOLOGIAS DE LA MIMESIS

Entre Goethe y Chesterton, la cuestién de lo verdadero y de lo ve-
rosimil en las artes miméticas habia conocido una suerte de canoniza-
c16n teodrica con el surgimiento del realismo. Aparecido en el vocabu-
lario de la filosofia (en 1803 segin el diccionario) para designar la
creencia en la realidad de las ideas, segiin una modalidad més o menos
platénica (por lo cual luego se ha preferido hablar més de idealismo),
este término sirve ante todo para describir la historia de la filosofia me-
dieval, que oponia realistas —los que defendian la tesis de la existencia
real de los universales— y nominalistas, para los cuales

en sentido fuerte del término, sélo hay individuos, no a la manera
de atomos, sino como todos que cualquier descomposicién aniqui-
laria en tanto tales'!.

® G. K Chesterton, The Man Who Was Thursday. A Nightmare, 1908, pig. 90. [Trad.
esp.: El hombre que era Jueves, 1992.]
1 Emile Bréhier, La Philosophie du Moyen-dge, 1937, pags. 119-120.
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Luego, la palabra designo toda doctrina para la cual el ser existe
con independencia de todo sujeto, en especial en matemiticas, en
donde el realismo postula la existencia de las entidades matematicas
con independencia de su invencion humana.

Nosotros ya no sentimos en este vocablo, al que nos ha acostum-
brado la historia de [as artes v sobre todo la literatura, el peso de lo real
como independiente del sujeto que lo explora. Sin embargo, esta idea
formaba parte de las primeras manifestaciones de lo que se convertiria
en la ideologia realista, que se ha definido ante todo por la sustitucién,
en el arte, de los modelos ideales imitados de la Antigiiedad por mode-
los reales®?, y simultineamente, por la sustitucion de la concepcién
cristiana de una naturaleza divina por nuestra percepcidn de la realidad
natural. Ahora bien, si somos artistas, la realidad que percibimos expre-
sa, a través de la proyeccion y en forma indirecta, nuestros propios sen-
timientos, como dira Hegel a proposito del paisaje:

Por ultimo, la belleza natural obtiene una relacidn caracteristica
al suscitar en nuestro ser intimo {Gemiit] ciertos estados de alma
[Sttmmungen] con los cuales concuerda. Este tipo de relacién es la
que obtiene, por ejemplo, el silencio de un claro de luna, la sereni-
dad de un valle en el que serpentea un arroyo, la sublime majestad
del mar inmenso y agitado, la tranquila grandeza del cielo estrella-
do. La significacién no compete aqui a los objetos como tales, sino

que debe buscarse en el estado del alma que provoca en nuestro ser
intimo®,

Pero, al mismo tiempo, la naturaleza se vuelve una realidad fisica
independiente (concepcion favorecida por la pérdida de contacto con
la naturaleza en la sociedad a medida que se industrializa). Proponer la
naturaleza como modelo del arte es sin duda abrir, en sustitucién de
la naturaleza como esencia abstracta, un campo de descubrimientos en
el que el alma humana encuentra un garante, un espejo. Pero este cam-
po no es reductible a lo que en él se proyecta de nuestro psiquismo:
existe objetivamente, por si mismo y fuera de nosotros, y eso es preci-
samente o que, al menos en sus inicios, significa la idea de realismo.

# «Imitacion fiel no de las obras maestras del arte, sino de los originales que nos
oftece la naturaleza, que muy bien podra llamarse realismo, es lo que, segin algunas
apariencias, seria la literatura dominante en el siglo xix, la literatura de lo verdadero.»
Mercure frangais du xixéme sidcle, 1826, citado segiin J. Bruck, «From Aristotelian Mimesis
to Bourgeois “Realism”, 1982, pag. 198.

4 Hegel, Conrs desthétique, 1, cap. 2, A, 3, bg (vol. 1, pag. 179). [Trad. esp.: Estética, 1991 ]
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Sobre esta base general, hay tantos realismos como se quiera; el
«realismo» (en el sentido nocional), que no es mds unitario que lo que
luego lo seran la modernidad o el vanguardismo, nunca es la totalidad
de los «realismos» (en tanto que escuelas o grupos). Es clasico conside-
rar La Comédie humaine —de acuerdo con la interpretacion marxista,
hegeménica durante mucho tiempo— como un gran ciclo realista que
describe la sociedad francesa en visperas de la industrializacion o a co-
mienzos de ésta: Balzac muestra alli, a través de personajes tipiﬁcadps
y a la vez singularizados, los origenes psicoldgicos de un juego s9qal
en el que predominan los movimientos «verticales»; ascenso y cxito
fundados en la ambicién; por el contrario, caida y fracaso, acompaiia-
dos de melancolia. No cabe duda de que en estas novelas se puede en-
contrar todo esto, y en abundancia. Sin embargo, dista mucho de ago-
tar el contenido, que muchas veces abreva en las fuentes de lo fantasti-
co, incluso de lo maravilloso, que a la sazén una fuerte corriente de la
literatura inglesa habia puesto de moda; y eso roza el contrasentido en
términos formales (el estilo de Balzac es fundamentalmente «rrealis-
tar, fundado como estd en la metifora a menudo extravagante, en el
énfasts, en los procedimientos tedricos mas masivos). Balzac realista
debe, pues, desdoblarse por lo menos en un Balzac fantéstico' (que, por
otra parte, ¢l mismo reivindicaba en énfasis) y un Balzac retonico.

Entre fos escritores y fos pintores a los que se bautizé como realis-
tas, 0 que asi se autobautizaron, el acento recae en diversos puntos y
no permite una definicion universal, ni siquiera tendencial, de_l realis-
mo. Para Flaubert, el esfuerzo realista estaba expresamente destinado a
luchar contra los excesos introspectivos y subjetivos del romanticismo,
pot una preocupacion —fundamentalmente cldsica— d; coherencia
composicional. Para escribir Madame Bovary, decidi6 olvidarse de sus
propias emociones y concentrarse en una realidad imaginaria, por cier
to, pero més externa. Se sabe como esto llevé al escritor a Inventar un
estilo «objetivor, exento de todo juego y hasta de todo comentario {es
lo que le reproché la censura); el realismo flaubertiano se define bast-
camente por su atencién a un rasgo paraddjico, la banalidad:

iQué dificil es el didlogo cuando se quiere que tenga cardcter!
Pintar por medio del didlogo sin que pierda por ello vivacidad ni
precision y sea siempre distinguido e incluso banal, es monstruoso y
no conozco a nadie que o haya hecho en un libro*.

# Carta del 30 de septiembre de 1853, citada segin Rosen y Zerner, Romauntisne et
Réalisme, pigs. 156-157.
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Este realismo sc prolonga en el siglo siguiente, en muchos de los
grandes escritores de las «novelas negras» que han cuitivado una seque-
dad cuasi conductista, 0 en un Simenon, que combina diversos rasgos

del gran realismo del siglo x1x* y, por otra parte, teoriza ¢l esfuerzo del
«realismon:

durante veinte anos, todo mi esfuerzo, toda mi ambicién ha tendi-
do a no emplear otra cosa que palabras materia. |...] Palabras, si se
quiere, que tengan el peso de la materia, o palabras que tengan tres
dimensiones, como una mesa, una casa, un vaso de agua [...]

No me atrevo a hablar del peso de los hombres [...], pero pienso
en ello, pienso en ello todo el tiempo, y quisiera, con un gesto, con
una crispacion de los labios, ofrecer todo el valor de la materia hu-
mana, todo el drama del hombre ante la vida*.

En el gran movimiento literario y teatral que ha dado en llamarse
«naturalismo» se ha tratado de algo completamente distinto, a saber:
considerar y describir las sociedades humanas como las ciencias natu-
rales han querido considerar y describir la naturaleza en el momento
en que ésta se convirtié en objeto posible de una ciencia (el naturalis-
mo, como movimiento historico, tiene méds que ver con el naturalista
que con la naturaleza y lo natural). En Zola, que encarna su versién ex-
tremista, el naturalismo no es nada menos que un proyecto cientifico,
que apunta a describir la sociedad humana, a ofrecer un documento de
ella, a la vez que una explicacion razonada y demostrativa, Curiosa-
mente, el naturalismo aparecera ligado a una técnica principal, la del
detalle representativo, cuya versidon maximalista y excesiva recibe el
nombre de «Teatro Libre», en el que André Antoine los producia en
forma de objetos reales: porciones de pollo verdaderas y verdaderas ja-
rras de cerveza que se servia a los comediantes, paraguas mojado que
gotea en el suelo y, naturalmente, los famosos esqueletos de cordero
suspendidos en la carnicerfa que constituia el decorado de la pieza Les
Bouchers (de Fernand Icres, 1888). Si el detalle representativo es la su-
perficie del proyecto naturalista, su profundidad reside en la postura
«clentifica», es decir, en una toma de partido ideoldgico-filosofico so-
bre la realidad. ¢Qué es la realidad? Formulada en el momento histén-

# «Simenon = Dostoievski + Balzac» (... Godard, a proposito de La Nuit du carre-
Jour, Cabiers du cinéma, nam. 78, 1957); pero, a este respecto, también hay en €l cosas de
Flaubert y de Maupassant.

% (., Simenon, «Le romancier», 1945, pags. 60-61.
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co en ¢l que la naturaleza en tanto marco de vida se ha alejado, en el
que Ja vida se confunde cada vez mds con la vida en las ciudades y en
seguida exclusivamente en las capitales, en el que la actividad humana
ha comenzado a desertar del campo para secundarizarse con la indus-
trializacién, esta pregunta recibe en la literatura naturalista su respues-
ta: realidad es la de las relaciones del hombre en la sociedad urbana. Su
relacion con la naturaleza se ha vuelto anecdotica (véase la Partie de
campagne, de Maupassant, o, lo que es lo mismo, la de Renoir); en
cuanto a lo real, hay que reinventarlo, pero quienes se consagran a ello
son ante todo los poetas.

En pintura, el término realismo va ligado ante todo al nombre de Gus-
tave Courbet, que lo reivindica para la exposicién paralela de sus obras
que organizé en 1885, como consecuencia del rechazo del que lo hizo
objeto el Saldn oficial. Sus enemigos lo han caracterizado vivamente:

El arte estd muy proximo a perderse cuando, abandonando la
puras y elevadas regiones de lo bello y las vias tradicionales de los
grandes maestros para vivir las ensefianzas de la nueva escuela del
realismo, no busca otra cosa que la imitacién servil de lo menos poé-
tico v menos elevado que ofrece la naturaleza®.

Imitacion servil, sin introducir en ella la concepcién ennoblecedo-
ra; imitacion de las apariencias més groseras, sin tratar de alcanzar las
Ideas: he aqui el viejo y doble reproche platénico y la definicion ma-
yoritaria, por la negativa, del realismo pictérico como empresa que se
opone a lo Bello y a su idealidad. Naturalmente, la definicién positiva
setfa completamente distinta, implicaria tomar en cuenta la reaccion a
fa fotografia que representa el realismo que defiende Courbet: una re-
flexion sobre la relacién entre la representacion automdtica de las apa-
riencias y la voluntad de representacién que es la del pintor. El pintor
realista, contrariamente al objetivo fotogrifico, registra un trozo de
mundo (un trozo de naturaleza) deliberadamente y sumergiéndose
(mientras que el objetivo queda siempre fuera del mundo que reprodu-
ce en el que define un punto de vista):

en el curso del verano de 1849 en Louveciennes [...], donde Corot

estaba de paso, un dia, después de almorzar, ambos pintores fuerop
al bosque para pintar. Corot tuvo dificultades para encontrar su s

47 Achille Fould (por entonces ministro de Bellas Artes), al dinigirse a los jévenes ar-
tistas en el Salén de 1857. Citado en G. Boudaille, Gustave Courbet, 1981, pag. 8.
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tio, cuenta Georges Riat, el bidgrafo de Coutbet; buscaba su motivo
entrecerraba los ojos, inclinaba a veces la cabeza a la izquierda, a vece;
ala derecha ¥ a veces la dejaba recta. En cuanto a Courbet, se instald
en cualquier sitio. «Me da igual dénde me ponga, declaré luego; siem-
pre estin bien con tal de tener la naturaleza ante los ojos’e.

Luego hicieron su aparicién otros realismos, tanto en literatura
€omo en pmtura (una exposicion en el Museo de Arte Moderno de Pa-
ris pudo tratar corrientes de la pintura del siglo xx bajo el titulo Les
Realismes). Pero el fendmeno miés importante es la banalizacion del
proyecto realista, su identificacién —que durante mucho tiempo se ha
tenido por definitiva— con la ideologfa dominante de las artes del re-
lato y del espectéculo. El realismo reivindica —es evidente— la cons-
truccion de un mundo imaginario que produce un fuerte efecto de rea-
lidad; para llegar a eso, el naturalismo ha recurrido a una férmula, la
de la «media de los acontecimientos humanos» {Maupassant)®: el rela-
to naturalista no puede proponer como explicacion de un aconteci-
miento otra cosa que un relato al que se ha dado muy acusada verosi-
militud. En la mayor parte de sus versiones «fuertes» del siglo xx, el rea-
lismo intentard por el contrario escapar a este peso estadistico para
recuperar la capacidad de idealidad, para decir algo sobre lo real y no
sélo sobre una realidad momentanea. Fue ésta la preocupacion parti-
cular de todas las teorfas marxistas de la novela:

Fl realismo consiste en reconocer que la creacién artistica no es
un promedio inerte, como piensa el naturalismo, ni un principio in-
dividual que se descompone a si mismo, que se abisma en Ja nada
es decir el desarrollo, mecénicamente exagerado y amplificado, has-
ta el limite extremo de lo que es excepcional, Gnico, He aqui la cate-
goria central y el criterio de la concepcién realista de la literatura: el
t1po, segdn el cardcter y la situacion, es una sintesis original que retr-
ne organicamente lo universal y lo particular®.

Pero ¢l fendmeno mis notable, y en vasta escala, es 1a aparicién de
una técnica de reproduccion de las apariencias, que muy pronto reivin-
dicarfa su derecho a que se la reconociera como arte ¥ que pareceria apo-
yarse por entero en ciertos principios del realismo: el cine. Muy pocos
movimientos cinematograficos ha habido que hayan buscado otra cosa

* M. Fried, Le Réalisme de Courber, 1990, pag, 295.

:Z Maupassant, «Essai sur le romane, publicado como prefacio a Pierre ef fean, 1887,
Georg Lukics, «Préface» a Balzac et le réalisme  framgais, 1951, pags. 89,
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que el realismo en el sentido de la definicién al siglo x1x (representar en
el arte originales que no sean ideales, sino realidades), e incluso los mo-
vimientos que se separaron en determinados respectos, como clertos
momentos de las «vanguardias» mudas, han respetado a pesar de todo
este programa, al menos ¢n parte. En cierto sentido, casi todo el cine na-
rrativo, aparte de los géneros fuertes y fundados en el irrealismo, ha re-
cogido las técnicas de la novela realista del siglo x1x; de esta suerte, todo
el cine, al margen de la fraccidn «experimental», puede concebirse como
un gigantesco relevo del proyecto de investigacién «cientifica» sobre la
sociedad de los hombres, como proponia Zola (no hay tanta diferencia
entre el proyecto de los Rougorn-Macquart y los de un cineasta que huia
de la sistematizacion ficcional como de la peste, John Grierson)’!, a me-
nos que su fuerza realista innata no lo haga aparecer como una maqui-
na temible que modifique la realidad y su ficcionalizacion:

La vieja experiencia del espectador de cine para quien la calle es
una prolongacidon del especticulo que acaba de dejar, porque éste
tiende a reproducir exactamente el mundo de las percepciones coti-
dianas, se ha convertido en criterio de produccién. Cuanto més con-
sigue, gracias a sus técnicas, ofrecer una reproduccion semejante de
los objetos de la realidad, més ticil es creer que el mundo exterior es
la mera prolongacién del que se descubre en el filme. No hace falta
poder distinguir entre vida real y filme®.

Sin embargo, las cosas se complican mucho a partir del momento
en que se trata de especificar esta idea, por ejemplo al definir, en el
seno mismo del cine, las corrientes que pertenecen a tal o cual estética
realista. No hay duda de que lo mds sintomdtico es la dificultad de una
definicién —reiterada sin embargo en diversas ocasiones por la criti-
ca— de un cine naturalista. El cine encuentra este proyecto como en-
cuentra en general el proyecto realista: en el registro de lo verosimil y
en el registro de la narracidn. Muchas veces se ha asistido, en cierto
modo por defecto, a una asimilacién de sus consecuencias o de sus co-
rolarios; por una parte, el recurso al detalle acusado, crudo y grosera-
mente material; por otra, un tipo de relato demostrativo, que tiende a
extraer de las situaciones, los acontecimientos y su desarrollo siempre
la misma leccion: la de que el hombre de la sociedad industrial actaa
en funcién de pasiones elementales que no controla. Pero es una asi-

3L 1, Griersen, (Griersen on Documentary, 1966.
# Horkheimer y Ademo, «La production industnielle de biens culturels», 1944,
pdg. 135. [Trad. esp. en La dialéctica de la ilustracion, 1994.]
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milacién débil: el detalle representativo en el cine es proliferante e in-
diferenciado y, sobre todo en los cineastas que sc acostumbra etiquetar
como naturalistas, s6lo vale cuando es excesivo y casi caricaturesco. La
escena de seduccion por el dependiente de la carniceria en Wedding
March [La mardha nupcial] no tiene de auténticamente «naturalista» mis
que el estudio del comportamiento erético-vulgar y brutal de un pe-
quefio comerciante; si el cerdo tiene en ello un papel, es més por su va-
lor simbdlico que por su peso real. Stroheim es naturalista, pero no a
causa de la carnicerfa ni de la carne; en cuanto a los bueyes degollados
en La huelga, mis sangrantes atin, no son naturalistas en absoluto, porque
sélo son metafora (cosa que Eisenstein le reprochara enfaticamente),
En cuanto al relato demostrativo, constituye en verdad la materia
bruta de los filmes de naturaleza industrial (incluidos los telefilmes, hoy
hegeménicos), a riesgo, tantas veces denunciado, de insignificancia:

Mi alma esti dividida por estos prestigios.

Ella vive en la tela todopoderosa y con movimiento: participa de
las pasiones de los fantasmas que alli se producen. Se impregna de
Sus maneras: c6mo se sonrie, cOmo se mata, cémo se reflexiona visi
blemente...

Pero el otro efecto de estas imagenes es més extrafio. Esta facili
dad critica la vida, ¢Que valor tienen a partir de ahora estas acciones
Y estas emociones cuyos intercambios presencio, v la monétona di-
versidad? Ya no tengo deseos de vivir, pues ya no hay nada a qué pa-
recerse. Conozeo de memoria el futuro®,

A partir de los aflos cincuenta, el cine se prolongé como arte —fo-
tografico, inevitablemente, pero disociado del realismo— en torno a
Otros proyectos natrativos, con el relato lacunar bressoniano, la disna-
rracion bufiueliana o robbegrilletiana, y finalmente el agotamiento bus-
cado de toda demostratividad del relato filmico.

DESEO DE LO REAL Y DESEO DE LA VERDAD

—éDonde estibamos?
—En diferentes clases de verdades.

—Trataré de demostrarle que la mia es la vinica vélida. {Quiere
otro ejemplo?™,

3 Paul Valéry, «Cinématographe», 1944,
> Simenon, Les Mémoires de Maigret, 1950.
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El hombre esta animado por una pulsion mimética: reproduce tan-
to su propio comportamiento como las’ apariencias que lo rodean. Ori-
ginarios de este opaco hecho antropoldgico basico, hemos tenido que
escindirlo de multiples maneras al tenor de sistemas y valores filosofi-
cos, pero siempre en torno de la misma linea de quiebra:

+ por un lado, el espejo, instrumento o cuasi instrumento estipi-
do, objeto de las fulminaciones platénicas precisamente a causa
de esa estupidez, pero que, a pesar de todo, es el mejor emblema
y el mejor desencadenante del problema .de lg mimesis. Es la pri-
mera via por la que se canaliza nuestro instinto de’la reproduc-
cion, la via ficil de la reduplicacién de la geometria de las apa-
riencias. La aporia es siempre la misma, sea cual sea la manera de
subrayarla:

las imagenes que s6lo se toman delhexterior son prisioneras de la tie-
rra y por tanto necesariamente inferiores a la imagen original; son in-
capaces de alcanzar el conocimiento, incapaces de alcanzar la ver-
dad, carecen a la vez de sentido intemo y externo, se limitan a per
manecer en la superficie®.

En otras palabras, semejarse no es mera 'gec')me_t’ria, sino también
pasién e invencién; para que la semejanza, la imitacion misma de la es-
fera de lo no humano, tenga oportunidad de conducir a un pensa-
miento, a un conocimiento, en todo caso a un provecho humano (y
no sdlo mecinico), debe tomar la via de la creacién, debe pasar por el
estadio poético de la semejanza, por la metifora:

¢Qué poder lleva forzosamente ala imi’taci(')n? La apropiacidn de
una impresién extrafia por medio de me;tafora_s.

[...] la impresi6n estd petrificada: estd dominada por los concep-
tos y marcada con el sello de éstos, luego es asesinada, despojada,
momificada y conservada en forma de concepto. Pero lo cierto es
que no hay expresién «propias #f conocimiento propiamente dicho sin
metdfora |...) .

Conocer s slo trabajar en las metiforas mas convencionales, de
modo que es un imitar que no se siente COMO imitacion’,

55 H. Broch, La Mort de Virgike, pag. 302. [Trad. esp.: La muerte de Virgilio, 1994.]
5 Nietzsche, El libro del fildsofo, § 148 v § 149.
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* por tanto, como indica Nietzsche en un texto de juventud dedi-
cado a Schopenhauer «el inmortal», «el simplificador, y todavia
plenamente impregnado de la creencia en un encuentro entre
voluntad y voluntad, hay una segunda via, a la vez mas instinti-
va y menos mecanica, para liberar la pulsion mimética: la de la
creacion expresiva. Ya no se trata de registrar pasiva y objetiva-
mente una apariencia de geometria que llega de fuera, sino, por
el contrario, de proyectar en las apariencias, de manera activa,
una estructuracion, una subjetivacion que va a modelarlas y, por
tanto, en transformarlas. Es el paisaje en el cual el poeta, el pin-
tor o el fildsofo (o usted, o yo) reconoce un «estado del alma»;
es, mas humildemente pero con la misma expresividad, el electri-
cista del que se reconoce que se parece a Gary Cooper sin pare-
cérsele; y mas gravemente, el arte de leer en las manchas de las
paredes, que preconizd Léonard y sobre el que Alexandre Co-
zens escribid un tratado”. En resumen, es el arte de combinar lo
que se comprueba y se reconoce y lo que se inventa y produce.

En la medida de sus posibilidades, la dindmica imitadora aparece
como un largo desvio —el desvio del arte— hacia la satisfaccidn de
deseos todavia més radicales: ¢l deseo de lo real y el deseo de la verdad.
La historia de la filosofia del arte es la historia del reconocimiento o
del rechazo de estos poderes de la empresa artistica: negados por la fi-
losofia griega (ya sea que identifique el objetivo de la verdad, pero no
acepte el medio, como Platdn, ya sea que sustituya este objetivo por
una funcién de integracidon psicosocial, como Aristételes con su catar-
sis), esos poderes se van presentando poco a poco en el corazén de la
reflexion y de la prictica del arte para quedar brutalmente al desnudo
por obra de la rapida sucesion de la invencién de la estética, la forma-
hizacién critica y el romanticismo, esto es, por el hecho de que el arte
se pasa del lado del sujeto y de la psicologia. En términos modemos,
hay tres estados de la cuestion de la relacidn del arte (mimético) con el
deseo de lo real y de la verdad.

1. Primer estado (romdntico): el arte es lo que permite atravesar las
apariencias para alcanzar de manera extdtica la verdad del mundo.

7 A. Cozens, A New Method of Assisting the Invention in Drawming Original Composition

of Landscape, 1785, trad. fr. y comentario en Jean-Claude Lebensztejn, L art de la 1a-
che, 1990,

220

El romantico es siempre un espiritu religioso para el cual la apa-
riencia es engafiosa (como para Platén), y la verdad estd oculta. El de-
seo de la verdad no puede satisfacerse si no es mediante un itinerario
voluntario que eluda las apariencias o las invierta:

iLe digo el secreto del mundo entero? Es que sélo hemos cono-
cido su cara posterior. Lo vemos todo desde atras, y eso parece bru-
tal. Esto no es un drbol, sino la parte posterior de un arbol. Esto no
es una nube, sino la parte posterior de una nube. {No ve usted que
todo se inclina para ocultar una cara? 81 pudiéramos rodear las cosas
y mirarlas de frente...”.

El artista romantico es por definicién un médium cuya actividad
consiste en elaborar lo semejante para que, en esa elaboracion, aparez-
ca lo verdadero, Milagro del arte, mllagro de la obra, que sdlo encuen-
tra su razdn de ser en la comunicacion, inefable y supranatural, entre
una voluntad de ir hacia el corazén del mundo y una «voluntad» igual
por parte del mundo de desvelarse a quien lo busque. A medida que se
instala esta concepcion del artista-médium —a veces en formas extre-
mas, como esa religion que es el surrealismo—, el mundo termina por
no ser imaginado casi de otra manera que como voluntad de desvela-
miento que realiza por si solo todo el trabajo, mientras que al artista
solo le queda esperar, pasivo, meramente receptivo:

No hace falta que salgas de tu casa. Quédate ante tu mesa y es-
cucha. Ni siquiera escuches, s6lo espera. Ni siquiera esperes, per-
manece en silencie y solo. El mundo se te ofrecerd para que lo de-
senmascares, no puede hacer otra cosa, extastado, y vendra a retor-
cerse ante ti*.

Pero esto solo quiere decir: el sujeto puede ponerse en un estado
de espera extitica; eso, en sentido estricto, no dice nada del mundo:
«vendra por si mismo» quiere decir que yo estaré en estado de pensar
que me encuentro delante de él. Todo el romanticismo estriba en esta
transferencia o en esta transmutacién de una realidad (el estado extati-
co) con una creencia {esto me pone en comunicacién con el mundo
—Ilo real—, verdaderamente). Que, al fin y al cabo, esto descanse en

% G. K. Chesterton, The Mar Who Was Tharsday. A Nightmare, 1908, pag. 170.
[Trad. esp.: Ef bombre que era fueves, 1992.]

59 Kafka, fragmento de notas, citado por Marthe Richard en el prefacio de La Tenta-
ton an village.
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una creencia resulta evidente en los estados histéricos del romanticis-
mo, que han hecho la teoria de esta transmutacidn en los términos que
mejor convenian, los del mito:

a estos hombres primitivos todo debfa presentarse como humano,
conocido v de comercio ficil; la particulanidad mas novedosa debia
ser evidente a sus ojos, cada una de sus palabras era un verdadero ras-
g0 de la naturaleza y sus representaciones debian de concordar con
el mundo que los rodeaba y dar una expresién fiel de éste. Podemos,
en consecuencia, pensar que las ideas que nuestros antepasados te-
nian de las cosas del mundo eran un producto necesario, como un
calco del estado de 1a Naturaleza terrestre en ese momento y, en par-
ticular, seglin ellas, en tanto mstrumento mas adecuado para la me-
jor observacién del Universo, considerar como clertos la razén funr
damental (Hauptuerbdlenis) de éste, su relacion [Verbdltnis] con sus
habitantes de entonces v de sus habitantes con &1,

2. Segundo estado (psicoldgico): la actividad mimética es una cuestion
entre yo y yo mismo; no explica ms que mi «experiencia» del mundo
y no del mundo mismo, que quizd no contenga ninguna verdad y que,
en cualquier caso, serd incognoscible. Es la otra descendencia del pro-
yecto estético y critico, que no porque renuncie al arte como magia le
concede menor poder: simplemente, el arte no dice nada del hombre
y de lo humano; lo real queda fuera de su alcance (como, por otra par-
te, en la filosofia kantiana queda finalmente fuera del alcance de la «ra-
z6n pura» y de la ciencia).

Todo espectaculo pierde si se quiere reproducirlo con demasiada
fidelidad en una composicion musical. «Sinforia pasiorella.» Los titu-
los explicativos son superfluos; incluso quien sdlo tenga una vaga
idea del campo comprenderd ficilmente el propésito del autor, la
descripcién es inutil; dedicarse mas a a expresion del sentimiento
que a la pintura musical®’.

¢Qué hay, en esa vision del arte, del deseo de verdad? No ha
quedado disuelto ni abolido, sino referido a una verdad de otro or-
den, el de los sentimientos, las emociones, los gustos y los placeres:
el arte me habla de mi mismo con veracidad. Es, sin duda, la con-

0 Novalis, Les disciples & Sais, 1979, pégs. 43-44. [Trad. esp.: Los discipulos en Sais, 1988.]
! Ludwig van Beethoven, Carnets intimes, 1936.
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cepcion dominante en el siglo xx, como ha dicho Dewey, con su
comprobacién de que la estética no puede prescindir de la psicolo-
gia del arte. A partir de entonces, la teoria del arte ha desarrollado a
menudo el tema de la empatia, que Worringer y el expresionismo
han propuesto como principio de nuestra relacién con las obras; la
obra vale por lo que provoca —nuestra adhesién o nuestro rechazo,
incluso nuestra repugnancia o nuestro aborrecimiento, mediante
una puesta en juego subrayada a veces con deliberada exageracion,
de la produccién de mimesis: en todos los casos nos informa acerca
de nosotros mismos; lo que ha suscitado en nosotros es precisamen-
te el efecto del arte. No es asombroso que tantas veces este enfoque
psicoldgico haya tenido a bien enfrentarse al juego de lo expresivo-
porque-feo, al juego de la fealdad:

Nuestro punto de partida ha consistido, con Platén, en asimilar
la fealdad al trabajo destguctor del tiempo sobre la criatura humana,
es decir, al desgaste del hombre o 4 la escritura voraz del tiempo.
Asi, lo feo se resume en la corrupcion de lo sensible [...] En un pri-
mer momento, el tiempo parece vivido como un valor negativo: lo
feo fascina y cautiva la atencién humana. En un segundo momento,
se trata de que el individuo supere esta negatividad, pues la condr-
cién extrafia de lo feo tiene el poder de desarmar y, por tanto, de
cuestionar al hombre. Por tanto, en la representacién de la fealdad
se afirma bien la expresién sensible mis adecuada del tiempo. Singu-
lar, desconcertante y al mismo tiempo fascinante, lo feo parece pro-
vocar al hombre®2,

Como todos los movimientos del siglo xx, el expresionismo ha con-
tribuido a reescribir la historia de las artes al descubrirse muchos pre-
cursores retrospectivos. A través de su incesante retorno en la pintura,
el cine, el teatro e incluso en la musica (el ffee jazz ha sido, en su terre-
no, un grandisimo movimiento expresionista), es la forma mas visible
de nuestra creencia en el arte como pantomima y re-produccién de las
experiencias emocionales. (De ahi a la terapia por el arte hay un breve
camino, que a menudo se ha adoptado)®,

3. Tercer estado (irénico): |a actividad imitadora no queda sin resulta-
do, pero carece de consecuencia en lo tocante a una supuesta verdad.

& Murielle Gagnebin, Fascination de la laidenr, 1978, pig. 149.
9 Cfr. Joanna Field, On Not Being Able To Paint, 1957, Esclarecedor.
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Historicamente es el «giro» nietzscheano, entre 1872 y 1888, entre
El origen de la tragedia y El ocaso de los idolos: 1a elaboracion de una anti-
dialéctica, de una filosofia antiplatéonica (Nietzsche la calificé de
«platonismo invertido»), que renuncia a la idea de lo verdadero y se da
una genealogia definitiva. Platén todavia tuvo el ménto de proponer
una filosofia que hiciera accesible el «mundo real», mientras que el
kantismo y el positivismo lo decretan inaccesible, indemostrable o des-
conocido; por tanto, hay que dar el salto:

Fl «mundo verdadero»: una idea que ya no sirve para nada, que
no obliga a nada, una idea que se ha vuelto intitil y superflua; ex con-
secuencid, una idea refutada, iEliminémoslal

(Dia claro; desayuno; regreso del buen sentido v de la alegria;
Platén se ruboriza de vergiienza y los espiritus libres arman un albo-
roto de todos los demonios)®*.

Cuanto mis mundo-de-ideas, mas maés-alla (platonico, cristiano,
kantiano, lo mismo da): el imitar no podria ya relacionarse con una
verdad que ha sido «eliminada».

Dos son, pues, los problemas desde el punto de vista estético: o
bien el arte, dominio por excelencia de la pulsién mimeética, tiene
como finalidad llegar al mundo (el mundo real y no ya el <mundo ver-
dadero»); o bien hay que concebir la mimesis como una actividad
desinteresada que tiene su fin en si misma. La primera proposicion
aparecera como la proposicién moderna por excelencia: el arte esta
destinado a reencontrar el mundo como opacidad, como realidad in-
cognoscible por la razdn; el arte, desde este punto de vista, es incluso
la inica manera de tener una oportunidad de encontrar el mundo real,
que se rehiisa a la razén. Fsta creencia —a veces mitigada por un resi-
duo romantico que la tifie de religiosidad— se ha manifestado perma-
nentemente en el arte del siglo XX y en su teoria; que la «came» del
mundo se haga visible en la pintura de Cézanne, como extensamente
ha explicado Merleau-Ponty, no se debe a la revelacion, sino al traba-
jo; que los zapatos de Van Gogh que comenta Heidegger sean la hue-
lla de un trozo de realidad, también, aunque de otra manera, se debe
al trabajo del artista (v de su sufrimiento, que es ya una causa menos

6 Nietzsche, «Comment le “monde vrai” devint enfin une fable», Le Crépuscule des
idoles, pag. 968. [Trad. esp.: El acaso de los idolos, 1983,
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material, mas «magica»)®, Las artes de la mimesis automatica, espe-
cialmente el cine, que parecian que debian abolitla casi por construccion
misma, la han renovado, como lo hemos visto con Bresson, y como se
podria decir también a propdsito de Bufivel, Bergman, Tarkowski o el
ultimo Godard. Contrariamente a lo que con harta sencillez habia te-
nido en cuenta Eisenstein®®, la posicion creacional «extdtica» no obliga
a producir formas convulsivas: en la modernidad, se define més radi-
calmente como la asercidn renovada del encuentro de lo real (Einsens-
tein, es verdad, no era moderno).

En cuanto a la segunda proposicién, es la consecuencia loglca del
«gay saber» nietzscheano, para la cual no es mas til ni mas posible
buscar en el gesto del arte lo que es imitado, ni describir los medios del
arte como mimeéticos:

El «<mundo verdadero». Lo hemos abolido. {Qué mundo nos ha
quedado?

¢Fl munde de las apariencias, tal vez?... iPues, no! ifunto con el
mundo verdadero hemos abolido también el mundo de las apariencias!

{Mediodia; momento de la sombra mas corta; fin del error mas
largo; punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA)®

Ya no se espera que el arte conduzca a la esfera de las Ideas, que
diga la verdad sobre mi experiencia subjetiva ni que manifieste la estu-
pidez de todo encuentro con lo real. Lo que se espera del arte es que
conserve, en forma feliz (en todos los sentidos de la palabra) experien-
cias y comportamientos con el fin de entregarlos a otras experiencias y
a otros comportamientos. Es la definicidn sintética que propu51eron
recienternente Deleuze y Guattari: «El arte conserva y es lo tnico del
mundo que se conserva»*®, Por ejemplo, si se trata de un cuadro en el
que se ve un hombre joven que sonrie (es el ejemplo escogido):

5 Heidegger, «El origen de la obra de arte» (1935-1950), para quien los zapatos son
los de un campesino o los de una campesina; sobre la relacién entre el pintor, sus senti-
mientos, su capacidad visionaria y la realidad, véase, a proposito de los mismos zapatos,
Schapiro, «L’objet personnel, subject de nature morte» (1968), quien piensa que Van
Gogh pinta sus propios zapatos, y Derrida, «La verité en pointure» (1978), que conside-
ra irénicamente ambos juicios sin decantarse por ninguno, con la observacion de que ni
siquiera se sabe si esos zapatos forman un par y que, en todo caso, la dnica realidad que
se nos da es la de los zapatos en tanto pintados.

8 S. M. Einsenstein, L.a Non-indifferente Nature, 1940-45.

87 Nietzsche, El ocaso de Ios idolos, op. cit.

% G. Deleuze y Guattari, Qp ‘est-ce que la philosophie?, 1991, pag. 154. [Trad. esp.: é0uné
es la filosofiat, 1993.]
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Desde el pnmer momento la cosa se ha hecho independiente de
su «modelo», pero también de otros personajes eventuales, ellos mis-
mos cosas-artistas, personajes de pintura que respiran aire de pintu-
ra. Y no es menos independiente del espectador o del oyente reales,
que se limitan a expenmentarla con posterioridad, si es que tienen
fuerza para hacerlo [...] Es independiente del creador, por la autopo-
sicién de lo creado que se conserva en si. Lo que se conserva, Ja cosa
o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compues-
to de perceptos y de afectos®™,

Esta posicion, que no es moderna (aunque tampoco posmoderna),
vuelve a introducir la obra (la «cosa» de arte, como dicen los autores)
en un mundo que no es ni ¢l «mundo verdadero», ni el «mundo de las
apariencias»: la ironia nietzscheana ha hecho su trabajo. Sin embargo,
no se trata de reiterar el credo formalista (con el que nos encontrare-
mos en seguida), de postular una magica «vida de las formas», que,
para florecer, requiere de inmediato un nuevo mundo de Ideas. Se tra-
ta, simplemente, de la altima forma —provisionalmente, sin duda—
que ha adoptado la antigua evidencia del «animal mimético». Como
decia Broch hace ya medio siglo, es la comprobacion, también ella an-
tigua, de la euférica desesperacion que hace el arte:

—Ila desesperacién del arte y su intento desesperado
de crear lo imperecedero con cosas perecederas,
con palabras, sonidos, piedras, colores,

para que el espacio al gue se dé forma

perdure mis alld de [os tempos™.
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CariTuLo VI

El mundo del arte.
Hacer lo nuevo

Es preciso hacer lo que no se sabe ha-
cer, pues lo que se sabe hacer, se sabe hacer.

LA «PULSION INNOVADORA»

El arte es cuestion de instinto mimético, pero el animal de imita-
cién que es el hombre también es animal de invencidn: otra definicién
antropolégica (que tal vez se confunda en parte con la anterior). O, en
los términos de santo Tomds que ya hemos encontrado, animal «actua-
lizador», consagrado a explorar sin fin el dominio de lo inventable.

Pero este dominio, <es en verdad un dominio sin fin? Hay siempre
algo nuevo bajo el sol, contrariamente a la asercion pesimista del Ecle-
siastés? {Estd todo dado de una vez para siempre —sin perjuicio de
que sin cesar nos demos cuenta de la falta de solidez de nuestros cono-
cimientos—, o esta todo por inventar? Antes de desplegarse, la alterna-
tiva asi planteada obliga a sacar a la luz un defecto (que puede conver-
tirse en una trampa): la palabra «todo» no tiene exactamente el mismo
sentido en ambos casos. Decir que todo estd ya alli, que todo existe an-
tes que nosotros, desde siempre y para la eternidad (o una pequefia
franja de eternidad, que a nuestros ojos es mas o menos lo mismo) es
comprobar otra vez la opacidad del misterio de la existencia y, mas alla
de eso, la dificultad de la cuestion del ser. Nunca habra nada funda-
mentalmente nuevo porque Dios, o la Naturaleza, o el mundo, nos
han precedido absoluta y definitivamente y contienen todos los posi-
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bles; en el mejor de los casos, se podra esperar descubrir un poco mas
de ¢cllo, se podrd andar, con la ciencia o el arte en la mochila, ef cami-
no de la verdad, pero jamds inventar, jamds fabricar. Por el contrario,
decir que «todo» estd por inventar es pasar por encima de un Todo po-
sible: mejor seria decir que lo que estd por inventar es «cualquier cosa»,
o hablar de una apertura —indefinida por naturaleza— del campo de
los posibles, o mejor atn, de la actualizacién de lo virtual.

[..] en la medida en que lo posible se propone a la «realizacién», lo
posible mismo se concibe como la imagen de lo real, v lo real como
la semejanza de lo posible. [...] Esta es la tara de lo pomble tara que
lo denuncia como producido a destiempo, fabricado retroactiva-
mente, a imagen de aquello que se le asemeja. Por el contranio, la ac-
tualizacidn de lo virtual se hace siempre por diferencia, divergencia
o diferenciacion, [...] Jamas los términos actuales se asemejan a la
virtualidad que ellos actualizan [...] La actualizacidn, en este sentido,
es siempre una verdadera creacion’.

Cerrado, abierto: el mundo, o, mas bien, nuestra relacién con el
mundo. <Estamos destinados al descubrimiento? Entonces debemos
sufrir siempre la amenaza del pensamiento de que nuestro itinerario de
descubridores esta sefialado de antemano: Dios es el concepto que los
descubridores, incluso los cientificos, siempre tienen a mano, como lo
hemos visto y lo vemos a diario de Einstein a Stephen Hawking, para
quien el g bang estd muy cerca de ser asimilable a la Creacion del
mundo. ¢O tenemos libertad para inventar nuestro mundo, en cuyo
caso la amenaza es el idealismo subjetivo absoluto, como en el apélo-
go borgiano de Tlon, donde «la percepcién de una humareda en el ho-
rizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio
apagar que produjo la quemazén es considerada un ejemplo de asocia-
cién de ideas»?. {Merece este riesgo la conciencia de no haber faltado
a nuestra capacidad de «actuacion»?

En teoria del arte, esta cuestion filosofica se ha traducido, y muy li-
teralmente, en formas variadas y plenas de matices. ¢Existe lo nuevo en
las obras de arte? Formulada en términos generales, la pregunta se es-
cinde de inmediato. ¢Puede €] arte producir lo nuevo? ¢Es posible es-
perar, a través del ejercicio del arte, el acceso a nuevos aspectos del

! Gilles Deleuze, Différence et Répétition, 1968, pag. 273. [Trad. esp.: Diferencia y repe-
ticign, 1987.]

2 1. L. Borges, «T1on Ugbar Orbis Tertius», Ficerones, Madrid, Alianza, 2000.
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mundo, ya sea en el modo roméntico del progreso en la verdad, ya en
el modo mas bien constructivista que enfatiza la capacidad del arte
para convertirse en instrumento de pensamiento? Pero también se pue-
de entender de otra manera la pregunta: ¢puede producirse algo nuevo
en arte? En este caso se trata de una pregunta interna al arte: ¢ha dado
el arte todo lo que podia ya en la primera obra, desde Grecia (o desde
Lascaux), o, por el contrario, hay que pensar que se trata de un campo
de inventiva indetenible, que lo nuevo es precisamente ley? O, para
formular mejor esta Gltima alternativa y dejar bien claro que no se tra-
ta de historia acumulativa ni sucesiva, sino de concepto: ida el arte
todo lo que puede en cada obra (considerada, a partir de entonces, «la
primera») o necesitara siempre una segunda obra que venga a comple-
tar, confirmar, disconfirmar, contradecir la primera? ¢Es cada obra una
ménada, infinitamente nueva, pero infinitamente separada de todas
las demds, o es un eslabdn en la gran serie de empresas artisticas?
£Y cudl es la ley subyacente a esta «series?

Es facil presentar respuestas bien dibujadas y familiares a estas pregun-
tas. La obra clasica, para muchos, se caracteriza por obedecer a un canon
fijo (lo es por definicion), cerrado, dogmadtico. Es esta una concepcidn ex-
trema que excluye la novedad o la relega al rango de varante o de matiz;
pero es una concepcion que nunca se dio en estos términos absolutos. En
primer lugar, porque el canon de las épocas clasicas, incluso las mas seve-
ras, nunca es definitivo, sino que siempre comprende una parte de evolu-
tividad inherente a una inestabilidad esencial ligada a la existencia misma
de un imaginario humano {a una definicién del hombre —otra— como
animal de imaginacidn); pero el imaginario es sede del olvido y éste, a su
vez, de la fantasia, que trabajan indistintamente en la transformacion de
lo fijo. En segundo lugar, y de un modo mis sutil, porque lo clasico, st es
lo que obedece a un dogma, en principio sin dlSCUtlI’lO también se defi-
ne por ser el que reflexiona sobre lo que hace.

Hay una infinidad de maneras de definir lo clésico, o de creer
que se define. Hoy adoptaremos ésta: clasico es el escritor que lleva
en si mismo un critico y que lo asocia intimamente a sus trabajos.
Habia en Racine un Boileau, o una imagen de Boileau®.

Ahora bien, reflexionar sobre lo que se hace mientras se lo hace es
ejercer una libertad cuya esencia misma se opone a la fuerza limitado-

* Paul Valéry, «Situation de Baudelaire», 1924, pag. 604.
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ra del dogma: el clasico, paradéjicamente, pues, no puede dejar de es-
forzarse por sustraese a la norma clasica, de buscar lo nuevo, aunque
sea menor y secundario.

_ Alainversa, es fama que la obra romdntica surge por entero del ge-
nio creador del artista. Su novedad, o al menos su novedad principal, pa-
rece ser total y constitutiva de su valor mismo: si el arte tiene origen en
el artista y si éste es inico, la obra de arte es necesariamente original, nue-
va y por ultimo unica, como reza, no sin exceso, la formula de Adomo
sobre la «competencia» mortal entre las obras*, Casi podria llegar a creer-
se que la teorla romantica concibe la obra como un Aapaz, lo que se ha
producido y se producird sélo una vez. Pero al mismo tiempo, ninguna
teoria estética ha subrayado lo que en la obra de arte escapa a su creador
para revestir un sentido que la precede, la excede y la contiene:

Asi como un hombre presa de la fatalidad no hace lo que quie
re 0 lo que tiene intencién de hacer, sino aquello a lo cual lo obliga
un destino incomprensible a cuya influencia esta sometido, asi tam-
bién el artista, por decidido que sea, parece sometido, porel lado ob-
jetivo de su creacién, a la influencia de un poder que lo aisla de los
otros hombres y lo fuerza a proclamar o a representar cosas que €l
mismo no comprende del todo y cuyo sentido es infinito?,

. Para el fildsofo del arte del primer romanticismo, la actividad del
artista da testimonio del encuentro entre lo que ¢l es consciente de in-
ventar, de poner por s mismo —de producir como nuevo—, y aquello
de lo cual es inconsciente, pero que a pesar de eso su obra contiene, y
que no es antiguo ni nuevo, sino eterno:

Pues s la produccién estética surge de la libertad y si para la b
bertad esta antitesis entre actividades conscientes € inconscientes es
absoluta, no hay, en términos tigurosos, mas que una obra de arte ab-
soluta, que puede existir en una gran cantidad de ejemplares distin-

tos, pero que es tnico, aun cuando todavia no deba existir en su for
ma mds ornginal®,

De esta suerte, ya sea a través del artista en tanto médium inspira-
do, pero pasivo, ya sea a través de alguna otra forma de encuentro mi-

* Cfr. supra, cap. 111, pig. 135.

® Schelling, Systme de Vidéatisme transcendantal, 1800, pdg. 17. [Trad : 57
idealismo trascendental, 1988.] pag. 17. [Trad. esp.: Sitema !
¢ ldem, pag. 26.
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lagroso, la obra es el matrimonio de la inventiva humana y la disponi-
bilidad previa de un mundo absoluto, eterno (por tanto, divino), del
cual la obra no es nunca otra cosa que mero reflejo.

Clasicismo innovador o romanticismo consagrado a la busqueda
de un Mismo trascendente, igual da, los filésofos de la creacién artisti-
ca vienen a decir lo siguiente: la obra de arte es un momento de explo-
racion de un mundo (eventualmente limitado al mundo del arte), pero
es también la huella de una invencién; por eso es una reserva insonda-
ble —tal vez infinita, como dice Schelling— de efectos sobre quien, al
final del proceso artistico, es su destinatario y algo asi como su produc-
tor asociado: el espectador. Lo nuevo, en arte, es también cuestién de
contemplacion y de recepcidn, lo que solo se descubre al precio de aten-
cion y trabajo. Y, para terminar, es en consecuencia cuestion de maqui-
naria, de institucién o de dispositivo, que permiten, inhiben, autentifi-
can y a veces suscitan lo nuevo. Lo mismo que ocurre con las otras
cualidades y los otros valores del arte, sobre lo nuevo hay muchos pun-
tos de vista.

LA INSTITUCION ARTISTICA Y LA NOVEDAD

La perspectiva més corriente es por cierto la de la institucion, que
tiene la tarea de administrar la totalidad del arte en un periodo deter-
minado. Es también la mas fria y, en lo que respecta a lo nuevo, la mis
evaluativa y cuantificada; la institucién trata las obras, sus creadores y
sus destinatarios como otras tantas piezas imbricadas; su politica y su
ideologia estin determinadas por la preocupacién de su propia peren-
nidad en tanto institucién, y sélo considera lo nuevo desde el punto
de vista de la la novedad, de su margen de posibilidad, de su grado de
aceptabilidad.

eEs deseable la novedad?

El arte del periodo medieval, cuyas producciones eran puestas, con
mis funcionalidad que otras, al servicio de una ideologia y de un po-
der, ha dado obras organizadas muchas veces en series, en tipos o en
géneros. La Iglesia —poder supremo y el mas constante en la mayor
parte de las sociedades de la Edad Media—, ha dado lugar a géneros
como el icono bizantino, que se apoya en un reducido nimero de ti-
pos muy estrictos, de los que sélo es posible distinguirse por ciertos de-
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talles. EI Pantocritor, que es una de las grandes figuras de Cristo en el
icono (la otra es el Salvador «aquiropoiete), puede estar representado
solo o rodeado de santos, de pie, en su trono, o reducido al busto y
presentando en la mano izquierda el Libro abierto. Una figura relativa-
mente menor como San Juan Bautista soporta un abanico un poco
mas extenso de variaciones, desde el retrato en busto a la escena figu-
rada en pie (incluso ya decapitado y con la cabeza sangrante a sus pies),
del eremita al dngel (la autorizacion de alas se debe a su funcién de
«mensajero»); pero también en eso se prescribe ciertos rasgos inmuta-
bles: aspecto salvaje de rostro barbudo y cabellos hirsutos, gesto de de-
cision y a la vez de intercesién con la mano 1zquierda, mientras la
derecha sostiene un rollo con un fragmento del Evangelio, etcétera’,
En otros periodos, en que el poder temporal se habia transferido ya
en gran medida a instancias civiles, el arte religioso occidental mantu-
vo inalterada la rigidez del tipo. En el paso del siglo x11 al x1v, una ciu-
dad con tanta vitalidad artistica como Siena produjo decenas de Virge
nes en majestad que respetaban sin excepcién el mismo esquema de
origen bizantino: la Virgen, ataviada con un manto azul muy oscuro
sobre una tdnica roja que sobresale en algunos sitios, tiene sobre las ro-

dillas al Nifio, que muestra un gesto de bendicién; madre e hijo estén

sentados en un trono dorado y muy labrado; seis figuras de 4ngeles
arrodillados, tres a la izquierda y tres a la derecha, los contemplan. Esta
descripcién es adecuada para la Madonna Rucellai de Duccio di Buonin-
segna (1285), pero no habria nada o casi nada que cambiar para adap-
tarla a las obras de Guido da Siena, Segna di Bonaventura o incluso
pintores a los que se considera ya precursores directos del Renacimien-
to, como Simone Martini o Pietro Lorenzetti (cuyas obras datan del
periodo 1310-1330),

La cuestion decisiva es la siguiente: una institucién que no integra
la novedad, la renovacién de sus objetivos o de sus valores, no deseara
en absoluto que una nueva obra (en ¢l sentido cuantitativo de una
obra mis) sea una obra nueva (en el sentido cualitativo de inédita). La
Iglesia, por definicién, tiene ante ella la eternidad y no es sorprenden-
te que su patronato haya llevado a los artistas a explotar formulas muy
estables (en los siglos xvi y xvi1 italianos se volvers a encontrar, con un
poco menos de rigidez, el mismo fenémeno de las series). Pero a me-
nudo las propias instituciones seculares tienen la misma tentacion de

7 Para un panorama mds informado de los tipos de iconos, cfr. Uspensky v Lossky,
The Meaning of leons, 1952.
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proponerse el tiempo de la eternidad, el tiempo de la ausencia de evo-
lucién. La Academia nunca fue conocida por su fuerza 1nnovac}o_ra_; en
cierto modo, el caricter «conservador» forma parte de su definicion.
Pero en el siglo xx, a pesar de que las instituciones, don}u_llantes en el
terreno econdmico y todopoderosas en cuanto a la d’eﬁma'on de lo ar-
tistico, parecen, en contrapartida, haberse vuelto mas flexibles en sus
criterios de apreciacion, no es exagerado encontrar que, aungue con
formas distintas, sigue operativa la misma logica de la serie, la 16gica de
lo Mismo, cuya manifestacion mas evidente sea tal vez el conformis-
mo de esa rama institucional que es la critica. El critico, el individuo
que critica la obra y que es un sujeto esPectadqr.con-]O cualquier otro,
puede ser, a titulo personal, sensible a cierta originalidad; pero la criti-
ca, el aparato critico en su conjunto, posee generalmente una gran fuer-
za de inercia que la lleva a defender lo ya conocido, lo ya existente, lo
instalado. _

Tomemos el ejemplo sintomitico del cine. Los criticos franceses,
que fueron los primeros en ver en Chaplin un gran cineasta, requirie-
ron para ello una cierta perspicacia y un deseo firme de colaborar en la
evolucion de los valores estéticos y artisticos. La obra que Louis Delluc
dedica a Chaplin en 1921 no es ni sistematica, ni exhaustiva; pero sus
apreciaciones no conocen la ambigiiedad: en ella se pone a Chaplin
sucesivamente a la par de Moliére, Ni}msky, D_ebqrau, Chaliapin, Sha-
kespeare... Después de todo, Delluc no emite juicio de valor frontal, y
toda su evaluacién se agota en el entusiasmo de las deserciones y los re-
latos, a veces con sus arrebatos de inspiracién:

El mar = fotogemnia.

Un barco = fotogema.

El puente de un barco = fotogenia.

Los aparejos de navegacion = fotogenia. o

Un marinero = fotogenia {la de todo el mundo y la suya por afiadidura).
Charlot marinero = UN FILME®,

Apenas expuesta en esta forma nudosa y sin ’réplica, la ecuacion en-
tre Chaplin (o Charlot) y el «genio» se convirtié en una verdad de Pe-
rogrullo de la critica francesa, que siguio de cerca los pasos de QelluF
con gran unanimidad, pero sin renovar el gesto, sin avanzar lo mds mi-
nimo en la comprension del arte burlesco de Chaplin y contentindo-

% Louis Delluc, Charlot, 1921, pag. 95.
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se con reafirmar el valorarte que representaba entonces. A partir de 1925,
Robert Desnos, que era a la sazén critico regular en el Journal littéraire

antes d,e‘ estar en Sorr; podia [amentar esos nuevos y ya agobiantes cli-
chés criticos:

 Es trivial hablar de genio a propésito de Charlie Chaplin: es di-
f_ch no hace.rlo [...] Basta advertir la magnitud de la revolucién rea-
lizada a partir de 1914, cuando era de buen tono entre los «ntelec-
tuales» despreciar esas «farsas groseras». Por otra parte, es preciso re-
conocer que el paso del disgusto a [a admiracién no ha liberado 2 los
susodichos intelectuales de seguir siendo unos pobres desgraciados
En efecto, nos han dado una estética de Charlot, que no es precisa:
mente la menos odiosa de sus invenciones®.

’ Podrian multiplicarse los ejemplos a todo lo largo del «siglo de la
critica» el x1x) y del siguiente. Tan grande ha llegado a ser el peso de
la maquinarta institucional que gravita hoy sobre la critica, que las opi-
niones de ésta estin en gran medida preformadas; o, mejor dicho
dado que entretanto la institucién ha venido a caracterizarse por o
eclcctmsn.lo,_ que pre-forma y hasta prescribe opiniones flotantes, blan-
das, unanimistas, que no por ello entrafian demasiada energia, el dis-
cernimiento critico se ve gravemente disminuido en su capacidad para
valorar lo nuevo (si todo es ignalmente nuevo e interesante, ya nada lo

e;). Forma inesperada, pero eficaz, mediante la cual la institucién se re-
siste a lo nuevo.

¢Es posible la novedad?

A pesar de la ausencia de deseo de la institucién respecto de la no-
V.edad,.tpuede darse al menos la existencia de ésta, desde sy punto de
vista? ¢Es solamente posible? Todo depende de lo que se entienda
exactamente por «novedad»: ése trata del caricter de lo que es nuevo
de /2 novedad, o se trata mas bien de aislar una obra, un objeto un
producto, que tendrd ese caricter y al que serd legitimo denom,inar
una novedad? La novedad, o lo nuevo en lo que es nuevo, es por cier-
to lo que toda institucién teme y lo que, inconsciente o consciente-
mente, trata de apartar de si o de eliminar. En cambio, para muchas
Instituciones una novedad es aceptable debido a un rasgo comtin a Ia

* R. Desnos, «Charlot» (1925), Les Rayons et les Ombres, 1992, pags. 75-76.
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mayor parte de ellas: a las instituciones les interesan mads los objetos
del arte que el arte.

Esto es perfectamente claro a finales del siglo xx, en que las grandes
instituciones, sin excepcién, son mas o menos directamente de naturale-
za mercantil y no tienen que disimular ni disfrazar su gusto por l rnove-
dad del producto cuyo anuncio, promocién, exposicidn y venta podra
hacerse precisamente en funcién de este argumento. Cuando se trata de
producciones que se¢ han tenido por artisticas en los diez o veinte dltimos
afios, esto es tanto més claro cuanto que diversas instituciones trabajan en
«sinergia» (como se dice en la jerga de los «comunicantes»: museo, gale-
rias y mercado del arte (si se trata de artes plasticas o de sus apéndices con-
temporineos, como la instalacién), circuitos de distribucion-difusion
(para el cine y la television) y critica. Es inconcebible una exposicién en
grandes complejos como la Dokumenta de Cassel 0, en dmbito mas lo-
cal, el Centro Georges Pompidou en Paris, pero tampoco en muscos mas
pequefios de provincia, sin una argumentacion de tipo publicitario que
sera difundida por el servicio de prensa del museo entre los penodistas es-
pecializados que tomardn el relevo unos de otros; casi siempre, uno de
los puntos capitales de la argumentacion es la novedad: exhibicién
de una pieza rara en torno a la cual se construye la exposicidn; reu-
nion de obras entorno a una etiqueta grupal inédita; y en los museos mas
intelectuales, propuesta de un «concepto»'’,

Es bastante facil atacar la complicidad de instituciones artisticas,
mercado del arte y publicidad, complicidad que, por otra parte, ha sido
teorizada en la institucion (cfr. la exposicion Arnt & Pub, en el Centro
Pompidou en 1955). En el fondo, no es mas que uno de los aspectos,
menos terrible de lo que puede llegar a ser en otros dominios (la salud,
el medio ambiente), del sometimiento incontrovertible de absolutamen-
te todos los sectores de la vida social a la ley del beneficio. El gusto por
la novedad se ha visto exacerbado por la invencién del capitalismo, como
lo ha expuesto la literatura realista y naturalista del ultimo siglo (véase
Au bonhenr des dames); luego, sin duda, la mundializacién del capital y de
las finanzas lo han llevado a sus extremos; sin embargo, no es del todo
nuevo, aun cuando su relacién con la esfera del arte haya sido en otras
épocas mas distante que en la actualidad. Los Grandes Descubrimientos

W Como se sabe, este término del vocabulario bisico de la filosofia ha pasado igual
mente de contrabando al campo de los publicistas. El concepio sobre el que descansa la ma-
yor parte de las exposiciones museisticas debe entenderse en este sentido debilitado: es pre-
ciso que los medios de comunicacion puedan darle repercusion de manera ficil, libre, agra-
dable v abundante; es decir, que tiene que asemejarse a todo, salvo a... un concepto.

237



son resultado eminentemente fortuito de viajes emprendidos por la
atracci6n de la riqueza, pero también de la novedad (las especias); desde
antes del reino de la mercancia, 1a obra de arte es apreciada com:) obje-
to nuevo por la institucidn que la alberga, sca cual fisere.

Para volver al siglo xx, la relacién que con el arte y sus obras tienen
las instituciones que las administran, las conservan y también las provo-
can, es una relacion fundada en una creencia que caracteriza el siglo: la
creencia en la historia. Aclaremos: la historia en cuestion no es la histo-
rta «revolucionada» que describe la practicas, intenta comprender la ra-
c1qnalidad de las formaciones discursivas y se afana justamente en descy-
brir el surgimiento de lo nuevo en el pasado humano;, se trata mds bien
de una concepcién tradicional, también ella unanimista —por tanto
bastante mfecpndm—, al uso de las versiones trivializadas de la «histori;
del arte». Las instituciones han puesto lo histérico entre sus valores, aun-
que tal vez seria mejor decir que la historia-del-arte se ha convertido en
una suerte de institucién sin maquinaria propia, que, en su versién sim-
plificada y corriente, responde a una necesidad de legitimacién y al mis-
mo tiempo al gusto de las historias (las que se cuenta). Suerte de historia
piadosa, reconduce un tesoro a la composicién por lo demés flexible y
pucsto que se asemeja a una leyenda, a una «ficcién legendaria» comc;
decfa Malraux'!, se articula alrededor de los nombres propios; es,el rela-
to de una serie de obras sefaladas, pero de las que no siempre resulta evi-
dente la razon por la cual se las ha sefialado.

‘ Sm duda, todo esto es coherente, y, de la misma manera que el ca-
pitalismo en expansién, también el poscapitalismo (el estadio de la
mundializacién, integracién y hegemonia de lo financiero, estadio de
lo «posmodemno» de la economia politica) necesita relatos, grandes o
menos grandes, asi como instituciones duefias de su Juego y permea-
bles a las leyes del mercado. La historia-del-arte, la exposicion v la crf-
tica son las formas dominantes de la institucion artistica: en las tres se
acoge de buen grado la novedad. Pero dificilmente conocen lo nuevo,

Ei ESPECTADOR Y LA ORIGINALIDAD

- Hablar de «espectadors no es lo mismo que adoptar el punto de
vista mstitucional; el espectador es un cliente, un miembro del con-
junto de los consumidores o de una comunidad ideoldgica en torno

" Malraux, Les Voix du silence, pdg. 613.
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al arte: es quien aprecia la obra tal como le es presentada. Su relacion
con lo nuevo estd regulada por la institucién. Pero si se han de tomar
en serio las repetidas afirmaciones del privilegio del individuo en su
relacién con el arte —gracias al arte siente (Baummgarten, Burke), ejer-
ce el juicio de gusto (Kant), mide su dindmica y su verdad con las del
mundo (Schopenhauer), se encuentra con la vida (Nietzsche)— hay
que plantearse de otra manera la cuestiéon. Lo que me interesa en ca-
lidad de individuo que desea frecuentar una obra es saber si tiene po-
der de innovacion, no en términos de mercado (o, lo que hasta cierto
punto corre en paralelo, en términos de historia), sino en términos de
experiencia. Y aquello de lo que el sujeto tiene experiencia es la origi-
nalidad.

Reducida al plano psicolégico, la cuestion es muy sencilla. La rela-
cion de los individuos con las obras, incluido el momento en que se
trata de deaidir sobre su onginalidad, depende de tal cantidad de fac-
tores, de tantas y tan imprevisibles determinaciones y causalidades,
que no queda practicamente nada que decir fuera de las evidencias es-
tériles de lo «indiscutible». Para no salir de lo mds objetivable de estos
factores, el juicio de originalidad depende estrechamente de la cultura
previa del sujeto que lo emite; el juicio del critico, el del conocedor, el
del aficionado y el del gran publico se apoyan en argumentos de dis-
tinta indole. Por otra parte, se juzgara de acuerdo con criterios muy
distintos la originalidad de una obra reciente y la de una obra anti-
gua, «clasica»'? o no; para la mayor parte de los oyentes, la profunda
originalidad de ciertas sinfonias de Beethoven, para tomar uno de los
ejemplos clasicos mas indiscutibles del arte de la musica en Occidente,
queda desdibujada, cuando no del todo anulada, por la familiaridad
precoz que mantenemos con esas obras (y que la industria cultural se
‘encarga de alentar: véase el tratamiento de la Sexta en Fantasia [de la
tibrica Disney], la adaptacién de la Quinta como cancioncilla durante
los afios cincuenta'?, de la Novena a la publicidad de una salsa, etc.);
hasta existe todo un publico para el cual dichas obras forman parte de
un fondo cultual indistinto del que no surge nada.

Paraddjicamente, la cuestion de la originadidad, individual por ex-
celencia, es aprehensible sobre todo en un estado relativamente abs-

12 Esta vez, en el sentido de lo que se estudia en clase, lo consagrado por la historia
y la critica.

Y La Pince & linge, letra de Francis Blanche (interpretada sobre todo por los Quatre
Barbus). «Comme c’est loin ¢al» (Alphonse Allais, Le Captain Cap, passim).
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tracto e impersonal en el que se convierte en la regla, la razén de ser o
la fuente de una estética (en el sentido de una ideologia de la creacién
artistica). Estética de la originalidad: muchas veces se ha recogido esta
formula., ya para agitarla bien alto como estandarte, ya para usarla
como discreta divisa; «originalidad» ha podido ser la mala palabra con
que los acgdémicos burgueses del siglo x1x estigmatizaran el romanti-
cismo o el impresionismo, asi como la secreta reivindicacién de distin-
c16n de los simbolistas. Las estéticas de la originalidad obligan al artis-
ta a hacer algo nuevo cada vez, a sorprender, inventar, ser original. Por
tanto, Unicamente se distinguen por el marco en cuyos Kmites autori-
zan a desplazarse para crear esas sorpresas. El momento manierista yel
momento barroco en la pintura europea han pertenecido a este tipo de
estética de lo distinguible, de lo que atrapa la mirada, del suplemento
del especticulo; el registro de los temas, los géneros, los sujetos, en
resumen, el marco ideoldgico, es casi el mismo en ambos €asos, v es
precisamente en ese marco donde hay que colocar con astucia la pe-
quena vanacién personal; por lo demds, el manierismo se limita al
espacio de la tela. éQué le queda a la pintura para sorprenderme? En lo
esencial, el color y el juego con la perspectiva. En la Visitacion de Pontor-
mo (1528-29), las cuatro mujeres son traidas a primerisimo plano, enlaza-
das en una suerte de danza monumental y a la vez suave, mientras que
en el borde izquierdo se representan dos hombres mimdsculos, en un
efecto precursor de la «focal cortas; a la inversa, Moisés rompiendo las tablas
de la Ley, de Beccafumi (1537), coloca a Moisés en el plano del fondo, pero
tan grande como las figuras del primer plano, mientras que el becerro de
oro, en el centro del cuadro, es pequefisimo; el Descendimiento de Rosso
Florentino (1521} es ante todo un rompecabezas cromzatico, como lo ha
demostrado su parodia en La Ricotta de Pasolini... A eso agrega el barro-
€o otro registro, el de lo dispositivo, en el que, en diversas formas, impe-
rard lo composto, el estilo de lo compuesto, que las capillas de Bernini
¢jemplifican a la perfeccién'®. Es lo que —si se da crédito a este tipo de

comparaciones forzosamente defectuosas — la critica de cine ha puesto

paralelamente en evidencia bajo las mismas etiquetas: manierista es

quien parte del canon clésico y lo deforma ligeramente a fin de imprimir

su estilo, su «manera» en la obra (por ejemplo, Von Trier, Lynch), mien-

tras que el barroco sigue otro canon, basado en la proliferacién de las

formas, €N Su enmascaramiento, en los efectos de espejo, de duplicacidn,

de explosion (Ruiz, Welles en derto sentido). Dejémoslo.

1% Giovannt Careni, Envols d'amounr, 1990.
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Otro principio que alimenta las estéticas de la originalidad y la sor-
presa es la improvisacién. Serla muy facil trazar en la historia de la mu-
sica una linea que fuera de la cantilena (literalmente soporifera) que el
Orfeo de Monteverdi «improvisa» ante Caronte, al arte de «preludiar»
al clave en época de Couperin, Froberger o Forqueray'®, después a
Beethoven, a quienes todos sus allegados describen como un genio de
la improvisacion y, por fin, a la gran tradicién liszteana de la interpre-
tacion-traicidn-improvisacion. En el fondo, es la tradicion de composi-
tores instrumentistas, razon por la cual Chopin, e incluso Brahms (que
en una época se gand la vida como pianista, es decir, como improvisa-
dor, en un café de marineros de Sankt-Pauli), por clasicos que hayan
sido, no han hecho en su obra publicada otra cosa que fijar un estado
de su improvisacién permanente. La rigidez de la musica culta es re-
ciente, pues apenas si tiene un poco mds de un siglo, si es que lo tiene;
en pleno reinado del microsurco, el legendario Hollywood Quartet,
entre dos musicas de peliculas, grababa obras de Brahms o Beethoven,
con respeto... y amplitud de improvisacion. Sera interesante seguir la
misma curva en el jazz, la misma relacion hibnida entre, por un lado,
la improvisacién en el music-hall y en los cafés, y por otro lado, la version
ne varietur que el disco imponia cada vez mas. O en las musicas de paises
de tradicién oral (por ejemplo, las sublimes musicas de voz cuchichea-
da de Burundi). En todas estos casos, que nuestra audicién ecléctica
encadena sin hiato, se desvela la misma relacion entre un texto, comuin
a todos, y una praxis en que el intérprete, por el contrario, quiere bri-
llar solo. No hay improvisacién sin originalidad, aun cuando, en la
mayor parte de estas musicas (Jazz, musicas drabes y orientales...) no se
tiende tanto a la invencién de figuras musicales nuevas como a la in-
sercién justa, conmovedora, incesante, de entradas vocales o instru-
mentales en un fragmento de un género muy codificado’®.

Finalmente, la estética de la originalidad puede producir un ultimo
efecto, el més violento, y convertirse en verdadera estética de la ruptu-
ra. El término, sin duda, con lo que supone de marcos de referencia,
resulta especialmente apropiado al juicio del historiador del arte (vol-

5 Tres compositores «reinterpretados» por la musicologia de la época barroca desde
hace treinta afios, en particular en lo concerniente a la famosa cuestién de las notas de-
siguales —fundamento del juego barroco, como, mis tarde, del rabato de Chopin vy, de
nuevo, de la prictica instrumental en el jazz.

15 Por eso se puede considerar no pertinente la critica de Adomo respecto del jazz
(cfr. infra, cap. V11, pag. 293): esta forma de miisica no tene por finalidad renovar en ge-
neral el lenguaje musical, sino tan solo producir esos acontecimientos.
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veremos a hablar de ello); pero también supone la violencia, que con-
cierne directamente al espectador, a su reaccién emocional, que se
quiere fuerte y en vista de la cual se acenta la originalidad de la obra
de ruptura, violenta, visible, subrayada, ficilmente exagerada. En con-
secuencia, la ruptura (desde el punto de vista psicoldgico en el que por
ahora me coloco y en el que campea lo imaginario) tiene lugar a partir
del momento en que esa violencia se constituye. A menudo basta para
ello con un rasgo, uno solo, o, mejor explicado aun: la obra vivida
como obra de ruptura es la que consigue imponerme la nocién por
una distincién viva, que es mejor percibida si afecta inicamente uno
de sus aspectos o uno de sus momentos, sea cual fuere, rasgos de for-
ma, de material, de escenificacidn, de tema, de dispositivo...

¢{Cudl es para su espectador la obra de ruptura? La que lo traumati-
za, lo irrita y mas raramente lo seduce en exceso, la que se enfrenta a sus
segundades perceptwas y mentales, la que lo obliga a repensar el arte, y
a veces mds aun. Para mucha gente de mi edad, A bout de souffle [Al final
de la escapadaf, de Jean-Luc Godard, 1959, ha sido exactamente lo que se
acaba de decir: una pelicula ante todo desagradable, que chocaba con el
sentido de lo bien hecho y contradecia la idea misma de modernidad
que defendia la escuela a Ia que estaba ligado el arte; su notable desenfa-
do podia sentirse como agresion dolorosa o como seduccion placentera;
en todos los casos, estaba claro que no nos hallibamos ante una varia-
c16n manierista en el marco cldsico del cine negro, sino ante una conmo-
cién profunda del contrato entre el cine narrativo y su espectador. Tal
vez otras personas de la misma generacién hayan experimentado un
choque estético comparable ante los amontonamientos de cajas de Bri-
llo que propuso Warhol, o ante las esponjas azules de Yves Klein, las es-
culturas blandas y gigantescas de Claes Oldenburg, o quizd —équién
sabe?— ante un Vasarely (no es necesario que la obra sea historicamen-
te importante para experimentarla como ruptura de mis habitos).

Siempre ha habido obras de ruptura (La Belle Noisense fue una de
ellas, y famosa, por los personajes de Balzac). Aun cuando sepamos
bastante poco de los espectadores, podemos suponer que sus reaccio-
nes se han asemejado siempre a las de sus contempordneos: la obra «de
ruptura» es la que afecta principalmente nuestra memoria del arte y que
lo hace al menos de dos maneras. En primer lugar, porque el trauma
que ha representado queda indefinidamente activo, como lo demues-
tran los numerosos casos de criticos que quedan como «engancha-
dos» a una obra, una vez elegida por su capacidad de innovacién (véase
Arthur Danto y su fetichizacion de las cajas de Brillo; Thierry De Duve,
para quien —de manera mas distanciada porque no ha conocido esta
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obra en el momento de su aparicién— la Fontaine [Urinario] de Du-
champ se ha convertido en el verdadero manantial de cualquier refle-
xién sobre el arte; o Eric Rohmer, que construyd pract1camente toda
su reflexion a partir de la conmocion que experimenté ante Strombo-
f, etc.)'’. La obra que ha producido semejante conmocién nunca vol-
vera a ser una obra como cualquier otra, no se verd sustancialmente
modificada por mis experiencias posteriores. Muy por el contrario, ser
ella la que para mi, redefinido, remodele el pasado, transforme sus pre-
decesores v, a veces, incluso los fabrique por completo:

En primer lugar hizo pasar la grabacion entera de Ef martillo sin
duerio, de Boulez, que en aquella época yo no conocia bien. Tam-
bién mi audicién se dispuso con naturalidad al tipo de audicion di
fusa, sin ilacién, que musica tan novedosa exigia. Luego, sin adver-
tirmelo, pasé ininterrumpidamente a Ef mar, de Debussy. iFui inca-
paz de reconocer este clasico de la escritura impresionista! El poema
sinfonico de Debussy provoca habitualmente asociaciones realistas:
rugido de las olas, el viento... En esa ocasion, y por primera vez, of
en esta obra una variacién constante y una mezcla tan sutil y fugaz
de timbres que me hundi en un eterno presente, como me habia
ocurrido con la musica de Boulez!®,

«Eterno presente»: esta realizacion del suefio fiustico es sin duda el
efecto mas poderoso que se pueda esperar de la obra de arte, asi como
una de sus utopias. La estética de la sorpresa, la de la improvisacion o
de la ruptura, todas tienden a procurdmoslo, y no cabe duda de que es
esa la razén profunda de nuestra busqueda en la obra lo que en ella
hay para nosotros de original.

EL ARTISTA Y SU ARBITRARIEDAD: INVENCION Y DESCUBRIMIENTO

Cuando Frenhofer, agotado por su pasion, cae en un ensuefio pro-
fundo y se queda con los ojos fijos mientras juega mecanicamente con
su cuchillo», Porbus dice al joven Poussin: «iHelo ahi conversando
con su espiritu»?. El vigjo maestro, cuyos cuadros de juventud eran ya

17 A Danto, L Assuettissesment philosophigue de Part, 1996; T De Duve, Résomances du
ready-made, 1989; E. Rohmer, Le Godt de la beauté, 1984.

18 Anton Ekrenzweig, [ 'Ordre caché de Part, 1967, pags. 112-113.

¥ Honoré de Balzac, Le Chef-d ocswre tnconnu, 1831, pag. 56. [Trad. esp.: La obra
macstra desconocida, 1972
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tan perfectos que se los confundia con los de Giorgione, es presentado
por Balzac al principiante prometido a la gloria como el artista espiri-
tual, el genio impregnado de espiritualidad. «Asi, para el entusiasta
Poussin, ese anciano, por una transfiguracion repentina, se habia con-
vertido en el Arte mismo, ¢l arte con sus secretos, sus impetuosidades
y sus ensuefios»?’. Mas tarde, cuando se haya aceptado el mercado
(Cathenne Lescault contra Gillette), Frenhofer aparecerd mas abierta-

mente atn como ¢l demiurgo que es, como ¢l dios creador, y su tela
COmMO SU criatura:

iCdmo! —exclamd por fin dolorosamente— imostrar mi criatu-
ra, mi esposa! {...} Tiene un alma, el 2lma de la que la he dotado. Se
sonrojaria si otros 0jos que los mios se detuvieran en ella. (...) iMi
pintura 1o es una pintura, €s un sentimiento, una pasion! Nacida en
mi estudio, debe permanecer alli virgen y sélo vestida puede salif!.

Se sabe a qué se asemeja esta mujer 1deal, esta esposa virgen, esta
cnatura perfecta —que, a estos tres respectos, ha trascendido literal-
mente ¢l modelo, cualquier modelo: tiene la perfecciéon y virginidad
ideales de la pura pintura, de la pintura mental, de la que no es mas que
idea y no ha conservado nada, o casi nada, sélo un pie, de la «naturale-
za» del modelo?.

La Belle Noiseuse, el cuadro de Frenhofer, es, por varias razones, un
absoluto de la pintura. En primer lugar, porque, como se ha sefialado
a menudo, la fibula balzaciana ha reconocido una caracteristica funda-
mental de toda pintura moderna, se ha anticipado a ella: es una pintu-
ra del color y no de la linea; en este sentido se podria decir que Deca-
froix, y luego Cézanne, son los herederos de Frenhofer®. Pero tam-
bién, y de mancra mas radical, porque el pintor loco de Balzac
(verdaderamente loco: en la dltima escena, la del desvelamiento, aluci-
na) es presentado de modo insuperable como el Unico origen de su
cuadro. En Lg Belle Noiseuse no queda practicamente nada de la natu-

® [dem, pag. 57.

2 [dem, pag. 64.

2 En ruso se llama naturchtchik al «modelo» del pintor.

B «lJnos ven esta famosa belleza en la linea serpenteante vy otros en la linea recta,
pero todos se han obstinado en ver exclusivamente en las lineas. Estoy ante mi ventana
y veo el bellisimo paisaje: no me viene a la mente la idea de una linea» (Delacroix, four-
nal, 15 de julio de 1849); en cuanto 2 la identificacién de Cézanne con Frenhofer, fue

cosa del propio maestro de Aix (cfr. Gasquet, Conversations avec Cézanne; cfr. también
Dore Ashton, 1980, passin:).
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raleza, casi nada de las contingencias del modelo, casi nada que remr-
ta a la apariencia sensible, a no ser una «muralla de pintura», el puro
color de pintura, que ha salido completamente armada de la fantasia
del artista, por loca que fuese. En este sentido, Frenhofer es el antepa-
sado de Kandinsky, no tanto a titulo superficial de la abstraccion como
a titulo de la necesidad interior. Su pintura es totalmente original, por-
que € es su origen unico e indiscutido.

La cuestion de lo nuevo y de lo original son también, y en lo fun-
damental, cuestiones creacionales. Lo original es lo que la institucién
valora como inédito, prometedor de sensaciones nuevas, y lo que el es-
pectador aprecia segin los mismos valores, pero también a causa de su
asignacién a una originalidad artistica individual, 2 un mdividuo crea-
dor y practicamente como sinénimo de la autenticidad. Lo original, lo
nuevo, pertenece en tltima instancia al artista, a quien tanto la institu-
cién como el espectador se lo atribuyen de manera fantasmitica. Pero
si, al fin y al cabo, la responsabilidad de lo nuevo es confiada al artis-
ta, ¢cdmo se hace para producirla? y éa qué intencion obedece el ha-
cerlo?

El grado cero (o uno) de la produccién artistica de lo nuevo es la
intencién de afiadir al mundo algo que no contiene: el artista creador,
capaz de hacer lo que ni siquiera el Creador habia hecho. Es una de
las fuentes (involuntarias, tal vez) de la fibula de Frenhofer, cuya obra
maestra no se asemeja a ninguna mujer del mundo. Pero no es facil in-
ventar lo nuevo, lo absolutamente nuevo. Campos enteros de las ar-
tes, antiguas o recientes, se han dedicado a ello, sobre todo en torno
a la idea de un arte «de imaginacién» (que a menudo y de manera sim-
plista se entiende como antitesis del arte convencionalmente realista}).
Todo un siglo, e incluso mds, de 1780 a 1900, ha acariciado lo «fantas-
tico» en la literatura y en la pintura, del Chdtean d’Otrante a Frankesiemn
y de Fiisshi a Redon, Moreau o Bresdin. Pero estas obras, por muy ima-
ginativas que sean, <han afladido verdaderamente objetos nuevos al
mundo? Es posible dudarlo. El famoso incubo de Fiissli y la represen-
tacién de la pesadilla en fuga son imdgenes impresionantes, pero ni
la expresion de colera o de terror, ni las formas por si mismas, ni la
idea, son exactamente nuevas. En efecto, en la versidén de Franctort de
La pesadilla, 1a expresion del caballo es la de una escultura que se hu-
biera inspirado en los catilogos de las pasiones humanas de Le Brun;
los incubos o sucubos sentados reproducen las girgolas géticas; la
concepci6n de lo demoniaco en la obra es completamente medieval
{Goethe, de otra manera, la lleva en el Fausio 2 una culminacion im-
presionante).
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También las sirenas de Gustave Moreau, los paisajes de rocas y de
arboles temibles de Bresdin tienen sus antecedentes. Cuando se trata
de fomjar objetos nuevos, nuevas formas de lo vivo, nuestra imagina-
ci6n parece pobre; las formas populares del arte («de masa», que han
preservado en el siglo xx la moda de lo «fantastico» y de la «cilencia-fic-
cidn», han producido obras a veces muy logradas, pero que no descan-
san, casl ninguna, en la invencién de seres nuevos. Por el contrario,
han puesto de manifiesto una leccidn semiparadéjica: el mayor efecto
de invencién, de novedad en materias de seres del mundo, se ha alcan-
zado en relatos que, en sentido estricto, no mventaban nada de eso. El
origen de Los pdjaros —la novela de Daphne Du Maurier y del filme
de Hitchcock— es precisamente esa invencion: los seres mas triviales
—gorriones, gaviotas o grajos— pueden convertirse en otro ser, asien-
to de un espiritu maligno, verdadero demonio colectivo. Al fin y al
cabo, todo el efecto de terror que se consigue en la versién filmada re-
side —mas alld de ese arte de la dosificacion que se llama suspense y que
el cineasta manejaba de maravilla— en la sorpresa que provoca la apa-
ricion de un daimon nuevo alli donde no se esperaba otra cosa que una
animalidad vagamente doméstica. De la misma manera, una de las in-
venciones mayores de 2001, la pelicula de Stanley Kubrick {1968), con-
sistid en representar a los extraterrestres, no como humanoides que
solo se distinguen por algunos detalles (mds miembros, otro color, otra
forma, incluso- otra sustancia —como ocurre casi siempre—), sino
como mvisibles, accesibles unicamente a nuestro oido, bajo la forma
de cuchicheos ininterpretables. En ¢l mismo registro y sobre un tema
en parte afin, lo que ha constituido la fuerza de las tres versiones filma-
das de los Body Snatchers, los «acaparadores de cuerpos», es la inven-
cién de una existencia del extraterrestre perfectamente accesible a to-
dos nuestros sentidos, pero al precio del robo, de la piraterfa de los
cuerpos humanos, que son apartados y transformados, pero que para
mi percepcion permanecen tal cual.

A falta de produccién de temas nuevos, o de imaginacién de mo-
delos nuevos, lo més frecuente es que el arte hiclera recaer la novedad
en sus medios propios, en sus métodos, en sus practicas, Frenhofer in-
nova absolutamente al inventar la pintura abstracta, y su gesto es em-
blemitico de toda invencién en el arte que quiere agregar al mundo
algo que éste jamdas habfa conocido: lo consigue tanto mejor cuanto
mds orienta la invencién a la raiz misma del arte. La novedad del arte
«abstracto» es radical, porque se opone radicalmente a esa caracteristi-
ca de la pintura que es la mimesis. En el mismo principio se funda la
invencion de Kubrick, mds local y de mucho menor alcance, de extra-
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terrestres invisibles: la oposicién a la naturaleza visual del arte cinema-
togrifico, al hacernos ver, con los apoyos convenientes y de quo de-
mostrativo, que no vemos (la secuencia del astronauta en la «cimara»
se articula en tomo a ajustes de mirada). En todos estos casos, para afia-
dir posibles al mundo, el artista ha puesto en juego las posibilidades
mismas de su arte. Ha practicado una invencién que a menudo se bau-
tizari como «invencion formal», pero que es —éla inica?— producto-
ra de algo nuevo.

A causa de la incidencia cada vez mayor que la historia del arte y
la conciencia de la historicidad tienen sobre el arte, no ha habido casi
artista del siglo XX que no haya reivindicado la novedad de su practica,
y al mismo tiempo, la novedad de las ideas que sus obras traducen

{(producen).

Todo lo que hasta ahora ha saciado a los pintores nos parece
juego de nifios; por esta razon lanzamos nuestras' miradas por de_-
tras de los muros y buscamos algo nuevo. (Es un suefio, s una vi-
sion? Otrora, a los artistas les encantaba sofiar: su alma edulcorada
se dormia al claro de luna, al lamento de la flauta, junto a un mu-
jer de seno perfumado. Ahora, todo eso ha desaparecido. Sin em-
bargo, las visiones nos obsesionan el espiritu: estan encadenadas a
bases eternas®.

Esta posicion, tan perentoria como paraddjica, es la de muchos
vanguardistas: el arte nuevo no puede nacer mds que de la exigencia
de nuevas ideas que piden ser expresadas; pero estas nuevas ideas son
ideas del arte y nada més que del arte. Para Schénberg, uno de los defen-
sores sistematicos de una y otra de estas dos posiciones, la idea musi-
cal 1o es aislable como fendmeno local: «la totalidad de un pasaje es
lo que constituye una idea, la idea que su autor quiere sacar a la luz»™,
pero una idea que consiste exclusivamente en dar solucion de un pro-
blema, una tensién intelectual y emocional propia del arte. Para
Schénberg, lo mismo que para Chirico y para muchos otros invento-
res de arte, la idea estd «encadenada a bases eternas»; contranamente a
los estilos que no dejan de cambiar, la idea «nunca puede morir*, d’e
la misma manera que una herramienta superada por herramientas mas

M Giorgio De Chirico, «Méditations d'un peintre», 1913, pag. 93. .

%5 A Schbnberg, «La musique nouvelle, la musique démodée, le style et Pidéer,
1946, pag. 101.

2 Jdem, pag. 102.
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eficaces puede ser abandonada sin que por ello desaparezca la idea que
naciera de su uso.

Chirico se retvindicaba metafisico, Schénberg era creyente: tal vez
no asombre el platonismo identificable bajo estas busquedas de ideas
mmeortales. Se pensara que he escogido dos ejemplos demasiado par-
ticulares. Sin embargo, esta asimilacion del «gran arte» a un arte de
idea, a la produccién original, por un artista demiurgo, de una obra
de cualidades tnicas, al nacimiento, en el mundo inmaterial y miste-
1i0s0 del arte, de una nueva idea que ninguna obra posterior abolirs,
subyace a una gran parte de la filosofia y de la critica artisticas de co-
mienzos del siglo xx. No es causal que, en el vocabulario de las artes
de la imagen, «original» se oponga a «copia»: el original es la obra tal
como la produce originariamente quien la firma: el pintor, el fotogra-
fo. Luego vienen sus copias, mds tarde sus reproducciones, y o que en
ese proceso se plerde, como ha propuesto Walter Benjamin en un fa-
moso apélmls, es un valor fantasmatico, pero ideal, el anra (que Benja-
min atribuye univocamente al arte y que, a su juicio, lo define):

Definimos esta dltima como tinica aparicién de algo lejano, por
proxima que se encuentre. Seguir, en una siesta de verano y en repo
50, la linea de las montafias en el horizonte o de una rama que pro-
yecta su sombra sobre el que descansa, es respirar el aura de esas
montafias o de esa rama?”.

La cuestién del original, la de lo nuevo que de él depende, remiten
finalmente a la cuestion del origen®®, es decir, del lugar ideal en donde
el arte encuentra a la vez su fuente y su fin. Benjamin escribe en un
momento en que es muy evidente el paso de esta concepcién origina-
ria del arte a practicas que imponen cada vez mds, de facto, la multipli-
cidad y la reproduccion de las obras. La continuacién de su texto,
como se sabe, es un amargo lamento por la desaparicién precipitada
del caricter «auratico» del arte:

~ Esta descnpmon permite discernir facilmente las condiciones so-
c1ales.de la declinacién actual del aura. (...) Hacer que las cosas estén
espacial y humanamente «mis cerca» es, para las masas contempors-

*” Benjamin, «L’oeuvre d’art 4 I'ére de sa reproductibilité technique», 1934, pagi-
?3;21?5-146. [Trad. esp.: «La obra de arte en la época de su reproduccién mecdnica»,

s o , . .
E_! texto de Ben]amm £s contemporéneo, con diferencia de un afio, més o menos,
de la primera version de «El origen de la obra de artes, de Heidegger,
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neas, un deseo tan apasionado como su tendencia a sobrepasar la
unicidad de todo dato por la recepcidn de su reproduccidn®.

Lo que Benjamin objeta a las artes nuevas del siglo xx, fundadas en
la reproduccion en masa, es la renuncia que imponen a esta doble cua-
lidad de alejamiento y de unicidad: el laicismo y la banalizacion que
imponen al arte. Esta comprobacion se agrega a muchas otras, que van
de Adorno —que execra Ja industria cultural en nombre de un ideal
bastante obsoleto de la obra maestra— a Comnelius Castoriadis, que se
pregunta qué artista del siglo xx podria él colocar a la misma altura que
los genios del pasado™. Se puede estar de acuerdo con esta nostalgia de
una concepcion del «gran arte» que (como bien lo sabian los tres auto-
res citados) también ha sido un medio poderoso de segregacion social.
Pero, después de que movimientos como el pop o el arte povera, €l cine
experimental o el videoarte, demostraran que la reproduccién (incluso
con medios «de masa»} no es forzosamente antindémica respecto de la
invencién de ideas, y hasta de ideas duraderas, y una vez que fue posi-
ble separar de estas observaciones no excesivamente desilusionadas lo
que habia en ellas de melancolia de toda una época, dejan asomar una
concepcion positiva que es siempre la nuestra: al fin y al cabo, es del
artista de quien esperamos lo nuevo.

{EN QUE SENTIDO SE MUEVE LA HISTORIA?

Una ultima observacion, que atraviesa todas las anteriores: lo nue-
vo, por definicién o por esencia, supone el tempo, como con toda
exactitud lo ha observado Borges:

decir que es nueva (o antigua) una refutacion del tiempo es atribuirle
un predicado de indole temporal, que instaura la nocidn que el suje-
to quiere destruir [...] Por lo demas, tan saturade y animado de tiem-
po estd nuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas ho-
Jas una sentencia que de algin modo no fo exija o lo invoque?.

% Benjamin, op. cit., pag. 146. A partir de entonces se ha acentuado la tendencia a la
reproduccion; se ha multiplicado y se ha perfeccionado en todos los dominios, hasta
la reciente invencién de técnicas miméticas que convierten la reproduccidn en un don,
es decir en otro, pero idéntico a lo reproducido, del que resulta imposible distinguirlo.

3 Castoriadis, Trangformation sociale ef création culturelle, 1975, pdg. 37.

31 1. 1. Borges, «Nueva refutacion del tiempo» (Nota preliminar), en Otras inguisicio-
nes, 1952,
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De alli a considerar que Ia aparictén de novedades sucesivas coin-
cida con la historia del arte no hay nada ms que un paso. ¢Lo nuevo
hace la historia?> A menos que sc prefiera formular la pregunta en el
otro sentido: ¢basta la historia para hacer lo nuevo? O, de manera sin
duda mis actual: ¢ése mueve la historia en el sentido de lo nuevo?

El'siglo x1x, tan embarazoso en este terreno como en tantos otros,
nos ha legado una respuesta de aspecto engafioso: lo que viene des-
pués esta forzosamente en relacién con lo que le ha precedido. Esta
respuesta s¢ desdobla de inmediato segin se aprecie esta relacion
como decadencia o, por ¢l contrario, como mejora. Doble ideologia,
cuyas dos vertientes nos son 1igualmente conocidas:

* porun lado, a tristeza hegeliana, vulgarizada hasta nuestros dias
como «muerte del arte», y que ha alimentado una enorme canti-
dad de diagnésticos de fracaso, de futilidad o, mejor, de debi-
lidad de los modernos {va nos hemos encontrado con este es-
tribillo}. Afin, aunque infinitamente mas sutil, es el tema de la
«ntelectualizacion del gran arte», del que Nietzsche hace uno de
los fragmentos de Humano, demasiado humano. Nietzsche es ante-
rior al fin del mito griego, de modo que todavia se hace de] arte
griego una idea tomada del absoluto; en consecuencia, nuestras
artes se ven forzadas a leer en referencia 3 Grecia; ahora bien, esta
confrontacién hace aparecer que

todos nuestros sentidos, precisamente porque su primera exigencia
es el significado, y en consecuencia no «lo que una cosa es», sino «lo
que quiere decip, estin un poco embotados™.

Consecuencia: «nosotros» somos capaces de apreciar un arte
cada vez mds complejo, pero de manera cada vez mds inmaterial,
cerebral, simbélica. Asi, el mundo al cual nos da acceso el arte es
«mis bello que antes», pero su acceso resulta también cada vez
mds restringido a la elite intelectual culta, mientras que el gran
publico lo comprende cada vez menos y s6lo percibe su superfi-
cie (cada vez mis fea)

* Por ahora, esta palabra se utiliza con su sentido puramente cronolégico, el que
oponia a los mademnos v a los antigucs por el mero hecho de que, en fa sucesién de Jas

fechas, aquéllos venfan después que éstos (cfr. la “Querella de los antiguos y los moder-
nos» en Francia).

2 CHt. supra, cap. 1, pdgs, 48-49.
¥ Nietzsche, Humano, demasiado bumano, 187879, § 217.
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y asi, por este camino, llegamos a la barbarie con tanta seguridad
: 5
como por cualquier otro®.

(Volveremos a encontramos con este diagndstico de extraord}-
naria lucidez en dos puntos: 1) el material del arte es cada vez ms
feo a medida que su finalidad se refina 1ntelect}lalmente; 2) n'el %ran
arte tiene tendencia a divorciarse cada vez mis de! gran publico.
Por ahora, sdlo senialo de eso que el fildsofo ve la b1stor1a contem-
poranea como un descenso, tal vez como una caida.)

por otro lado, la creencia, mds divulgada todavia en el siglo XIx
en un progreso indefinido de las actividades intelectuales y art’ls:
ticas, a imagen de la incuestionada creencia en un progreso tec_
nico. Hemos abandonado un poco esta creencia tras ciertas gran
des catastrofes del siglo xx que nos han forzado a ha(ierlo. Sin
embargo, es indudable que aun queFl? algo de ello, por lo menos
en nuestra ideologia de la preservacion y del museo:

Una de las cosas mds sorprendentes de este Musée d’Qrsay que
se acaba de abrir es que este siglo, su arte y su discurso, estan reltrata-
dos en la duracién de su fantasma: la apoteosis industrial de la nai
cion. El arte, por tanto, tiene la Fun.cién de ilustrar, de d,ar cuerpo a.
fantasma del progreso industrial universal (que no t'endra.excepcnon:
mejor locomocidn, mejor bienestar, mejor anatomia, mg)o:.' persp:c
tiva, mejor luz, etc. Es que la democracia mdl_lstrlal noa mlt@dexc;: é}
ciones en su ordenamiento. Nos asombra sin duda la cantidad de
horrores irremediables que este museo del siglo xx nos restituye con-
cienzudamente®,

A pesar de que una y otra hayan permitido por igual a sus sos;em;
dores dejar escapar casi todo lo que se ha prodq(:ldo de importante r—:te
el arte del siglo x1x¥, estas ideologias no son iguales fn exictgidnznlo_
comparables: sus puntos ciegos son de distinta natura ecilza.l aAln : ©
gia del progreso indefinido, apoyada en un culto firme de lo 1gen
{se considera que el progreso en pintura mejora a los1 griegos, };e(;ol o
su propio terreno), no puede mds que pasar por alto lo ESGIA'ICIEl e

 Jem "Orphécn, 1986, pig, 57

% Jean Louis Schefer, «Le Testament d’Orphée», 1986, pag. 57. b salinodia

# Con la excepcidn, eminentemente ambigua, del «caso» WagnAer’, que la pali i
nietzscheana llevd incluso a denigrar en provecho de... Bizet (tal vez irdnicamenté, pero,

con segunidad, por escrito).
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glo, la empresa moderna, fundada justamente en el olvido de los grie-
gos. Hegel y Nietzsche, en cambio, pese a las burlas a que el primero
haya podido dar lugar, pese a la debilidad relativa o absoluta de sus
gustos personales, han dicho algo esencial al nacimiento del proyecto
moderno: el arte piensa, es un ambito de pensamiento. Y esto, al fin y
al cabo, es la tinica razén para que en una filosofia se lo considere con
clerto prejuicio.

Volveré sobre este tema. Por ahora, una palabra mis sobre el si-
glo x1x, que escenifica diddcticamente la cuestién de la historia, gracias
a ese «caso» insuperable que es, por lo menos en Europa, su burguesia
liberada de todo, su ingenuo y vulgar descubrimiento de los primeros
efectos de la acumulacién capitalista y del saqueo del planeta (su julio-
vernismo). En efecto, la ideclogia del progreso, la de la caida o la muer-
te se han dado mezcladas en una suerte de mixto puramente cuantita-
tivo, que se podria designar como ideologia de la historia por acumu-
lacion: hay una historia (del arte), pero no es otra cosa que la incesante
acumulacién de cosas y acontecimientos. No dejan de sucederse obras
en cantidad importante y bien visibles; de pronto pasa a segundo pla-
no el hecho de preguntarse qué es cl arte, pues es lo que tiene una his-
toria, lo que tiene est4 historia. Este circulo vicioso nos es familiar, por
supuesto: en sus variantes mds chatas (pero frecuentes, tal vez incluso
domlgantes), la historia del arte no es otra cosa que enumeracion cro-
nolégica de un cierto repertorio, un catdlogo que constituye el arte y
donde se mezclan todas las obras, sin preocupacién por concepciones
que le son autorizadas:

Es usted historiador def arte y precisamente por eso, aun cuan-
do no supiera en absoluto qué es el arte, su historia solo podra ser
para usted acumulativa. A pesar de los cambios, a pesar incluso de
las revoluciones que hayan podido producirse en ella, la historia
de los estilos, acumulada en la masa de cosas que los hombres han
dengmmado arte a lo largo de los tiempos, se le presenta como un
patrimonio [...] Su heterogeneidad manifiesta cede ante su continui-
dad acumulativa, y ésta se funda en el hecho de que una esencia la-
mada arte se mantiene inmutable a través de sus avatares sucesivos®,

_ Se trata de una concepcién deprimida de la historia, que reduce
simplemente lo nuevo a una pastosa sucesién de articulos de novedad,
lo que aumenta la extensién de la definicién del arte, pero no afecta en

* Thierry De Duve, «L’art était un nom propre» {1985), Au nom de Fart, 1989, pag, 14.
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nada a su comprension: mds, pero no mejor. A partir de esta ideologia
acurnulativa se puede, a eleccion, hacer la historia de tres maneras, to-
das igualmente execrables: una historia inmévil, en que las obras se
yuxtaponen en un empireo del arte (concepcion de Napoledn I1I); una
historia univoca, en que las consecuciones se confunden con las con-
secuencias (post hoc, ergo proter boc); una historia plana en que todos los
acontecimientos, importantes o secundarios, tienen la misma resonan-
cia y son aprehendidos de idéntica manera (al punto de que no hay im-
portantes o secundarios). El arte burgués «cterno», que todavia a co-
mienzos del siglo xx reinaba en las clases ricas (véase, realzada por
Proust, la gloria olvidada de un Le Sidaner), se ha disuelto y la historia
inmovil ya no tiene mas que adeptos de edad muy avanzada. Las otras
dos variantes, en cambio, estin muy difundidas bajo mil variantes. Un
pintor, un movimiento artistico, una escuela, advienen después de tal
Otro u otra y, «por tanto», de éstos derivan, a menos que se hayan cons-
tituido como reaccidn contra ellos (abecé de incontables historias-del-
arte): univocidad absurda. Para que esas escuelas o movimientos se
constituyan habrd que descubrir y destacar la menor diferencia, la mi-
nima invencién; lo serio carece del sentido de las proporciones.

Un conjunto de trabajos de inspiracion sin duda diversa ha permi-
tido sustituir estos restos del siglo X1x por otra concepcién de la histo-
ria y de su escritura, que lleva a buscar las continuidades y las rupturas
en otro nivel que ¢l de los fendmenos superficiales. Véase la «arqueo-
logia del saber» que esbozd Foucault, la sociologia historica de Pierre
Francastel e incluso —de manera indirecta— nociones groseramente
presentadas, pero muy impresionantes, como la de «ruptura ideolégi-
ca» en el primer Althusser, sin olvidar, naturalmente, la llamada «nue-
va historia»: es imposible seguir concibiendo la historia de las formas,
la historia del arte, la historia de lo nuevo en arte como movitniento
(hacia arriba, hacia abajo), no como estancamiento y apilamiento in-
distinto, sino como produccién continuada de acontecimientos.

En el seno de lo que debiera llamarse <historia espontinea del
arte», éste es el tipo de novedad al que mas sensibles somos hoy en dia.
A finales del siglo x1x, lo nuevo, tanto para el aficionado al arte como
para el critico, es fo que produce una «ruptura», ya sea débil, ya sea im-
portante. En gran parte vivimos en la idea dramatizada, sobredramati-
zada a veces, de una historia del arte como historia de rupturas. No
cabe duda de que, al igual que las ideologias dominantes del siglo xIx,
ésta, que durante tanto tiempo ha dominado el xx, es un velo cémo-
do que cubre nuestra percepcién de las relaciones entre acontecimien-
tos. Como se ha mostrado en muchos trabajos tedricos de los dltimos
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veinte aflos, esta tradicidn de la ruptura (o «tradicion de lo nuevo»)* se
ha _convertido a su vez en un objeto eminentemente paraddjico de his-
toria en torno a tres significantes clave: modernidad, vanguardia y con-
tempordneo (tres nombres de la ruptura).

La modernidad

La palabra «moderno» es antigua en nuestro lenguaje (aparece en
el siglo x1v); durante mucho tiempo sirvid para oponer la edad moder-
na (1453-1789, de la toma de Constantinopla a la de la Bastilla) a la era
contemporanea (posbastillana), a la Antigiiedad o a la Edad Media,
sentido cronologico merced al cual lo modemo y lo nuevo estan fun-

damentalmente ligados y que siempre se sea lo moderno en relacién
de algo mas antiguo:

~ Nada puede contra esta trivialidad de que, para un hombre del
siglo xar, el gdtico era moderno™.

~ <Como dar un sentido estable a un término como éste, que lleva
implicitos la diferencia y el cambio? En primer lugar, sin duda, ha-
ciendo de él el nombre (el nombre propio, para plagiar a Thierry De
Duce) de una tendencia en el arte o de un movimiento artistico; y, en
segundo lugar, incluyendo en la definicién de esta tendencia la idea
misma del cambio.

La modernidad en arte ha sido ante todo una reivindicacion de aw-
tonomia. Autonomia en su estatus social, por la que tanto trabajé el si-
glo xvIii; autonomia en su estatus intelectual y filoséfico, cuyo mo-
mento historico més visible es el desfase inventado por Hegel, para
quien la estética no apunta a lo bello (como en los clasicos), ni al gus-
to {(como en Kant), sino al arte, que se justifica plenamente por si mis-
mo en tanto fugar de pensamiento auténomo. La modernidad conci-
be el arte (y el nombre) como una suerte de persona, independiente de
otras esferas del espiritu: no estd puesto al servicio del bien, ni de lo be-
llo, ni de la verdad (después del episodio romantico). Esta autonomi-
zacion se da paralelamente a su liberacion de la tradicidn, como lo
muestra de manera ejemplar el andlisis de Georges Bataille de la mo-

¥ Harold Rosenberg, La Tradition du nonvean, 1962,
U André Malraux, Les Voix du silence, pag. 63.
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dernidad de Manet’!. «Es preciso ser de su tiempo y hacer lo que se
ve», profesaba el pintor, que pintaba ropas burguesas antes que togas
romanas, pero las captaba en su belleza, y no segiin la indiferencia do-
cumental de lo fotografico. De la misma manera, la modernidad en
pintura ha significado el fin de los grandes temas (dice Bataille a pro-
posito de la Ejecucion de Maximiliano que es el Tres de Mayo sin lo que
significa) antes de significar la liberacién del tema.

La primera cualidad de lo moderno, en términos histdricos, es por
tanto ésta: el arte moderno «contamina» el arte entero a nuestros ojos:
a partir de lo moderno, es posible leer todo el arte como modemno.
Aunque cada uno a su manera, lo han dicho Bataille y Malraux: lo mo-
derno en el museo vuelve modemo lo antiguo. El gesto moderno fun-
damental, la ruptura innovadora, se convierte asi a su vez en la base de
una tradicion, es la situacién del arte a comienzos del siglo xx, cuando
se inventa la nocion de vanguardia. Muchas son las actitudes con las
que se puede reescribir el pasado, y el siglo xx ha multiplicado las so-
luciones. Lo nuevo puede escribirse como tachadura de lo antiguo (a
lo que por eso mismMOo convierte en su par y su contemporaneo): los bi-
gotes que Duchamp pone a la Gioconda o (casi €] mismo gesto) la Cena
grotesca de Bufiuel en Viridiana. Puede convertirse en su palimpsesto
y escribir las obras, por asi decirlo, unas sobre otras (o debajo de otras),
como lo ha practicado abundantemente Godard en la periodo «del Le-
mdn» (por ejemplo, Hélas pour moi es una reescritura de la Historia del
soldado, pero también del Orfeo de Cocteau). Puede convertirse en la
critica, una critica muy particular porque emplea el mismo material
que aquello de lo cual habla: con sus Visual Essaps, el cineasta Al Razu-
tis realiza una reelaboracién, en la pasta filmica misma, de filmes anti-
guos que no se ven asi explicados ni solamente ampliados, sino atrave-
sados®; la coredgrafa Pina Bausch aisla motivos del repertorio de la
danza para tratarlos mediante la repeticion, la depuracion y a veces la
caricatura. Etcétera.

Lo que se pone de manifiesto en todos estos gestos (y hay muchos
otros) es la tendencia de la modernidad artistica a transfenir el valor au-
ritico que fundaba el «gran arte» en el arte mismo, y no ya a la obra.
Para el moderno, todo es moderno (o puede serlo), incluso lo antiguo,

41 G, Bataille, Mawnet, 1955.
2 Algunos de los titulos de estos Fisays hablan de si mismos: Méliés Catalogne (1973),
Lumiére’s Train (Arriving at the Station) (1979), Storming the Winter Palace {1984).

255



incluso lo clisico; por otra parte, lo que valora es el arte mismo y no
una concepcidn dada del arte, ni un estilo personal, ni una obra en
particular. A medida que la empresa moderna, que habia comenza-
do en el siglo x1x, proseguia su curso, se hicieron cada vez mds evi-
dentes esta tendencia a la autocaracterizacion y una tendencia a
alimentar lo nuevo con lo nuevo. A todo eso ayudo la critica: no
habria habido expresionismo sin Herwarth Walden, ni lirismo abs-
tracto sin Clement Geenberg, ni «nuevos realistas» sin Pierre Res.
tany. Esta aceleracién es lo que ha dado lugar a la idea de lo posmo-
derno, término adecuado a diversos proyectos historico-criticos he-
terdclitos, pero cuya definicién fundamental es la de una involucion
de la modernidad:

Una obra no puede llegar a ser moderna si antes no es posmo-
derna. Asi entendido, el posmodernismo no es el modernismo que
se acaba, sino que nace, y este estado es constante™,

La ruptura esencial que introduce el arte moderno es en definitiva
la siguiente: aquello de lo que habla el arte moderno (o posmoderno,
st se preficre), no es el mundo, sino una versién fundamentalmente
opaca del mundo y de lo real. Tal como lo glosa el modemno, el mun-
do carece literalmente de sentido, a menos que, de tanta opacidad, sea
inaccesible a la penetracién de los sentidos: en todos los casos, el mo-
derno choca con la imposibilidad de dar una representacién del mun-
do que pueda proponer como adecuada. Esto también ha podido
adoptar diferentes formas, de las cuales el juego de citas, con el que a
veces ha llegado a confundirse la posmodernidad, es sélo la mas su-
perficial; de esta suerte han construido en los afios sesenta el cine, y
también a literatura —sobre todo en Europa— una modernidad sui
generis a partir de la gran forma de lo lagunar (que estallé en cien esti-
los diferentes, de Claude Simon o Robert Pinget a Straub, Godard y
Rivette).

También en esto pueden multiplicarse los ejemplos. Se reducen a
una racionalidad central, que la filosofia del arte ha delimitado en tor-
no a la nocién de «mpresentabler. Lyotard, que ha explorado el pro-
blema, ha convertido lo impresentable en piedra de toque de lo pos-
modemo en el seno de la modernidad:

* Lyotard, «Réponse 2 la question: Qulest-ce que le postmodeme?» (1982), Le Postno-
derne expligné asoc enfants, pag, 24. [Trad. esp.: La postmodernidad (explicada 4 los nifios), 1987
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He aqui, pues, el contlicto: la estética modema es una estética
de lo sublime, pero nostdlgica; permite invocar lo 1mpresent.ab’le
Unicamente como un contenido ausente, pero la forma contintia
ofreciendo al lector o al espectador, gracias a su consistencia recono-
cible, materia de consolacién y de placer [...] Lo posmodemo serd ’10
que en lo modemo justifique lo impresentable en la presentacién
misma; lo que se niegue a la consolacion de las buena§ formas, al
consenso de un gusto que permita experimentar en comun la nostal-
gia de lo imposible; lo que se indaga en lag presentaciones nuevas,
no para gozar de ellas, sino para hacer sentir mejor la existencia de
lo impresentable,

La vanguardia

Por tanto, serd posible escribir una historia de esta pal'rad(')'jig:? ideo-
logia moderna que, al establecer una tradicion de la antitradicién, pa-
recia haber dado al «fin de la historia» hegeliano uno de sus sentidos
concretos posibles. A lo que se ha opuesto la vanguardia es a esta pro-
secuecidn de la historia, concebida como amenaza.

Al parecer, en los discursos de Ja vanguardia hubo una sola cosa
invariante: el tema de la originalidad [...] Mis que como rlechazo 0
disolucion del pasado, la originalidad vanguardista se concibe como
un origen en sentido estricto, un comienzo a partir de nada, un na-
cimiento. Una noche de 1909, Marinetti, lanzado de su automov;l a
las aguas servidas de una fabrica, surge de ellas como de un liquido
amniOtico para nacer —sin progenttores— futurista. Esta‘parabola
de la autocreacién absoluta que figura al comienzo del primer Ma-
nifiesto Futurista funciona como modelo de lo que, a comienzos del
siglo Xx, entiende la vanguardia por originalidad. Pues la originali-
dad se convierte en una metafora organicista, refiriéndose menos a
la invencion formal que a las fuentes de la vida. El yo como origen
es preservado de la contaminacién de la tradicion por una suerte de

ingenuidad originaria®,

Ya el propio término «vanguardia» es elocuente. Su connotacion

militar —que quizd se deba a los futuristas, para quienes la guerra, jun-
to con el automévil, el acero y el vidrio, era una de las grandes formas ”

¥ [derr, phgs. 2627, ,
¥ Rosalind Krauss, L originalite de Favani-garde, 1981, pig. 135-136.
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de la modernidad-— le otorga vocacién de ataque, de destruccion, de
conquista:

Ningtin arte moderno, cualquiera fuera su época, podia dejar de
introducir, evidentemente, el desorden en las normas convenciona-
les de la vision v de la audicion. Toda innovacién artistica lo hace.
Pero es posible, ante el advenimiento de nuestro arte moderno, acor
ger las innovaciones como un enriquecimiento de la tradicion exis-
tente: no se presentaban como ataques conscientes, radicales, contra
el orden consciente v la razon [...] A fuerza de manifiestos vibrantes,
nuestro arte moderno ha tratado de barrer todo el arte preexistente
negindole toda significacion para los tiempos modernos™.

Pero siempre la vanguardia precede a grandes batallc_)nes que llegan
para ocupar el pais conquistado y finalmente para organizarlo. Con este
criterio militar, muy pocas vanguardias del siglo xx han ganado sus gue-
rras, pues los territorios ocupados fueron casi abandonados de inmedia-
to. Se ha descnito a los cubistas, a los futuristas, a Lissitzky o a Joyce como
vanguardistas, pero sus empresas quedaron histé.nricamen.te terminadas
muy pronto (lo que no quiere decir que hayan sido estériles). Los van-
guardistas solo se instalan duraderamente sobre bases generales, congre-
gantes y de poder ofensivo reducido, como en lo que, a partir de lqs aflos
cincuenta, ha dado en llamarse en Francia el «teatro de vanguardia», en
un sentido ya debilitado del término, para designar todo proyecto estéti-
co de un teatro sin perspectiva, cuyos limites son los mismos limites d;
los instrumentos que posee: gestos, palabras, movimientos»¥. En resumi-
das cuentas, la empresa vanguardista también ha podido, como la moder-
nidad, aparecer como relevo historico —y plenamente historizable— de
la tradicién. Es, para tomar las palabras de De Duve, «tradicién traiciona-
da y tradicidn transmitida», es «la prosecucién de la tradicién»*,

Lo contempordneo
Modemo y vanguardia (a menudo intercambiables) han podido

ser valores polémicos alrededor de los cuales se opusteron concepcio-
nes pasatistas o progresistas. El dltimo sintoma, en esta carrera de la

4 Ehrenzweig, L 'Ordre cacké del lart, pigs. 106-107.
M. Corvin, Le Thédtre nonvean en France, 1963, 1965, pag. 10.
# De Duve, «L'art était un nom propre», pg. 56.
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historia, es la progresiva desaparicién de uno y otro (las «posvanguar-
dias» no mantienen con la vanguardia la misma relacion que lo pos-
modermno con lo moderno) junto con el surgimiento de la categoria de
«arte contemporaneo». Pensindolo bien, si esto tiene algtin sentido, es
cuando menos el de una extraia obviedad: estd clarisimo que el arte
contemporaneo es el que se hace hoy; pero, en lugar de quedarse en
esta comprobacion lisa y llana, la locucidn «arte contemporineo» de-
signa con predileccidn las formas mas visiblemente nuevas del arte ac-
tual; a veces se agrega un matiz institucional, como en el caso de la
«musica contemporanea», que se opone tanto a la musica clasica o ba-
rroca como al jazz, el rock o la «musica tradicional» (es decir, a las tra-
diciones musicales populares en sus estados masificados),

En realidad, eso sélo tiene un significado posible: si el arte con-
temporaneo debe ser designado, pero a distancia y como en una jau-
la, es porque no se vive como contemporineo, sino como (peligro-
sa, agresiva o locamente) vanguardista, como una nueva modernidad
mis incomprensible e indigesta que todas las precedentes. La existen-
cia de esta categoria, por tanto, sélo obedece a dos factores recientes:
la conciencia exacerbada y exagerada de la historia y el divorcio del
gusto institucional, como en general del trabajo actual del arte, res-
pecto del gusto dominante de una época. En términos estéticos, «el
arte contemporaneo» no existe; tiene en cambio una acusada existen-
cia sociologica, que hace de esta expresion, hoy en dia y de manera
refleja, un estigma o un insulto: nadie habla tanto de «arte contem-
poraneo» como sus enemigos, aquellos cuyo «resentimiento —para
utilizar las palabras de Georges Didi-Huberman— padece de falta de
estéticar®,

Entonces, tiene sentido la historia? Las respuestas de hoy en dia a
la vieja cuestion hegeliana adoptarian en su totalidad el aire de bromas:
la historia no se mueve en el sentido del sentido; se mueve en todos
los sentidos; tiene un sentido, pero hacia atris; sélo tiene el sentido
que usted quiera darle. Digdmoslo mas pausadamente: la historia del
arte se rehace sin cesar a partir de re-evaluaciones, de «re-descubrimien-
tos», de re-modelaciones y de re-estratificaciones permanentes que las
ideas nuevas imponen en arte; toda la reflexién viva sobre el arte ha co-
locado precisamente en su principio la prohibicién de toda teologia.
Lo nuevo, sin duda, hara siempre la historia, al menos con el tlempo;
ya no es la historia la que hace lo nuevo.

¥ G. Didi-Huberman, «D’un ressentiment en mal d’esthétique», 1993,
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¢{HAY OTRO ARTE QUE 1LO NUEVO?

Es hora de recordarlo: lo nuevo, antes de ser un problema del arte,
o incluso de la ciencia, es uno de los problemas fundamentales de
nuestro espiritu. No nacemos con un saber acabado; nuestro espiritu
no es completo, ni perfecto, sino lo contrario, terriblemente lacunar y
defectuoso, comparado al menos con lo que tenemos delante, «el
mundo». Por lo demas, lo que vemos no lo vemos como es, no com-
prendemos el mundo en su verdad; no podemos comprender nada si
1o lo relacionamos con algo que nuestro espiritu conoce porque ya lo
ha encontrado antes. En nuestra relacion con el mundo, toda novedad
—novedad técnica, cientifica, artistica, intelectual— es un aconteci-
miento sobre todo porque nos pone ante lo incomprensible, porque
no la podemos relacionar de inmediato con una regularidad, con un
contexto, con una pertinencia, con lo conocido. Todo el trabajo de la
ciencia consiste en reducir un acontecimiento a regularidades, a siste-
mas de comprension, lo que no quiere decir que la ciencia, al final de
su progteso, llegaria a comprender lo que existe, sino que se ha logra-
do un cierto dominio (limitado) en el cilculo de los efectos y la asigna-
cién de causas. La tarea del sabio de antafio y del cientifico de hogafio
estriba en inventar dispositivos mentales capaces de acoger v de tratar
todos los fendmenos nuevos que suministra la observacion. La nocion
de «paradigma»*® cientifico no es mas que una de las manifestaciones
mds directas e importantes de la necesidad, propia del discurso cienti-
fico, de plantear marcos de coherencia y de pertinencia al margen de
los cuales es imposible decir nada nuevo.

La novedad artistica es de otro orden: una invencion, no un descu-
brimiento; ademas, en arte, cada idea material {esto es, cada obra), es
singular y estd destinada a seguir siéndolo. En un sentido, el arte se re-
siste por naturaleza a entrar en configuraciones cambiantes, en paradig-
mas consensuales destinados a reabsorber el valor de novedad y de in-
comprensibilidad. Si el «arte conserva», segtin la expresion de Deleuze
y Guattari, es sin duda porque, mas alla de las formas increfblemente
variadas que ha adoptado en la historia humana, tiene capacidad de re-
sistencia a la clasificacién, a la reduccion, a la tipificacion, al consenso.
El sistema de las bellas artes, la historia del arte, la teoria del arte, las

3 Thomas Kuhn, Tke Structure of Scientific Revolutions, 1962, 1970.
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empresas criticas, son otros tantos intentos para aclimatar y domesticar
esta novedad, con el fin de disminuirla. Pero, lo mismo que cualquier
acto de pensamiento, la obra de arte soporta esas disminuciones sin
alteraciones esenciales: la escultura griega se ve en el museo, la musi-
ca cldsica no se oye si no es a través de mil filtros aplanadores, y en la
entrada de la sala donde se proyecta La pasion de Juana de Arco brilla
esta sefial invisible: «atencidn, obra maestra». Sin embargo, aquel kow-
r6s, aquella ejecucion de la Quinta e incluso la difusién de la pelicula
de Dreyer como arte, conservan —y en esto Schlegel tenia decidida-
mente razon— la vivacidad, la viva carga virtual propia de las obras
del espiritu®'.

Por tanto, el arte —segtin la definicién tal vez mis convincente de
todas— es lo que conserva «compuestos de perceptos y de afectos» y
que, puesto que los conserva verdaderamente, es decir, que los mantie-
ne en su frescura originaria, preserva también su capacidad para exha-
lar la novedad de una sensacién. El malentendido de lo nuevo co-
mienza cuando a esta novedad esencial def arte se le quiere afadir otra
cosa, o se la quiere sustituir por otra cosa: la busqueda de novedades,
la busqueda expresa, deliberada y voluntaria de formas, sustancias, «ex-
periencias» inéditas, la busqueda de una nueva idea del arte. En resu-
men, lo que la modernidad ha puesto maravillosamente en evidencia
es la diferencia (el abismo) entre la novedad de una obra y la novedad
de la trayectoria artistica que la ha producido y que ella compromete a
su vez; dicho de otra manera, la distincion, que se ha exacerbado has-
ta la contradiccion, entre la novedad para el destinatario y la novedad
para la época.

Nikolaus Harnoncourt ha observado que vivimos en una época en
que la musica contemporanea no tiene publico (o tiene un publico 1i-
diculamente restringido, incluso en comparacién con el piblico ya mi-
noritario que escucha musica culta):

[...] si hoy se prohibiera la misica histérica en la salas de concierto
para ejecutar exclusivamente obras modernas, las salas quedarian en-
seguida desiertas, mientras que en la época de Mozart esto habria su-
cedido en caso de haber privado al publico de la misica contempo-

31 No ignoro que también esta expresion ha caido en manos de los comerciantes,
por la intervencién de los juristas, v que actualmente se reivindica la calidad de obra
del espiritu [obra (!} del espiritu (!)] para la disposicidn de las piezas de un museo, ¢l
guidn de un serial televisivo o la concepcidn de una campana de publicidad. Por tanto,
dejo constancia de que utilizo las palabras en todo su sentido.
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ranea para ofrecerle sélo musica antigua (barroca, por ejemplo). Se
advierte, pues, que hoy en dia la vida musical se apoya en la muisica
histérica y en particular en la del siglo x1x. Desde ef nacimiento de la po-
lifonia, esto nanca babia ocurrido™.

Observacién interesante en mas de un aspecto. En primer lugar,
porque da testimonio de una cierta ceguera socioldgica: Harnoncourt
se engafia de principio a fin. Hoy la musica contemporanea es taquille-
ra, y en gran escala, solo que estd fuera de la esfera del arte, en el domi-
nio exclusivo de las industrias de la musica; una de las dificultades para
escribir una historia de la musica estribaria, sin duda, en que a par-
tir de la década de 1910 (es decir, de la muerte de Debussy, el escanda-
lo de La consagracion, la invencién del dodecafonismo, la importacion
del jazz y, por Gltimo, los comienzos de la industnia de la grabacién so-
nora) y de modo més ripido en el periodo interbélico, una musica, que
hasta entonces no habia tenido derecho de ciudadania en el arte, va
ocupando progresivamente el primer plano del escenario y se ve a su
vez invadida por géneros y formas hibridas; para la mayoria de los ha-
bitantes de los paises ricos, la musica contemporanea es el rock y sus
derivados.

Pero es cierto que, por primera vez desde hace siglos, hay un divor-
cio entre el publico culto (aficionado a la misica) y su presente; en el
siglo xvi11, una obra del pasado no podia ser ejecutada practicamente
sin volver a escribirla para adaptarla al gusto del momento; el aficiona-
do de hoy tiene [a «musica contemporinea» como un simple género
mds entre otros, e incluso secundario™.

Cuando Carl Philipp Emmanuel Bach, uno de los hijos del gran
Juan Sebastian, hizo oir en 1784 la Misa en si menor, invirtié mucho
tiempo «arreglindola» para que esta obra, que no tenia todavia cin-
cuenta afios, fuera aceptable para los oidos de sus contemporaneos;
lo mismo ocurrid (pero a un extremo miés grave) cuando la redescu-
brieron los romdnticos. Nuestra situacion es precisamente la inversa:
nos cuesta mucho persuadirnos de ir a escuchar creaciones musicales,
que rara vez nos satisfacen, pero a la ejecucion de una obra del pasa-

52 Harnoncourt, «L'interprétation de la musique historique», pdgs. 15-16 (la cursiva
es de Harnoncourt).

53 Son esclarecedoras las clasificaciones de las grandes tiendas de discos: lo que en-
tra en relacién paradigmatica con «musica contemporénea» es «dpera», «musica antigua»
o0 «misica de camarar, con abrumadora mayorfa de material para cualquiera de estas ul-
timas categorias respecto de la primera,
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do le exigimos la mixima fidelidad posible a las condiciones de la
época.

No obstante ciertas apariencias, es comparable el fenémeno que se
produce en relacion con la pintura. Por cierto que hay en pintura grap-
des y poderosas instituciones, con los medios suficientes para organt-
zar la exposicién del arte mds «contemporineo» y de llevara ellaa pu-
blicos que un musico «contemporineo» consideraria gigantescos. Sin
embargo, es una cuestién de proporciones y el publico de las exposr-
ciones del Museo de Arte Contemporaneo es €scaso en comparacion
con el de las exposiciones de arte histérico, incluidas las vanguardias
del siglo xx. L

FI arte contemporineo no suscita, pues, la aprobacion intuitiva, es-
pontanea, de la mayoria o, como ha dicho Marcel Duchamp, no refle-
ja su gusto: «el arte de una época no es el gusto de esa época»™': lo que
en una época determinada se produce de nuevo y de importante (y para
Duchamp las dos cosas coinciden), se produce fuera del gusto domi-
nante. Pero este diagndstico de fracaso es incompleto, o aproximativo.
Lo que sefiala es un desfase entre dos historias, la del gusto y la de las
obras, desfase cuya versidn candnica ha dado hace un siglo la teoria del
arte bajo la forma de dos mitos opuestos, pero complices:

« el primero se remonta al siglo XIx, a la época del divorcio entre,
por un lado, el arte oficial que acogian los Salones, al que Le Figa-
7o dispensaba su favor y que encontramos hoy en la Gare d’Orsay,
y, por otro lado, el arte innovador o revolucionario, del que la
prensa se butlaba o que vilipendiaba y cuyos autores s¢ morian de
hambre. El artista maldito, rechazado por su época por haber teni-
do razén demasiado pronto y demasiado solo, es una de las figu-
ras mds familiares y mds caras a nuestro siglo xx, que a menudo ha
visto en él el modelo del artista en general; el arte contempordneo
se beneficia a pesar de todo de ese prejuicio que quiere que ¢l ar-
tista, como el Albatros baudelaireano, no sea comprendido de en-
trada por su época, sino que su aportacién solo se revele mas tar-
de: también el visitante del museo, si no comprende nada, si no
siente nada, se consuela pensando que el porvenir comprenderd y
tal vez sentir4. (Es el alcance de la observacién de Duchamp: el ar-
tista se adelanta, no puede dejar de desconcertar a una época cuyo
gusto ha sido formado por el de épocas anteriores.)

5% Citado por De Duve, «Kant (d)apres Duchamp», Au nom de Part, 1983, pag. 78.
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* ¢l segundo mito dice lo mismo, pero segiin la perspectiva inver-
sa: el gusto de una época no se dirige al arte de esa época, pero
tan pronto como los movimientos innovadores han hecho su
trabajo, tan pronto como son ya pasados, se vuelven aceptables
(recuperables, st se quiere, a titulo histérico, que es exactamente
la situacion actual de las vanguardias de los afios diez, veinte y
treinta, que reciben precisamente el nombre de «vanguardias his-
toricas»). Como ha dicho Harold Rosenberg con cinismo: «los
movimientos de arte en decadencia producen el design nuevo»™,

El arte de nuestra época esta divorciado de su época. Sin embargo,
el arte del pasado no es exactamente nuestro arte: por legitimo que sea,
por proximo que se encuentre gracias a la universalizacion y a la igua-
laic1c'>n de los museos imaginarios, no nos fega de la misma manera que
el nuevo:

El destino ineluctable de la mayor parte de nuestras obras es el
de volverse imperceptibles o extrafias. Los vivos las sienten cada vez
menos y se las considera cada vez mds como productos ingenuos,
inconcecibles o extravagantes de otra especie de hombres.

Poco a poco, quienes los amaban, quienes gustaban de ellos,
quienes podian entenderlos, desaparecen. Quienes los aborrecian,
quienes los hacfan trizas, quienes se burlaban de ellos, también estin
muertos [...] Otros seres humanos desean o rechazan otros libros.
Muy pronto un instrumento de placer o de emocién se convierte en
accesorio de escuela; o que fue verdadero, lo que fue bello, se trans-
muta en medio de coaccién, en objeto de curiosidad, pero de una
curiosidad que se esfuerza para ser curiosa |[...]

Todo termina en la Sorbona®®.

Como era habitual en él, Valéry exhibe aqui un cinismo de buena
ley, pero no se equivoca cuando observa que lo que puede dirigirse al
arte del pasado es mds nuestro estudio que nuestro gusto. Pero su ani-
lisis simplemente deja de lado el siguiente punto: el estudio, también
el estudio, produce adhesidn estética y sentimental, interés personal
comprometido y eventualmente pasién por el objeto estudiado: segui-
remos «deseando o rechazando» a Bach, Poussin o Comeille, con tal
de que hayamos sabido atraerlos a nuestro mundo, en el que efectiva-

> Rosenberg, La Dé-definition de Pare, 1972, pag. 233.
* Paul Valéry, «Oraison funébre d'une fable», Qemores, tomo 1, 1957, pags. 494-498.

264

mente no han nacido. Y para eso habri hecho falta una curiosidad, in-
cluso forzada o, cuando menos, determinada.

«El arte preserva.» Pero no preserva como se preservan los pepini-
llos o el jamodn: para devorar el arte hay que hacerlo presente en nues-
tra vida. A menudo, la historia del arte y su critica nos proporcionan
comodines que acentuan el divorcio; el estudto aplicado —con la car-
ga de esfuerzo y de ausencia de espontaneidad (pero no forzosamente
de inspiracidn) que este epiteto entrafia—, es finalmente un medio mas
justo para ello, porque no prescinde de ese momento decisivo de nues-
tra relacién con el arte que es la aprehension de su fuerza innovadora.
Lo que nos dice la situacion de muestro arte contemporaneo es que
todo encuentro con un acontecimiento del arte es de la misma natura-
leza: en arte no hay otra cosa que lo nuevo (y es por eso, entre otras
cosas, que las vanguardias tienen vida tan corta).

¢HAY NOVEDAD QUE NO SEA FORMAL?
O BIEN: {¢ES NECESARIO HACER DOS VECES LAS COSAS?

Sin embargo, hasta ahora nos hemos ocupado casi exclusivamente
de lo que deberfa llamarse la novedad extrinseca de las obras de arte: la
virtud de novedad que les es conferida por su lugar en la historia, por
su lugar en nuestra historia y nuestro lugar en la de ellas. Esta novedad
tiende siempre a una forma también muy externa, la de la lista: cifrada
0 no, box-office o palmarés; cronologia o no, historia del arte oficial o
censo critico consensual. Siempre una suerte de cartabon que mide las
obras en términos de innovacién, pero de acuerdo con un patron ex-
terno, el mismo para todas, que las deja escapar una a una precisamen-
te en lo que hace de ellas obra de arte.

Por tanto, otra es la cuestidn de la novedad intrinseca de las obras
de arte. Esta novedad no se cifra, aunque se puede apreciar comparati-
vamente; hay muchas maneras, en ntimero indefinido, de hacer lo
nuevo:

* la novedad puede ser visible o, por el contrario, casi invisible
(v no sélo con ocasidén de su primera aparicion). I gabinete del
doctor Caligart sigue siendo hoy tan visiblemente nueva como
cuando fue creada; por el contrario, la novedad de Pickpocket, a
pesar de que la produccidn posterior de la obra bressoniana la es-
clarece con viveza, es todavia hoy una novedad poco visible. (La
eleccion de este grosero ejemplo no pretende sugerir jerarquia al-
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guna entre la novedad visible y la invisible en favor, inevitable-
mente, de la segunda: por ejemplo, serfa imposible disminuir la
novedad del cubismo analitico, muy semejante a la del filme de
Erich Pommer y Robert Wiene ¢ igualmente visible.

* la novedad puede ser ligera o profunda, una de las oposiciones
mids constantes entre los criticos y los fildsofos del arte desde hace
dos siglos (desde que, tras 1a huella de Hegel, se confiere profundi-
dad al arte). Ejemplo tipico es la manera en que Adorno, en su dip-
tico sobre las musicas de comienzos del siglo xx¥, opone casi tér-
mino a krmino y caricaturescamente la ligereza de la renovacion
neoclasica provocada por Stravinski (digamos, Oedipus Rex, 1926,
o Apollon Musagete, 1928}, y la profundidad de la empresa contem-
poranea™ de invencién del dodecafonismo (digamos, las Variacio-
nes para orguesta de Schonberg, 1927, a la que se ha podido calificar
de «Clave bien femperado de la musica dodecafénica»)”. La jerarqui-
zacion es aqui inevitable, ya se adopte la perspectiva hegehana ya
la adorniana: pero jerarquizar no es nunca otra cosa que imponer
la eleccién de una axiologia y, por tanto, de una pertinencia que la
funda: lefdo de acuerdo con otras pertinencias, lo ligero puede re-
velarse profundo (ejemplo tipico es el de Cocteau, autor del libre-
to de Oedipus Rex y una de las bestias negras de Adomo); pero, so-
bre todo, se puede descubrir que esta oposicion, dialécticamente
superada (esto Adorno hubiera podido entenderlo) deja de serlo:
en 1952, Zimmermann componia su Concerto para oboe, fundado
en una sola «serie» dodecafénica v, sin embargo, concebido en ho-
menaje al Stravinski neoclésico...

* la novedad puede ser pequeria o grande. La sinfonia de Haydn
conocida como «La Sorpresa» sélo ofrece una novedad muy lo-
cal y muy pequefia; en cuanto al resto, es una (muy buena) mu-
sica harto previsible. Otra cosa muy diferente ocurre en muchas
obras {(por ejemplo, las sinfonias) de Beethoven:

7 T. W. Adomo, Filosofia de la nueva miisica, 1940-48,

¥ Utilizo el epiteto con prudencia (o con un grane de sal), pues Schénberg nunca
habria admitido la calificacién de contemporaneo de Stravinski. Al final de su Doctor
Fansto —a cuyo personaje principal, Adrian Leverkithn, se le atribuye la invencién de la
técnica de los doce tonos—, Thomas Mann se cree obligado a precisar que en realidad
dicha invencidn se debe «al compositor contemporaneo Arnold Schénbergs; ¢l musico,
asu vtez, refunfufié: «Contemporineo? iHabria que ver quién es contemporineo de
quién’»

3 R, Leibowitz, Schonberg, 1969, pag. 110.
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[En él] no hay nota inesperada por la sencilla razén de que, en sus
momentos de orginalidad fulgurante, tampoco hay ninguna nota
esperada [...] Cuando innova, lo hace de principio a fin®.

* la novedad puede ser muy superficial y reabsorbida rapidamente,
0, por el contrario, de amplio y duradero alcance. La novedad de
un grupo punk (violenta, visible) es efimera; las grandes misas pa-
ganas de los Clash o de los Sex Pistols en los afios ochenta mo-
bilizaban importantes multitudes, pero la tinica novedad de es-
tos especticulos —cuya escenificacién y cuyo ritual plagiaban
los de los grupos de los afios sesenta desde los Who, destructores
de guitarras— se hallaba en el registro «politico» de las palabras
de sus canciones, desdichadamente demasiado bien intenciona-
das para sobrevivir a la actualidad inmediata (cfr. White Riot o
Tommry Gun). Provocacion por provocacion, las del accionismo
vienés de los afios sesenta, que llegaron directamente a un peque-
fio numero de participantes y que se juzgo politicamente ambi-
guas (o menos) y que, por otra parte, se agotaron en su repeti-
ci6n, tuvieron sin embargo una resonancia incomparablemente
mavyor (ciertas zonas del cine, el body art y la performance se refie-
ren a ello como a un momento de iniciacién).

Se podrfa seguir, oponer unas novedades a otras segin su impor-
tancia —con el rlesgo por cierto, de sobrestimar la capacidad propia
del «arte» en la materia (pero el arte, como hemos visto, es lo que uno
no sabe definir). El dltimo ejemplo invocado —pese al inconveniente
de la oposicién que sugiere entre un especticulo de masas integrado en
una rama de las industrias culturales (es decir, desde un cierto punto de
vista, lo contrario del arte), y un especticulo elitista, interesado por el
contrario en marcar bien su territorio como artistico (al extremo de ha-
ber sido cuasi oficializado desde entonces)— pone bien de relieve que
la novedad, si es real, no estd en el motivo, en el tema, o sea en el sig-
nificado. Toda obra que quiere producir una novedad, que quiere, a
Jortiori, producir innovacion, debe jugar con todas las técnicas de la es-
pectacularidad o de la seduccion, entre otras con la captacion del es-
pectador o del destinatario en general; pero no lo hace e el arie a me-
nos que esa captacion ponga en juego la forma, el dispositivo, la figu-
racién, la escenificacion, o sea, el significante. Es la antigua leccion del
arte por el arte, pero no superada.

¢ Fric Rohmer, De Mozart en Beethoven, 1996.
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Fducacion arifstica del piiblico. Si el mismo motivo no es tratado
de cien maneras diferentes por diferentes maestros, €l publico no
aprende a elevarse por encima del interés del tema; pero finalmente
él mismo captara los matices, las invenciones delicadas v nuevas en
la manera de tratar el motivo, y gozard con él cuando lo conozca de
larga data por numerosas versiones y ya no sienta la comezédn de la
novedad, de la espera®’.

El periodo moderno, que ha sido testigo de una sucesion de movi-
mientos que buscaban eminentemente lo nuevo —incluso bajo el
nombre de vanguardias—, ha abierto las dos grandes vias para asegu-
rarse la atencion del destinatario de la obra: la sorpresa, la oscundad.
Tanto para una como para [a otra via s¢ trata de lo mismo: de una teo-
ria del arte como despertar de la atencién, y sobre todo de la atencién
a la forma, es decr, de la percepcion. Para los formalistas rusos, que
son quienes han dado la versién mas sistematica de esta concepeidn de
la obra de arte, el arte es lo que permite escapar a la trivialidad, a la
anestesia que deniva del habito: '

para dar la sensacion de la vida, para sentir Jos objetos, para experi-
mentar que la piedra es de piedra, existe lo que se ha dado en llamar
arte. La finalidad del arte es dar una sensacién det objeto como vi-
sidn y no come reconocimiento; el procedimiento del arte es el pro-
cedimiento de singularizacién de los objetos y consiste en oscurecer
la forma, aumentar la dificultad ¥ la duracion de la percepcion. El
acto de percepcidn en arte es un fin en si mismo y debe prolongar
se: el arte es un medio para experimentar el devenir del objeto, pues en arte
no importa lo ya «devenidon?,

Este precepto, hoy famoso, se adecua a innumerables obras ante-
riores y posteriores a 1900, a Mallarmé, que por encima de todo desea-
ba que sus poemas no se «tradujeran» e¢n una lengua mas clara, 0 a
Henry James, que consideraba que el placer que se experimentaba ante
una obra de arte es tanto mayor cuanto mds la obra se nos resiste,

cuando sentimos que la superficie de la obra, como el hielo espeso
de un lago donde se patina, puede sopartar sin romperse la més fuer-
te presion que seamos capaces de ejercer®>.

1 F. Nietzsche, Humane, demasiado humano, I, 1878-79, § 167.

5 Victor Sklovski, «L’art comme procédeé», 1917, pag. 83.

% H. James, Posfacio a Les Ailes de la Colombe, pag. 371. [Trad. esp.: Las alas de la pa-
loma, Barcelona, Bruguera, 1981.]
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pero también a Einsenstein, que aseguraba que siempre habia que «de-
cir dos veces las cosas», una vez para la sorpresa y una segunda vez para
la comprension. '

I.a obra s6lo me convencera de su novedad en razén del trabajo de
penetracién y de apropiacion que me imponga: regla de oro de lo nue-
vo, que sin embargo no podria superar otra regla de oro, la del enveje-
cimiento y el habito: :

Conservo todavia claramente en mi espiritu ¢l momento en
que, hace medio siglo, comenzaba yo a conocer y a amar lra'mﬁm.ca
disonante de Brahms [...] Su misica producia un somdp at:_1$io, sin
cuerpo, que no tenia el acabado de lo finito; fa co_mphc’ac_mp yel
amplio despliegue de su polifonia producian un sonido fragil, impo-
tente para sostener el curso firme de la melodia .| Perq el tiempo
ha redondeado las artistas vivas de su musica. Hoy en dia su melo-
dia ha adquirido una voluptuosa y aterciopelada _suavidad, un calor
casi erdtico que la convierte en una quenda casi c!emasmdo rica y
dulce (...) Me queda el recuerdo de un sonido que ninguna experien-
cia podra reproducir en adelante®.

Para que lo nuevo exista hacen falta obras nuevas: hace falta el mo-
vimiento del arte, que nunca se detiene.
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CarftuLo VII

Migraciones del arte,
reconfiguraciones de la estética

Look! No hands! Wittgenstein and
Woody Woodpecker...

Ultimo capitulo, altimas preguntas. ¢<Dénde estamos? éCémo in-
forman acerca del paisaje del arte y de la sensibilidad actual los proble-
mas de la estética, que han ocupado los capitulos precedentes? éHa
llegado la estética a nuestro presente? Y en caso afirmativo. éEn qué
estado?

GEOGRAFIA. LAS MIGRACIONES DEL ARTE

El mapa de las artes, como hemos visto, fue esbozado aproxima-
damente al mismo tiempo que el de Tendre, en el siglo xvil. Mapa
extrafio, muy selectivo en el fondo, en el que no figuraba lo que en
la Podtica de Aristételes habia sido la referencia fundamental, el tea-
tro; las bellas artes, las artes mayores, aparecen representadas como
las ramificaciones de dos rios principales, el de la musica y la poesia
y el de las artes plasticas. Los retoques posteriores al mapa se han li-
mitado a afinar su racionalidad mediante el agregado de unos cuan-
tos arroyos v algunas colinas. Solo a comienzos del siglo xx se ha to-
mado la decision de ir a ver qué hay en algunas de esas terrae incog-
nitae.
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El episodio fotografico habia producido ciertas conmociones, y es
de recordar la reivindicacion de Nadar a finales de la década de los cin-
cuenta del siglo x1x (que he citado supra)'. La fotografia habia termina-
do por ser aceptada en el Salén de 1859 (en una sala anexa, sin embar-
g0, Y con otra entrada); pero eso no acabé con las vacilaciones sobre
su estatus. El mismo afio se podian leer estas dos opiniones opuestas:

Hasta ahora, ¢l artista ha tenido a su disposicién el pincel, el 14
piz, el buril, la superficie litogrifica; ahora tiene ademais el objetivo
de la camara oscura. El objetivo es un instrumento como el Jipiz o
el pincel; la fotografia es un procedimiento como el dibujo y el gra-
bado, pues lo que hace al artista es el sentimiento, no el procedi-
miento?’.

Como la industria fotografica era el refugio de todos lo pintores
fracasados, demasiado mal dotados y demasiado perezosos para ter-
minar sus estudios, este entustasmo universal no sélo estaba marca-
do por la ceguera y la imbecilidad, sino que presentaba también el
aire de una venganza [...] estoy convencido de que los progresos mal
aplicados de la fotografia han contribuido mucho, al igual que todos
los procesos puramente materiales, al empobrecimiento del genio
artistico francés, ya bastante raro®,

La oposicién fundamental de Baudelaire, como luego la mas com-
pleja de Benjamin, no impidié en verdad que se reconociera a la fotogra-
fia el estatus de arte, e incluso en muchas ocasiones. Sin embargo, este
reconocimiento conservaba la micula de una permanente sospecha: ¢y
s1 la fotografia, en efecto, no fuera mas que el medio o el sucedineo de
la pintura? A tal punto que en ninguna clasificacién sistematica de las
artes se ve aparecer, para completarla o actualizarla, una categoria de-
nominada «fotografia».

El cuadro cambi6 por obra de una de las consecuencias lejanas de
la fotografia: el cine. A esta empresa —la de hacer del cine un arte—
aparece ligado el nombre de aquel a quien Apollinaire llamé «poeta fi-
lésofor, Ricciotto Canudo, que desde 1908 (!) y prolongando la exclu-
sién de la fotografia del territorio de las artes, decia lo siguiente:

! Cfr. supra, cap. I, pags. 118-119.

? Louis Figuier, «La photographie au salon de 1859, citado en A. Rouillé, La Photo-
graphie en France, 1989, pag. 323.

* Baudelaire, Saldn de 1839, pags. 770-771.
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La cinematografia, por tanto, no es hoy en dia un arte, Pero es la
primera casa del Arte nuevo, del que serd y que apenas podemos
concebir’.

Canudo vacilard durante un tiempo acerca de la estructura del sis-
tema de las artes, comenzando por dar al cine el nimero seis y luego
—en la famosa conferencia que pronuncié el 17 de febrero de 1921 en
un café del Boulevard Saint-Michel—, el nimero siete; pero en todos
los casos veia en el cine la «soberbia conciliacién de Ritmos del Espa-
cio (las Artes plasticas) y los Ritmos del tiempo (Musica y Poesia)’. Por
lo demds, Canudo, como Delluc o Elie Faure, no dejo de vituperar a
los comerciantes que alejaban el cine de su capacidad artistica, y su es-
tética «de las sicte artes» era consciente de su naturaleza —se esperaba
que provisionalmente-utopica; pero no por ello menos sélida, menos
decidida: el cine no es sélo el primer afiadido a la lista milenaria de las
artes, la Unica que en sentido estricto se haya inventado jamas, sino
que, en tanto séptimo arte, es la sintesis de todas las otras, las «conci-
lia»®: es el arte del futuro (y para comenzar, el del siglo xx).

En la misma época se discute otra remodelacidn del sistema de las
bellas artes, provocada no ya por afadido alguno ni por una «sintesis»,
SINO POt nuevas uniones, por correspondencias entre las artes. La idea de
que habfa una comunicacién subterrinea entre la diversas artes era cual-
quier cosa excepto nueva, ya que ¢s el fundamento mismo de las estéti-
cas y las poéticas clasicas y posclasicas. De Arist6teles a Batteux (e inclu-
so con posterioridad), las artes descansan en el ejercicio unificador de la
pulsion mimética; a partir de los romdnticos y de Hegel, se concibe al
arte como una empresa diversificada, por cierto, pero esencialmente uni-
ca, y que remite al pensamiento (el arte es la manifestacion plastica y sen-
sible del pensamiento, que el lenguaje encarna en su forma abstracta e
ideal). También ha habido siempre vinculos e intercambios entre las
obras y las pricticas de diversas artes, El wt pictura poesis clésico, con toda
su rigidez, no era mas que una de esas vias de transito, pero de un trin-
sito completamente intelectual, a través del tema de la mimesis, y que,
por otra parte, interesaba sobre todo al artista, al presentarse lo posible y
lo prescrito. Otra cosa ocurre con las «correspondencias», que se colocan
en el plano sensorial y que interesan al aficionado al arte,

* Canudo, «Lettere d’arte. Trionfo del cinematografor, citado segiin L'usine anx ima-
ges, 1995, pag. 27.

% Les Entretiens idealistes, 1991, thid., pag. 32.

® «Manifeste des sept arts», 1922, /bid., pag. 163.
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Estas correspondencias tampoco son absolutamente nuevas; pero
no han superado su caricter episédico, reducidas a ciertas curiostdades
que de inmediato se clasificaba en el rubro de las excentricidades,
como el clavicdmbalo ocular de Pére Castel, objeto de interés de los
enciclopedistas’. La idea de la correspondencia sensorial de las artes
crecié durante todo el siglo xix, de Schlegel y Hoffmann a Baudelaire,
pasando por Balzac y Poe, autor de una equivalencia mayor: la de so-
nidos y colores. Alrededor de 1900, y por lo menos hasta la guerra, en-
contramos el episodio de las sinestesias, la gloria de los Kandinsky y los
Scniabin, con su excepcional capacidad para ver los sonidos u oir los
colores, quienes, uno como pintor v el otro como musico, ofrecieron
modelos a menudo imitados y nunca superados®. Ya en Exploding Plas-
tic Inevitable, espectaculo de danza, musica y luz realizado bajo la égida
de Andy Warhol en los afios sesenta, la concomitancia de los estimu-
los no parecia comprometer sus «correspondencias»; para su Polytope de
Montreal (1967), Xenakis los disocié por completo y traté por separado
las luces coloreadas y los sonidos; en 70 Be Sung (1994), la instalacion
luminosa de James Turrell sitvié meramente de decorado de fondo
para la épera de Pascal Dusapin. En el ordinario del ritual disco, la coe-
xistencia de rayo laser y el altavoz es plana, reducida y cuantitativa:
cada vez mas sensacion luminosa al multiplicar los flashes brevisimos
y reflejarlos en espejos; cada vez mds sensacidn sonora, hasta el ensor-
decimiento (en el género del c/ip es donde determinadas propuestas es-
téticas se hacen posibles).

No me interesa ocuparme aqui de la realidad de los intercambios
de sensaciones, muy vanables por lo demas segun los individuos y las
situaciones {desde Baudelaire, la embriaguez tiene su carta de nobleza,
y lo mismo ocurre con la toxicomania después de Burroughs, por
ejemplo). Lo que me interesa particularmente es marcar cdmo en estas
obras hechas a propdsito para sugerir —o hacer sentir— un intercam-
bio, la frontera que en el mapa separaba los territortos de las diversas
artes sufre desplazamientos forzosos. Sinestesia 0 no, «corresponden-
cias» 0 no, el comienzo del siglo xx no ha dejado de provocar migra-
ciones, comparaciones (Duchamp cuando dice a Brancusi en los afios
diez ante los aviones: «Se acabd la pintura. ¢Quién podria superar esta

7 Louis-Bertrand Castel, La musigue en coulenrs, 1720, expone su principio; con pos-
terioridad se construyeron otros instrumentos que mezclan sonido y color, pero su in-
fluencia fue muy discreta: ¢fr. Faber Birren, Color, 1963.

8 Véase supra, cap. I, pag. 66.
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hélice? Dime, ‘eres capaz de hacer eso?)’, territorializaciones y, para
terminar, una suerte de «nomadismo» de Jas practicas artisticas'’. Nin-
guna persona se arriesgaria a proponer un sistema de las artes, ni si
quiera lhil, variable o interminable, debido a la investigacion expresa
de una disolucién de las fronteras y luego de su abolicidon concreta,
que ha sido una parte importante de las empresas vanguardistas, y de-
bido también (que a veces es lo mismo) a la extension, acompafiada o
no de redefinicion, del dominio del arte.

Poco después de la época de las correspondencias, inmediatamen-
te después de los primeros ready-mades (y la Primera Guerra Mundial),
se tuvo la impresion de que una cierta cantidad de practicas culturales
«de masa» podian ser estéticamente tan importantes como las artes es-
tablecidas. El cine habfa abierto la via a esa empresa de legitimacién y
no habria de dejar de hacerlo. De ello recojo solo, en sus comienzos,
un ejemplo sintomatico, bien conocido, por otra parte: el de las «siete
artes vivas» identificadas en 1924 por el critico norteamericano Gilbert
Seldes, que incluia entre ellas las tiras comicas (comic strips), ¢l cine,
la comedia musical, la revista musical, la radio, la musica popular y la
danza (también popular). En esta empresa, la legitimacion corria pare-
ja a la vituperacién de un «gran arte» que Seldes encontraba invadido
por producciones mediocres y vulgares (su bestia negra fue Puccini), y
al que, al fin y al cabo, era estéticamente necesario preferir las artes po-
pulares, a las que su popularidad misma preservaba de la esterilidad:

no hay oposicion entre las grandes artes y las artes vivas.

Unas y otras se oponen en espiritu a las artes medias y a las artes
de morondanga fbogus].

[...] Excepto en un periodo en que las artes mayores prosperan
con vigor excepcional, las artes vivas tienen todo a su favor para ser

los fendmenos mas inteligentes de su épocall.

En la eleccién de un arte de sintesis (o de un «arte del siglo»), asi
como en la persecucion de las correspondencias, se percibe el deseo,
apenas disimulado, de devolver al sistema de las artes una unidad, que,
en la dispersion de las obras o de las pricticas (por lo menos a partir de
los afios diez), la critica sentia claramente amenazada o disuelta. La

% Citado por Courtcis y Morel, Elic Fanre, 1989, pag. 117.

1 Fl términe «nomadismo» proviene, sin duda, de Mdlle Plateanx [M mesetasf, de De-
lenze y Guattari, aunque estos autores no lo aplican al arte, sino 2 la dencia y a la politica.

W Seldes, The Seven Lively Arts, 1924, 1957, pag. 294.
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tentacion de disefiar un arte del siglo no es nueva, sino que ya la tavo
el Renacimiento (la arquitectura como marco de todas las obras y
como soporte de todas las especulaciones, sobre todo perspectivistas,
cfr. la Flagelacion, de Rafael), el romanticismo (la musica como fuente
primaria, inagotable, de la emocién y de la comunicacion con el inte-
rior de lo real), y el expresionismo (variante de la precedente, esta vez
con la poesia en el corazén). Cuando Canudo o Faure sefialan para ese
papel al cine —en parte por facilidad de pensamiento y a causa de su
naturaleza polisensorial— mientras que Duchamp, con su Urinario, re-
cuperaba de manera duradera un lugar de preeminencia para las obras
pldsticas, intentan el mismo recentramiento. Etiene Souriau, al bos-
quejar un poco mas adelante un panorama pretendidamente met6di-
co de las correspondencias entre las artes y las traducciones de unas en
otras, tratd mas bien de restablecer una esencia: «¢Qué tienen en co-
mun una catedral y una sinfonia, un cuadro y un 4nfora, una pelicula
y un poema?»!?; evidentemente, el Arte.

Hasta cierto punto, es posible leer por debajo del encumbramien-
to que Seldes (y otros, hasta Umberto Eco) realiza de numerosas pric-
ticas de masa y populares, el mismo credo de la unidad del Arte en la
dispersion de las artes. El arte estd en todas partes; lo Gnico que cuen-
ta es la calidad estética: la break dance es un arte en potencia, pero tam-
bién lo es el tenis (como lo juega McEnroe) o el fiitbol (como lo juega
Pelé); mas mapas de lo Sensible, o incluso, un mapa de fronteras mé-
viles, como las de los Estados y sus regimenes politicos tras el fin de los
Imperios. Es otra tentacién, que confiere el mds vivo interés a estos en-
foques dispersivos, y no cabe duda de que corresponde mas a una de
las caracteristicas principales del arte de fin del siglo xx: lo hibrido (en
sus efectos sensoriales), mixto (en sus técnicas), ecléctico (en su inspira-
cidn), sincrético (en sus ternas).

El arte contemporineo es fundamentalmente eclectivo ¢ hibri-
do. En ello reside su Kunstwollen, 1a razén de su admirable vitalidad
y de su gran fragilidad®.

Se podria seguir —y seria esclarecedor— la circulacién de grandes

temas a lo largo de dicho siglo, muy diferentes de su reconsideracién
como variacion en la medida en que habia una vigorosa distribucién

12 Sourniau, La Correspondance des arts, 1947, pig. 7.
1 Berard Lafargue, «L'air si las des “prédicateurs de la mort de Part">, pag, 80.
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institucional de pricticas. Los avatares de Fausto, para limitarme al pri-
mer ejemplo que me viene a la mente, reuniria tantas actualizaciones,
mas o menos parodicas, de la pieza de Goethe (en Valéry o René
Clair), retornos a las fuentes anteriores del cuento {en el filme de Mur-
nau o la épera de Busoni) y quintaesenciaciones del tema diabdlico (en
medio de una comedia musical de Minelli como al comienzo v al fi-
nal de la novela de Thomas Mann) como, por el contrario, el tema ce-
leste (la Sinfonia «de los Mil»)'. El cine, la Opera, el especticulo de ma-
rionetas (Busoni), el teatro, la novela, se cruzan o se ignoran, cada uno
de ellos abrevando en el gran tema lo que le parece aprovechable,
adaptable. Pero lo mixto y lo ecléctico no sélo tienen necesidad de es-
tos pretextos nobles que son los temas sublimes. Las circulaciones te-
mdticas mas limitadas también son eficaces, como la de la miisica mi-
litar en la musica culta después de las primeras sinfonifas de Mahler
{contemporaneas de la invencion del cine) hasta el Concierto campestre
de Francis Poulenc (descripcion irdnica de sonidos del cuartel vecino),
luego a la musica de Zimmermann para Les Soldats...

Hoy en dia es dificil imaginar una obra de arte que no lleve impre-
so el sello de la mezcla. Un pintor tan obsesivo como Alechinsky, que
prolonga sin solucién de continuidad una estética bastante tradicional
{expresionismo), forjada en el grupo Cobra, ha realizado toda una se-
rie de obras pintadas incluso en antiguos grabados (por ejemplo, ma-
pas del Estado Mayor), y en la mayor parte de sus telas recientes la ima-
gen central estd bordeada de parerga que evocan la banda dibujada.
Esto es mds evidente ain en pintores més jovenes, como Julian Schna-
bel (platos rotos en ciertas telas) o Sigmar Polke (pinturas sobre tejido
de amueblamiento o mantas de lana). Para la imagen en movimiento
se puede pensar en la reutilizacidn sistemadtica, por parte de Gianikian
y Ricci-Lucchi, de peliculas mudas cientificas o militares (que superpo-
nen su montaje al material tal como se lo ha encontrado). Esto en
cuanto al material. La hibridacién es més esencial todavia cuando las
cosas que se mezclan y se transforman mutuamente son gestos y prac-
ticas, pues el paisaje se convierte en escultura con Richard Long, el
cuerpo desnudo u ornado (aunque sea con excrementos) se vuelve
«cambiante» (lo que usted quiera), el gesto se vuelve drama o actitud

14 Referencias respectivas: P. Valéry, Mon Faust (pieza teatral, 1940); R, Clair, La hean-
W du diable [La belleza del diablo] (pelicula, 1950); Murnau, Faust [Fauste] (pelicula, 1926);
Busoni, Dr, Fanst (dpera, 1925); Minnelli, The Band Wagon {Melodias de Broadway] (peli-
cula, 1953}, Mann, £/ Docior Fansto (novela, 1947); Mahler, Octava sinfonia, llamada «de
los Mil» {1910).
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plastica, etc. En los dltimos veinte afos, muchas exposiciones han te-
matizado el hecho mismo de la mezcla, del pasaje, de la permeabilidad
de los géneros y de las técnicas'. Esto, a decir verdad, es para nosotros
lo cotidiano.

HistoriA. EL SINDROME DE MALRAUX

Los cambios en la historia de las artes comienzan con conmocio-
nes de orden geografico, pues es innegable que ¢l descubrimiento de
las artes extraoccidentales ha sido uno de sus primeros motores. Nadie,
ni en Francia (ni en ningtn otro sitio de Europa) coleccionaba minia-
turas persas en el siglo xvii, cuando Montesquieu imaginé sus céle-
bres viajeros exdticos; por el contrario, a finales del siglo xix, el entu-
siasmo por el grabado japonés, sobre todo por el ukiyo-e, produjo un
gran impacto en los medios intelectuales y artisticos con el vigor rom-
piente de la Oz de Hokousai. Cuando Manet realiza su retrato de Emile
Zola (1868, hoy en el Orsay), no olvida, al fondo del decorado, el biom-
bo de seda dorada ni la estampa de Qutamaro; Van Gogh, en 1887,
imita el gesto al hacer posar al padre Tanguy ante un verdadero muro
de estampas'S: era ya el final del gaponesismo», pero después de ¢l la
curiosidad de Ios pintores (y de los aficionados a la pintura) no cono-
cera limite. En las historias del arte se llama especialmente la atencién
sobre el eplsodlo del «arte negro», porque la moda de las esculturas
africanas fue mds viva ain y sus consecuencias mds sensibles —en
Apollinaire, Picasso, Braque, Boccioni e incluso hasta en los surrealis-
tas—!", pero no habria razdén para no incluir también en esas historias
el descubrimiento de las artes precolombinas, ocednicas, de las artes
del Asia del sudeste, etc.

Sin embargo, no hay duda de que estas grandes mutaciones inhe-
rentes a las artes pldsticas occidentales no sélo fueron resultado de des-
cubrimientos multiplicados, primero, con la expansién del colonialis-
mo, por los misioneros, y luego (mucho después) por los etnologos. Si
los artistas y su publico han sido sensibles a formas de arte extraocci-

15 Sobre las circulaciones, por ejemplo, entre diferentes regimenes de la imagen, véa-
se los trabajos de Raymond Bellour desde hace unos diez afios, sobre todo L entre-ina-
ges vy el catdlogo Passages de limage.

16 Esta obra se encuentra en el Museo Rodin de Paris. Mis en general, véase F. Ca-
chin y B. Welsh-Ovcharov, Var Gogh 4 Paris, 1988,

17 A Breton y G. Legrand, L arnt magique, 1991,
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dentales fue porque habia en elias una posibilidad de reencuentro; que
el arte de la pintura en Occidente habia adquirido una capacidad de re-
cepcion de nuevas pricticas, de nuevas formas. Si tanto se ha gustado
de la estampa japonesa ¢s porque en la pintura se habia producido una
suerte de revolucion (invisible sobre el momento, naturalmente), con
el pasaje al segundo plano de las preocupaciones perspectivas y dramd-
ticas, en beneficio de una sensibilidad a la pintura como superficie, e
incluso, como superficie ilimitada:

La gradual desaparicién de la perspectiva sugiere que la imagen
no es ya una unidad distinta que entrafia su centro y su limitacidn.
Puesto que ya no tiene punto de fuga, la imagen puede huir por to-
dos lados: no tiene ya razén para detenerse. Cuando llena el marco
hasta colmarlo, deja de tener bordes!®.

De la misma manera, las consecuencias plasticas del arte negro, en
gran parte, han podido percibirse gracias a la reflexién sobre los regi-
menes Opticos y hdpticos en escultura (aun cuando, muy probable-
mente, ni Picasso ni Braque habian leido a Hildebrand). Y también de
la misma manera, la atencién, mucho mds tardia, a las artes precolom-
binas de México, se encuentra con una sensibilidad aguzada por el su-
rrealismo, y asi sucesivamente. El arte ha ido cambiando el rumbo de
su historia mediante extensiones sucesivas —incesantes en el curso del
siglo— de su drea cultural, pero esta claro que se trata de historia: de
una revolucién permanente en los valores del arte. (S6lo he hablado
de las artes plasticas, cuyos episodios todo el mundo conoce, pero se
podrian mencionar hechos comparables en musica, con el gamelin ba-
linés que fascind a Debussy, la apropiacion de tradiciones populares
rusas por Stravinski, etc.)

Confirmacion: al mismo tiempo —un poco antes o un poco des-
pués— que tenia lugar esta apertura a lo extrafo, a lo otro que ilegaba
de las profundidades de los continentes, la sensibilidad media (siempre
que tal cosa sea concebible) habia acogido o se disponia a acoger tam-
bién lo extrafio y la alteridad que llegaban de la profundidad de los si-
glos. Ya he evocado la reaccién tipica de Elie Faure:

Cuando estalla la guerra, la Historia del Arte estd casi terminada:
slo queda por imprimir el tltimo volumen. Elie Faure ha sido el
primero en recorrer el arte universal, sin descuidar Africa, Oceania o

W Gaétan Picon, 1863, Naissance de la peinture moderne, 1974, pig. 122,
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Meéxico, que todavia los especialistas en historia del arte exclufan y
seguirian excluyendo todavia en 1921, con ocasién de su congreso
internacional en Paris, so pretexto de que eso era materia de la etno-
grafia. Se encuentra lejos, pues, del horizonte griego que sus prime
108 escritos proponian como ideal. La diversidad de las culturas le
impedia incluso la nocién de ideal: era el fin de la Verdad, el Bien y
la Belleza que predicaba en su intransigente juventud. Por tanto, ten-
drd que corregir El are antigno, obra que a partir de 1909 juzgaba
«completamente equivocada» porque habia sido escrita demasiado
deprisa, antes del descubrimiento de las artes primitivas o de la cate-
dral gotica®.

En la gran historia del arte, la acogida de las pricticas que se tenia
por menores (los marfiles esculpidos, la orfebreria), o formas menores
de las artes mayores (la miniatura, la iluminacién), da testimonio de la
misma apertura que permitié el ingreso de la estampa japonesa, los fe-
tiches bambara o las méscaras aztecas. En profundidad, se puede reco-
nocer alli la incidencia de un descubrimiento esencial de finales del si-
glo x1x: la idea de Kunstwollen. Esta poderosa intervencién de conside-
raciones socioldgicas e ideoldgicas en la historia del arte, pese a toda su
imprecision conceptual y su intrinseca variabilidad en el marco mismo
de su inventor, ha producido una importante transformacién en esa
historia. Riegl ha vacilado largamente acerca de la fuente de esa «vo-
luntad de arte», que ha atribuido ya a una obra en particular, ya a un
artista, ya a un periodo historico, ya a un grupo étnico (lo que enton-
ces se conocia como raza), ya a una nacién; en resumen, vacild entre
la intencién del arte y el impulso del arte?, pero en todo caso demos-
tré que no hay norma estética absoluta y que lo que no corresponde a
nuestro gusto tiene una razon de ser historica, una necesidad interna, si
se quiere,

Primera consecuencia: si todas las obras que el pasado nos ha le-
gado tienen igual necesidad, es preciso rehacer la historia del arte: y
para comenzar, poner entre paréntesis todo lo que sabemos y todo
lo que nos aporte la investigacién sobre el terreno; luego, establecer
nuevas correspondencias, formales esta vez, entre obras separadas a
veces por siglos o por océanos. Es el museo «imaginario» al que Mal-
raux ha dejado unido su nombre, primera reaccién critica a estos

" Martine Courtois y Jean-Paul Morel, Elie Faure. Biographic, 1989, pig, 125.
% Es el fondo de la critica que dirige Exwin Panofsky a esta nocién: «Le probléme
du Kunsuieollen», 1920 [trad. esp. en La perspectiva como forma simbdlica, 1984]
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descubrimientos. En este sentido procede el movimiento de la criti-
ca durante toda la primera mitad del siglo xx, que lleva a ésta al di-
vorcio respecto de una filosofia del arte que permanece fijada en las
actitudes més pasatistas (no deja de asombrar que, en 1924, Cassirer
no encuentre ningin creador posterior a Goethe o Schelling para ci-
tar en apoyo de su reflexién sobre la influencia de Platén en toda la
estética)’!, Para Malraux, si bien seguimos subyugados por el arte
griego, no ponemos en primer plano las mismas obras (nos gusta
mas el arte arcaico) y no las vemos de la misma manera (Le Musée
imaginaire —el libro— propone en las reproducciones enfrentadas
de la Victoria de Samotracia y de un grupo enlazado del templo in-
dio de Jaiuraho). '

Segunda reaccion: la de los artistas. Ya he hablado del japonesis-
mo, de la moda del arte negro; en sus Fondements de lart moderne, Ozen-
fant traza una genealogia del purismo (el movimiento que él mismo
creara con Le Corbusier y Jeanneret) por la cual éste deriva natural-
mente del cubismo, es decir, de la reaccidn a la expresividad y la ar-
ticulacidn de las formas caracteristicas de la escultura africana; al mis-
mo tiempo, el sistema estético gue desarrolld practica con abundancia
las mas inesperadas aproximaciones formales™. En tanto movimiento,
el purismo apenas sobrevivié en las historias del arte en sus formas ar-
quitecturales, pero en casi todos los artistas es posible encontrar po-
siciones teodricas ¢ histéricas comparables en ese mismo momento
o bien miés tarde. A decir verdad, no hay casi ejemplo de artista del si-
glo xx que no haya sabido que no trabajaba a partir de una norma aca-
démica, sino sobre el fondo infinito de la historia universal de las crea-
ciones artisticas.

Tercera reaccidn: la de los historiadores (y también de los conserva-
dores de museos). S1 el museo imaginario ha deshecho la historia tradi-
cional, se impone la tarea de rehistorizar, aunque de otra manera, nues-
tro enfoque de las obras del pasado. Esta dialéctica nos es familiar v las
tres ultimas décadas han sido en gran parte décadas del «retorno a las
condiciones originales» de las obras de arte: de la restauracién, que se
abrazd como reautentificacion, de la Capilla Brancacci v de la Capilla
Sixtina, al movimiento —firmemente sostenido por la industria del
disco— del redescubrimiento de la musica barroca con instrumentos
de época y téenicas de ejecucién reconstituidas. Solo en apariencia es

% E. Cassirer, «Eidos et eidolon», 1924,
2 Amédée Ozenfant, Fondements de Fart moderne, 1928.
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paradéjico sostener que este retorno al pasado sea consecuencia direc-
ta de la apertura de la historia: en efecto, era imposible imaginar (de-
sear) volver a las condiciones exactas de aparicion de la obra mientras
se las considerara puramente contingentes y se continuara buscando
en ella una esencia y una tradicion: {para qué esforzarse en tocar Bach
con Instrumentos del siglo xvit1 y con orquestas reducidas tras haber
tomado meticuloso conocimiento de todos los tratados de musica y de
rgtérica de la época, si, como se pensaba todavia hace un siglo, la esen-
cia de la misica de Bach ha pasado a la de Brahms? Todo cambia si
uno se percata de que no solo se puede «jazzificar» a Bach (lo que se
ha hecho varias veces, no demasiado bien a mi juicio), sino que se lo
comprende de manera completamente distinta y mis compleja a la
luz de Couperin o del cosmopolitismo de un Froberger, pero también
si se «inyecta» en la interpretacidén de sus obras cierta flexibilidad que
s0lo nos ha podido dar la frecuentacién de muisicas no europeas. Para
remontarnos un poco més en el tiempo, hoy por hoy no se encuentra
cas una interpretacién de Monteverdi que no incorpore (lo sepan o
no los intérpretes, y muchos lo saben) melismas originarios... de la
musica drabe. En resumen, el retorno a las condiciones exactas del pa-
sado es a veces (¢a menudo? {Siempre?) muy caprichoso y dice mas
sobre nuestra época y st imaginario que sobre la que se reconstituye.
Pero dice con seguridad acerca del gusto de nuestra época para un mu-
seo 1maginario que habria renovado, limpiado y restaurado todas sus
piezas, con la intencién de llegar lo mds cerca posible de su estado ori-
ginal.

~_En esta historia del arte universal es mayor la lincalidad, hay mas
influencias imaginables siempre que nuestra sensibilidad autorice la
comparacién vélida de las obras mds alejadas entre si. He alli un teso-
IO INMENSO que uno se siente permanentemente tentado de reestructu-
rar en movimientos, estilos y antiguas categorias (clasico, romdntico,
barroco), pero que los «redescubrimientos» —esto es, las cosas olvida-
das que se redescubre y a la vez las transformaciones del gusto, que sa-
can a la iuz otras cosas— nunca dejan de remodelar. La historia del
arte estd en plena reconfiguracién, ya muy avanzada: si nada se da ya
de manera lineal, si se desprecia la cronologia como vulgar crénica, éen
qué consiste la historia? Esta es la pregunta mas actual, a la que han
dado una gran respuesta historiadores del arte pertenecientes a una ge-
neracion notablemente posterior a la de los padres fundadores y sus
discipulos directos: el objeto de la historia es el pensamiento que el
arte produce y no la sucesion de las obras (por alli han pasado la «nue-
va historia», la «arqueologia» de Foucault). Cuando Svetlana Alpers
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describe fa pintura holandesa del siglo xvii como «arte de describir»,
cuando Georges Didi-Huberman, a partir de los debates teoldgicos
que informaron la obra de fray Angelico, reinventa una nocién de fi-
guracién (fundada en el problema de la desemejanza), cuando Daniel
Arasse saca a la luz las modalidades de la presencia, en la obra, del su-
jeto que se encuentra en su origen (artista O mecenas), hacen la histo-
ria de los conceptos propios de la pintura, es decir, los conceptos que
la pintura misma ha mventado en accién, y sus investigaciones, inclui-
da la iconologia panofskiana, no dejan de lado nada que pueda infor-
mar acerca de las mentalidades, las ideologias, las teorias y los contex-
tos de creacion®.

La historia que tenemos ante los ojos no carece de contradicciones,
o, mejor atn, de grandes fracturas; pero es también el campo en el que
esas fracturas, precisamente porque es posible pensarlas, se resuelven.
Actualmente, la sensibilidad de los aficionados al arte presenta un gran
divorcio entre el arte del pasado y el arte contemporineo; sin embar-
20, el contemporaneo se produce en principio en pie de igualdad con
el pretérito y nuestros museos imaginarios personales acogen uno y
otro. Hay précticas artisticas que tienen una historia (las mas cultas),
mientras que otras carecen de historia (todas las artes «populares», a las
que seria mejor llamar espontaneas o, segiin Seldes, vivas); pero todo
se ha vuelto «artistizable» v historizable (tras la huella del movimiento
de redescubrimiento de la musica barroca, los afios setenta aportaron
innumerables registros de musicas folcloricas europeas, readaptadas
por el gusto del momento, al mismo tiempe que se las ponia a una
cierta distancia artistica medjante elaboradas elecciones de instrumen-
tacién, de registro e incluso de repertorio).

El fondo de todas esta fracturas —y de los choques a los que a ve-
ces dan lugar— es, pues, el conflicto entre una historia <monumental»
y «anticuaria» —para retomar los términos de Nietzsche’*— y una his-
toria critica o, en otros términos, entre la tentacién de restablecer las
obras en la distancia sideral del monumento que se admira desde lejos,
porque, merced a todo un aparato exterior, se lo ha devuelto a «su épo-
ca», y la necesidad de no continuar el trato con esas mismas obras sino
en la medida en que nos hablan. Cada una de las artes, cada uno de los

23S, Alpers, L'art de dépeindre, 1983; G. Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et
Figuration, 1990; D. Arasse, Le snyet dans Iz tablean, 1997.

2 Nietzsche, «De la utilidad y de la inconveniencia de la historia para la vida»
(1874), en Consideraciones intempestivas, Il.
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grandes museos, se enfrentan a este dilema: {es menester sobre todo
conservar, o sobre todo mostrar?®. Y si ademas hay que restaurar, ¢ha
de proponerse la restauracion una mejor conservacién {restauracion
prudente que carga el acento en la durabilidad, en la solidez material,
y evita tomar partido estético), o una mayor mostracién (restauracién
agresiva, tipo Sixtina, en que se privilegia el espectaculo y el gusto del
dia)? Para tomar sélo un ejemplo del cine —decisivo, teniendo en
cuenta la brevedad de la vida de los filmes—, los grandes archivos re-
producen, en la variedad de partidos que han tomado, toda la paleta
de las disposiciones del historiador: re-historizacién y fabricacién de
copias «tal como se las hubiera podido ver en su época», o, por el con-
trario, con interés en la comprension, el acceso ficil, la posibilidad de
pasar el filme por television (hay restauraciones que, por su parte, con-
jugan ambas disposiciones, y de manera interesante, gracias a un gusto
contempordneo por la historia...).
La estética es definitivamente asimilada a lo histérico.

SocioLoaia. TODO ES ARTE

Més alla de la comprobacién de un divorcio, ya muchas veces se-
fialado, y mis alld de los argumentos de gusto o de autoridad, una po-
lémica reciente (y repetida) sobre el «arte contempordneo»® ha recor-
dado, aunque sélo fuera para vituperarla, esta caracteristica del estado
actual del arte: el arte estd por doquier, su centro no estd en ningtn si-
tio y su periferia es indecisa. El artista de vanguardia anterior a [a gue-
mra, fuera cual fuese la repercusion —incluso periodistica— de su tra-
bajo, destinaba éste de manera prioritaria a los aficionados y a los co-
nocedores; en cuanto a la institucién, concebia de manera unnime su
vocacién como la preservacién del arte en tanto «gran arte» —expre-
si6n vaga, pero ennoblecida por una tradicién filosofica de la que nj el
propio Nietzsche habia renegado, y menos atn sus sucesores. Ahora,
por el contrario, es casi imposible distinguir quién es el artista, a partir
de qué prictica, de qué grados de reconocimiento publico, de qué tipo
de teorizacion se hace artista; los museos acogen cada vez més géneros,
formas, dispositivos y practicas, como si se tratara de abolir o de trans-

¥ Dominique Paini, Conserver, Montrer, 1992,
% En L'art contemporain en question, Galerie nationale du Jeux de Paume, 1994, se en-

contrari una recopilacién de argumentos «a favors (v las referencias a algunos episédicos
valedores de la posicion «contra»),
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gredir sistematicamente la mayor cantidad posible de fronteras (sue’rt.e
legitima, normal, de las fronteras; como habia dicho Hegel a propési-
to de Kant: establecer una frontera es transgredirla).

El museo, y mas en general la institucion (de la que el museo sélo
es su parte de difusién piblica, pero que incluye el mercado del arte,
la critica y también en parte las industrias culturales), ha extendido y
extiende cada vez mas la lista de lo masificable, o mas exactamente de
lo que la institucién puede reconocer y reivindicar como arte. La,rgul-
tiphcacién de los museos (con vocacidn etnogrifica, antropolégica,
ecolégica, industrial, etcétera) también tiene como consecuencia la
multiplicacion de los puntos de contacto entre el arte y lo querlo imi-
ta, lo combate o lo ignora. La mesologia estd a la orden del dia en el
Paris de fines del siglo xx, en que uno se pregunta si €s necesaro cons-
truir un museo de las artes «primitivas»”, si podrd o no acoplarse al
museo del hombre, qué ha de incluir un museo del patrimonio, y para
poner la guinda al pastel, si, de una vez por todas, el cine merece un
museo. Al «todo termina en la Sorbona», de Valéry, seria ficil respon-
der en eco que «todo termina en el museo», no sélo en el sentido. en
que el arte de vanguardia termina siempre por ser arte consagrado, sino
también porque el museo parece haberse dotado de una capacidad de
absorcion verdaderamente digna de una ameba. .

Dos motores, del orden de la voluntad de arte, que afectan precisa-
mente la esencia del arte como gran arte (o por lo menos a su connola-
cién’® como gran arte), han sido singularmente activos en el tltimo me-
dio siglo. Ante todo, se trata de la incorporacién en el arte de las artes
de masa, o de grandes porciones de ellas. La fotografia, que Benjamin
habia convertido en su piedra de toque, tiene museos y galerias; los
conciertos de musica «seria» pueden incluir, y con frecuencia incluyen,
fragmentos de musica popular o industrial (la admirable Cathy Berbe-
rian habia convertido en una especialidad suya recitales que mezcla-
ban canciones armenias, canciones de Kurt Weil, canciones de The
Beatles y madrigales monteverdianos); los antiguos mercados de abas-
to de Paris han sido desmontados y nuevamente montados tal cual
eran, como un nuevo tipo de objetos culturales (no exactamente artis-
ticos, pero casi); etc. Por otra parte, nos encontramos con la recupera-
cién del amateurismo, objetivamente parte del programa de los surrea-

¥ Véase supra, capitulo I, pags. 15y ss. X
2 Cuando decimos “arte” connotamoes por lo menos “gran arte”, Jean-Luc Nancy,
«Le vestige de I'arts, L art contemporaine en question, op. cit., pig. 25.
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listas, del dadaismo, de varios movimientos cinematograficos y de mu-
chos fotégrafos. Toda la obra de Robert Frank —sin duda una de las
miés importantes de la histonia de la foto— es obra de un aficionado
que a menudo se reivindica como tal; cineastas como Cocteau, Rouch
o Mekas han expresado muchas veces su amor al gesto y la técnica «de
aficionado»; la propia pintura, de Dubuffet a Boltanski, ha tenido sus
no profesionales, por lo menos «en espiritu»,

Paralelamente, la técnica, cuyo lugar en nuestra vida cotidiana es
cada vez mis destacado (este simple libro ha sido escrito y editado, con
medios acerca de los cuales hace quince afios no se tenia idea, por un
individuo que, al igual que sus vecinos, pasa la mayor parte de su tiem-
po junto a mstrumentos electrénicos), sugiere, y a veces impone, nexos
transversales, hibridaciones o mestizajes. El desarrollo del video en los
Gltimos treinta aflos ha permitido tanto el surgimiento de un arte vi-
deogrifico (con sus lugares, sus museos, sus regimenes sensoriales y es-

“téticos, su medio, su publico) como la renovacion ¢l cine «director; ha
transformado radicalmente la prictica del rodaje de filmes «pesados»
(el video sirve de borrador o de imagen testimonial) y mucho mds atin
la relacion de cada aficionado al cine con los grandes filmes (y los pe-
queiios) del museo imaginario, que se puede «poseer» reproducidos en
casa; ha convulsionado la mirada a la pintura mediante la multiplica-
cién casi explosiva de «peliculas sobre arte» (léase: realizaciones ideo-
graficas sobre obras de pintura), y por encima de todo ha participado
de la revolucién en nuestro lrnagmarlo social (hoy sabemos que pode-
mos ser observados por una cdmara todo el tiempo y casi por doquier).
Resultado: la inclusidn en el arte del video —esto es, en el arte—, de
obras tan dispares como las de Vito Acconci (cercana a la performance),
Thierry Kuntzel (cercanas a la pintura), Bill Viola (cercanas al diario in-
timo) o Michael Klier (cercanas a la televigilancia)®.

Llegamos finalmente al ultimo aspecto de la porosidad de las de-
marcaciones: ¢l eclecticismo que, como se ha observado, caracteriza
nuestra época, pero esta vez del lado de los comportamientos mdivi-
duales. Son muchos los factores de igualacién del tiempo (el ritmo de
los dias es escandido rigidamente por el de los telediarios) y en este
tiempo sin relieves, las noches son todas iguales, ya se dediquen al tea-
tro, ya a la discoteca; otro tanto ocurre con las tardes (i se tiene tiem-
po libre), que pueden llevar al museo o al cine. Desde el punto de vis-

# Omito muchos; para un panorama ttil, véase R. Ellour y AM. Duguet (comp.),
Vidéo, 1988.

288

ta del sujeto que llena una tras otra esas casillas de su tiempo, el conti-
nente predomina sobre el contenido: las pricticas, por distintas e in-
comparables que sean, se perciben y se comprenden como intercam-
biables. De repente, y en cierto modo por retroaccion, todas las précti-
cas «culturales», pertenezcan o no a lo que se connota como gran arte,
resultan susceptibles de ser tratadas indiferentemente por la critica, los
medios de comunicacién o un amplio sector de la mstitucion.

Es lo que en profundidad habria que llamar democratizacion del gus-
to: todo el mundo tiene ahora capacidad v autoridad para emitir un
juicio sobre las obras, sobre todas las obras y especialmente si corres-
ponden a las artes puablicas, espontineas o vivas. Es, por ejemplo, el
caso de la famosa broma de Francois Truffaut: «en Francia, todo el mun-
do tiene dos oficios, el propio y la critica de cine»; pero también el de
los juicios que provoca la television cuando interroga a los viandantes
que descubren las esculturas que se exponen en la calle. Contrapartida
inevitable: ese gusto es cada vez menos cortante, cada vez mis benig-
no, benévolo, neutro, previsible:

Se considera paco democrdtico decir que la obra de un artista es
mds lograda, mas profunda, mas innovadora —poco importan los
términos que se escoja— que la de otro artista [...] Es raro que el tra-
bajo de un artista sea seriamente evaluade en términos cualitativos:
muy bueno, bueno, regular, malo, espantoso, inexistente [...] Nadie
se atreve a decir de un artista que es de segundo orden, o que a lar
go plazo no estd tan mak®.

Sin duda es imposible trazar en unas pocas lineas un retrato riguro-
so de la sociologia del arte y, menos aiin, de la sociologia salvaje que
cada uno de nosotros produce con sus reacciones a las conmociones
del paisaje del arte, de su situacion, de sus formas sociales y de su his-
toria. Sin embargo, es posible mencionar dos rasgos, porque desde
hace tres o cuatro décadas se mantienen constantes:

Por una parte, el arte estd o parece estar cada vez mds presente. Des-
de este punto de vista, la utopia directora del fin del siglo podria ser el
eslogan euférico de John Cage: «iQue todo se convierta en arte’» Hay
dos formas de convertirse-en-arte-universal que me asombran: la inva-
sion del espacio y la atribucion segiin la percepcion. Es evidente que el
land art constituye la forma suprema de la invasion; provisionalmente,

* Donald Judd, «Un long essai, qui ne traite pas des chefs-d’oeuvre, mais des raisons
qu'il font qu’il en existe si peur, Ferits, 1991, pdgs. 118 y 143.
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todo un paisaje (término inadecuado que conservo solo en aras de la
brevedad) se convierte en obra de arte; el embalaje del Pont Neuf que
realizd Christo en 1985 ofrecid a centenares de miles de visitantes una
obra de arte interesante {y gratuita), pero también se impuso a quienes
no la querian o a quienes, indiferentes, sélo deseaban cruzar el Sena.
En otra escala, hay otras manifestaciones de [a misma tendencia: la ins-
talacidn, permanente o no, de esculturas en jardines y en plazas no
es nueva, pero su caracter ha sufrido una transformacion: los Maillol de
las Tuller{as son un verdadero museo al aire libre, asi como las insta-
laciones provisionales (Botero en los Campos Eliseos en 1995, Di Suvero
en 1997) equivalen a una exposicion; no hay nada, incluso la manera de
ocupar los espacios interiores de los museos, que no abunde en el mis-
mo sentido, con obras chorreantes (va en sentido estricto, como los fiel-
tros de Robert Morris o los plasticos de César), obras en expansidn (véa-
se Richard Long o Carl Andre), piezas que bloquean el espacio, etcéte-
ra*!. Correlativamente, el espectador (o el contemplador) se ve cada vez
mis obligado a mirar, no ya desde un punto de vista dado, sino segtin
un recorrido dado, en general mas o menos laberintico (cosa que se ad-
vierte al final del recornido} o de acuerdo con un dispositivo dado, en ge-
neral mas o menos obstaculizante (no se puede ver todo, 0 no todo a la
vez). En resumen, en el momento de su contemplacién y de su recom-
do, la obra de arte —y sobre todo si es arte espaual {escultura, arquitec-
tura, proyeccion, performance corporal, organizacion del paisaje, etc.)—
sustituye a lo que en otro tlempo era la naturaleza.

Por otra parte, y en proporcién a esta difusion del arte, a esta susti-
tucién de lo natural por lo artistico, el arte, v el artista, gozan de un
aura, también ella difusa, puesto que ya no hay «gran» arte, pero cons-
tante. Tal vez nuestra sociedad se haya divorciado de su arte contem-
poraneo, pero le profesa el mayor respeto, aunque por razones contra-
dictorias. Una parte del prestigio del arte es tradicional, pura herencia
de su aura pretérita, y nuestra época parece descubrir la prediccién de
Nietzsche:

Muy pronto el artista pasard por ser un magnifico legado del pa-
sado y, cual extrafio maravilloso cuya fuerza y belleza hacian la feli-
cidad de los tiempos antiguos, se le rendirdn honores tales como los
que no acordamos ficilmente a nuestros semejantes®,

31 Véase, por ejemplo, Rosalind Krauss, «La sculpture dans le champ elargi» (1979),
en L'originalité de lavant-garde.
3 Nietzsche, Humano, demasiado bumano, 1, § 223,
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Pero, por cierto, ha habido herencia, ya esa herencia ha beneficia-
do a los artistas vivos, aun cuando su trabajo sea mal conocido, desco-
nocido o rechazado. La sociologia del arte, que traduce en forma racio-
nal y sistematica ciertos credos de la sociedad, tiende cada vez mds a te-
ner en cuenta el caricter particular de las actitudes ante la obra de arte
y a tomar en consideracion en sus estudios «esa idea de que el artista
representa una de las formas de actividad fundamentales del espiri-
tu»*. Desde los afios sesenta (época de los primeros trabajos de Pierre
Bourdieu y de Raymonde Moulin), todas las escuelas sociologicas, fue-
ra cual fuese la tesis particular que defendieran, han puesto de mani-
fiesto ese mundo del arte, que fascina e inspira reverencia incluso en el
aborrecimiento. La unica diferencia es de magnitud: si bien se glorifi-
ca al artista, no es sin embargo a él a quien se pide directamente la ra-
z6n de su arte, sino a la institucion:

Fuera de los casos dudosos respecto de los cuales es irrealizable
un minimo de consenso, la sociologia del arte, ante la pluralidad
de los universos artisticos, no puede mds que adoptar, en el seno de
cada uno de ellos, la jerarquia establecida por los expertos especiali-
zados™.

¢Cudl es entonces el lugar del arte? {Cuadl es su accidn? Aristételes
habfa considerado que el teatro era util a la sociedad porque creaba las
condiciones para que quien participaba en la representacién fuera ob-
jeto de un proceso benéfico: la catarsis. Sin duda, es casi imposible sa-
ber con exactitud qué quiso decir con ello: {que el teatro «purga» nues-
tras emociones de lo que tendrian de malsano?, ¢que las «depura» me-
diante la mimesis?, ¢que las educa mediante la purificacion?®. El
linico punto seguro parece ser la accién positiva del arte de imitacién,
que «esponja» el exceso de emocion y de entusiasmo del que dan tes-
timoNio clertos sujetos y, en consecuencia, los deja en mejores condi-
clones para el juego social e interpersonal®. No cabe duda de que, a
partir del fin de los clasicismos, este punto —el beneficio psicolégico

* Pierre Francastel, «Pour une sociclogie de l'art», 1969, pags. 141-15.

¥ Raymonde Moulin, Le Marché de I peinture en France, 1967, pig. 18.

35 Retomo una de las sintesis recientes de este problema, la de Barbara Gernez en
anexo a su traduccidn, Les Belles Lettres, 1997. Todas las ediciones de la Podtica conlle-
van una reflexidn sobre la catarsis.

‘¢ Todos los comentaristas destacan que esto es lo que se desprende de la tinica men-
cidn de la catarsis que se encuentra en Aristoteles fuera de la Podtica, que se refiere a la
musica y se da en la Politica, libro VIII, 7,
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que puede procurarnos la frecuentacion del arte— se ha ido poco a
poco poniendo en duda para ser luego discutido y finalmente destrui-
do. En los margenes de la modernidad, nos encontramos una vez mas
con Nietzsche:

Vigjas dudas sobre la accion del arte - [...] Respecto de ciertos he-
chos fisicos, como por ejemplo el goce amoroso, es verdad que la sa-
tisfaccion de una necesidad produce un efecto sedante y un apacr
guamiento momentineo del instinto. Pero el temor y la piedad no
son en estos sentidos necesidades de drganos determinados que re-
quieran alivio. Y a largo plazo todo instinto se ve reforzado por el
ejercicio de su satisfaccién, no obstante tos periddicos efectos sedan-
tes. Seria posible que el temor vy la piedad se suavizaran y se purga-
ran por obra de la tragedia en cada caso particular; sin embargo, en
general podian resultar fortalecidos por la influencia trigica, en cuyo
caso Platén, a pesar de todo, tendria razén en pensar que, en COI‘lJI.lD
to, la tragedia vuelve mds inquieto y mis impresionable al sujeto®.

En relacién con estas perplejidades ilustres, no hemos avanzado
practicamente nada. La sospecha nietzscheana —éson en el fondo
corruptoras las artes de la mimesis>— se ha generalizado; el discurso
ordinario sobre el efecto del arte, el discurso de los medios de comuni-
cacion, de los politicos, de las conversaciones de café, se centra en una
concepcion negativa de este efecto. Todos los sectores miméticos del
arte son, uno tras otro, objeto del mismo e interminable debate: ¢per-
vierte ‘el cine a la juventud? (respuesta prefenda: si, por supuesto);
épuede una cancion meitar a la violencia? (respuesta: varios «rapistas»
condenados en unos cuantos afios). Alli donde se atribuye al arte una
accién posible (pues, por otra parte, desde ¢l fin del zhdanovismo, ya
nadie desconfla de la pintura abstracta), se ve esta accién como algo
negativo, peligroso, turbio.

La respuesta a estas acusaciones O a estas sospechas también es, a mi
juicio, cada vez mds undnime: ante la eventualidad de una accién soctal
destructiva o corruptora, ¢l arte se ha descubierto una nueva funcién en
la ciudad: es el lugar, 0 uno de los lugares, de fa nueva didactica. Es in-
finitamente poco probable que las artes contemporaneas nos purguen
o nos purifiquen demasiado. Pero todas, sin excepcion, pretenden ha-
cernos reflexionar, incluso instruirnos. Un ejemplo —el primero que se
me ocurre— en el periddico del dia en que escribo estas lineas:

3 Nietzsche, Humano, demasiado humane, 1, § 212.
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Mi trabajo es una reflexion acerca de la imagen |...] quiero que el
espectador sea consciente de que mira una fotografia y no un sujeto
[...] Trato de mostrar la imposibilidad de hacer un retrato®,

Estos juicios de Thomas Ruff, intercambiables con un millén de
OLros efusdem farinae, son tanto mds sintomdticos cuanto que la fotogra-
fia, precisarmnente, propone obras totalmente despojadas de significa-
cidn aparente, asi como de todo signo exterior de naturaleza artistica
(salvo su exhibicidn en museos}, vacias de expresion, cuasi anénimas
en su factura. Y es que todo arte, todo gesto o todo producto del arte
tiene capacidad de movilizar mi reflexion. Para ello basta con que se
inserte en el buen dispositivo, que permitira el ejercicio de esta funcién
y no, por error, de otra (privadas de soporte institucional —museo, cri-
tica—, estas fotografias carecen casi por completo de existencia artisti-
ca). La institucién, por otra parte, vela por si misma, y las exposiciones
de obras de arte, cuando ne tienen una finalidad expresamente peda-
gogica (en 1976, «Face a Ihistoire», en el Centro Pompidou), conllevan
por lo menos abundantes didascalias® que retienen la atencion tanto
como las obras cuando no mas. Todo es arte: pero al arte se une a su
vez otro todo: el del saber.

ONTOLOGIA. ESENCIALIZACION DE LA VIOLENCIA

De «todo es arte» a «ya no hay arte», la distancia es paradéjicamen-
te minima. Las formas contemporaneas (que la institucién nos empu-
ja a seguir connotando como gran arte) son engafiosas y no es asom-
broso que tantos criticos, incluso competentes, hayan emitido un diag-
nostico negativo, nostalgico, melancoélico a veces, y hayan retomado la
formula hegeliana de la muerte del gran arte, aunque sin la filosofia
histérica, sin la «fenomenologia del espintu» que cra su sustrato. Por
otro lado, tal es el modo en que el arte se extiende en pricticas de las
que tan sélo ayer lo separaba un abismo, que la universalizacién del
arte puede sugenr efectivamente su empobrecimiento, puede sugerir
que, bien visto (y teniendo todo en cuenta) los valores del arte no son -
tan «clevados», tan «grandes» ni tan sublimes como estamos acostum-
brados a pensar: el gran arte ha seguido el movimiento de depreciacion

% Thomas Ruff, Entrevista, Le Monde, 20 de septiembre de 1997.
¥ Del griego didaskalia, ensenanza.
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de los «grandes» hombres. Tanto en un caso como en otro ha desapa-
recido algo correspondiente a la adhesion inmediata, a la creencia, en
resumen, a la religidn.,

Una tonteria de la estética nostalgica es invocar la rareza, la sutile-
za v la extrema sofisticacion de los valores estéticos y de las experien-
clas que nos proporcionan [...] No hay que confundir la circunstancia
de que los valores estéticos sean objeto de elaboraciones muy compli-
cadas v artificiosas con una supuesta sublimidad de principio. Lo que
felizmente el arte del siglo xx nos obliga a ver y a tomar en considera-
cidn es que cualquier cosa —hasta la mds tenue, la menos agraciada o
la mas vil— puede cumplir una funcidon y asumir un valor estético jus-
tamente por medio de mecanismos de valorizacién y de apreciacidn a
veces extremadamente sofisticados y otras veces muy poco™.

Sin duda, la forma mis asombrosa de esta nostalgia del gran arte
—porque no ha retrocedido ante ninguna violencia— es la que encar-
na la famosa formula de Adorno: «Toda cultura posterior a Auschwitz,
incluida su critica urgente, no es mas que un cubo de basura»*!, Férmu-
la extrema: antes y después de /Auschwitz/* ha habido otras catastrofes
en la historia del mundo, algunas de amplitud comparable. La guerra
de 1914-18, sobre todo, habia marcado de manera duradera a toda una
generacidn, interviniera o no directamente en los combates, a causa de
las formas particularmente inhumanas que adopto la lucha de trincheras
(epidernias, desnutricion, utilizacién de gases toxicos); el futurismo, el
expresionismo, el dadaismo, no habrian sido lo que fueron sin la expe-
riencia traumatizante del horror. Por tanto, Adorno habla de otra cosa,
y su tesis pretende ser la comprobacion de una mutacién en la natura-
leza misma de la empresa artistica: un momento de la historta humana
{no hay que olvidar qué significa esta expresion para un descendiente
de Hegel) no puede haber producido al mismo tiempo /Auschwitz/ y
gran arte, porque eso seria contrario a las posibilidades del espiritu.

Por tanto, esta tesis, que supone que la historia tiene sentido, es
controvertible en si misma mads alld de su resonancia moral, que sigue

4 Yves Michaud, «Acces de fidvre nostalgiquer, en L'art contemporatn en guestion,
op. cit., pag. 16.

M T.W. Adorna, Dialectique négative (1966), pag. 287. [Trad. esp.: Dialéctica negativa,
1992.]

# s evidente que este nombre de lugar se toma como metonimia de la politica nazi
de exterminacidn sistematica del pueblo judio (y de otros) y, mds alld, «para muchos
otros ejemplos de lo insostenible» {Jean-Luc Nancy, op. at., pag. 26).
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siendo muy fuerte, y que lo ha sido mds todavia antes de la guerra. Fs
infinitamente probable que sea sobre todo testimonio de la imposibi-
lidad en que se encontraba el fildsofo de admitir que el arte ya no coin-
cidia con el gran arte y que prolongaba una reflexién sobre el periodo
interbélico, imposibilidad que lo llevo a estimar que los movimientos
artisticos de ese periodo pertenecieron al arte més por su proyecto que
por sus obras:

Hay un aspecto de los istmos que sélo hoy adquiere actualidad.
El contenido de verdad de muchos movimientos artisticos no cul-
mina del todo en las grandes obras de arte; Benjamin lo ha mostra
do a propésito del drama barroco aleman. No cabe duda de que lo
mismo vale para el expresionismo alemdn y el surtealismo francés,
que no han cuestionado en absoluto el concepto de arte, factor que,
a partir de entonces, se mantuvo como parte integrante de todo au-
téntico arte nuevo. Pero puesto que en cualquier caso ha seguido
siendo arte, habrd que buscar, como nudo de esta provocacidn, la
preponderancia del arte respecto de la obra de arte. Se encarna en
los istmos™.

Pero es indudablemente dificil connotar como gran arte produc-
ciones que solo se justifican en referencia a un proyecto, por trascen-
dental que pueda parecer, puesto que el «gran» arte se ha definido tra-
dicionalmente por una doble caracteristica humanista: 1.°) representa
el hombre por el hombre, y 2.°), lleva la huella indeleble de un traba-
jo humano. Sdle muy raramente los «istmos», que Adorno convoca
irbnicamente, representan el hombre (pero entonces no se puede decir
en verdad que lo representen por el hombre mismo, cfr., la fotografia
surrealista en su conjunto); la huella del trabajo es alli cada vez menos
perceptible o cada vez mds rudimentaria (obsesion del fildsofo, que lo
lleva, por ejemplo, a rechazar todo el jazz**: el arte es exigente, requie-
re un alto nivel de competencia y de cultura y no podria avenirse a la
Jformaula).

El fin del gran arte, por tanto, no data de ayer, sino al menos de an-
teayer. Apocalipsis por apocalipsis®, el de las trincheras ya habia pro-
ducido su ola de destrucciones. A partir de ese momento, el fin del arte

% Adorno, Asthetische Theorie, 1970, pags. 44-45. [Trad. esp.: Teoria estética, 1992.]

# Adorno, <Mode intemporelle. A propes du jazz» (1953) y «Réponse 4 une critique
de “Mode intemporelle™ (1953), en Prismes. [Trad. esp.: Prismas, 1962.]

4 Lionel Richard, D’une apocalypse a lantre, 1976.
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se convirtid en un rito (interior al arte). El 15 de febrero de 1979, en la
pequeiia sala del Centro Pompidou, Hervé Fischer, en el curso de una
performance, corta una cuerda y declara: «Simple artista, el més joven de
esta cronologia asmatica, en este dia del afio 1979, compruebo vy decla-
ro que la Historia del arte se ha acabado. El instante en que corté el
cordén fue el ultimo acontecimiento de la historia del arte»*. No era
¢l primero, ni el Gltimo, y ademds de estas declaraciones performativas,
el fin del gran arte habia sido elaborado en muchisimas obras de co-
mienzos del siglo xx, en particular bajo el signo de la ironia. Habtia,
por ejemplo, una historia de la cita irénica, que atravesaria todas las ar-
tes, mayores y menores, de los afios diez, veinte y treinta, desde la cita
de la cancion El avait un’ jamb’ de bois en Petruchka (Stravinski, 1911) has-
ta la Giloconda con bigotes, pasando por los periddicos pegados sobre
tela de los cubistas. Pero, écomo no advertir de inmediato que estas ci-
tas no hacen otra cosa que prolongar otros gestos idénticos a lo largo
del siglo x1x, de Frére Jacques en la primera sinfonia de Mahler (1888)
a la irreverente cita de un grabado de Raimondi en El abnuerzo sobre la
hierba de Manet, 1863)? Es la modernidad la que, si bien no la inven-
t6, propago la ironia: la pérdida del gran arte se ha venido preparando,
quizd de manera subrepticia, desde hace mucho tiempo.

En el sentimiento (o el fantasma) de la pérdida del gran arte como
pérdida del arte hay otro factor que ha tenido un papel: el alejamien-
to del cuerpo —el del artista y simétricamente el del espectador—,
que técnicas cada vez mas «desrealizadoras» han tendido a ausentar.
El cine, tomado en bloque, ha sido también una gran méquina de or-
ganizar la desaparicién del cuerpo, y si bien es cierto que muchas ve-
ces se ha interrogado uno sobre la impresién de realidad que transmi-
te ¢l especticulo cinematogrifico, no es menos conocido que provo-
ca también el sentimiento de su irrealidad v que la proyeccién, no
obstante ser muchas veces invisible, equivale en cietrto modo a la ma-
terializacién de ectoplasmas. El sentimiento de lo irreal se ve enton-
ces acentuado en las imdgenes «virtuales», de pequefo tamafo, que
constantemente parecen al alcance de la manipulacién, sin que por
ello se inscriba alli ninguna realidad corporal (es el ejemplo de los fil-
mes sobre pintura que hemos mencionado en el capitulo I). $élo en
la musica el papel del cuerpo del instrumentista ha pasado en parte al
instrumento mismo: ef sintetizador, en cierto sentido, encarna el mis-
mo ideal de un instrumento que lo hace todo, como el érgano barro-

% Citado seguin Belting, L histoire de l'art est-elle finie?, pégs. 11-12.
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co; pero este ultimo dejaba permanentemente oir un soplido y ruidos
mecanicos mientras traducia en sonidos el toque del intérprete, mien-
tras que el sintetizador produce los mismos efectos mediante algorit-
mos desencarnados.

La violencia de la Histora y el invento de técnicas que ausentan el
cuerpo: he aqui dos determinaciones de lo que no se puede escribir de
otra manera que como un «retorno de lo [corporal] reprimido» en el
arte. Cuerpo del pintor, apenas terminada la guerra, en los drippings y
en general en la aetion painting; en esta técnica en que se pone la tela en
el suelo, en que la pintura viene de arriba, el pintor no imprime, no
proyecta, no aplica sus ideas sobre la tela, sino que las vierte, las derra-
ma como si salieran de su cuerpo¥. Desde entonces, la pintura, inclu-
so la figurativa, ha conservado esa preocupacion por expresar de mane-
ra directa el cuerpo del pintor en la obra. El «truco» repetitivo y agota-
dor de Georg Baselitz, consistente en pintar figuras humanas con la
cabeza abajo tiene por lo menos el valor de dar un testimonio lo bas-
tante material de la dificultad cuasi fisica que tiene el cuerpo para re-
presentarse; en otro universo —que a veces se ha agregado al mundo
del arte—, el tagging no es nada mis que gesto que pertenece mas a la
gimnasia o a la danza que a la produccion de una obra pictérica; el fag
terminado suele tener muy débil valor estético propio, pues no es otra
cosa que la copia de clichés de cdmics o, mejor atin, un trazo «expresi-
vor: pero lo es precisamente en proporcion a lo que desvela de gesto,
de cuerpo.

Y lo mismo ocurre con el cuerpo del miisico, que retoma directa-
mente por su cuenta, en una suerte de danza o de gimnasia, lo que los
instrumentos sofisticados y programados que utiliza le arrebataron. El
movimiento punk (mas en la penferia del arte, sin duda) ha exacerbado
—e incorporado a los hibitos— una gesticulacidn constituida esen-
cialmente por fragmentos, estallidos, lanzamientos, carreras, saltos; en
resumen, todo un vocabulanio corporal expansivo y explosivo, Pero,
en el extremo opuesto, del lado de lo que querria subsistir del gran
arte, el musico «contemporaneo» también debe tener un cuerpo entre-
nado si quiere, por ¢jemplo para tocar Cage o Busotti, hundirse duran-
te la ejecucion en el vientre de su piano «preparado» o, en el caso de
las diversas Seguenze de Berio, inventar nuevas posturas y nuevas apti-
tudes a fin de hacer retroceder un poco los limites de su instrumento.

¥ Como ha observado Pierre Alechinsky en la pelicula que a él ha consagrado Pie-
rre Durmaet en 1996,
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Y finalmente tenemos el cuerpo del «performista», que entra en ac-
cién de la manera més directa y manifiesta y, en general, violenta. Es pro-
bable que el accionismo en los anos sesenta, el arte corporal en los seten-
ta y las pricticas teatrales extremas como las de Grotowski o el Living
Theatre en la misma época, hayan marcado el punto culminante de una
pasién por la autodestruccidn, la automutilacion, la confrontacién de los
cuerpos en su desnudez con toda clase de instrumentos, de materias, de
situaciones de agresion®®. Desde hace quince afios, estas performances a ve-
ces dolorosas (como las de Michel Journiac, Denis Oppenheim o Gina
Pane} han cedido mucho espacio a su simbolizacién o a su representa-
cién (el cine ha tomado en ellas su lugar con la explosion del gore). El
CULTPO Se expone Menos que ayer, o en estados menos extremos. La natu-
raleza del arte, sin embargo, ha sufnido una transformacién, y duradera.

PsicoLOGIA. PLACER DEL SARER

Geografia, historia, sociologia, ontologia: hasta ahora se han obser-
vado los movimientos del arte desde el punto de vista de los artistas o
desde el punto de vista de las instituciones que los retinen, los acreditan
e incluso los definen (si uno se adhiere a la version fuerte de la definicion
institucional), en resumen, desde €l punto de vista del medio o del
«mundo» del arte, para retomar el término un poco excesivo de clertos
criticos®. Queda por recordar que la revolucion estética ha consistido
precisamente en agregar un término al mundo del arte: el aficionado, el
espectador, el contemplador, o mas simplemente, el sujeto que siente.

Es facil comprobar el desplazamiento en la matena: si ¢l sujeto de la
estética naciente aspiraba ante todo a gustar de la obra, es decir, a hacer de
ella el objeto de un placer especifico, el sujeto de lo que yo no llamaria pos-
estética™ desearia ardientemente comprenderla. Es como si el placer sen-

# Cémodo panorama en V. Legrand y P. Vergne, L'art au corp, catalogo de exposi-
cion, Musées de Marseille et RMN, 1996.

4 Excesivo si se usa para calificar de mundo del arte, como hace por ejemplo Arthur
Danto, lo que no es otra cosa que €l medio social de las criticas de arte. El «mundo del
arte» existe: es el mundo de Jas sensaciones y de las ideas inventadas por ¢l arte.

0 El inconveniente, en efecto, de términos como «posmoderno», al que ya nos he-
mos referido, o «poshistéricon, propuesto por Arthur Danto {«en un futuro indefini-
do, el arte serd actividad artistica poshistoricas, L Assugetissement philosophigue de Fart,
pag. 260), reside en que obligan a considerar agotadas ciertas lineas de la historia de las
ideas v, lo que es més grave, clertos conceptos, lo que 2 mi juicio no tiene pricticamen-
te sentido (Lyotard explica que lo posmoderno no es més que la continuacién de lo mo-
derno con otros medios),
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sorial fuese cada vez menos inmediato ante las producciones del arte, y po-
cos aficionados, sin duda, encontrarfan ficil aplicar a la pintura de finales
del siglo xx el consejo de Paul Klee que recomendaba «pacer» el cuadro:
su apetito es caprichoso, querrfan estar seguros, por otra parte, de que lo
que se les ofrece es realmente hierba y no moqueta verde y de que no con-
tiene excesivos pesticidas, o por lo menos no encontrarse con que el defo-
liante esparcido ha quemado por completo los pastos verdes; mds funda-
mentalmente, no llegan a creer —como todavia incitaba a hacer la feno-
menologla— que nuestro ojo pueda trasmutarse con provecho en ojo de
vaca. Hoy en dia, el enfoque de las artes comienza por el conocimiento: la
intelectualizacion del gran arte, que Nietzsche tanto lamentaba, ha prose-
guido, se ha ampliado y se ha impuesto al arte a secas, grande, pequefio o
«medio». Ya no es cuestién de olfatear una obra de arte para saber si nos
agrada: debemos conocer su pedigri, es decir, sus origenes (su génesis) y al
mismo tiempo su afiliacién (su reconocimiento oficial).

S6lo entonces podremos abordarla, pero también en esto se ha
acrecentado la intelectualizacién, de modo que abordar la obra es ante
todo comprenderla. En la estética contemporinea, si es que la hay, o
en todo caso en el arte contemporaneo, la psicologia del espectador,
del contemplador, del oyente —que la estética clasica limitaba a una
funcion de reconocimiento (de conformidad al canon), la romantica
atraia a la empatia y los «istmos» posteriores vieron mds bien como
una exacerbacién de la percepcidn que desemboca en un sentimiento
de coparticipacién con el mundo— se funda en la comprensién. Pero
comprender, casi por definicién, no es una actividad simple; por el
contrario, requiere varias etapas.

La primera es la etapa del saber minucioso, que no teme los detalles
y que indaga al mismo tiempo la fabricacién de la obra y su lugar en el
mundo del arte. Raramente se presenta hoy una obra de pintura sin una
informacién mds o menos completa sobre su produccion material (so-
porte, pigmentos, pinceles...); si se trata de una obra del pasado, dicha in-
formacién es provista por una multiplicacion de peliculas de divulgacion.
Un cuadro tan enigmatico y complejo como La flagelacion, de Rafael, es
estudiado en sus detalles, dominado por completo, y para dar prueba de
ello, se nos demuestra que el universo imaginario que representa, su #é-
gesis [narracion, relato] puede transportarse exactamente en tres dimensio-
nes —con la misma exactitud con que la imagen (virtual) en movimien-
to puede permitirnos penetrar en elia’’. Una obra de puro ensueno

51 Alain Jaubert, Le #éve de la diagonalk, ediciones videogrificas del Museo del Louvre,
col. «Palettes»,
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como £l gegmetra, de Vermeer, que hace medio siglo habria dado lugar
2 una literatura llena de epitetos, ha pasado por la misma criba, de la
que también ella sale provista de sus sabios apéndices. Pero si se trata
de una obra actual, esto resulta mas manifiesto ain, pues en realidad el
comentario y la informacién preceden casi siempre a la obra (forman
parte de su promocién y, por tanto, son indispensables para su existen-
cia social); en la inmensa mayoria de los casos, cuando vamos a ver
una obra de arte contempordnea llevamos una guia (lo que en inglés se
conoce con el nombre mis terrible y mas certero de prescriptions for use,
en el bolsillo, e incluso en la cabeza.

El saber, la informacidn que as{ se nos ofrece, se refiere a todos los
aspectos anteriores y exteriores a nuestra confrontacién con la obra: su
fabricacion material, las intenciones que han presidido su realizacion,
su lugar en el mundo de las artes, el medio intelectual y artistico en el
que es menester considerarla, la concepcién del arte a la que pertenc-
ce, etc. Pero todo esto no es mds que una etapa preliminar, que ain no
ha comprometido nada de nosotros, que no nos ha hecho trabajar, no
nos ha obligado a tomar ninguna decisién ni a asumir ningin nesgo.
Todavia nos queda, provistos de ese saber o deseosos de ignorarlo {aun-
que nos es imposible ignorarlo del todo), el acceso a la relacién plena
con la obra de la tinica manera en que hoy puede definirse esa relacion,
esto es, el acceso a la comprension de lo que tenemos delante. Por otra
parte, comprender es varias cosas diferentes, pero la finalidad no cambia,
no abandona, digase lo que se diga, el terreno de la estética, puesto que,
en ultima instancia y al final del recorrido de la comprension, se trata
siempre de ejercer el juicio de gusto y de experimentar placer.

Estamos stempre en ese viejo terreno de la subjetividad estética que
nos ha inventado ef siglo xvini: pero si la relacién con las obras de arte
se ha transformado es porque se ha vuelto més compleja y més prolon-
gada. Se ha hecho impensable abordar una obra cualquiera —pintura,
filme, musica, poesia— sin haber recorrido antes el desvio, a veces rico
en meandros, de un proceso de orden hermenéutico. {Por qué? Esen-
cialmente, porque, a partir del romanticismo, el significado de una
obra ha dejado por completo de ser univoco, pues la confianza que se
deposita en la capacidad mediimnica del artista implica que éste saca
a la Inz sentido, no que fabrica un sentido,

El artista parece haber representado en su obra, como por instin-
to y mis alld de lo que en ella ha puesto de manera marcadamente
intencional, una infinidad que ninguna inteligencia finita es capaz
de desarrollar integralmente [...] Asi ocurre con toda obra de arte au-
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téntica, pues cada una, que lleva en cierto modo consigo una infini-
dad de intenciones, es susceptible de ser interpretada de manera in-
finita, sin poder nunca decidir si esta infinidad tiene su asiento en el
artista o si reside tan sélo en la obra de arte®?,

En este texto publicado en 1800 estd ya presente toda la hermenéu-
tica moderna: lo que la obra me da a percibir, 2 comprender y a gustar
es, por una parte, el juego de una intencionalidad con la que me inte-
resa comunicarme en profundidad, porque es ella la que hace de una
obra un objeto artistico vivo que me transmitird algo de su vida; y, por
otra parte, una infinidad o, digamos mas razonablemente, una indefi-
nidad de sentido, en que tendré que circular implicindome personal-
mente {comprometiendo en ello mi propio pensamiento, mi propia
mventiva, mi propia vida).

En el siglo xx, la interpretacidn de las obras ha ilustrado (en el sen-
tido fuerte de esta palabra: con lustre) una y otra de estas actitudes. De
la pnmera, no conozco ejemplo mas puro que el libro de Richard
Wollheim sobre el arte de la pintura®: para él, pintar es un proceso in-
cesante de tematizacion, que lleva de un estadio primitivo en el que
solo existira la materia de la pintura (los pigmentos sobre la tela), a una
elaboracién cada vez mas apurada que deriva de la intencién del pin-
tot de crear motivos visuales y de crearlos de tal manera que, al ofrecer-
nos imagenes, procuren un cierto tipo de experiencia visual. Para Woll-
heim, esta mtencién es con toda exactitud lo que el sujeto que contem-
pla el cuadro debe buscar, porque, con todos sus limites, es lo que la
obra contiene de verdaderamente vivo, lo que le ha dado existencia, lo
que hace que se sostenga. La comprensién de una obra pictorica es la
basqueda de los motivos que el artista ha elaborado mientras trabaja-
ba; el espectador trata de penetrar el secreto del cuadro mediante la
percepcidn, en todas las formas posibles, de las huellas de esa elabora-
ci6n, que Wollheim llama intencionalidad, pero que otros, con més
crudeza, denominan deseo™; en el fondo, lo que busca es la empatia,
esa relacidén que tan bien expresa la lengua francesa: je vous comprend
{<lo comprendo») equivale a se sens comme vous (<siento como usted»),
me imagino en su lugar, mi cuerpo sustituye imaginariamente al suyo.

52 F. W. ]. Schelling, Systéme de l'idéalisme transcendantal (1800), citado en Schelling,
Textes esthétiques 1978, pdg. 19. [Trad. esp.: Sistema del idealismo trascendental, 1988.]

5% Richard Wollheim, Painting as an Art, 1987.

3 Hubert Damisch, Un sowvenir d'enfance par Piero della Francesea, 1997.

N



Los segundos planos psicoldgicos varfan considerablemente de uno a
otro autor, y el freudismo de Hubert Damisch, sin duda, es a priori mas
coherente con la empresa de reconstitucién (analitica) de una cadena
de significantes en la que se aprehende un sujeto, mientras que el cog-
nitivismo de Wollheim es un marco discreto, mestizado de teoria de la
empatia, que, a pesar del bricolaje tedrico, también proporciona suge-
rentes visiones del arte de penetrar la intencién en la obra.

Naturalmente, en ninguno de los dos casos la teoria psicologica
adoptada entrafia técnica alguna de verificacién y sélo funciona
como fermento heuristico. Lo que caracteriza estos enfoques es,
pues, su propio deseo: el de encontrar en la obra algo de la pulsion
que mueve a crear obras. La empresa hermenéutica puede asi buscar
en la obra algo completamente distinto. Puede buscar la idea que en-
cierra, que es su sentido oculto y su justificacién, que es el material
no scleccionado de muchas criticas de distinto tipo de obras, tanto
de peliculas como de pinturas. El programa de esta empresa se expre-
sa en «équé quiere decir esto?», v la empresa misma se confunde con
la persecucion de metaforas (los artistas surrealistas, de Bufiuel a
Dali, han sido objeto de inntimeros intentos de «desciframiento» de
este tipo). Programa minimo, que reduce la obra a jeroglifico o gali-
matias. Programa triste, que malogra inevitablemente toda la dindmi-
ca formal y figural en beneficio de una suerte de traduccién que
pronto se vuelve automadtica (los «simbolos filicos», que, como por
casualidad, tanto abundan en ella).

Por tanto, la hermenéutica puede dar (y ha dado) sus resultados
mads brillantes cuando se acuerda del gesto de apertura que propuso
Schelling, es decir, cuando se convence de que los sentidos que se ofre-
cen en una obra son sentidos por recorrer, no por descubrir, o al menos
no por descubrir con la misma exactitud con que se los recorre. La in-
terpretacion de una obra, desde el momento en que no pretende ni la
unicidad ni la veracidad, es un gesto de comprensién rico y producti-
VO, pues interpretar es necesariamente rehacer la obra entera, aunque
de otra manera que la que se nos ofrece. Pero no es obligatorio ni im-
posible que en esta refabricacién se encuentre lo intencional, que uno
pueda sentir el paso de la sombra de un absoluto por ella. Simplemen-
te, no es lo esencial.

La interpretacidn no es el Unico camino que se abre a quien quie-
re explicar la obra de arte, pero, a diferencia de la explicacién genética
(que, por lo demds, dificilmente elimina toda carga interpretativa), la
explicacion hermenéutica implica una relacién efectiva entre el intér-
prete y la obra. El término «ntérprete», al que la musica escrita ha otor-
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gado un sentido tan particular (el intérprete se convierte en el instru-
mento del discurso de otro, que «traduce» al tiempo que lo manifies-
ta), se adecua en el fondo muy bien a esta actividad: el pianista no pue-
de pretender ofrecer la verdad de la partitura que tiene ante los ojos,
sino s6lo una lectura justa, informada, interesante de la misma. Y lo
mismo ocurre con ¢l hermeneuta de la obra, ya sea escrita, pintada, fil-
mada o, por qué no, musical. Que se percate de ello o no, que dispon-
ga efectivamente o no de los medios pertinentes, el espectador del arte
esta hoy llamado a ser ese hermeneuta. Malraux, el gran personaje sin-
tomidtico del siglo xx (en Francia), habia establecido su ideal de la razdn
de ser de cada obra en esta formula: quzgar es no comprender; si se com-
prendiera, no se juzgaria». La estética, al continuar su marcha mas alld
de la historizacion de todo el arte universal, ha superado esta férmula:
en adelante, para juzgar es preciso comprender (y comprender sirve,
entre otras cosas, para juzgar). E] juicio forma parte de la comprensién
(lo que equivale a decir que ya no hay juicio categérico, como el que
rechazaba Malraux).

Si «comprender es identificable a «explicar» y a quzgar», también
es menester, para terminar, que tenga alguna relacidén con «gustar», El
rasgo comun a diversas reflexiones sobre el arte, por lo demads antiné-
micas, es que todas abogan por un retorno a la estética como placer,
un placer que no sélo no podria ya presentar la menor inocencia, sino
que, por el contrario, se apoya en el saber v lo integra. Esto es verdad
de manera evidente y eminente respecto del arte del siglo xx, una de
cuyas definiciones es la de no ser inocente. Tomemos la obra —cuya
apariencia de simplicidad extravia [a mirada— de Cy Twombly. Ro-
land Barthes, que la ha comentado en diferentes ocasiones, ha destaca-
do en ella la multiplicidad de gestos de comprension estratificados que
acabo de describir (y que Barthes propone mds bien como entrelaza
miento):

Por tanto, hay varios sujetos que miran a Twombly (y que lo co
mentan en voz baja, cada uno en su cabeza).

Tenemos el sujeto de la cultura, el que sabe cdmo nacid Venus:
Poussin o Valéry; se trata de un sujeto elocuente, capaz de hablar en
abundancia. Y tenemos también el sujeto de la especialidad, el que
conoce bien la historia de la pintura y sabe discurrir acerca del lugar
que en ella ocupa Twombly. Tenemos el sujeto del placer, el que
goza ante la tela, el que siente una suerte de jubilo al descubrirla [...]
Un cuarto sujeto es el de la memoria. En una tela de Twombly, tal
o cual mancha se me aparece en un primer momento mal formada,
inconsecuente: no la comprendo; pero esa mancha, sin que yo lo
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sepa, trabaja en mi; la tela abandonada regresa, se convierte en re-
cuerdo y en recuerdo tenaz; todo ha cambiado, la tela me hace re-
troactivamente feliz®,

Mirar, poner en juego su saber, gozar con la obra, recordarla y, por
ultimo, en la exégesis de Barthes (que, lejos de huir de la interpreta-
cién, propone diversas obras particulares del pintor), anhelar «pintar a
la manera de Twombly», es decir, llevar todavia un poco mis lejos la
empatia deseada en los analisis al modo de Wollheim; el cuerpo del afi-
cionado, aunque de manera fugaz y torpe, coincidird verdaderamente
con el del artista. Pero seria mejor decir con el de la obra.

Lo mismo es valido para las artes del pasado. He dicho hace un ins-
tante que, en relacidn con su sujeto respectivo, el aparato critico y pe-
dagogico no dejaba de ser cada vez mds rico, mds preciso, mis intere-
sado en anudar el saber histérico v el saber formal (o técnico-formal).
A esta regla no escapa ni siquiera ¢l arte del placer por excelencia, la
musica, Tomemos el ejemplo mas llano que soy capaz de encontrar: el
primer movimiento de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Ante todo,
observo que, desde las interpretaciones de Furtwingler gracias a las
cuales la descubri en mi nifiez, esta obra que todo el mundo conoce
ha sido interpretada y grabada decenas de veces. La mayor parte de es-
tas actuaciones solo han agregado un disco mas, pero algunas han sa-
bido hacerme oir otra cosa que lo que creia saber de una vez para siem-
pre. Sea, célebre entre celebridades, ¢l comienzo: sol-sol-sol-mi bemol:
uno de los iconos mas reproducidos del arte mundial, una suerte de
Gioconda de la musica. Pero estas cuatro simplisimas notas ofrecen
una gran cantidad de restituciones posibles: segun la velocidad, segin
el carcter ligado o staccato que imprimamos al grupo de notas (la cuar-
ta nota, la caida final, va forzosamente acentuada, pero también s¢
puede acentuar la primera, o la segunda, e incluso, mas ligeramente, la
tercera); segun el equilibrio: entre los timbres (muchos directores no
hacen oir los clarinetes, ahogados por las cuerdas); y por tltimo, segin
el caricter que se dé a ese fenémeno misterioso, dificil de cuantificar y
de describir, que es el «ataque»: evidentemente, lo dificil es asegurar un
arranque sincrénico, con un desfase de una infima fraccion de segun-
do, pero que deje libertad a los instrumentos para entrar en la musica
como en una respiracién profunda (factor decisivo en la entrega del
motivo inicial de la sinfonia y, por contagio, de todo el resto). En mi

% Roland Barthes, «Sagesse de 'art», 1979, pag. 176 ftrad. esp. en Lo obriv y lo obtu-
s0, 1992].
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descubrimiento continuado de esta obra que conozco de memoria, la
serie de grabaciones sdlo tiene esta funcidn: sacar a la luz una nueva
variante todavia insolita y acrecentar con ello mi conocimiento de las
posibilidades de la obra.

Pero ademds —esto también merced a la multiplicacién de regis-
tros de obras de musica del pasado— puedo, y de inmediato debo, oir
este motivo inicial con lo que en el mismo resuena de las repeticiones
y de las citas que de él se han hecho, asi como de todo aquello que lo
ha preparado, ya fuera del propio Beethoven, ya de otros. Al escuchar
el ultimo movimiento del tercer cuarteto con piano de Brahms (tam-
bién en do menor), me resulta imposible no oir la insistencia de una
célula de cuatro notas —las tres primeras repetidas y luego una cuarta
aun determinando intervalo— que es la célula-madre de la sinfonia de
Beethoven. Cita, recuerdo difuso e involuntario, homenaje, poco im-
porta: se ha puesto en relacién dos ideas musicales, aun cuando en
Brahms la célula no adopte jamas la misma forma que tiene en Beetho-
ven. S, tras escuchar el trio de Brahms, uno vuelve a la Quinta, este pa-
saje, debido a las variaciones del motivo, me llamara la atencidn acer-
ca del hecho de que, ya en la sinfonia, esta célula sufre variaciones, que
en multitud de ocasiones aparece diferente de «si misma». Volviendo a
Brahms, podria decirme que esta célula de cuatro notas, que ejecuta en
primer lugar el piano, tal vez no sea, en el fondo, un recuerdo de la
misma célula beethoveniana en su estado de «Quinta Sinfonia», sino
en el de «Sonata Appassionata» (compuesta en 1804, cuatro afios antes
que la sinfonia). Pero puedo no quedarme alli, convocar en la obra de
Beethoven todo lo que ha utilizado este motivo®®, circular en la crono-
logia y en la historia, acrecentando al mismo tiempo mi saber, mi com-
prension, mi capacidad para juzgar la obra, volver a encontrar placer
en la audicién de este «tema de €xitox, ya gastado por su celebridad, y
volver a encontrar el gusto de preguntarme qué es esa especie de fanfa-
rria melancélica que inaugura una obra musical.

Oimos a Beethoven, pero por su intermedio oimos también a to-
dos los musicos que lo han hecho y tal vez también a algunos de los
que él ha marcado. El placer en las obras del pasado incluye el cono-
cimiento que tenemos de todo el pasado: podemos encontrar en
ellas placer, es decir, vivirlas como nuestras contempordneas, como si

* Francoise Escal ofrece la lista de sus apariciones en la obra de Beethoven; cfr. Con-
trepoints, pag. 36. Remito también a su esclarecedor intento de descripcion de este moti-
vo (ibid., pag. 38).
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afectaran nuestra vida, aqui, ahora, a condicién de conocer también
su lugar en una historia (es decir, de vivirlas paraddjicamente como se-
paradas de nosotros por el cristal del museo). Ante el arte consagrado
por la historia, como ante el arte nuevo, el conocimiento y la com-
prensién son condiciones del juicio. Esto significa tan solo que se su-
braya menos, que todo pasa como si, tras escuchar la llamada de los
formalistas para colocarse ante la obra de arte como ante un extrafio,
a extaniarse ante ella, hubiéramos encontrado que el mejor medio es el
rodeo sabio que nos restituye la obra, pero ya lejos de ella misma, le-
jos de su materia fisica, a distancia activa del intelecto y de la emo-
C101.

FILOSOFIA CRITICA: EL ARTE SOLO EXISTE POR SUS OBRAS

Hoy en dia, «<hacer estética», lo mismo que «practicar el arte», es
también estar informado de qué es la estética, su historia, las genealo-
glas que la entretejen; pero, sobre todo, es conservar en el espiritu [a
esencia del proyecto estético, a fin de retomarlo sin cesar donde per-
manece activo: en la raiz. No es deshenebrar, como molino de piedras
mds o menos académicas, la letania de los fildsofos con la lista de sus
obras, sino buscar en qué los conceptos que éstos inventaron y firma-
ron han alterado y en qué han confirmado ese proyecto.

Asi como en el fondo s6lo hay arte de las obras, asi también sélo
hay estética de los conceptos: el arte piensa por obras; la estética, por
conceptos. Por eso, hacer estética hoy equivale a enfrentar las primeras
con los segundos, y este programa muy simple nos aparta por si solo
de otra concepcidn, la del esteta del siglo xix:

Si tenemos el sentimiento del esplendor de nuestra experiencia
v de su terrible brevedad, concentraremos todo nuestro ser en un
estuerzo desesperado para ver y para sentir y no tendremos casi
tiempo para hacer teorias sobre lo que sentimos y vemos [..} Lo
que 1mporta no es el resultado de la experiencia, sino la expetiencia
misma®’

(Estas frases apodicticas impresionaron vivamente al joven Oscar
Wilde, que las anotd y las conservé™),

57 Walter Pater, B! Renacimiento, 1873.
# Jean Gattégno y Merlin Holland, Albusm Wilde, 1996, pags. 57-58.
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Sélo hay arte de las obras, pero éstas —segiin la concepcion de fi-
nes del siglo xx— sélo tienen interés y, naturalmente, existencia, para
quien gusta de ellas y las explica. El problema estético central sigue
siendo ¢l de su nacimiento: équé es lo que provoca nuestro interes?,
iqué es lo que, en las obras de arte, mantiene nuestra atencién, movi-
liza nuestra inteligencia, funda nuestro gusto y compromete nuestra
connivencia y nuestro placer? La respuesta que se ha esbozado poco
antes, la de la comprension informada, define en adelante el lugar, el
papel de la empresa estética. En efecto, en Gltima instancia, la estética,
con ¢l vigor de sus interrogantes conceptuales, debe contrarrestar el pe-
ligro de pensamiento prefabricado siempre latente en el saber, incluso
en el histérico, y la atribucidn a la que empuja. Si lo sé «todo» sobre
las circunstancias, la génesis, los objetivos declarados y la recepcidn de
una obra, y si ademas confio en las clasificaciones y las categorias que
las instituciones ya han constituido, seré buenamente incapaz de sen-
tir su existencia (y yo mismo existiré mucho menos).

A lo largo de este libro he defendido suficientemente esta creencia
en la inventividad del arte y en un pensamiento para las formas sensi-
bles (las itnagenes, las composiciones de musica, las coreografias, los
movimientos combinados con los sonidos, etc.), como para no tener
que seguir insistiendo en ello. La atribucién, que es el suefio de todos
los academicismos, es siempre, al fin y al cabo, atribucion de residen-
cla, encarcelamiento. Confeccionar listas, «panteones», como tan a
menudo y de manera tan ridicula lo ha hecho la critica de cine, nunca
es un gesto positivo destinado a destacar el surgimiento de una nueva
idea en cine, un nuevo pensamiento del arte (o del mundo), sino a im-
pedir ese surgimiento, sea cual fuere el valor intrinseco de los artistas o
de los artesanos cuyos nombres se seleccionan. El academicismo, el
gusto «medio» (el que hoy lleva a gustar de Angelopoulos y Hou
Hsiao-Hsien como anteayer de Carné y Duvivier) tiende, como otrora
los dictados del clasicismo, a congelar el juicio de gusto. Por tanto, es
menester conservar los conceptos en ebullicion.

En cuanto a la empresa estética por si misma, también corre el ries-
go de presentarse, so pretexto de venir en auxilio de la apreciacion de
las obras, bajo una forma rigida, fija e igualmente fecunda:

Fl arte, alli donde se encuentra en estado de excitacion, no tiene
necesidad de permitir que la estética le prescriba normas, pero si de
apovar en la estética la fuerza de la reflexién que por si mismo ten-
dria grandes dificultades en producir. Palabras como material, for-
ma, estructuracidn, que tan ficilmente acuden a la pluma de los ar-
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tistas contemporaneos, tienen en su uso corriente algo de vacuo; cur
rarlas de eso es funcidn artistica practica de la estética. Pero ante
todo es necesaria la expansion de las obras. Estas no son idénticas a
si mismas de manera intemporal, sino que se convierten en lo que
son porque su ser s ur devenir v asi convocan formas del espiritu a
través de las cuales s¢ realiza dicho devenir, como el comentario v la
critica. Sin embargo, éstos serdn muy débiles en la medida en que no
afecten al contenido de verdad de las obras. Y sdlo son capaces de
hacerlo si se afilan con la piedra aguzadera de la estética. E] conteni-
do de verdad de una obra necesita la filosofia®.

Pese a toda la admiracién y la simpatia que se sintiera por Adorno,
serla imposible acompanarlo en esta nostalgia «clasicista» tan extraordi-
nariamente destasada que lo lleva —ien 1970 a suponer en las obras
de arte un «contenido de verdad» que sélo las luces de la filosofia son ca-
paces de desvelar. Adomo queria poner como epigrafe de su tratado pés-
tumo esta sentencia de Schlegel: «En lo que se llama filosofia del arte
suele faltar una de estas dos cosas, filosofia o arte»®’; inspirémonos en
esta advertencia mas que en su tentacion prescriptiva, e imitémosla cuan-
do, por otra parte, analiza y comenta las obras de la «<nueva musica», o
cuando, en el marco mismo de su Teoria estetica, defiende el caricter «mo-
nadolégico» de las obras y la necesidad de su lectura inmanentista®’.

En consecuencia, €l gesto fundamental del adepto a la estética (no
un esteta, por tanto) es hoy en dia, para decirlo brevemente, el comen-
tario. En Lodre du discours, Michel Foucault recuerda que en el siglo wvi
antes de nuestra era tuvo lugar un fenémeno ideoldgico esencial: el
desplazamiento de la verdad de la enunciacién al enunciado®: ¢y si, al
menos en parte, se diera hoy lo contrario? Ya hace veintiséis siglos que
ha dejado de definirse el discurso «verdadero, el discurso que cuenta,
que tiene peso, como el que pronuncia quien, en el aparato apropiado
y las circunstancias adecuadas, tiene derecho a hacerlo, para pasar a de-
finirse en funcién de lo que el discurso dice. Esta «voluntad de ver-
dad», en la que Foucault ve una de las grandes formas de control y de
limitacion que se ejerce sobre los discursos, es cada vez mas incierta.
Las ciencias «duras» tienen muchas dificultades para atenerse a la idea
de una verdad que se complacia en expresar (la mecinica cuintica,

¥ Adorno, Asthetische Theorie, 1970, pag. 507. [Trad. esp.: Teoria estética, 1992.]
6 Segiin aportacmn de Gretel Adorno y Rolf Tiederman, «Editorisches Nachworts,
en Astetische Theorie, pag. 544, [Trad. esp.: Teoria estética, 1992.]
¢ Op. ar., pag. 268.
62 FGucault, L Ordre du disconrs, 1970, pags. 16-17. [Trad. esp.: El orden del discurso, 1987.]
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como se sabe, ha llegado a hacer dudar sobre el contenido de verdad
de una nocién como la de la «flecha del tiempo»: en el tratamiento de
ciertas cuestiones, el tiempo ya no «fluye» en un sentido predetermina-
do, sino que se hace eldstico y reversible)®’. Con mayor razén, tampo-
co las ciencias humanas, y menos atn la critica, tienen a su disposicién
verdades constituidas o instituidas que resulten siempre plausibles.

Paraddjicamente, en esta situacion el comentario se convierte (o
vuelve a convertirse) en forma de discurso probatoria, no exactamente
«verdadera» en el sentido en que podria serlo el discurso del orador,
sino productivo y, tal vez el mds productivo en la actualidad. Desde el
punto de vista de Foucault, ¢l comentario, que bajo las formas mis di-
versas prolifera desde siempre®, desempefia dos papeles solidarios y
contradictorios: permite construir discursos nuevos, pero, al mismo
tiempo y sean cuales fueren las técnicas que se ponga en accién, care-
ce de otra funcidn que no sea la de decir por fin lo que habia all silen-
ciosamente articulado»®®. Todo ocurre como st hoy en dia la estética,
con su prodigiosa reserva de saber, con su permanente cuidado por so-
meter ¢] gusto y el placer a la prueba de la comprension, con la multi-
plicacidn de las «técnicas que se pone en accién», incluido su sentido
mds material (el cine como la pintura y el teatro, el video como la pin-
tura y el ane, la infografia como todo eso y el resto), se hubiera con-
vertido principal y fundamentalmente en un arte del comentario. Arte
que, por un lado, es construccién indefinida de discursos nuevos que
no se reducen a la explicacién de «textos» que con tanto desprecio
menciona Foucault; pero que al mismo tiempo, y de acuerdo con la 16-
gica profunda del comentario, estd interesado en decir la verdad, en
producir un discurso veridico a partir de la obra, aun cuando, en perio-
dos de duda, lo veridico no pueda ya concebirse como tnico.

En la economia del comentario, «lo nuevo no estd en lo que se

“dice, sino en el acontecimiento de su retorno»®. Que este retorno

constituya un acontecimiento es lo que comprobamos diariamente en
una institucion artistica (y, mds en general, estética) que multiplica los
retornos de lo mismo y de su variacién como otros tantos aconteci-

& Véase, por ejemplo, Prigogine y Stengers, Enire le temps et Uéternité, 1988, [Trad.
esp.: Entre el tiempo y la eternidad, 1994,

8 «Una sola y la misma obra literaria puede dar lugar, al mismo tiempo, a tipos muy
distintos de discurso: la Odisea como texto primitive se repite, en la misma época, en la
traduccion de Bérard, en indefinidas explicaciones de textos y en el Ulises de Joyce.» Lo
dre du discours, pag. 26. [Trad. esp.: El orden del discurso, 1987.]

85 [dem, pag. 27.

5 fdem, pig. 28,
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mientos. Por lo demds, hay aqui una solidaridad esencial entre el gesto
critico, cada vez mds asimilable a la comprension, la explicacidn y ¢l
comentario, y el gesto artistico, que desde hace cincuenta afios se fun-
da cada vez mas en la repeticion, la imitacion, la variacion, la cita, el
desvio, la apropiacidn, la falsificacidn, la ironfa y otras actitudes de co-
mentario. Para tomar tan sélo el ejemplo de imagenes en movimiento,
solo consideramos las obras que desde hace aproximadamente veinte
afios son el comentario de otra obra, el comentario de una propuesta
sobre arte o el comentario de una teoria. En The Politics of Perception,
Kirk Tougas repite hasta el desgaste perceptivo, por contratipos sucesi-
vos, el trailer de una pelicula de accién carente de interés por si misma,
que deja ver la materia del fotograma del filme como lo que hace de pan-
talla a la propagacion de la luz, y descompone al mismo tiempo la gama
rudimentaria de los gestos de los que ese cine de «accidn» no es mas que
montaje indefinido. En su instalacion Teenty Four Hour Psycho (1993),
Douglas Gordon comenta la obra de Hitchcock ralentizindola al extre-
mo? (la proyeccion dura veinticuatro horas, aunque esta vez no tanto
para poner de relieve la materia visual como para destacar de manera ra-
dical las capacidades expresivas; como lo destacaron los criticos de esta
instalacion, eso produce también otro discurso sobre la memoria que
conservamos de las peliculas, un discurso que este comentario en acto
asume de manera muy diferente que un discurso verbal cualquiera.

El comentario, gesto secundario que toda la tradicién de la filoso-
fia del arte, clisica y romantica a la vez, jamas ha dejado de desvalor-
zar (es el vigjo cliché, bastante estiipido, pero tenaz, del critico como
artista fracasado o reprimido), se ha convertido ante nuestros ojos en
gesto primario que se da al mismo tiempo que la obra, en ella o a ve-
ces antes de ella y que a veces hasta la constituye (las obras «conceptua-
les» no son otra cosa que comentario y autocomentario). Simultanea-
mente, las formas se han vuelto en €l proliferantes y no es ya absurdo,
en el paisaje del arte y de la critica, imaginar que se tome en serio la
propuesta de reescritura de ciertas obras del pasado que, semiironica-
mente, habia hecho Nietzsche®® (reescritura, realmente, y no solo dis-
fraz, como hizo Duchamp con la Groconda). El «poner el procedimien-

87 Menos «al extremo» que su ralentizacién de The Searehers [Centauros del desterto], que
estira el filme de Ford a cinco afios, o sea la duracion de la historia que se cuenta. Sobre es-
tas obras y algunas otras, cft. Stéphanie Moisdon-Tremblay, «L'image avec sa perte», 1996.

% Veéase el pasaje de Humano, demastado bumano (§ 173) en el que Nietzsche lamenta
que no haya habido un musico que terminara la sonata Hammerklavier, que Beethoven, a
su juicio, sélo habia dejado en estado de esbozo, puesto que en realidad es una sinfonfa.
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to al desnudo», que predicaban los formalistas, se ha convertido en
uno de los gestos evidentes y minimales del arte (ya hay muy pocas
obras de arte «ingenuas», sin procedimiento); correlativamente, el estu-
dio de esta puesta al desnudo, su comentario, es un gesto bésico de la
critica, de la comprension, de la actividad estética.

Todos los aparatos de [Raymond] Roussel —maquinarias, figu-
ras de teatro, reconstituciones histornicas, acrobacias, exhibiciones de
prestidigitacién, de doma, fuegos artificiales— son, mds o menos
claramente, con mayor o menor densidad [...] una imagen del pro-
cedimiento mismo. Imagen invisiblemente visible, perceptble pero
no descifrable, dada en un reldmpago y sin lectura posible, presente
en una radiacion que rechaza la mirada. Estd claro que les mdquinas
de Roussel son identificables en el procedimiento..»%

La obra de Roussel data del periodo de vanguardias, y también ella
es una obra de vanguardia, pero por una vez, el terreno habra sido bien
conquistado y duraderamente ocupado. En el Locus Solus se construia
un mundo, laberintico y perfectamente cerrado en el que todo remitia
a todo v, al comentarse a si mismo, agregaba nuevas dimensiones y
nuevos espacios al espacio; un mundo en que el comentario reflejaba
infinitamente la obra, como los espejos enfrentados; un mundo, sin
embargo, en que la fantasia mas imprevisible y més arbitraria jugaba
con esos reflejos y esos recorridos y fijaba la atencién con las imagenes
mds extravagantes...™?, Este es el rumbo actual del mundo del arte, el
mundo de la estética y el de la critica: a nosotros nos toca ser lo bas-
tante fuertes e inventivos para seguirlo.
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Epilogo

«La pintura tiene una doble ventaja sobre ¢l lenguaje de las palabras. En primer

lugar, evoca los objetos con mayor fuerza, los aproxima mas. En segundo Iu-

gar, abre mas ampliamente las puertas a la danza interior del espintu del pin-

tor. Estas dos propiedades de la pintura 1a convierten en un instrumento ma

ravilloso para provocar el pensamiento, o, st se quiere, la profecia. La pintura,

al utilizar estos dos medios poderosos, es capaz de iluminar el mundo con
magnificos descubrimientos.»
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