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En memovia de mi madre,
Ethel Tagg, nacida en 1922, fallecida en 1980

Introduccion

En su libro postumo La cdmara hicida, Roland Barthes, frente
a sus presuntos intérpretes, nos transmite una punzante rea-
firmacion de la posicion realista. La cimara es un instrumen-
to de constataciom. Mis alla de cualquier codilicacion de la
fotografiu, sc produce una conexion existencial entre “la cosa
necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo”™ y 1a
imagen fotogrifica: “toda fotografia es de algiin modo cona-
tural con su referente”™ Lo que la fotografia afirma cs la abruo-
madora verdad de que “la cosa haya estado alli™ se trataba de
una rcalidad que una vez existio, aunque sea “algo real que ya
noe se pucde tocar™.!

El tranquile apasionamiento de la reafirmacion de Barthes en
favor de un realismo fotogrilico retrospectivo, cuyo significa-
do inconsciente debe ser siempre la presencia de la muerte,
ticne que leerse en contraposicion con la muerte de su propia
madre, su reanimado sentimiento de insoportable pérdida vy
su biisqueda de “justo una imagen, pero una imagen justa” de
ella” Su exigencia de realismo es una exigencia, si no de recu-
perarla, al menos de saber que cstuvo alli: el consuclo de una
verdad en el pasado que no pueda ser cuestionada. Esto es lo
que la fotogratia garantizara:

Lo importante es que la folo posea una fuerza constativa, y que lo
constativo de la Folografia atadia no al objeio sino al tiempo. Desde
un punio de vista fenomenolégico, en la Fotografia el poder de
awdentificacion prima sobre el poder de representacion.’

La imagen que llega a la mente es la de la fotogratia como mas-
cara mortuoria. Pero ¢sta misma imagen sirve para recordar-
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nos que la fotografia no ¢s algo (inico en su supuesta base feno-
menoldgica. La mascara mortuoria significa lo mismo “que ha
sido v va no es” mediante la sustitucion mecanica, por volime-
nes de yeso o de bronee, de las convexidades y concavidades de
la carne que acaba de morir. Sin embargo, ¢s totalmente dis-
cutible que una méascara maortuoria pueda evocar la penetran-
te realidad perdida que Barthes descaba experimentar en su
duelo. Lo misme puede decirse de las imagenes grabadas pro-
ducidas por el fisionotrazo —el aparato de trazado de perfiles
que duranie un breve periodo estuvo de moda—, dado que
fue, en cierto sentido, el precursor ideologico de la fotografia
en cuanto que la base mecanica y la reproductibilidad de sus
imdgencs no solamente garantizaba su relativo bajo precio y su
disponibilidad, sino que también fue considerado en su tiem-
po, finales del siglo xviL y comicnzos del x1x, como la fuente
de una verdad que las imagenes convencionales 110 poseian.

Por supucsto, no es preciso scnalar que la existencia de una
fotografia no cs garantia de un correspondicnte existente pre-
fologrilico. El célebre v retrospectivamente burdo montaje
que mostraba al senador estadounidense Millard Tydings en
animada conversacion con Earl Browder [Secretario General
del Pariido Comunista de los Estados Unidos en aquellos
anos], que parecia implicar que simpatizaba con los comunis-
tas y le hizo perder su escano en cl Congreso durante ¢l perio-
do de McCarthy, puso demasiade en evidencia aquel burdo v
costoso engano —tal vez, ridiculamente cvidente—. Pero
semejante sabiduria retrospectiva corre siempre ¢l riesgo de
convertit el montaje en un caso especial: un caso de manipu-
lacion de elementos fotogrificos de otro modo veridicos. En
un nivel mas suil, no obhstante, tencmaos que ver gue rada foto-
grafia es el resultado de distorsiones especificas, y en todos los
sentidos significativas, que hacen que su relaciom con cual-
quier realidad anterior sea algo sumamente problematico, y
plantean la enestion del nivel determinante del aparato mate-
rial v de las pricticas sociales dentro de las cuales tiene lugar
la fotografia. La imagen oficial de archivo opticamente "corre-
gida” de la fachada de un edificio no es menos construccion
que el montaje, ni menos artificial que las fotografias experi-
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mentales expresivamente “transformadas”™ de Lois Ducos du
Hauron o, en un contexto diferente, las de Bill Brandt. La ima-
gen de archivo oficial s, de forma muy similar, aunque con pro-
pasitos diferentes, una imagen producida de acuerdo con
determinadas normas formales v procedimientos técnicos de
caracter institucionalizado que definen cudles son las manipu-
laciones legitimas y las distorsiones permisibles, de modo que,
en cierlos contextos, unos intérpretes mas o menos habiles v
adecuadamente formados y autorizades pueden exiraer con-
clusiones de ellas, sobre la base de convenciones histérica-
mente establecidas. Es inicamente en este marco institucional
donde adquieren peso vy pueden imponerse significados que
de otro modo podrian ser discutibles.

La naturaleza indicial de la fotografia —el vinculo causativo
entre el referente prefotografico y ¢l signo— c¢s por tanto
cnormementie compleja, irreversible, v no puede garantizar
nada en cl dmbito del signilicado. Lo que establece el vinculo
€s un proceso lécnico, cultural ¢ historico discriminatorio ¢n
el que unos determinados mecanismos Opticos y quimicos son
puestos en accion para organizar la experiencia v el deseo v
producir una nueva realidad: la imagen en papel que, a través
de otros nuevos procesos adicionales, puede llegar a tener sig-
nificado de muchas maneras posibles. El procedimiento s
bastante conocido. La luz reflejada es recogida por una lente
estatica vy monocular de una estructura determinada, colocada
a una distancia concreta de los objetos en su campo de vision.
La imagen proyectada de estos objetos es enfocada, recortada
y distorsionada por la placa plana y rectangular de la cimara
que debe su estructura no al modelo del ojo, sino a una con-
cepcion tedrica concreta de los problemas de representacion
del espacio en dos dimensiones. Sobre este plano, el juego
multicolor de la luz es fijado luego en forma de decoloracion
granular, quimica, sobre un soporte translacido que, median-
te un método equiparable, puede llegar a producir una impre-
sion positiva en papel.

¢Como podria todo esto reducirse a una garantia fenomenolo-
gica? En cada etapa, los efectos casuales, las intervenciones
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intencionales, las elecciones v las variaciones producen signifi-
cado, con mdependencia de la habilidad que se aplique v de la
division de trabajo a la que est¢ sometido el proceso. No se
trata de una inflexién de una anterior (aungue irrecuperable)
realidad, come Barthes nos haria creer, sino de la produccion
de una nueva y especifica realidad, la fotografia, que se con-
vierte en algo con significado en determinadas transacciones v
que tiene efectos reales, pero que no puede referirse ni ser
referida a una realidad prefotografica como st de una verdad se
tratara. La fotografia no ¢s una “emanacion” migica, sino un
producto material de un aparato material puesto en accion en
contextos especilicos, por [uerzas especificas, con unos fines
mas o menos definidos. Requiere, por tanto, no una alquimia,
sino una historia, fuera de la cual la esencia existencial de la
fotogralia cs algo vacio y no puede proporcionar lo que
Barthes desea: la confirmacion de una existencia; la marca de
una presencia pasada; la reposesion del cuerpo de su madre.

Podriamos ir aun mas lejos. Incluso aunque nos enfrentara-
mos con el existente real sobre cuya cxistencia (pasada) la
fotografia supuestamente nos convence, no podriamos tener
un auténtico encuentro como el que Barthes desea. No podria-
mos extraer un absoluto existencial de los cédigos y procesos
conscientes ¢ inconscientes, culturales, psicoldgicos y percep-
tivos que constimyen nucstra experiencia del mundo y lo
dotan de significado —del mismo modo que revisten de signi-
ficado un misero trozo de papel quimicamente decolorado—.
Ni la experiencia ni la realidad pueden separarse de los len-
guajes, las representaciones, las cstructuras psicoldgicas y las
practicas en las que se articulan v a las cuales perturban. El
trauma de la muerte de la madre de Barthes le hace retroce-
der hacia una sensacion de pérdida que le produce la anoran-
za d¢ una certidumbre yuna unidad prelingaisticas —una fan-
tasia nostalgica y regresiva, pérdida wranscendente, en la que
encucntra su idea del realismo fotografico—: hacer presente
lo ausente, 0 mias exactamente, hacerlo retrospectivamente
rcal —una punzante realidad “que ya no se puede tocar™ . Lo
que excede a la representacidn, no obstante, no puede, por
definicion, articularse. Mds atin, es un efecto de la produccién
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del sujeto en la representacion, y a wavés de clla, para dar
lugar a la fantasia de este algo mads. No tenemos mas opeion
que trabajar con la rcalidad que (enemos: la realidad de la
impresion en papel, ¢l elemente material.

Pecro lo que también es real es 1o que hace que la copia impre-
sa sea algo mas que papel —lo que hace que tenga significa-
do—. Para cllo, no obstante, debemos atender no a ninguna
“magia” del medio, sino a los procesos conscientes e incons-
cientes, las practicas ¢ instituciones a través de las cuales la
fotogralia puede provocar una fantasia, asumir un significado
v ejercer un cfecto. Lo que es real no sélo es el elemento mate-
rial, sino también el sistema discursivo del que también forma
parte laimagen que contiene. No es hacia la realidad del pasa-
do, sino de los significados presentes v de los sistemas discur-
sivos cambiantes, hacia donde debemos, por tanto, volver
nuestra atencion. Que una fotogralia pueda ser llevada al
estrado como prueba, por ejemplo, no depende de un hecho
natural o existencial, sino de un proceso social, semidtico,
aunque con cllo no intento sugerir que el valor de prueba esté
incrustado en la copia impresa, en un aparato abstracto, o en
una estrategia de significacion concreta. Un argumento cen-
tral de este libro serd que lo que Barthes denomina “fucrza
constativa” es un complejo resultado histdrico, v es ejercido
por las fotografias solamente dentro de ciertas practicas insti-
tucionales y relaciones histéricas concretas, cuya investigacion
nos alejara de un contexto cstético o fenomenolégico. La idea
misma sobre qué es lo que constituye una prueba tiene una
historia —una historia que Barthes no tuvo cn cuenta, tal
como les sucedid a tantisimos historiadores de los movimien-
tos obreros y sociales—. Es una historia que implica técnicas y
procedimientos definidos, instituciones concretas y relaciones
saciales especificas —es decir, relaciones de poder—. Es a par-
lir de este contexio mas amplio que debemos analizar la his-
toria de la evidencia lotografica. Fl problema cs histérico, no
cxistencial. Para evocar un cjemplo de lo que esto supone hoy,
en el texto sugiero que se pregunten ustedes, y no solo retori-
camente, jen que condiciones seria aceptable una fotogralia
del monstruo del Lago Ness (del cual existen muchas)?
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Lo que seguidamente argumento ¢s que la combinacion de
evidencia y fotogralia en la segunda mitad del siglo x1x estaba
estrechamente ligada a la aparicion de nuevas instituciones y
nuevas practicas de observacion y archivo: es declr, esas nuevas
(écnicas de representacion y regulacion que tan esenciales fue-
ron para la reestrucruracion del Estado local v nacional en las
sociedades industrializadas de aquella época y para el desarro-
o de una red de instituciones disciplinarias —policia, prisio-
nes, manicomios, hospitales, departamentos de salud puiblica,
cscuclas ¢ incluso el propio sistema fabril moderno—. Las
nuevas eenicas de vigilancia v archivo contenidas en esas ins-
lituciones cjercian de otro modo una influencia directa sobre
¢l cuerpo social. Hicieron posible, en una época de rapido
cambio social ¢ inestabilidad, un fenémeno sin precedentes
de extension e integracion de la administracion social, que
supuso —incluso antes de la sistematizacién de los anteceeen-
tes penales por Alphonse Bertillon en los anos 1880— una
nueva estrategia de gobernacion.’

Al mismo Giempo, la aparicidn vy el reconocimiento oficial de
la fotografia instrumental coincidid con transformaciones dis-
persas v de indole genceral en la sociedad y, por supuesio, en
los modos de pensamiento, de representacion y de intentos de
actuacion sobre elta. El desarrollo de nuevos aparatos regula-
dores v disciplinarios estuvo estrechumente vinculado, a lo
largo del siglo 1%, con la formacién de nuevas ciencias socia-
les v antropolégicas -—la criminologia, desde luego, pero tam-
bi¢n la psiquiatria, la anatomia comparativa, la teoria de los
gérmenes, el sancamiento, etc.— y de nuevos lipos de profe-
siones rclacionadas con ellas, que tomaron el cuerpo y su
entorno como campo de accién, como ambito de conoci-
mientos, redefiniendo lo social como el objeto de sus inter-
venciones técnicas. En un sentido profundo, verdaderamente,
era imposible scparar ambos proccsos, puesto que, como la
obra de Foucault ha demostrado, la produccion de nuevos
conocimientos desencadenaba nuevos efectos de poder, de
igual modo que las nuevas formas del ejercicio del poder pro-
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ducian nuevos conocimicntos del cuerpo social en trance de
ser wranstformado.” Poder v significado mantienen por tanto
una relaciém reciproca descrita en los conceptos parejos del
régimen del poder v el régimen del sentido. Lo que caracteri-
zaba al régimen cn ¢l que hizo su aparicion la evidencia foto-
grifica, por tanto, era una compleja recstructuracion adminis-
trativa y discursiva, que giraba cn torno a una division social
entre el poder y privilegio de prodicir v poseer v el peso del sig-
nificado ser. En el contexto de esta mutacion historica en cuan-
to a poder y sentido, tomd forma la documentacidn y la evi-
dencia fotograficas; no de golpe, por supuesto, pues la
posicion de la fotografia como elemento de prueba v archivo
(al igual que su condicion de arte) es algo que, antes de con-
solidarse, tenia que producirse v negociarse.

No obstante, es importante reiterar que dicha posicion no
puede entenderse exclusivamente cn ¢l contexto de las prac-
ticas de archivo v de los nuevos discursos centrados en cl
cuerpo. En primer lugar, es realmente arriesgado separar los
discursos de {inales del siglo x1x referidos especificamente al
cuerpo, de los discursos del entorno social que vinieron a
complementar pero no a suplantar; ciertamente, como lo
muestran los albumes de Quarry Hill que comentaremaos mas
adelante, la prucha fotogrifica debe ser investigada en los
dos Ambitos. En scgundo lugar, la posicién cambiante de la
fotografia debe ser indagada a través de tribunales de justicia,
audiencias de comités de investigacion, investigaciones
gubernamentales, informes de comisionados y debates de
instituciones legislativas en los que se definian y redefinian
los elementos determinantes de prucha y evidencia, Esto sig-
nificard no solo investigar la legislacion y las practicas judi-
ciales que, en diversas leyes policiales, penitenciarias v de jus-
ticia penal, establecian ddnde y cuando era necesario realizar
archivos fotograficos y en qué condiciones podian servir
como prueba. También significard analizar, en el Capitulo 4,
la segunda aparicion judicial de la fotografia, ya no como ins-
trumento del derecho penal sino como objeto de las leves de
propiedad intelectual, que definieron la posicién de las pro-
piedades creativas v, de este modo, contribuyeron a la sepa-
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racion v estratificacion de la produccion fotogrifica cn los
ambitos del aficionado v profesional, asi como en el instru-
mental y artistico, que se establecieron en las tltimas décadas
del siglo x1x.

En ambos casos, tanto si se ejerce la fotografia como instru-
mento o como objeto de practicas juridicas, hemos de tener
muy en cuenta las importantes diferencias nacionales, entre el
Reino Unido, Francia, Estados Unidos, cteétera. Ademas, aun
siendo cautos, podriamos antadir otra serie de Teservas que for-
zosamente matizan los intentos de extender al ambito foto-
grafico la metafora del panopticismo de Foucault y su concep-
to de una nueva teenologia de poder/conocimiento. En
primer lugar, no puede entenderse que la cronologia del cam-
bio, que no esta nada clara en Foucault, indique que la trans-
formacion del eje politico de la representacion fuera tnica y
delinitiva 0 que marcara una periodicidad definida. Tampoco
pucden suprimirse las diferencias ¢ incongruencias naciona-
les. Por ejemplo, si bien los afos 1880 fueron en Francia un
periodo de racionalizaciéon de la fotografia policial, con la
introduccion del sistema de tarjetas de identidad “scnaléticas”
[antr()pométricas] de Bertillon, esto no concuerda de forma
sencilla ni adecuada con los procesos de otros lugares. En el
Reino Unido, las fuerzas de policia locales utilizaron la foto-
grafia desde los anos 1860, pero incluso después de la ley de
1870 que exigia a las prisiones de condado y de distrito la toma
de fotografias de los presos convictos, el valor dc tales archivos
como medio de deteccion siguio siendo cuestionado. Un
informe parfamentario de 1873 que resumia los datos de las
prisiones de condado y municipio mostraba que, de 43.634
forografias realizadas cn Inglaterra y Gales en virtud de la ley
de 1870 hasta el 31 de diciembre de 1872, solamente 156 ha-
bian sido ntiles en casos de deteccién. Esto se correspendia
con un coste toial de 2,948 libras esterlinas, 18 chelines y 3
peniques.” Asi pues, la policia del Reino Unido, al igual que
Olros Organismos gubernamcntalcs, no obtuvicron sus propios
cspecialistas [otogralicos hasta dcspués de 1901, a raiz de la
introduccion de un sisterna no antropométrico, como ¢l de
hucllas dactilares de Sir Edward Henry. Incluso entonces, el
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formato de fotos de archivo aceptable siguié siendo objeto de
debate hasta finales de los anos 1930.

En segundo lugar, clertas lecturas cexageradas de Foucault
—com respecto a las cuales los ensayos que siguen no son ino-
centes— afrontan los problemas de versiones mas antiguas de
la tesis del control social: corren el riesgo de pasar por alto
limitaciones materiales rutinarias sobre las vidas de ks clases
dominantes, y de sobrestimar ¢l triunfo del control, a la vez
que se aferran a los conceptos de una clase frustrada pero
revolucionaria. Como el historiador Gareth Stedman Jones ha
recalcado, los benthamitas v los evangélicos en el Reino
Unido, por ejemplo, no tuvieron mas éxito que los radicales y
los chartistas en su intento de moldear una clase obrera a su
imagen; a partir de los afnos 1850, se establecid gradualmente
una culeura de la clase obrera que, por conservadora y defen-
siva que fuera, resultd practicamente impermeable a los inten-
tos externos de determinar su cardcter u oricntacién.” Sin
embargo, pese a decir esto para corregir en parte lo que sigue,
la fuerza del argumento es clara: que la aparicion de la docu-
mentacién fotografica v lo que Barthes considera como la
“fuerza constativa” de la lotografia estaba estrechamente liga-
da a nuevas formas discursivas e institucionales, sometida al
poder pero asu ch,ejcrcicndo electos reales de poder, y desa-
rrollindose en un complejo proceso historico que ha quedado
casi borrado por la idea de una “tradicién documental” conti-
nua que considera la posicion de la prueba fotogrifica como
algo neutral y determinado.

Lo “documental” fue como tal un proceso poslerior, corres-
pondiente tanto a una fase distinta de la historia del Estado
capitalista como a una etapa distinta de la lucha en torno a la
articulacion, el uso v la posicion de la retorica realista. El tér-
mino “documental”, que proviene del uso acunado por el eri-
tico cinematografico John Grierson en 1926, vino a denotar
una formacién discursiva mucho mas amplia que la de la foto-
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grafia por si sola, pero que asignaba a la teenologia fotografi-
ca un lugar central y privilegiado dentro de su retorica de
imuediater. v verdad.* Con el argumento de limitarse a “expo-
ner los hechos” directa o indirectamente, a partir de la “expe-
riencia de primera mano”, el discurso de lo documental cons-
tituia una compleja respuesta estralégica a un momento
concreto de crisis en Europa occidental v Estados Unidos —um
momento de crisis no s6lo de las relaciones sociales v econo-
micas v de las identidades sociales, sino crucialmente de la
representacién misma: de los medios de realivacion del senti-
do que denominamos experiencia social—. La especificidad vy
la cfectividad del documental no puede entenderse al margen
de esta crisis. Concentrada en lugares institucionales especifi-
cos v articulada a través de diversas practicas intertextuales,
estaba totalmente ligada a una estrategia social concrefa: un
plan liberal, corporativista, para negociar la crisis econdomica,
politica y cultural mediante un programa limitado de relor-
mas cstructurales, medidas de heneliciencia y una interven-
¢ion cultural destinada a reestructurar ¢l orden del discurso,
absorbicndo la disidencia y salvaguardando los vinculos ame-
narados del consensa social.

Parte integral de esta aventura, por consiguiente, era una
estrategia discursiva cuya realizacion dotaria al método docu-
mental —que por el contrario mantuvo un caracter de oposi-
ciom en el Reino Unido en los anos 1930— de una posicion
central en el programa relormista del New Deal de Franklin
Roosevelt. Con la movilizacion de priacticas documentales que
llevaron a cabo toda una serie de organismos del New Deal, la
Administracion de Roosevelt hizo algo mas que elaborar pro-
paganda para sus politicas. Desplegd una retdrica con argu-
mentos que ihan mds alla: argumentos que recuperaban la
posicion de la Verdad en el discurso, una posicion amenazada
por la crisis, v cuya renegociacion era esencial si se querian
mantener las relaciones sociales de significado y salvaguardar
las identidades nacionales y sociales, al mismo tiempo que con-
tener la demanda de reforma dentro de los limites de las rela-
ciones capitalistas de monopolio.
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Ciertamente, lo documental aprovechaba métodos v practicas
realistas de documentacion utilizados a lo largo de la historia
en el crecimiento v en las luchas de las sociedades urbanas,
industrializadas. Tales historias implicaban un elemento docu-
mental, también, en el desarrollo y uso que he descrito de nue-
vos discursos sobre la sociedad, en los nuevos modos de anali-
zarla, represcentarla e intentar transformarla. El Proceso, como
va he argumentado, estaba intimamente ligado a la aparicion
de instituciones, practicas y profesiones directamente depen-
dientes del cuerpo social de un modo nuevo, mediante técni-
cas novedosas de vigilancia, archivo, disciplina, formacién v
reforma. Entrclazadas con las pricticas y los discurses anterio-
res de la filantropia, estas nucvas técnicas institucionalizadas se
infroducian en la esfera de influcncia de un aparato cstatal
reestructurado y ampliaban dicha influencia, en formas que
integraban la regulacién social de un modo sin precedentes,
llevandola sistematicamente a ambitos de la vida nunca antes
sometidos a scmejante intervencion. El movimiento docu-
mental del Estado paternalista del New Deal pertenecia a esta
historia de reforma centralizadora y corporativista que, desde
mediados del siglo x1x, en los terrenos de la salud, la vivienda,
el saneamicnto, la educacion, la prevencién de los delitos y
una cstrategia de asistencia social aparcntemente benevolente,
habfa intentado representar, reformar y reconstituir el cuerpo
social de nuevas maneras.

El bienestar social aparecia asi unido a un modo de goberna-
ciém cuya instigacidén cra aceplada con resistencia, activa o
pasiva, pero que principalmente intentaba establecer su domi-
nio no mediante la coercién y el control autoritario, como
bajo el fascismo, sino mediante relaciones de dependencia ¥
consense. Uno de sus elementos centrales de gobernacion era,
por tanto, una formacion cmergente de instituciones, de pric-
ticas y representaciones que proporcionaban a los organismos
de gobicrno los medios suficientes para la formacion y vigi-
lancia, a la vez que conseguian instaurar una disciplina auto-
rregulada que los ponia en situacion de dependencia con los
aparatos supervisores; de este modo, las intervenciones del
Estado parecian a la vez benevolentes y desinteresadas. En ¢l
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conlexio de esta estrategia moderna de poder, podemos des-
cartar sin temor la opinion de que ¢l cambio del eje politico
de la representacion ¢n la documentacion de finales del siglo
X1X ¥ principios del siglo xX, asi como la ulterior acumulacion
de un archivo sistemitico de sujetos sociales, raciales v sexua-
les subordinados, puedan considerarse fenémenos “progresis-
tas” o signos de una democratizacion de la cultura pictorica.

S1 existe una continuidad, por tanto, reside en el desarrollo de
sistemas de produccidn, administracion y poder, no en una
“tradicion documental” basada en las supuestas cualidades
inherentes del medio fotogratico, que reflejaria una progresi-
va implicacién con la realidad o que responderia a una
demanda popular. No obstante, incluso en este Ambito, la con-
tinuidad sc asemeja a un proceso desigual y esporddico. En cir-
cunstancias historicas cambiantes, en momentos de crisis rein-
cidente o de rapida transformacién, los sistemas de
gobernacidon no podian sobrevivir sin cambios v muvieron que
rencgociarse medhiante procedimientos centrados de forma
decisiva en la logica del significado social v de los sistemas de
representacion que sostenian y que a su vez les servian
de soporte.

Las fotografias analizadas en los ensayos incluidos en este estu-
dio estdn marcadas por este tipe de cambios y crisis en ¢l
orden discursivo. Los aftos en los que se estudid y fotografio
sistemdticamente la zona de Quarry Hill en Leeds, por cjem-
plo, marcé el final de un periodo de inestabilidad en el Reino
Unido —de altos indices de paro, descontento social, riesgo
de epidemias ¢ inmigracién— que dio lugar a nuevas estrata-
gemas sociales, nuevas técnicas de representaciéon v adminis-
tracion, a través de las cuales se esperaba que un tipo especifi-
co de atencion a las necesidades materiales de los pobres
proporcionaria los medios para su regulacion y reforma. Fue
cn ese contexto donde las instituciones, las practicas v los dis-
cursos del hienestar social llegaron a articularse en el espacio
del Estado local. Se evitd la crisis v s¢ prepard una nueva fase
de desarrolle mediante una reestructuracién social negociada
a través de los aparatos locales que utilizaban nuevos poderes
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y nuevas modalidades de representacion. Al igual que en
Estados Unidos en los afios 1930, en medio de una época de
agitacion econdmica, politica y culwral incluso mas prolunda,
se reconstruyo la unidad social y se establecié a escala nacional
una nueva refacion entre ¢l gran capital y el Estado, una rela-
cion donde las estructuras de proteccion social v las practicas
documentales jugaron un papel decisivo para garantizar la
regulacion social y el consenso en un marco social democriti-
co. Los anios de la “Depresion” v la respuesta dilatoria de la
democracia liberal, como ya he argumentado, proporciona el
escenario donde la retorica documental hizo su aparicion
como tal. Pero fue medio siglo antes cuando, ¢n los paiscs
capitalistas mas desarrollados, sc prepararon las estructuras
locales del Estado del biencstar. Un elemento esencial en ellas
fue un nuevo régimen de la representacion.

v

Esta ultima frase, no obstante, corre el riesgo de ser solamen-
te una provocativa hipotesis histérica. Detenernos aqui equi-
valdria a eludir las importantes diferencias nacionales y, por
consiguiente, a unificar una historia compleja y discontinua.
Todavia es preciso analizar otros cambios importantes que
hubo entre la implicacion de la fotografia en la politica de
asistencia social del altimo cuarto del siglo x1x v la aparicion
del documentalismo de cardcter liberal v democritico de los
anos 1930. En cl siglo x1x, por e¢jemplo, nos encontramos con
el uso instrumental de la fotografia en segin que practicas
administrativas privilegiadas y en los discursos profesionaliza-
dos de las nuevas ciencias sociales —antropologia, criminolo-
gia, anatomia médica, psiquiatria, salud ptiblica, urbanismo,
saneamiento, eteétera—, todos ellos ambitos de especializa-
¢ion en los cuales los argumentos y testimonios iban dirigidos
a colegas cualificados v, por tanto, se difundian tinicamente en
determinados contextos institucionales limitados, tales como
tribunales de justicia, comités parlamentarios, publicaciones
profesionales, departamentos de gobierno local, “reales aca-
demias” y otros circulos académicos. En la lerminglogia de
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aquellos discursos, las clases trabajadoras, los pueblos coloni-
vados, los criminales, los pobres, los habitantes de infravivien-
das, los cntermos o los locos cran designados como los obje-
tos pasivos —o bien, cn esta misma estructura, como los
objetos “feminizados™— de conocimiento. Sometidos a una
mirada escrutadora, forzados a emitir signos, pero apartados
del control del significado, esos grupos eran representados ¢
intencionadamente mostrados como incapaces de hablar,
actuar u organizarse por si mismos. La retdrica de la docu-
mentacion fotografica en este periodo, tanto sl sc vinculaba a
los argumentos medioambientales de la salud publica y la
vivienda como si se centraba ¢n las supuestas patologias del
cuerpo aislado en el discurso medico y criminolagico, es por
tanto una retdrica de precision, medicion, calculo y compro-
bacién, que separa sus objetos de conocimicnto unos de otros,
huye de la apelacién emocional y la dramatizacion y hace
depender su posicién de reglas y protocolos de cardcier téeni-
co cuya institucionalizacion era preciso negociar. Como estra-
tegia de control, su éxito se¢ ha exagerado en cxceso; pero
como estrategia de representacion, sus argumentos y conse-
cuencias permanecen en buena parte vigentes.

A diferencia de lo sucedido en el iltimo cuarto del siglo X1x,
las crisis econdmicas, politicas y culturales de las décadas dc
1920 v 1930 tuvieron lugar en las democracias capitalistas mas
desarrolladas, en las cuales, aunque el uso técnice e instru-
mental de la fotografia no sélo se mantuvo sino que se siste-
matiz0 y se extendid enormemente, se reivindicaba que hubie-
ra una negociacion mas amplia para la obtencion de un
consenso social mayor. Se produjo, por tanto, una inflexion
crucial en el discurso de la documentaciéon. Con su moviliza-
cion de nuevos medios de reproduccién masiva, las practicas
documentales de los anos 1930, sin dejar de ser el terreno de
una profesion fotogrdfica en desarrollo, sc dirigian no sola-
mente a los expertos, sino también a scctores especificos de un
pablico profano mas amplio, en un esfuerzo concertado para
acercarlo al discurso de la reforma paternalista dirigida por el
Fstado. La fotografia documental hacia uso de la posicion del
documento oficial como elemento de prueha para inscribir cn
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la representacion relaciones de poder que se estructuraban
como las de practicas anteriores de documentacion fotografi-
ca: en ambos casos hablaban a los detentadores de un poder
relative acerca de aquellos otros que eran calificados como
incapaces, como ¢l Owo “feminizado”, como objetos pasivos
pere conmovedores, Gnicamente capaces de ofrecerse a una
mirada benevolente, transcendente —la mirada de la cimara
v la mirada del Estado paternal—, Ahora bien, en esta forma
de tratamicnto, lo documental transforma la retdrica plana de
la evidencia en un drama “sentimentalizado” de experiencia
que favorecia una imaginaria identificacién de espectador e
imagen, lector y representacion, que suprimiria la difevencia
para asi limitarlos a las relaciones paternalistas de dominacién
y subordinacién de las que dependian los efectos de verdad de
lo documental. Al mismo ticmpo, en consonancia con un
medioambientalismo reafirmado que nuevamente desplazaba
al determinismo bioldgico de las ciencias antropomeétricas del
siglo x1x, convertia Ia separacion estitica de cucrpos v espacio,
caracteristica de los anteriores registros fotograficos, en un
teatro ctnografico en el que la presunta autenticidad y las
supuestlas interrelaciones de gesto, comportamiento y ubica-
cion eran esenciales para el valor “documental” de la repre-
sentacion. La medicion comparativa y aislada de muestras de
sujetos y espacios dio lugar a lo que ¢l fotégrafo John Collier
Jr, de la Farm Sccﬁrity Administration, denominé “antropolo-
gia visual”." '

La obra de Walker Fvans podria sugerir una notable aunque
parcial excepcién a este respecto. No obstante, si fotografos
como Evans podian seguir mantenicndo una anterior forma
de documentacién de archivoe como recurso retorico para
resaltar una diferencia tanto con el documental como con
unteriores estrategias simbolistas, esto cra posible solamente
dentro de los espacios institucionales demarcados de la foto-
grafia estetizada que Evans heredo de Stieglitz v otros, y en la
cual, dada su scguridad y su aislamiento en los anos 1930, los
cxplicitos y excesivos connotadores de Arte de los pictorialis-
(as ya no eran necesarios. Por lo tanto, lo que marcaba la prac-
tica de Evans era no solo la omision de las relaciones de poder
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de las representaciones documentales, sino tambifn su cre-
ciente atrincheramiento en los espacios privilegiados del “arte
clevado” de una cultura todavia mas estratificada y jerarquica.

La tendencia documental del New Deal evitd justamente esos
espacios. Ciertamente, la apertura de nuevos lugares para la
practica cultural era un clemento integral de su estrategia y su
retorica. Lo que permitié a este nuevo discurso “humanista™,
antropoldgico, obtener una andicncia mas amplia {ue su con-
vergencia en los anos 1930 con el creciente desarrollo y uso de
nuevas tecnologias —novedades en camaras, pelicula virgen,
medios de reproduccion mecanica, imprentas, papeles, tin-
(as—; nuevas ecnicas —de artes grificas, diseno, presentacion
y reportaje—; nuevos estilos de publicacion y exposicion pabli-
ca, y nuevos métodos de financiacion, promocidn y disiribu-
cion. Tales innovaciones cambiaron la basce de la comunica-
cion politica ¢ hicieron que Ia publicidad pasara 4 ocupar una
posicion central en el proceso politico. Bajo su impulso, lo
documental hizo su aparicion no como un discurso cientifico
o estético especializado, sino como una forma popular con un
pablico v una difusién sin precedentes. Los mismos anos en
los que se promulgaban y defendian las medidas liberales y
estatistas del New Deal fueron el escenario de un decisivo
encuentro historico de medios, retérica y estrategia social.™
Solamente en esta coyuntura podia la tendencia documental
adquirir su fuerza especial, imponer una identificacién y ejer-
cer un poder, no como la evocacién de una primigenia verdad
sino como una retdrica politicamente movilizada de la Verdad,
una estrategia de significacion, una intervencion destinada a
sellar de nuevo la unidad social y las estruciuras de confianza
en una ¢poca de crisis y conllicto de largo alcance.

Por consiguiente, los fotografos de la Seccién Histérica de la
Division de Informacion de la Resettlement Administration,
posteriormente absorhida por la Farm Security Administration
[Departamento de Agricultura de Estudos Unidos] y Ja Office
of War Inlormation [Oficina de Informacién de Guerra], no
“reflejaban” solamente un cataclismo social y econémico. En
su trabajo para un organismo innovador del New Deal, dirigi-
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do principalmente a las poblaciones urbanas del Norte v el
Este [de Estados Unidos], estaban obligados a dar un sentido
concreto a la crisis del “Sur”y el Qeste, de modo que la desin-
tegracion v la miseria sociales se hicieran visibles en los térmi-
nos del reformismo paternalista filantrépico, para asi, median-
te este acto de significado, recuperar las relaciones de
deterencia y poder dc las que dependia la estrategia estatal
corporatista de Roosevelt. No obstante, al deteriorarse la
covuntura del segundo New Deal, va incluso a mediados del
segundo mandato de Roosevelt, Ia fotogralia documental no
podia va representar los mismos significados. Tampoco los
organismos de beneficiencia ni el discurso documental que
empleaban sobrevivirian a una guerra que consiguié para las
cconomias industriales y agricolas monopolizadas lo que el
Estado del New Deal no habia podido lograr. En las condicio-
nes dramdticamente alteradas de la guerra v la posguerra,
tomd forma una nueva situacion cultural. Mientras las practi-
cas de vigilancia proliferaban en una atmasfera de militarismo
y macartismo, ¢l trabajo de la seccién fotogrilica de la Farm
Security Administration [ue casi destruido, la documentalista
Photo League fue acusada y procesada, y los vestigios del esti-
lo documental subsistieron solamente como parodia ¢n las
mercantilizaciones pictéricas de Life v National Geographic
Magazine, en la cclebracién corporativa del archivo de Roy
Stryker para la Standard Oil de Nueva Jersey v en el humanis-
mo multinacional de la exposicion The Family of Man [1La fami-
lia del hombre].

Significativamente, la cxposicidn populista y patriarcal de
Steichen no contenia ni una sola forografia de Walker Evans,
cuya opinién despectiva sobre la muy aclamada exposicidn del
Museo de Arte Moderno de Nueva York pronto pasariaa serla
predominante en los circulos relacionados con la organiza-
ciom de exposiciones.” Aunque en consonancia con la ambi-
gua retorica de familiarismo y libertad del periodo de princi-
pios de la guerra fria, The Family of Man llegd a parecer
ingenua, sentimental y peligrosamente contaminada con el
liberalismo de un periodo desacreditado, al alinearse con el uni-
versalismo frio v disociado de las practicas modernas desiden-
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tificatorias. Tales practicas resaltaban la libertad autoral frente
a la dictadura cditorial de Steichen, pero también, lo cual es
primordial, se situaban en un espacio mas alla de Ia politica, lo
popular v la cultura nacional, En esta dircccidn se oriento
la politica del Museo de Arte Moderno, suscitando una
corriente de liberalizacion retorica y modernidad corporativa
que serian caracteristicas de una nueva fase de la “guerra {ria
cultural™.”” Bajo el comisariado de John Szarkowski, Walker
Evans protagonizé un singular retorne al Museo, retorno en ¢l
que su obra se consider6 a la vez como un programa para una
peculiar modernidad fotografica y como ¢l punto de partida
para una nueva v selecta tradicion “documenial” transmitida
de Evans a Frank, Arbus, Friedlander y otros.”

La reduccién historicista de practicas complcejas a corrientes
estilisticas, definidas, opuestas o reconciliadas por una critica
privilegiada y reunidas en el espacio transcendente del museo,
representaban el intento estratégico de imponer una hegemo-
nia corporaliva en una jerarquia cultural reafirmada. Pero
cualquiera que fuera el sentide o la necesidad que semejante
apropiaciéon del término “documental” pudiera haber tenido
en aquella época, su anterior aceptacién se forzé hasta el limi-
te. La improbable y paraddjica inescla de “verdades” sociales v
psicoldgicas, voyeurismo exdtico, subjetividad artistica fetichi-
zada v pretensiones formalistas de universalidad, que en un
ticmpo pudieron parecer mutuamenie enriquecedores, ahora
resultaba contradictoria e inherentemente inestable. Pese al
cmpuje con el que se elabord una tradicion de moda que
pudiera parecer, sucesivamente, moderna v realista, universal
y estadounidense, objetivamente cierta y subjetivamente
expresiva, profundamente humana v obsesivamente privatisia,
su efectividad era efimera. La asimilacion de las practicas foto-
graficas a modelos de lus “bellas artes” estaba plagada de difi-
cultades, y esa precaria generalizacion, la folografia, no enca-
jaba bien en los modernos museos de arte. La historia de la
fotografia mantiene con la historia del arte la misma relacion
gue una historia de la escritura mantiene con la historia de la
literatura. No puede reducirse a una unidad ni asimilarse al
propio canon que tanto cn la practica como en la teoria ha
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cucstionado, La idea de un linaje fotogrifico moderno no
tiene mas peso que ¢l concepto de una tradicién documental
popular, concepto con el que ha sido confrontado y que
lamentablemente ha contribuido a reinstigar.

v

Decir esto sobre las representaciones dominantes de la practi-
ca fotogrifica en Estados Unidos en los afios 1960 y 1970 cs
hablar asimismo del contexto en ¢l que, en el Reino Unido, se
inici6 la investigacién para estos ensavos. También alli, diver-
sas practicas documentales residuales fueron planteadas como
las alternativas populares, humanistas o incluso izquierdistas
radicales [rente a versiones recientementc importadas del este-
ticismo mistico o formalista, aunque en ambos casos se con-
traponian con ¢l conservadurismo nostalgico de la Royal
Photographic Socicty v con ¢l tecnicismo v las exageraciones
estereotipacas de Ia fotografia comercial, la publicidad y ¢l
fotoperiodismo. Apenas habian comenzado a aparecer los
medios institucionales, practicos y también tedricos, para
enfrentarse a esta permancnte revalidacion de los términos
del debate del siglo x1x sobre la naturaleza de la fotografia,
que consistia en el desarrollo de nuevas formas de interven-
cion y la provocacion de un realineamiento radical. O tal vez
sca mias cxacto decir que, aunque muchos de los recursos
necesarios estaban ya presentes fuera de los espacios de la foto-
grafia —en la fragmentacion del arte posconceptual v en el
impelu del activismo cultural, en la paulatina aparicion de tra-
ducciones de la teoria postestructuralista, en la revitalizacion
del debate marxista y en un movimiento feminista renaciente
y teoricamente articulado—, estaban muy lejos de afectar a la
practica fotografica, la educacidén o la politica expositiva o
administrativa.

Antes de pasar a considerar de qué modo estas cuestiones dic-
ron forma a los ensayos que siguen, quisiera mencionar un
aparente conflicto presente en el argumento expuesto en los
capitulos iniciales del libro. ;No existe una contradiccidn
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entre el argumento de que el desarrollo de la [otografia como
teenologia de vigilancia y archive entranaba una radical inver-
sion del eje politico de la representacion, y el reconocimiento
del movimiento opuesto en la dispersidn v la aparente “demo-
cratizacion” de la fotografia, a raiz de la aparicion de equipos
y servicios accesibles a un amplio mercado de alicionados?

Claramente existe una contradiccidon —quce debe ser aborda-
da—, que tiene sus raices no en el argumento sino en ¢l pro-
ceso del desarrollo histérico, y que, en un nivel profundo, es
sintomitica de contradicciones esenciales en un modo capita-
lista de: produccidon gue debe poner sus medios productivos en
maunos de aquellos a quienes expropia, v en lo cual se produce
un antagonisino inherente entre la socializacion de produc-
cidn y consumo v de los mecanismos de disciplina y deseo, v la
apropiacion privada del valor de plusvalia. Al mismo tiempo,
esta contradiccion en el uso de la teenologia fotogralica tiene
que ver también con conflictos inherentes al desarrollo histdrico
mads a largo plazo de los medios reproductores de la produccion
cultural, que, ademas de aumentar los niveles de produccién y
consumo y dispersar apareniemente la actividad cultural en
formas dificiles de controlar, han tenido tanbién el efecto
opuesio de favorecer la imposicidn de la homogeneidad cul-
tural, a la vez que creaban nucvas divisiones de poder, tanto de
los detentadores y controladores de los medios de produccion
culiral con respecto a los desposeidos, como entre los ins-
truidos v no instruidos en los lenguajes culturales apropiados.
En el espacio de estas contradicciones, sin duda, existe un
wargen para la resistencia cultural, la disidencia y la oposi-
cion. Sin embargo, cs infrecuente que esta disidencia se desa-
rrolle. Mas concretamente, la aparicion de una base masiva de
aficionados, o tal ver mas exactamente, la creacion de un
nuevo conjunto de consumidores para la fologralia, no supu-
so ningin desafio para las relaciones de poder existentes en la
practica cultural. De hecho, es posible que hava favorecido
alin mas su consolidacion. ¢Por quér

En ¢l primer caso, 1a fotografia solamente pasd a munos popu-
lares en el sentido mds crudo de la palabra. El desarrollo de la
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fotografia popular no profesional dependia por completo de
la produceion i gran escala de equipos y matenales, de servi-
clos mecanizados v de una estructura comercial altamente
organizada, elementos que en su conjunto hicieron posible
una segunda fase de mdustrializacion de la fotografia y la apa-
ricién de grandes corporaciones multinacionales, monopolis-
tas, como la pionera creada por George Fastman. Para la
nueva clase de aficionados e incluso para ciertos profesionales,
partes sustanciales del proceso fotogrifico estaban totalmente
bajo dependencia y control de esta industria fotografica cuyos
medios de produccién de propicdad privada o empresarial
estaban cnormemente concentrados y exigian unas complejas
divisiones de trabajo y conocimiento —procesos ambos opues-
tos a la dispersion democriatica—. En consccuencia, también
en lo relativo a equipos y servicios, gran parte del proceso dis-
ponible estaba altamente mecanizado o adaptado a las necesi-
dades de mecanizacion y normalizacion. Eloinstrumento
entregado era forzosamente muy limitado, y los tipos de ima-
genes que podia producir, por tanto, estaban sometidos a
serias restricciones simplemente en el plano téenico.

Mis significativo, quizas, es que cra posible acceder a un deter-
minado equipo, pero no a los conocimientos necesarios para
utilizarlo. El conocimiento téenico sobre la cimara no se difun-
dia, sino que sc mantenia en manos de (écnicos especializados,
que a su vez dependian de medios de produccion que no po-
seian ni controlaban. El conocimiento de la mecdnica de crea-
cion de imagenes era igualmente especializado y constituia un
oficio cada vez mas profesionalizado, que gencralmente reque-
ria una preparacion v unos equipos mucho mas sofisticados
que los disponibles para el aficionado, y con ¢llo instauraba
una diferencia tan marcada que, para la fotografia con preten-
siones de alcanzar una posicion mas elevada, los connotadores
explicitos del Arte caracteristicos del pictorialismo resultaban
totalmente prescindibles, Por el contrario, la fotogralia popu-
lar actuaba en un campo téenicamente limitado de posibilida-
des significantes v en una escala muy restringida de codigos, asi
como con métodos —como la pose del retrato frontal— que va
de por si connotan una subordinacion cultural. Al asignarle
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una posicion legal inferior a la de la fotografia comercial o la
denominada fotografia artistica, y situarla por delinicién en
posicion inferior en un terreno de produccion cullural cada
ver mas estratificado, la practica fotografica no profesional
quedd en gran parte limitada a los estrechos espacios de la
tamilia y del ocio mercantilizado que imponia sus propias res-
tricciones, vinculandola al consume, incorporandola a una
division familiar del trabajo y reduciéndola a un repertorio
embrutecido de temas y estereotipos legitimados,

Es necesario sopesar todo esto antes de empezar siquiera a
referirnos a la “democratizacién™ o bien criticar la presunta
pobreza de la fotografia popular. Si la foltogralia no prolesio-
nal s¢ mueve cn un espacio institucicnal y en una escala de
significados limitados, se¢ encuentra entonces rodeada por
todas partes por barreras divisorias que impiden el acceso al
conocimiento técnico y cultural, la propiedad y el control.
Pero mas alld de esto, incluso aunque la practica fotogrifica
no profesional hiciera gala de variacién, innovacion e incon-
formismo, no tendria el peso de la importancia cultural, por-
que, por definicién, su espacio de significado no estd privile-
giado culturalmente. Cualquier logro en la medificacion de
los parametros de significado —una definicion de inventiva e
imaginacidn— seria por tanto eclipsado por la jerarquia social
de los registros de significado. Vemos asi que ¢l inconformis-
mo o la mnovacidon en la fotografia popular en muy raras oca-
sionces transforma las posibilidades de significado o rebate los
ordenes de la prictica [fotografica] (por ejemplo, en la reela-
boracion, profesional e institucionalmente promovida, que
hace Jo Spence del dlbum familiar). Mas bien lo que implica,
si en algiin caso es en absoluto visible, es un cambio de nivel,
un ascenso en la jerarquia, un dejar de ser totografia “de afi-
cionado” en cuanto a su evaluacion, un paso a otro espacio: el
espacio de la fotogralia profesional, técnica 0, méds habitual-
mente, artistica. (Véase la evolucion de la obra de Lewis
Carroll, Lartigue o Mike Distarmer, entre otros).

Esto es lo que pone en duda las condenas generalizadas y nor-
mativas de la fotografia no profesional. No pueden plantearse
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definiciones totalizadoras de la originalidad o la imaginacién
que abarquen las esferas complejamente delimitadas de la
prictica cultural moderna. El campo del retrato, por ejemplo,
pese a ser predominante en una gran parte de la fotogratia no
profesional, se divide, en toda su variedad, en una seric de
zonas que se definen a partir de las distintas formas de practi-
ca y distintas economias, bases téenicas, recursos semioticos v
situaciones culturales. Estas zonas no estin marcadas por nin-
guna serie abhsoluta de criterios, y tampoco su separacion
puede entenderse como una base de evaluacion preconfec-
cionada. Mas bien debemos tratar de comprender sus relacio-
nes de origen historico no Minicamente como niveles del mer-
cado, sino como niveles en una jerarquia de practicas cuyas
capas mas privilegiadas, crecientemente apovadas por institu-
ciones posmercantiles, son denominadas “arte”, y cuyas escalas
intermedias, van desde el “arte comercial” hasta la artesania, y
cuyos registros mas infcriores son designados kitseh, calificados
como “vulgares”, “aficionados” o como “cultura popular”.'* Se
trata de distinciones articuladas en el seno de una formacién
cultural histdrica concreta y a las que dan entidad las historio-
graffas concretas que dicha formacion sostiene. Su ordena-
miento jerarquico depende de las tensiones y conflictos del
desarrollo de la produccién cultural bajo las relaciones politi-
cas y econdmicas del capitalismo y los impulsos disonantes de
la expansion del niercado y de la reproduccién social.
Precisamente cstas tensiones y estos confliclos, especialmente
cntre la colonizacion de nuevos mercados y la reproduccién de
valores sociales, requieren una cultura estratificada en la que
un “arte elevado”, llamativo, beneficiario de un apovo selecti-
vo, que sosticne de forma muy visible los usos sociales norma-
tivos, se define y erige como tal a partir de una diferencia con
la cultura “comercial” asi como con la cultura “popular”, que
a la vez las define. La diferencia os, por tanto, de origen insti-
tucional ¢ interna al sistema, no una diferencia basada en una
oposicion esencial, tal como los criticos conservadores, desde
Matthew Arnold hasta Clement Greenberg han argumentado.

Al igual que en la esfera cultural general, la jerarquizacion de
las practicas fotogrilicas se apoyaba en el desarrollo histdrico
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de economias, bases institucionales v en estructuras de apoyo
secundarias. Pero también necesitaba afirmarse en los dmbitos
legales y politicos. Como hemos visto, la fotografia popular no
profesional no habria sido posible sin el desarrollo de una
industria fotografica a gran escala que promovié la aparicion y
la dominacién de corporaciones internacionales como
Eastman Kodak. La fase corporativa de la produccion era al
mismo ticmpo la condicion de la existencia de la folografia
popular y su limite. Fueron los nuevos métodos 1écnicos, orga-
nizativos y comerciales los que sentaron las bases primero para
la produccion masiva de imdgenes fotograficas, enormemente
rentable, y luego, en la segunda fase de capitalizacion, para la
produccién industrializada y atm mis lucrativa de reproduc-
ciones fotomecinicas y de equipos v materiales, La competen-
cia poco escrupulosa y los elevados costes de inversion de tales
procesos [ueron inevitablemente motivo de demandas de pro-
leccion v controles legales, que sc plasmaren cn la legislacion
y cn disputas legales sobre la censura v la propiedad mtelec-
tual, mediante las cuales se negociaban en parte las contradic-
ciones entre el privilegio y el contrel culturales y Ia potenciali-
dad de los nuevos medios de produccién cultural.

De tales intervenciones legales y legislativas surgio una serie de
distinciones —entre lo licito ¥ lo ilicito, la propiedad y la no
propiedad-— que sc inscribicron tanto en la emergente jerar-
quia de las pricticas totogrificas como en las nuevas definicio-
nes legales ¢ institucionales de las representaciones instrumen-
tales y no instrumentales. El resultado fue una estructura de las
diferencias —entre lo alicionado v lo profesional, lo instru-
mental y lo artistico— que adquirié un cardcter relativamente
fijo y en la cual a la practica popular obtuvo una posicién
subordinada concreta. Fue una estratificacidn tan caracteristica
del desarrollo de la fotografia en Inglaterra como en Francia,
que dio lugar incluso a distintas concepciones juridicas de la
propiedad intelectual. Estuviera o no en juego un concepto del
sujeto, el derecho en la fotografia estaba todavia condicionado
en exceso por ideas preventivas sobre la propiedad, el signifi-
cado y el valor cultural, de modo que, aunque se otorgaba una
proteccion y una posicion a la “concepeidn artistica” v a la

30

inversién de capital, a los “operarios” y alos creadores reales de
las imagenes fotogrificas, al igual que a los (rabajadores de las
imprentas y a los técnicos de cstudio hoy en dia, se les podria
negar todo derecho legal a su control. De ahi la estrecha rela-
cién entre la instauracién de un orden jerdrquico de practicas
v la aparicién, 4 todos los niveles, de una jerarquia de practi-
cantes —desde los aficionados y el “proletariado de la crea-
cidon”, privado de 1odo derecho, hasta la capa profesional de
artistas, cditores, periodistas y otros con poder de mtervenir en
la produccién de significado, v toda la diversidad de expertos,
desde criticos de arte hasta crimindlogos, que disfrutan del pri-
vilegio de juzgar sobre sus resubtados.”

La concentracién de poder, posicion y control que caracteriza
la estructura en la que la fotogralia no profesional era un ele-
mento subordinado, deja un escaso margen a las interpretacio-
nes sobre cl surgimiento de la practica fotografica masiva como
un triunfo de la democracia © como una prueba de la pobreza
de la imaginacion popular. Lo que sugicre mas bien cs un
patron de organizacion institucional v una estructura de rela-
ciones de dominacién y subordinacion que reproducen de
forma precisa aquéllas otras en las que la fotogralia fue movili-
zada como un instrumento de poder administrative y discipli-
nario. Los momentos contradictorios de la evolucion de la foto-
grafia desembocan ¢n ¢l mismo proceso de jerarquizacion
social. Intervienen en ellos un orden institucional, una estruc-
tura profesionalizada de control y una economia politica de
produccion discursiva que, lejos de ser una unidad expresiva,
no tienen ninguna necesidad de coherencia, sino que sola-
mente intentan sostener su efectividad mediante la orquesta-
cion de una diversidad de discursos v tearias diferentes, e inclu-
so contradictorios, v mediante el juego de sus efectos de poder.

vi

Lo que estd esencialmente en juego aqui es, por tanto, el
poder: las formas v relaciones de poder quc se aplican a las
practicas de representacion o que constituyen sus condiciones
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de existencia, pero también los efectos de poder que las pro-
pias practicas representacionales suscitan —el entrelazamien-
to de estos campos de poder, pero también sus patrones de
interferencia, sus diferencias, su mutua irreductibilidad—. Sc
abre aqui un determinado espacio como consccuencia de
recientes debates tedricos en los que el poder va no puede ser
considerado como una forma general que emana de un lugar
privilegiado, uniforme en sus actividades y unificado en sus
clectos determinadeos. El espacio es crucial, pues pone al des-
cubierto una fisura en las secuencias causales de las teorias
deterministas de la practica cultural y en las concepciones
generales de la representacion en las que se basan. Sus conse-
cuencias son, por tanto, de largo alcance con respecto a todos
los intentos de teorizar la politica culwural y la historia, inclui-
da 1a mas que reticente disciplina de la historia del arte y esas
diversas criticas tardias que nuevamente sc¢ han refugiado bajo
la denominacion de la historia social del arte,

Serfa alentador comprobar que esta conexion entre la historia
del arte v el campo de la teoria cultural ya no resulta impro-
bable o extraiia —o al menos en menor medida que en la
época en que se iniciaron estos ensayos—. El peso de la auto-
ridad establecida en el terreno institucional y en el terrene de
los discursos dominanies de la historia del arte provoca que se
tienda a mantener ambas cosas aparte, pero las nuevas formas
de teoria critica v teoria histérica, representadas en la obra de
T. J. Clark, han hecho aportaciones decisivas desde principios
de los afos 1970. Es posible que estos procesos no hayan sido
tan visibles ni tan influyentes como los ocurridos en la teoria
cinematografica del mismo pericdo, pero han adquirido fuer-
za y, finalmente, por la fuerza del desgaste, han deshecho los
patrones rituales del debate historico del arte.

Aunque inicialmente presentados en espacios claramente
“externns” a la disciplina de la historia del arte, los ensayos
incluidos aqui deben leerse, desde cierto punto de vista, como
una respuesia a cste contexto y especialmente al innovador
intento de Clark de sintetizar los analisis histdricos con sus lec-
turas de obras recientes del marxismo francés, la semidtica v el
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psicoanilisis.” El replanteamiento de Clark de los temas del
realismo, la urbanizacién v la representacion, las relaciones
entre clase y cultura y las condiciones de produccion y recep-
cion de obras de arte cspeciﬁcas, proporcionaron importantes
puntos de contacto con los temas de este libro, Lo que permi-
tit dar un enfoque a estas preocupaciones, no abstante, {ue la
conviceion esencial, compartida en aquella época entre diver-
sas propuestas, de que los problemas de la historia del arte
eran de raiz mefodoligice v que lo que el tema necesitaba era
una “teoria”, algo que sclamente podia imaginarse como pro-
cedente del exterior —del exterior de la disciplina ¢ incluso,
al menos en el Reino Unido, del exterior de lo que se consi-
deraba que constituia la cultura intelectual nacional—."

El enfoque metodoldgico dominante y la poca confhianza cn
soluciones metodologicas harfan que las nuevas propuestas
resultaran vulnerables en aspectos cruciales en una década de
cambio politico, educativo e intelectual.” No obstante, inicial-
mente supusicron un impulso csencial en un trabajo que
intentaba romper con los métodos establecidos de Ta historia
del arte v comprometerse con nuevas tormas de teoria critica,
analitica y politica que por entonces transformaban por com-
pleto el concepo de los estudios culturales. Escritos a lo largo
de un periodo de diez anes, los argumenios ¢ intervenciones de
los ensavos de este libro, con todas sus revisiones, cambios v
dudas, se han urdido sobre este proceso de compromiso. Su
punto de partida fue un intento de transformacion del debate
sobre el realismo y la representacion al reconsiruir las lineas
de una explicacién historica del desarrollo de la evidencia
documental como una funcion de la administracion social,
pero también con la intencion de ensamblar los elementos de
una teoria con la creencia no solo de que tales elementos
pudieran reconciliarse cclécticamente, sino que pudicran ade-
mas fundirse en un método sistematico. Por ejemplo, el ensa-
yo mas antiguo, “La difusion de la fotogralia®, s¢ proponia
cstablecer una conjuncidn entre un andlisis semiotico de
los codigos fotograficos y una explicacién althusseriana de los
“aparatos ideologicos del Estado™, y mantener esa conjuncion
mediante un énfasis foucauldiano en los cfectos de poder de



las practicas discursivas. El propdsito era evitar los modelos
reduccionistas, expresivos, que habian prevalecido en la histo-
ria social del arte, desde Antal v Schapiro, incluso, hasta el pro-
pio Clark, Sin embargo, los problemas de esta “solucion?,
pronto resultaron evidentes.

VIl

Como en ese mismo ensayo se intenta demostrar, una inter-
pretacion semidlica clasica de sisternas y codigos inmanentes de
significado no puede determinar la naturaleza mstitucional
de las practicas de significado, sus pawones de circulacion en
la practica social o su dependencia de modos especificos de
produccion cultural. Ahora hien, tampoco puede compictarse
esta interpretacion mediante el injerto de una explicacion
marxista de las instancias jerarquicas de la formacion social. El
concepto de la representaciéon entendido desde un ambito
reflexivo, del que wles explicacionces dependen incvitable-
mente, se contradice totalmente con una concepcidn semioti-
ca del lengnaje como un sistema convencional de diferencia-
ciones que va contienen vy de hecho forman parte de la
constituciéon de las relaciones sociales. Este punto de vista
excluye la idea de un dmbito determinante, prelinguistico, de
lo social, asi como el tratamiento del lenguaje como un simple
medio a través del cual una experiencia social primordial
erncuentira expresion y por tanto reconocimicnto en la expe-
riencia de respuesta de sujetos sociales situados en una posi-
cion similar. De elle se deduce, por tanto, que no podemos
pensar en abstraer la experiencia de los sistemas de significa-
do cn los que se estructura, ni descodificar los lenguajes cul-
turales para alcanzar un nivel determinado y determinante de
interés material, puesto que, en primer lugar, son las estructu-
ras discursivas v los procesos materiales de dichos lenguajes los
que articulan el interésy definen la sociabilidad.

El objeto, no obstante, no es reemplazar una cxplicacién
“social” con un analisis discursivo, sino mas bien trazar la rela-

cion entre ambos; delinear la productividad v la efectividad de
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lenguajes sucesivos, coexistentes, contradictorios o conflictua-
les; marcar los limites que rigen lo que pueden articular y
hasta qué¢ punto pueden seguir sicndo convincentes por cl
hecho de atracr la identificacion de sus portavoces y canalizar
las convicciones de aquellos a quienes se dirigen. Un analisis
discursivo semejante no pretende ser definitivo ni exhaustivo,
Los discursos tienen unuas condiciones de existencia que no
determinan ni contienen, en ningin caso, otra cosa que los
lenguajes mismos, Ademds, cualquier anilisis de sus efectos no
puede ser mas que un cilculo condicional enmarcado en el
contexto, la perspectiva v la forma de la practica dentro de
cuyos limites se realiza,

Rechazar la idea de que las practicas culturales y los sistemas
de significado constituyen un nivel de representacion deter-
minado en sus significados y efcctos por alguna realidad mate-
rial mas bdsica no s, por tanto, propugnar un dominio dis-
cursivo automomo. Asimismo, lo que no es discursivo no puede
hacerse que constituya un ambito unificado, diferenciado y
contrapuesto: una unidad de existencia ontologicamente ante-
rior, a la cual pueda referirse el discurse. (El argumento es
crucial aqui para la teoria cultural, como antes lo fue para
comprender la naturaleza de la representacion lfotogrifica).
Lo que se niega no es lo “no discursive”, sino el que se conci-
ba como una categoria unitaria con atributos generales, cone-
cibles mediante una “experiencia” no discursiva, que produci-
ria unos criterios generales de validez epistemologica. Lo no
discursivo, lo real, estd diversamente constituido por discursos
y practicas diferentes, vy no puede ser imaginado como un refe-
rente universal, comnn o necesario, de existencia autoénoma,
aunque en cierto modo disponible a través de una representa-
ci6n no discursiva para servir como medida de verdad. Del
mismo modo que no existe objcto de conocimiento o proceso
de conocimiento en general, fuera de los sistemas discursivos
especificos, tampoco puede cxistir una verificacidon gencral.
Cuerpos coneretos de discurso y de practica pueden desarro-
llar y desarrollan sus propios criterios apropiados de idonei-
dad y efectividad, cspecificos para sus objetivos y para las tec-
nologias que emplean, pero no validas mas alli de sus



dominios. Como bases para disputas v verificacioncs, tales eri-
terios pueden ser radicalmente distintos, pero su eficacia cstd
sulicientemente establecida en el contexto de los fines y cir-
cunstancias determinados de los discursos y practicas con los
que se relacionan. No es necesario propugnar una medida
general, ni desde luego tampoco una base para la idea de
medir sus grados relativos de apertura a una cxperiencia
auténtica imaginada de una realidad original.

Las dificultades que esto plantea para el tipo de andlisis que
simplemente quiere ver los sistemas de significado como pric-
ticas de codificacion v descodificacion y simarlas en el marco
de lo que Althusser denominaba fos “aparatos ideologicos del
Estado” va no pueden evitarse.™ Kl avance decisivo dc
Althusser consistio en tratar la “ideologia” como relaciones
sociales, desplazando las nociones de ideas o de conciencia
que hasta entonees habian reducido la ideologia a una (talsa)
representacion de lo social en el pensamiento. La “ideologia”
aparecia ahora como el efccto de instituciones, practicas v for-
mas de sometimiento de caracter definido, como un método
indispensable de organizacion y direccion de las rclaciones
sociales. No obstante, Althusser seguia insistiendo en el carac-
ter general v umificado de tales relaciones v de los procesos ins-
titucionales por los cuales se producian v se consolidaban. Al
incluir todas las relaciones sociales “ideologicas”™ bajo ¢l meca-
nismo dc los “aparatos ideoldgicos del Estado”, Althusser pasa-
ba por alto las diferencias entre las instituciones que mencio-
naba, inflaba el concepto del Estado hasta un punto de
redundancia analitica y condenaba su modelo a una circulari-
dad en la que los aparatos ideolagicos del Estado estaban obli-
gados a realizar al unisono una funcion que les habia sido asig-
nada de antemano por el poder v por la unidad de objetivos v
de ideologia de una clase va dominante. El modelo tenia que
asumir aquello que intentaba poncerse a explicar. Los discur-
sos, las practicas y las estructuras institucionales de los apara-
s ideologicos del Estado no podian garantizar nada por s
mismos, sino que solamente podian funcionar como el refl¢jo
de un poder previamente instaurado y re-interpretar o ve-pre-
sentar 1o que ya estaba prescrito en el ambito de las relaciones
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de produccién, donde ahora se disolvia una compleja diversi-
dad de relacionces sociales irreductibles.

Pese a todas las intenciones de Althusser de romper con las
lecturas expresivas ¢ historicistas del marxismo, su conserva-
cion de la idea de Ambitos o instancias unilicados que realizan
las funciones establecidas de acuerdo con sus posiciones en
una totalidad estructurada, volvia a situar su teoria cn la
misma separacidn lineal y reduccion funcionalista de las prac-
ticas sociales y en la misma jerarquia de causalidad que carac-
terizé el modelo de base-superestructura.” Cuando se recha-
zan los conceplos de unidades predeterminadas v la
transparencia de la representacion, este modelo se descompo-
ne y con él desaparece la funcion de reproduccion: la idea de
que las institiciones y practicas culturales de una determinada
sociedad deben mostrar una necesaria unidad de cardcter v
efecto ideologico. Las condiciones de la produccién capialis-
ta son, por ejemplo, complejas, {lexibles v compatibles con
una gran diversidad de formas familiares, empresariales, edu-
carivas, adminisirativas y culturales, ¢ incluso es posible que no
se les permita seguir la senda de la colonizacidn de nuevos
mercados. Los lerrenos politico, econémico y cultural no son,
por tanto, unidades que constituyen sectores o instancias defi-
nidos, regidos por su posicién en una totalidad arquitectdnica.

No obstante, el rechazo del modelo arquitectdonico de suelos o
plantas no conlleva alirmar que las instituciones, practicas v
[ormaciones culturales scan autonomas o intranscendentes.
Tampoco nicga que las practicas y relaciones culturales pue-
den ser modificadas, cucstionadas o reformadas mediante
intervenciones institucionales, practicas politicas o acciones
estatales, ni que tales intervenciones puedan tener conse-
cuencias sobre las relaciones sociales en un sentido mas
amplio. Significa, mas bien, que tales consecuencias no estin
determinadas de antemano, y que ¢l cambio en una instiw-
cidn cultural no provocard una inexorable cadena de repercu-
siones reverberantes en todas las demas. Significa también
reconocer que las complejas condiciones de las instituciones
culturales no pueden especificarse ¢n un concepto general,
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como tampoco pucde sumétodo de funcionamiento y sus con-
secuencias predecirse mediante un modelo general. El efecto
cs climinar todas las garantias analiticas, pera no poner {in a
todo proceso de deconstruccidn, pues el andlisis de las formas
de condicionamiento y de la conexion entre las relaciones cul-
turales, politicas ¥ econdmicas en el ambito secial no requicre
una teoria general de la cansalidad o de la evolucion, como
tampoco necesita un mecanismo general de incorporacion
individual va sca cn la torma de una teoria de la alienacion
o de una teorfa de la “interpelacion del sujeto™—,

Hay que decir que la misma queja puede plantearse contra los
recientes intentos de complementar Ia teoria de la ideologia
con una interpretacion psicoanalitica de la produccion del
“sujeto”, en la que, como en la interpretacion del propio
Althusser, el cardcter abstracto y la universalidad del mecanis-
mo tedrico invocado estin en constante tension con la histori-
cidad de los aparatos en los que dicho mecanismo supuesta-
meinte se pone en accion, Uno de leos propoésitos de los ensayos
que siguen cs sugerir que las relaciones historicas de repre-
sentacion y sometimiento son mucho mas complejas v estin
mucho mis condicionadas de lo que explicaciones tan gene-
ralizadas ¢ historicamente tan ambiguas como el primordial
analisis de Laura Mulvey sobre las relaciones de poder en rela-
cion con log espectadores en el “cine clisico de Hollywood™,*
parccen indicar, o en el igualmente influyente cnsayo de
Elizabeth Cowic titnlado “Woman As Sign” |La mujer como
signo]. Iste segundo ensayo, al moverse en un espacio atem-
poral entre la antropologia y la semiologia, no estd en condi-
ciones de comprendcer los procesos cruciales de negociacion
histérica e institucional ni de producir otra cosa que 10 sca un
diagrama esquematicamente abstracto del peder y una perio-
dizacion mitoldgica.

Los problemas van claramente mas alla de una solucion
mediante un complemento. Lo que resulta vulnerable s el
propio concepto de ideologia que adquirid una novedosa posi-
cion central en la teorizacion marxista en los afos 1960, cuan-
do las luchas y los problemas de las sociedades capitalistas
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modernas obligaron a un reconocimicnto de terrenos com-
plejos de relaciones sociales inadecuadamente comprendidas
por los modelos marxistas clisicos. Como medio para clasificar
determinadas creencias, experiencias o formas de conciencia,
que se consideraba que representaban v organizaban necesa-
riamente las acciones de sujetos sociales involuntarios, para
llegar a una concepeion de posicion o interés material de
clase, la categoria demostré ser, en palabras de un historiador
social, “inerte y nada csclarecedoramente reduccionista” 2
Incluso en el penetrante ¢ innovador anilisis de Althusser (y
ciertamente en la mayoria de las defensas de la [otografia
documental “de izquierdas™), no le fuce posible desemnbarazar-
se de las nociones de identidades esenciales de clase, de 1a
transparencia de la representacion y de una verdad transgre-
dida pero conocible,

Para que el “anilisis de clase” pudicra sobrevivir en la teoria
cultural, no podia hacerlo a través de un concepto de la ideo-
logia cn forma de un retorno a los origenes o a una teoria de
la expresion. No cxisten relaciones de ¢lase predeterminadas
y esenciales de las que se deriven las representaciones cultura-
les de clase y con respecto a las cuales deban medirse.
Tampoco pueden reducirse a relaciones de clase lus multiples
y diversas relaciones de dominacion v subordinacion depen-
dientes de las practicas culturales y generadas por cllas. Por el
contrario, la complejidad de articulaciones y discursos de clase
especilicos de momentos historicos coneretos debe explicarse
desde ¢l orden, la organizacion v la efectividad de las pracuicas
representacionales y situarse en el marco de un Juega de
poder mas amplio. En este terreno, la nocion de “lucha de cla-
ses” solamente puede denotar un resuliado disperso, agregati-
vo v no unitario, delimitado por otras formas de conflicto, ¥ 1o
la expresion incvitablemente en evolucion de identidades
homogéneas e irreconciliables nacidas ¢n un ambito mads fun-
damental. Tampoco los intentos de medicion de dicho resul-
tado pueden reivindicar ninguna venraja privilegiada exterior.
Muy lejos de los juicios absolutos de la narracion historicista,
deben ser considerados mas bien como algo relacionado con
formas limitadas especificas de cileulo politico, dependientes
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de medios historicos determinados v de perspectivas politicas
concretas ¢ impugnables, que han de ser construidas y que no
son predeterminadas.

Vil

Por su cautela esta obra sc aleja de las ambiciones de la teoria
cultural marxista tradicional (incluso cuando se reflejan en los
primeros cnsayos del libro). No obstante, esta cautela no impli-
ca falta de compromiso politico, y la relacion planteada entre
la teoria v lu practica se modilica pero no se abandona. Ofrecer
un analisis cultural como calculo condicional de los efectos de
poder de formas especificas de priactica hajo determinadas
condiciones puede carecer de los encantos de un saber supe-
rior, pero puede estar mas cerca de promover puntos de parti-
da en la practica cultural, por ¢l hecho de proporcionar crite-
Fios para caractevizar situaciones cspecificas de accidn, sin
tener los efectos de la teoria preventiva y manteniéndose a la
ver. sensible a los continuos ajustes necesarios para una inter-
vencion eficaz. Por cl contrario, pese al supuesto valor movili-
zador de los simplificadores esquemas v alegaciones sobre el
caricter cientifico del marxismo tradicional, su concepcion de
un proceso historico objetvo ha tenido mas a menudo un elec-
to inhabilitante sobre la lucha activa, mientras que sus métodos
rigidos de cdlculo y sus patrones de explicacion inflexiblemen-
te reduccionistas han demostrado ser inadecuados para las exi-
gencias de las nuevas formas de prictica cultural, asi como
insensibles ante las posibilidades de nuevos dmbitos de conflic-
10 en las sociedades capitalistas actuales como consecuencia del
crecimiento v la dispersion de nuevos tipos de instituciones
benéticas, administrativas, educativas y culturales, v de sus arti-
culaciones con nuevas modalidades de poder.

Precisamente por csta razdn la teoria de Althusser de los apa-
ratos ideoldgicos del Estado resultéd tan atractiva para aquellos
cuvas luchas —en especial contra el racismo v la subordina-
¢ion de las mujeres— quedaron casi inmediatamente fuera de
Tos ambitos politicos aceptlados v fueron impedidas o margina-
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das por el obrerismo, el economicismo v el esencialismo de Ias
teorias marxistas y socialistas. De ahi también su popularidad
en la izquierda como basc para fomentar el activismo cultural
y legitimar la lucha cultural: lucha no sélo a través de, sino eny
sobre la institucion de la [otografia, por ejemplo, Sin embargo,
paradéjicamente, el modelo de Althusser sirvio al mismo tiem-
po para desarmar las propias hichas a las que parccia haber
dado validez. Al situarlas, como hemos visto, en lo que €l defi-
nia como aparatos del Estado, Althusser garantizaba que se
mantenian vinculadas a, y limitadas por, las condiciones de
una lucha cuyo origen se encontraba fucra de su propio ambi-
to y que regia la supucesta totalidad social en su integridad.
Desde cl punte de vista de semejante andlisis, las intervencio-
nes institucionales especificas y locales tenian que allanar cl
terrcno para la revolucion o de lo contrario estar condenadas
como medidas reformistas, tendentes a disolverse o aportar
savia nueva al “sistema”. Lo que parecia abrir nucvas posibili-
dades de accion en toda una scrie de lugares culwrales, fami-
liares v educativos, se convirtia, en cfecto, en un obstaculo
para las practicas innovadoras, al reforzar las nociones tradi-
cionales de lucha revolucionaria, con todas sus consigiientes
exageraciones de la funcion del acuvista tedricamente hien
informado.

Pero el althuserianismo no fue lo Gnico que alimento este pro-
ceso. Aungque la obra de Foucault parecia ofrecer una concep-
¢ion mucho mas eficaz de una “microfisica” del poder v de las
luchas locales contra sus “lormas capilares””" la monumentali-
zacion de sus historias institucionales hasta convertirlas en una
metifora general del “archipiclago disciplinario” wuvo los mis-
mos efectos debilitantes sobre la accion. Despojado de su par-
ticularidad historica v de sus limitaciones tedricas, cl régimen
panoptico de Foucault s¢ convirtidé en equivalente simétrico
de la maquinaria de represion y consenso de Althusser, de
modo que la oscuridad pesimista de lo uno contrastaba con la
luz revolucionaria de lo otro, como una imagen de guerra fria
de un mundo dividido, en la que forzosamente hay que elegir
entre una cosa u otra: la represion interiovizada de fa sociedad
de vigilancia o la libertad imaginaria del autosometimiento
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ideolégico. La perspectiva de luchas productivas cotidianas y
del éxito de intervenciones especilicas se alejaba sicmpre en
estas sistemas totalizadores, inicamente abiertos a un cambio
ipualmente total. Frente a una Larea absolutamente despro-
porcionada para las capacidadcs existentes, el despertar a la
aceion descmbocd en la depresion postestructural.

IX

Aunque algunos de los argumentos desarrollados a continua-
cién se desvian demasiado siguiendo, a veces, la direccién de
csas tendencias totalizadoras, la orientacion general que se les
ha dado apunta en la direccion contraria. No se trata, como ya
he subrayado, de un rumbo que signifique abandonar el ana-
lisis cultural politico o sugerir que las practicas culturales son
autonomas, incondicionales o banales. Lo que sc desarrolla a
lo largo de los articulos, leidos en el orden en que {ueron
escritas, es mds bien un intento de romper con los métodos
ahistéricos de andlisis textual sin caer en una interpretacion
reduccionista de la relacion de las practicas culturales con res-
pecto a las relaciones sociales ccondomicas vy politicas y con
respecto al Estado. La cuestion del Estado sigue sicndo un ele-
mento central de los temas de este libro. Rechazar la teoria de
Althusser sobre los aparatos ideologicos del Estado no signiti-
ca negar la importancia historica de cambios significatives cn
la naturaleza del Estado en las sociedades industriales desa-
rrolladas, subestimar la capacidad de este Estado para multi-
plicar sus intervenciones, ni cuestionar su importancia estra-
tégica para la lucha asi como para la concentracion y la
condensacién institucional del poder v de la representacion
politica. Ahora bien, es igualmente crucial no cacr en la lec-
tura simple de que todo juego de relaciones de poder es un
producto de las acciones o de la estructura del Estado, abier-
tas 0 encubiertas, cuando no ¢l reflejo de una Inmancnte
voluntad disciplinaria. Tencmos que ser capaces de desarrollar
una explicacion de las relaciones sociales, el Estado v 1a gober-
nabilidad, en la que, desde los puntos de vista teorico e histo-
rico, tenga sentido hablar de politica cultural v de interven-
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ciones culturales, v que al mismo tiempo sea posible concebir
una diversidad de pricticas no reflexivas. La importancia que
esto tiene para el andlisis politico eultural es manifiesta, dado
que, sin ¢lio, dicho anilisis no tendria ninguna entidad.

Los andlisis histdricos reunidos aqui se basan en la opinion de
que las practicas culturales tienen relevancia —y a su vez cons-
tituyen un terreno de lucha— precisamente por el lugar que
ocupan en ese complejo no unitario de practicas sociales v sis-
temas de representacion que no expresan, pero (ue constru-
ven, modulan, mantenen o subvierten las refaciones de domi-
naciim y subordinacion en las que se producen identidades
sociales heterogéneas. Tales pricticas corresponden, por
tanto, 4 un campo de etecios de poder donde se articulan con
las pricticas, representaciones y relaciones econdmicas v poli-
ticas, sin que cllo presuponga ningun resultado umnificado.
También dependen de medios y métodos de produccion espe-
cificos, histdricamente desarrollados, v de otras condiciones
de existencia que no determinan; pero no pueden ser evalua-
das cn referencia a dichas condiciones como si se trataran de
una fuente o un origen. El problema con respecto al andlisis
consiste en calcular los efectos coyunturales especilicos de las
practicas culturales en relacion con su condicionalidad. Pero
dichos electos no pueden establecerse al margen de tales
calculos historicos. No existen reglas necesarias y vinculantes
de conexion entre condiciones de existencia v métodos de
produccion v sus cfectos en el ambito de la significacién —no
existen leyes incontrovertibles de relacion, por ejemplo, entre
“medios de masas”, propiedad empresarial v banalizacion v
despolitizacion del significado—. O en otras palabras, la con-
diciéon de mercancia de ciertos productos culturales cn las
saciedades capitalistas no puede equipararse con siu condicion
de signo, como paséd con la teoria del fetichismo v, en un terre-
no mis superticial, en los multiples ataques de la critica culw-
ral “de 1zquierdas” en los afios 1970 contra la produccion de
objetos de arte vendibles.

No existen leves de equivalencia, por tanto, entre las condi-
ciones y efectos del significado, sino Gnicamente scries especi-
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ficas de relaciones que buscar. No existe un mecanismo de
expresion que vincule a clases holisticas con sus presuntos
puntos de vista v culturas, sino tinicamente un complejo de
procesos de produccién de significados que se desarrollan
bajo hmitaciones histéricas definidas v que implican la movili-
zacion sclectiva y motivada de unos determinados medios y
rclaciones de produccién en marcos institucionales cuyas
estructuras adoptan formas histéricas concretas. No existe sig-
nificado fuera de estas formaciones, pero no son monoliticas.
Las instituciones, practicas y relaciones que las componen
ofrecen multiples puntos de entrada y espacios para la disputa
—+ no solamente en sus margencs—. No existe, por tanto, un
espacio que pueda ser condenado de antemano por conside-
rarlo necesariamente ¢l terreno de incorporacion o privilegia-
do, el terreno apropiado de accion cultural —la galeria o las
calles—; la eleccién del espacio puede estar en funciom de un
discurso o de un orden institucional concreto. Las potenciali-
dades de la accion dependen de una acumulacion de condicio-
nes, de la naturaleza del lugar, los medios de produccién cul-
wral implicados, los medios de intervencidon, el método de
calcule empleado, etcélera. Pero los lugares v las practicas dis-
cursivas a las que sirven de soporte nunca cstan aislados. Sus
interrelaciones y jerarquias —“arte”, "artesania”, “comunica-
cidn de masas”, “eultura popular”, “arte folkldrico”, “estilos
subculturales”— constituyen también niveles de intervencion
que requieren sus propias formas especiticas de practica.

Las consccuencias que todo ello conlleva para la practca cul-
tural y para el trazado de los terrenos de lucha cultural son cla-
ras, si bien se contraponen a lo que la estética vy la critica wra-
dicionales presuponen que pucde darse por scntado. Las
unidades dramaticas han desaparecido. No puede existir un
lugar o un ¢scenario para la accion, va sea concebido en tér-
minos institucionales o como espacio abstracto, mitoldgico, de
la vanguardia v de ciertas versiones operisiicas de la historia
del arte como lucha de clases. Ytampoco hav estrategia indivi-
dual que valga para la diversidad de terrenos v confrontacio-
nes; aqui no existen recctas para la accidn, decretos sociales o
mandatos de artistas, no existc perspectiva de socialismo en
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una ohra de arte. Ni tampoco puede pensarse en la implica-
cién e un Gnico agente, ni en una Gnica especie de interme-
diacion. Ll caracter especial del artista y del intelectual tradi-
cional no puede ya ni siquicra servir como mito movilizador,
Las instituciones culturales requieren una gran diversidad de
funcionarios y técnicos que aportan sus capacidades o prestan
su servicio a la produccion cultural en muy diversos puntos, en
una amphia variedad de formas. Por lo tanto, toda movilizacién
cultural adecuada debe estar estratificada y ser colectiva en tan
alto grado como el modo dominante de produccién: ser tan
colectiva como la industria cinematogrifica, la televisién, la
arquitectura o, ciertamente, ¢l circuito artista-galerista-critico-
musco; ser tan colectiva y compleja como Tas capacidades, las
practicas, los codigos, las normas técnicas, los procedimientos,
los protocolos, los conocimientos, los hibitos, las divisiones de
trabajo y las distinciones jerarquicas que componen la base
institucional.

Ahora bicn, dado que en dicho proceso la prictica es despoja-
da de universalidad y privada de garantias, el argumento sc
aplica a la teoria critica. La teoria puede ofrecer calculos argu-
mentados de los efectos de pricticas concretas en condiciones
especilicas, o puede proporcionar criterios para caracterizar
situaciones y métodos de accidn, pero no puede establecer las
lineas de un proceso ohjetivo ni imponer las dirccciones nece-
sarias. Tampoco puede funcionar a partir de otra cosa que no
sca una perspectiva interna implicita, una posicidn politica
que tiene que construirse, una base en su propia condiciona-
lidad como prictica cultural en si misma. Aunque csto abre ¢l
camino para una practica especifica, desmiente efectivamente
el privilegio que la critica, en todo ¢l cspectro politico, ha rei-
vindicado para si misma desde la ilustracion.”

También evidencia los limites de un debate metodolégico que
durante mis de una década [uc ¢l enfoque de oposicion a los
planteamicntos tradicionales en la historia del arte dominan-
te, al igual que en las teorias sobre ¢l cine y la fotografia. Los
problemas de semejante enfoque resultaron ser no solamente
los teoricos del reductivismo, el eclecticismo y ¢l esencialismo
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metafisico de las diversas versiones de la creencia ¢n las doc-
trinas metodologicas linalistas, sino mds bien residian en
como las nuevas practicas criticas e historicas, en su mayor
partc, ponian entre paréntesis los interrogantes sobre sus pro-
pios limites institucionales, sus relaciones de poder y sus cam-
pos de intervencion. En este aspecto, los defensores de la his-
toria social eran tan culpables como los mas abstractos
estructuralistas. Pese a toda la preocupacion por las “repre-
senlaciones dominantes”, se perdieron oportunidades reales
de andlisis, organizacién y compromiso: aunque la mayoria,
por ¢jemplo, abordd la “historia del arte dominante” a través
del turismo y el consumo basado cn cl ocie, la importancia
estratégica del trabajo en cstos terrenos, al margen de los
museos, nunca se¢ entendio seriamente; tampoco los nuevos
plancs de estudio preparaban de forma eficaz a los estudiantes
para intervenir en estos campos. El escenario de confronta-
cion nunca se diversificod tanto. Concentrado en ciertos espa-
cios limitados, predominantemente en la educacion superior,
y aparentemente satistecho, aunque no seguro, en su casi com-
pleta academizacidn, cl desafio metodoldgico se puso cn esce-
na y s¢ gand un lerreno considerable, Pero los propios térmi-
nos de este éxito académico contribuirian a su seria
vulnerabilidad trente a un cambio politico catastrofico, media-
ciones del Estado, recortes econdmicos, despidosy desempleo.
Irénicamente, las mismas cuestiones que habian emperado a
pasar a primer plano cn la teoria amenazaban ahora con supe-
rar a un movimiento teérico que habia comenzado en condi-
ciones muy distintas, en la expansion educativa y las revueltas
de los anos 1960,

Llegado a este punto, debo decir para acabar que me estoy
refiriendo tanto a mi propia obra como a la de otros; me refie-
ro desde luego a este libro y a las condiciones que interrum-
pieron su escrilura y retrasaron su terminacion. Lo que separa
su punto de partida de su momento de culminacién fueron
algo mas que reconsideraciones tedricas, v los propios proce-
sos de poder y lucha institucional quedaron inscritos en él pro-
[undamente, tal vex mas alla de lo escrito. Si esto, no obstante,
hubiera desembocado simplemente en una vision derrotista
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del proyecto tedrico del que este libro forma parte, no tendria
scntido terminar la frase. Pero el argumento reaparece: la
escritura critica —este libro— no puede prevenir ni eliminar
las condiciones que enmarcan su intervencion, pero tampoco
se agota en ellas. Lo que si puede hacer es desplazar las estruc-
turas discursivas en las que es posible entender estas condicio-
nes y trazar lineas de resistencia. Eso no es suficiente ni supo-
ne un punte final, pero rampoco es cuestion de desechar ¢l
libro, ni de imaginarlo algiin dia terminado. El problema resi-
de ahora en desarrollar las estrategias, las pricticas, los discur-
s0s, las instituciones y las movilizaciones que pudieran cambiar
las formas y el lugar desde donde pueda expresarse vy escribir-
se de nuevo con alguna utilidad.
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Democracia de la imagen:
el retrato fotografico
y la produccion de mercancias

Una sociedad nauseabunda se ha lanzado, como Narciso,
a conlenghlar su tnvial imagen sobre metal.
Baudelaire, Salon de 1559

Se ha convertido ya en un comentario comin decir que no
podriamos pasar un dia sin ver una fotografia. Estamos rodea-
dos de vallas publicitarias, fotos de prensa, portadas de revis-
tas, escaparates y carteles de todo tipo. Pero entre todas estas
variantes de soporte hay un tipo especial de fotografia, mis
apremiante y mis intima: son las fotos que llevamos en nues-
tras carteras, que colocamos cn aparadores y repisas, que reu-
nimos en albumes y pegamos en nuestros pasaportes, pases de
autob(s o tarjetas estudiantiles. Son imagences de nosotros mis-
mos, nuestra [amilia, nuestros amigos; retratos cuyo significa-
do y valor reside en innumerables intercambios v rituales
sociales que ahora parecerian incompletos sin la fotografia.
Una boda, ¢l encarcelamiento de un preso, una respuesta a un
anuncio de una agencia matrimenial, una solicitud de acceso
a una universidad, un triunfo deportivo, una partida hacia la
guerra: todos estos hechos estan marcados por la realizacion y
el intercambio de una fotografia: un retrato.' Si las separamos
de sus contextos y las ponemos juntas, tendremos el “dlbum
familiar” en el que damos una especie de sentido a nuestras
vidas. Un retraio de estudio de la infancia, una foto cscolar, un
grupo ¢n una boda, una foto de pasaporte, una imagen para
un documento de identidad, una instantinea de unas vacacio-
nes: todos tenemos ese tipo de fotos, Cualquiera podria, pro-
hablemenie, reunir una seleccion similar. Pero ¢qué significan
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para nosolros esas imagenes? (Para qué sirven? ;Por qué pare-
ce natural guardarlas? ;Y como ¢s gue, para la mavoria de la
gente, la fotografia cs principalmente un medio de obtener
imagenes de rostros que conocen?

En ciertos aspectos, todas las imagenes que comentaré en este
capitulo parecen tormar un album, que conecta nuestros pro-
pios retratos con ¢l pasado: una familia de rostros que recorre
toda la historia de la fotografia. Pero jpucdce la fragil imagen
del daguerrotipo con su rojo estuche de felpa equipararse con
la tosca imagen <de periddico que se mira de pasada y luego se
tira? Fl efecto de camateo horroso y la nostdigica expresion de
la fotografia de antecedentes penales, spermite comparar esta
primitiva foto policial con un imponente y caro retrato de
estudio de Nadar? 2O con las rigidas figuras de las fotos inclui-
das en el album de celebridades, del tunano de una cajetilla
de cigarrillos? Cada una de estas imagenes pertenece a un
momento inconfundible; cada una de cllas debe sus cualida-
des a condiciones concretas de produccién y su significado a
convenciones ¢ instituciones que posiblemente va no nos
resulta facil comprender. La transparencia de la [otografia es
su mecanismo retdrico mds potente. Pero esta retdrica lienc
también una historia, v debemos distanciarnos de ella, cues-
tionar la naturalidad del retrato y sondear la obviedad de cada
imagen. En cuanto comenzamaos a hacerlo, se muestran forzo-
samente como extranas ¥y a menudo incompatibles entre si.
Las comodas nociones de la historia de 1a fotografia y las fra-
ses sentimentales sobre The Family of Man quedan forzosamen-
te descartadas.

Veamos las ilustraciones reproducidas en este capitulo.
Observemos su caracter repetitivo. Cabezas y hombros, como
si csas partes de nuestros cuerpos fueran nuestra verdad,
Apenas cuestionamos las teorias de la fisiognomia en la que
descansan csas nociones scdimentadas. Pero esas tcorias no
jugaron un papel importante en nuestra sociedad hasta el
siglo x1x. Casi todas las fotos son visiones de tres cuartas par-
tes del cuerpo, de orientacion frontal, excepto una. En gran
medida, la pose de esta imagen estaba determinada por el dis-
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positive que la producia —el mecanismeo del lisionotrazo, que
trazaha el perfil de la persona sentada v 1o grababa mediante
un armazon sobre una placa de cobre—. Era obvio que seme-
jante método no produciria resultados reconocibles mediante
el trazado de un contorno frontal. La fotografia, no obstante,
no estaba condicionada por tales litnitaciones, pero el cambio
de una representacion de perfil a una de rostro completo
implicaba algo mis que conveniencia y gusto. Resumia una
compleja iconografia histdrica y unos elaborados codigos de
pose v postura facilmente entendidos en ¢l seno de las socie-
dades en las que tales retratos eran habiwales. La mirada de
frente, tan caracteristica de la simple fotografia de retrato, era
una posc que se habria leido en contraste con las estudiadas
asimetrias de la postura aristocratica, tan confiadamente asu-
midas por Nadar en su Retrato de Rossini. La rigida frontalidad
significaba la brusquedad v la “naturalidad”™ de una clase cul-
turalmente sencilla y tenia una historia anterior a la fotografia.
Hogarth y Daumier la satirizaron cn la escena de Contraio de
matrimonio de Marriage i la Mode, de 1745, v en los Croguis
Parisiens, de 1853, que contraponian la “posc de 'homme de
la nature” con la “pose de 'homme civilisé”, Su ohjetivo era la
emergente clase media, pero, en el transcurso del siglo xix,
la carga dc la frontalidad se desplazd en la jerarquia social a
medida que las clases medias consolidaron su hegemonia cul-
tural. Las figuras burguesas de las imdgenes polifotogrificas de
mediados del siglo XIxX imitaban los manicrismos de los retra-
tos pintados del siglo xvin y ansiaban su prestigio. En los anos
1880, la vision de frente se habia convertido en el formato
aceptado de la instantinca popular no profesional, pero tam-
bién en documentos fotograficos como los antecedentes pena-
les v las encucstas sociales, en los que este cadigo de inferiori-
dad social enmarcaba el significado de las representaciones de
los objetos de supervision o reforma,

El retrato e¢s, por consiguiente, un signo cuya finalidad es
tanto la descripcion de un individuo como la inscripcion de
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1. Honoré Daumier, Pose del hombre de la naturaleza v Pose del hombre
civilizado, en Croquis Parisiens, 1853. (Bibliothéque Nationale, Paris)

identidad social. Pero al mismo tiempo, es también una mer-
cancia, un lujo, un adorno, cuya propiedad en si misma con-
liere una posicion. El aura de la preciosa miniatura se trans-
fiere ul primer dagucerrotipo. El mismo sentido de posesion
predomina también en las minuciosas colecciones de carles-de-
wvisite de figuras pablicas. La produccion de retratos es a la vez
la produccion de significados en los que clases sociales rivales
reivindican su presencia en la representacion, v la produccion
de cosas que pueden poseerse y para las cuales existe una
demanda socialmente definida. La historia de la forogralia es
ante todo la historia de una industria que satisface esa deman-
di: una historia de necesidades alternativamente fabricadas y
satsfechas por un flujo ilimitado de mercancias; un modelo de
crecimiento capitalista en el siglo x1x. En ningiin otro aspecto
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es esto tan evidente como en el ascenso del retrato foltogratico
que corresponde a una etapa concreta de la evolucién social:
el ascenso de las clases medias ¥ medias bajas hacia una mavor
importancia social, ccondmica y politica.

Habia sido el ascenso de estas clases lo que habia producido a
lo largo del siglo x1x aquella demanda de reproducciones en
grandes cantidades, que animé por igual a fabricantes e inven-
tores a buscar nuevas formas posibles de satisfacerla. F1 mer-
cado de imdgenes tuvo una expansion tan rapida como las
posibilidades de suministro lo permitian. Lo que durante
siglos habia sido el privilegio de unos pocos fue impuesto
como un derecho democratico por las nuevas clases medias
del Reino Unido, Francia y Estados Unidos, antes incluso del
periodo de la Revolucion francesa. Y en ningun otro aspecto
fue su demanda tan insistente como en ¢l retrato. “Hacerse un
retrato” era uno de los actos simbdlicos mediante ¢l cual los
individuos de las clases sociales ascendentes hacia visible su
ascenso anie si mismos y ante los demds, y asi se clasificaban
entre quiencs disfridaban de una posicion social. Con la
misma rapidez con que sc producia el crecimiento del merca-
do del retrato se desarrollaron también nuevas formas y téeni-
cas para abastecerlo, de modo que la produccion artesanal de
retratos s¢ transformaba a medida que unos medios de crea-
cién de imdgenes cada vez mas mccanizados eliminaban la
necesidad de una formacién o capacitacion especial.

En este periodo transicional, ¢l emergente mercado de retra-
tos de la clase media no estimuld la creacion de métodos artis-
ticos novedosos, sino que fue mas bien escenario de la adop-
cién de las concepciones y formas de representacion artistica
de la noblerza desplazada —métodos que se modificaban de
acuerdo con las nuevas necesidades—. Lo que se exigia de los
retralos era, por una parte, que incorporaran los elementos
significantes del arte del retrato aristocritico, y por otra parte,
que se produjeran a un precio al alcance de los recursos de los
clientes de clase media. T.a miniatura elegante s¢ convirtio en
una de las primeras formas de retrato que se adaptaron en este
sentido a las necesidades de una nueva clientela. Bl retrato del
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2. Mme Pierre-Paui Darbois, Mr Henry Rosales, miniatura pintada,
1843. (Trustees of the Victoria and Alkert Museum)

seror Henry Rosales representa el tipo simple de producto que
dominéd en los mercados a principios del siglo x1X y compitio
con las primeras fologratias. Un gran niimero de miniaturistas
que producian de treinta a cuarenta retratos al aino por un
precio modesto s¢ gunaba la vida con este oficio, hasta que la
llegada de la fotografia a mediados del siglo x1x acabd con su
medio de vida con alarmante rapidez, al tiempo que conseguia
un cnorme aumento de la produccién. En Marsella, hacia
1850, por ejemplo, unos cuatro o cinco miniaturisias se gana-
ban la vida modestamente produciendo, como mucho, unos
cincuenta retratos al ano. Unos aflos mas 1arde, trabajaban en
la ciudad de cuarenta a cincuenta fotografos, en su mayor
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parte como retratistas, producicndo cada uno de ellos una
media de 1.200 imdgenes al ano a 15 francos la pieza, lo que
les proporcionaba un volumen de negocio anual de 18,000
francos a cada uno, o un total de algo menos de un millon
de francos cn Marsella®

Al igual que sucedia con la industria manufacturera en cste
periodo, la expansion del mercado, con una demanda cre-
ciente de volimenes de produccion cada vez mayores, reque-
ria la mecanizacion del proceso de produccion y la sustitucion
de caros objetos de lujo hechos a mano, como los retratos pin-
tados, por imitaciones mecanicas mas baratas. Incluso antes
de la invencidn de la folografia, esto se habia puesto de mani-
fiesto en las modas de las siluetas y los grabados de pertiles
transcritos mecanicamente por el fisionotrazo. Inventado en
1786 por Gilles Louis Chrétien, el fisionotrazo combinaba las
dos modalidades vigentes de retrato barato y accesible: la
sitlueta recortada v el grabado. Sentados los clientes ante el
aparato de Chrétien, sus perfiles se¢ trazaban sobre vidrio
mediante un punzon unidoe a ravés de un sistema de palan-
cas a una herramienta de grabado que registraba los movi-
mientos del punzon en escala reducida sobre placas de cobre
en miniatura. A partir de estas placas podian imprimirse mal-
tiples copias. T.o que antes requeria del miniaturista cierta
destreza artistica y del siluetista al menos cierta habilidad
manual, s¢ convertia ahora ¢n una operacion mecanica. Una
simple sesion de menos de un minuto bastaba para producir
un mapa pequeno pero cxacto de los rasgos que luego po-
drian reproducirse una y otra vez. El valor ¥ la fascinacion de
tales retratos producidos mecanicamente parecia residir en su
precision sin precedentes. La mecanizacion de la produccion
garantizaba no solo su bajo precio v su facil disponibilidad,
sino también, segan parecia, su autenticidad. En este sentido,
aunque se trataba de un aparato que no permitia un mayor
desarrollo, el fisionotrazo fue el precursor no solo del poten-
cial de la fotografia como sistema de reproduccion muliple,
sino también de sus pretensioncs de ofrecer una verdad
mecanicamernte (ranscrita.
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3. Grabado en fisionotrazo de Gilles-Louis Chrétien, 1793. (The Kodak
Collection, National Museum of Photography, Film and Television)

Las iniciativas experimentales que desembocaron en la inven-
cion de la [otografia como tal se situaban en el punto de con-
vergencia de diversas disciplinas cientificas, entre ellas la opti-
ca, la quimica de las sales sensibles a la luz, ¢l disefio de lentes
y 1a ingenieria de precisién de instrumentos. Su éxito depen-
dia a su vez de una concepcion liberal de la investigacion cien-
lifica y de un grado determinado de desarrollo de los aparatos
cn los que dicha investigacion iba a realizarse v ponerse a
prueba. El incentivo para desarrollar los conocimientos cien-
tificos y 1€cnicos existentes como medio para fijar la imagen de

=

58

la cdmara oscura procedid, no obstante, de la insolita deman-
da de imigenes entre las nuevas clases medias dominantes, en
una etapa de crecimiento ccondémico en el Reino Unido y
Francia, en la cual la industria organizada desplazaba a los
modelos tradicionales de manufacturacion y sentaba las bases
para un nuevo orden social. En 1839, cuando Daguerre hizo
piblico su proceso fotografico, éste hizo hincapiée en su acce-
sibilidad potencial a un amplio pablico ¥ en su naturaleza
automatica —dos factores que fueron considerados insepara-
bles de la objetividad imaginada de Ia técnica—. “Cualquiera”,
afirmo, “puede tomar las visiones mas detalladas en unos
minutos”, mediante “un proceso quimico y tisico que otorga a
la nawraleza la capacidad de reproducirse”. La concepeion
ideoldgica de la totogratia como un molde directo v “natural”
de la realidad estuvo presente desde un principio y, casi de
forma inmediata, su atractivo fue aprovechado en la creacion
de retratos.

Los compeltidores comerciales y coloniales, no obstante, no se
dejarian convencer tan [acilmente, Bl Leipziger Stadianzeiger
denuncio ¢l proceso como sacrilego, especialimente en cuanto
implicaba la representacion del rostro humano:

Querer fijar fugaces reflejos no es silo una cose imposible, 1al como
ha quedado probade después de una concienzuda investigacion
alemana, sino que el mero hecho de desearlo es ya de por st una
blasfenia. Bl hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios
¥ mingune mdguing humana puede fijar la imagen divina. Alo
sume podrd el divine artista, entusiasmado por una inspiracion
celestial, atreverse a veproduciy, en un inslante de consagracion
supreme, obedeciendo el alto mandato de su genio, sin ayuda de
magquinaria alguna, los rasgos en los que el hombre se asemeja a
Dies.”

Pero tan piadoso chovinismo nada pudo hacer para frenar el
impulso del daguerrotipo. Segiin comentaba uno de los eufd-
ricos alumnos de Daguerre, “a los quince dias de la publica-
ci6n del proceso del senor Daguerre en Paris habia gente por
todas partes haciendo retratos”™.



Con todo, las dificultades para realizar retratos fotogrificos no
fueron pocas. Incluso después de que Daguerre aprendiera a
revelar la imagen latente sobre la placa metalica, 1o cual redu-
Jo el tiempo de exposicion necesario, éste siguio siendo pro-
longado, a menudo superior a media hora en un principio,
Las scsiones duraban demasiado y resultaban incémodas. El
rostro se maquillaba de blanco y la cabeza se mantenia rigida
en un cepo. Los sujetos sentados, ademas, tenian que cerrar
los ojos para protegerse de la intensa luz solar necesaria para
exponer la placa, y la necesidad de mantenerse quieto daba
como resultado invariable unas expresiones rigidas. Aun asi, el
proceso era arricsgado v el resultado obtenido con el carisimo
cquipo podia concluir en fracaso. La superlicie platcada de la
imagen producida era extremadamente [ragil, tenia que ser
protegida cn un estuche como una joya, y no permitia reto-
ques, excepto un delicado coloreado punteado. Como positi-
vo directo, cada placa de daguerrotipo era tumbién tnica v no
podia duplicarse facilmente, exceptlo por medios insatisfacto-
rios como el grabado manual, la copia en lu camara o el gra-
bado mediante ¢l proceso de clectrotipo. Asi pues, la téentea
de Daguerre no proporciond inicialmente satisfaccion a la
demanda de retratos del pablico.

Asi v todo, el interés del publico, la atraccidn que suponia la
capacidad del daguerrotipo de reproducir con un nivel de
detalle anteriormente inimaginable, y la importancia econé-
mica de la téenica, suponian una garantia de continuidad de
los experimentos. En marzo de 1840 se abrio en Nueva York lo
que ¢l New York Sun denomind “la primera galeria de retratos
en daguerrotipo”. Pronto tuvo sus imitadores en Filadelfia,
Londres, y al ano siguiente en la mavoria de las principales ciu-
dades de Europa v América. Para entonces, ademas, sc habian
alcanzado notables avances téenicos. En Viena sc habian cons
truido lentes mejoradas que formaban una imagen mucho
mas brillante que la de Daguerre, v en Londres se habia hecho
publico el primer método prictico para aumentar la sensibili-
dad de la placa a la luz, Hacia 1842, 1os liempos de exposicion
s¢ habian reductdo a entre 40 v 20 segundos, y empezaron a
abrirse talleres fotograficos por todas partes. Se calculaba que
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4, Fotdgrafo desconocido, retrato en daguerrotipo con estuche.
{Trustees of the Victoria and Albert Museum)

el noventa por ciento de todos los daguerrotipos realizados
eran retratos. En plena “daguerrotipomania”, la gente
corriente se agolpaba para hacerse lotogralias y pronto supe-
raron cn namero a los propictarios de fabricas, hombres de
Estado, v eruditos ¢ intelecluales entre quienes se habia esta-
blecido inicialmente ¢l retrato fotogratico. Tenderos, funcio-
narios de rango inferior, cargos piiblicos y pequenos comer-
ciantes de todo tipo fueron los sectores de clase media que
encontraron ¢n la fotografia un nuevo medio de representa-
cion acorde con sus condiciones econdémicas e ideoldgicas. Su
gran namero produjo por primera vez una base econémic:’t
sobre la cual se pudo desarrollar una forma de retratos accesi-
ble a un puablico masivo,

Para los primeros emprendedores, las recompensas resultan-
tes [ucron enormes. |La empresa] Beard of London, que con-
trolaba las patentes del daguerrotipe en el Reino Unido, se
embolsd 30.000 libras esterlinas nctas en su segundo aio, pro-
cedentes en su mayor parte de retratos en los que trabajaba
con un margen de benelicio a menudo del noventa por cicn-
to. En todos los paiscs de Europa, el dagucrrotipo fue un
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€xito, pero en ningln otro lugar ocasiono un comercio tan
floreciente como en Estados Unidos. Alli tuvoe la acogida mas
entusiasta después de las cxposiciones organizadas por el
representante de Dagucrre, Frangois Gouraud, en Nueva York,
Boston v Providence en el invierno de 1839, En el transcurso
de una década habia va dos mil daguerrotipistas en el pais, v
los estadounidenses gastaban entre ocho y doce millones de
délares al ano en retratos, lo que suponia un noventa y cinco
por ciento de la produceion fotografica” Hacia 1853, se reali-
zaban anualmente tres millones de daguerrotipos y habia 86
galerias de retratos s6lo en Nueva York, muchas de ellas mag-
nilicamente equipadas con vidrieras de colores, esculturas,
tapices, cuadros, pajaros cantores enjaulados v espejos, en
un esplendor palaciego. Una visita a una de estas galerias era un
acontecimiento social, pues el cliente podia relajarse ante la
dificultad del proceso. A medida que se lograron mejoras
mecanicas en la téenica importada y que se mecanizaron los
procesos de produccion, por ¢jemplo el pulido y el recubrni-
micnto, los daguerrotipos llegaron a ser tan baratos que prac-
ticamente todas las clases sociales podian permitirse hacerse
uno. Con mérodos rapidos y una intensa competencia, el pre-
civ se habia reducido hasta dos copias por 25 centavos; no obs-
tante, csto seguia siendo mucho mas que las nuevas copias en
papel que comenzaron a cclipsar al daguerrotipo en los anos
1850. Hasta que sus posibilidades de reproduccion no se desa-
rrollaron, no sc dieron las condiciones para una verdadera
mdustria del retrato que acabaria rapidamente con los meto-
dos artisticos tradicionales y tracria consigo la gran expansion
de las industrias quimicas, del vidrio y de fabricacion de papel.

v

Las impresiones fotograficas tuvieron su origen en ¢l proceso
del calotipo o talbotipo, que fue inventado, independiente-
mente de los descubrimientos franceses, por el inglés Willium
Henry Fox Talbot en los anos 1830. En la forma final del
proceso de Fox Talbot, la imagen latente formada por la expo-
sicion de papel sensible en la cimara era “revelada” por el pos-
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5. W. H. Fox Talbot, Caballero sentado, calotipo, 1842,
{Trustees of the Science Museum, Londres)

terior tratamiento quimico, fijada y luego copiada nuevamen-
te para producir lo que Sir John Herschel denomind un “paosi-
tivo” a partir del “negativo” producido en la cAmara. Las ilus-
traciones muestran que la calidad de imagen de tales
impresiones era menor que la del daguerrotipe, pero ¢l pro-
ceso negativo-positivo dio al sistema de Fox Talbot una venta-
ja crucial sobre el de Daguerre, dado que producia muiltiples
copias, lo que tedricamente hacia posible la impresion y publi-
caciom masiva —especialmente después de la invencion del
papel a la albiimina, altamente sensible, en 1850-—.

[a explotacion del invento de Fox Talbot fuc relativamente
lenta. A diferencia de Daguerre, que vendié su invento al

Estado francés, que a su ver lo hizo pablico, Fox Talbot no reci-
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bid reconocimiento oficial, patento su proceso de calotipo en
1841 vy persiguid obstinadamente a quienes infringiervan sus
derechos de propicdad intelectual. Incluso después de renun-
ciar a cicrtos controles en 1852, se reservd el derecho de auto-
rizar la realizacién comercial de retratos, que siguid siendo el
uso mis lucrativo de la fotografia. Pero en Escocia no sc apli-
caban estas patentes, y fuc Gnicamente alli donde el pintor
David Hill v su ayudante Robert Adamson tuvieron un éxito
adicional en el reerato al calotipo. Sus ambiciones al respecto
iban mucho mis alld del comercie minorista. Todo tipe de
clientes acudian a su estudio en Edimburgo o cran folografia-
dos al aire libre, en el recinto de un cementerio cercano. Con
una camara como la de Daguerre y un ohjetivo que producia
solamente una tenue imagen —sin duda considerada mas
artistica—, ambos hombres realizaron varios miles de retratos,
muy influidos por el conocimicnto gque Hill tenia de la pintu-
ra reiratista. Realizaban exposiciones, a menudo  durante
minutos, bajo una intensa luz solar suavizada por una huz relle-
jada desde un espejo concavo, cuyos resultados no parecian
artificiosos. La destreza de Hill con la iluminacion v la compo-
sicion y la capacidad técnica de Adamson se combinaron para
producir sobrios retratos en los que la dureza y el grano del
papel, peculiares del calotipo, proporcionaban al conjunto de
la imagen una unidad atmos{¢rica, que le aportaba una viveza
ala ver monumental y transitoria. El retrato al calotipo del pro-
pio Hill muestra un control sobre ¢l juego de Ia luz, una sen-
sacion de diseno y una esencialidad de cxpresion que se
remontan a una adicion de pintura holandesa que Hill
nunca logré mostrar con tan excelente resultado en sus pro-
pias y afcctadas pinturas al éleo —aunque siguio considerando
la fotogratia como subordinada a la practica de la pintura—.

Los retratos de Hill y Adamson, de grandes dimensiones, con
estudiadas poses artisticas y sugerentemente diluminados,
obtendrian una mencion de honor en la Gran Exposicion de
1851. Pero ¢l publico, acostumbrado a la gran calidad del pro-
ceso francés, no aceptd el exceso de grano de la impresion en
papel, y esto hizo poco posible mantener un establecimiento
de retratos en calotipo. Los calotipos se utilizaron mais bien
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para registrar arquitectura y paisajes. El daguerrotipo sigui6
siendo el medio supremo en el terreno del retrato corriente
porque requeria menores tiempos de exposicién y podia adap-
tarse mejor a los métodos de produccién ripida. Ademas,
como puede verse incluso en las reproducciones, cuando no
s¢ utilizaban sus cualidades expresivas, el calotipo no podia
compararse con la brillantez y la precisa definicién de la ima-
gen en miniatura del daguerrotipo. En 1831, no ohstante,
ambas técnicas tueron rapidamente superadas por la intro-
duceién de otro proceso, que era un proceso de negativo-posi-
tivo como el calotipo, pero que requeria exposiciones mucho
mas cortas para sus placas de vidrio de grano fino.

El proceso de coledion o de placa htimeda se desarrolld en
una época cn la que la demanda de imagenes se habia muld-
plicado y una guerra de precios habia hecho bajar hasta un
nivel minimo ¢l coste de los daguerrotipos para imagenes
hechas de dos en dos con una cimara de doble objetivo. En las
fabricas fotograficas, la division del trabajo se habia desarro-
llado tanto que la produccion alcanzaba ¢l millar de unidades
diarias: ¢l “operador” no dejaba nunca la camara; el pulidor y
recubridor preparaba la placa; la placa cxpuesta pasaba a
manos del mercurizador que la revelaba, el dorador que la
recubria y el pintor que la tintaba. En quince minutos, ¢l clien-
te, que esperaba en cola, recibia en mano el retrato acabado.
Incluso en estas condicioncs, ¢l predominio del daguerrotipo
en cl estudio lotogrifico comercial se vio afectado por el
nuevo invento. La téenica de placa himeda provocd una
nueva bajada de precios y nuevo aumento del niimero {de
retratos realizados]. Su rapida cmulsion revoluciond la foto-
grafia, especialmente el rewrato, y podria decirse que una
impresion a la alblimina realizada a partir de un negativo de
colodidn representaba las delicadas cualidades de la placa
de metal junto con la reproductibilidad de la impresion en
papel. La placa de vidrio del proceso de colodion podia pre-
sentarse también como positivado si se reforzaba con un mate-
rial negro. La desventaja que suponia la creacién de un pro-
ducto tinico se compensaba por su velocidad: el cliente podia
llevarse consigo ¢l retrato casi inmediatamente. Al mismo
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&@. D. 0. Hill y R. Adamson, Retrato de D. 0. RHill, calotipo, c. 1845.

7. Fotografo desconocido, Retrato de hombre con sombrero de copa,
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{Trustees of the Victoria and Albert Museum)

negativo de colodidn scbre vidrio, ¢. 1860.
(Trustees of the Science Museum, Londres)

tiempo, el proceso de placa humeda resultd mas accesible
para los aficionados preparados para dominar las intrincadas
técnicas que implicaba. Ademas de estimular una pujante
industria folografica, fomentd también las actividades privadas
de quicnes, como Lewis Carroll y Julia Margaret Cameron, lle-
varon sus intereses idiosincrasicos mucho mas alla de los limi-
tes de lu imagineria pablica.

v

Pese a todo, el daguerrotipo sobrevivid, al menos hasta la
introduccion de las fotografias en forma de rarfe-de-visite,
patentadas por Disdéri en Francia en 1854, Las [otografias
carte-de-visite eran impresioncs en papel a partir de negativos
de vidrio, montadas sobre una tarjeta y producidas mediante
el uso de una cadmara especial con varios objetivos y un porta-
placas mévil. Con semejante camara podian realizarse ocho o
mds imagenes en una misma placa, de modo que luego las
copias podian recortarse manualmente segim su tamano.
Dado que en muchas de las operaciones implicadas podia uti-
lizarse mano de obra no especializada, la productividad del
operador y el impresor podia multiplicarse practicamente por
ocho. Se sentaron las bases para un sistema de produccion
masiva en el que el fotogralo como tal era un simple peodn.

En Francia, en ¢l periodo de prosperidad del comercio y la
industria que tuvo lugar después del golpe de estado de Louis
Bonaparte e¢n 18532, Disdéri, un hombre con sentido de la
oportunidad v del espectaculo, hizo célebre en todo el mundo
este sistema de produccion masiva, sin dejar de aprovechar
nunca una oportunidad de publicidad como la que le ofrecia
el patrocinio del emperador Napoledn TII. No obstante, los
clientes de Disdéri pertenccian en su mavor parte a la bur-
guesia ascendente, enriquecida por las especulaciones finan-
cleras y la expansion sin trabas de la empresa capitalista, o bicn
de las hinchadas filas de los suboficiales y funcionarios del
Segundo Imperio. El crecimiento sin precedentes del negocio
de Disdéri en Francia fue posterior a la gran exposicion indus-
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8. Charles Lutwidge Dodgsen (Lewis Carroll), Atice Liddeil,
copia a la albGmina a partir de un negativo de colodion, ¢. 1858,
{Graham Qvenden)

trial de 1835, donde la fotografia sc dio a conocer por prime-
ra vez a un publico mas amplio, como habia sucedido en
Inglaterra en la gran exposicion de 1851, Ahora bien, mien-
tras que las fotografias que este piiblico se agolpaba a ver eran
de grandes dimensiones, no retocadas y explicitas en sus con-
notaciones artisticas, lo que en cambio les daba satisfaccion
como clientes eran unas imagenes de no mas de 6 x 9 centi-
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metros de tamano, que mostraban figuras con objctos corrien-
tes en una serie repetitiva de poscs convencionales, y que se
vendian a 20 francos la docena.

Con su radical alteracion del formato y cl precio de sus retra-
tos, y con su habilidosa promocidn, Disdéri abrid sus puertas a
toda una clasc de gente corriente, ansiosa por compararse con
la imagen de sus supceriores sociales. Su estudio en ¢l centro de
Paris era conocido como el “Templo de la fotografia®, un lugar
de lnjo y elegancia sin par; pero iras esta fachada sc ocultaba
una fabrica cuyo volumen de negocio procedente de los ingre-
sos por retratos v de la venta de estampas de celebridades ron-
daba los cuatro mil francos diarios. Los métodos empresariales
de Disdéri fueron posteriormente adoptados a escala interna-
cionai por fotografos que no eran mas que técnicos habilido-
508; no obstante, sus esfuerzos engendraron una verdadera
“tarjetomania” en Francia, Estados Unidos ¢ Inglaterra, donde
Mayall vendio 100.000 copias de su serie sobre la familia real v
donde sc vendieron 70.000 retratos del principe consorte en
la semana siguiente a su fallecimicnto. La fotografia se habia
convertido en una gran induswria asentada en la base de una
enorme nueva clientcla y regida por sus gustos y su aceptacién
de los mecanismos y géneros convencionales del arte oficial.

Las fotogralias carie-de-visite se hacian segin una férmula. La
pose era normalizada y rapida, v las figuras que aparecian en
las imagenes resultantes eran tan pequenas que no permitian
estudiar sus rostros. Un daguerrotipista de Nuceva York recor-
daba su primera reaccién ante esta novedad:

Iora alge diminuto, un hombre de pie, de cuerpro enlero, junto a una
eolumna estriada, su cabeza aproximadamente dos veces el lamano
de wn alfiler. Me dio la risa, sin pararme a pensar en que, un dia
no muy lejano, estaria haciéndolas a una media de mil por dia®

Sin embargo, aunque se fabricaban sofisticados albumes para
guardar esas fotos de tarjetas de visila de amigos y celebridades,
para el retrato de prestigio se siguid empleando un formato
mayor, que distinguia a sus ricos y cultos clientes alejandolos
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9. Paginas de un &lbum de cartes-de-visite en Prominent French
Figures. (Trustees of the Victoria and Albert Museum)

de la vulgaridad propia de la fotografia mas comercial.” Para el
retrato de culto fueron contratados muchos de los artistas
cuyos medios de existencia habian sido tan rapidamente inva-
didos por la fotografia. Inclusive las facciones bohemias, que
habian atacado la fotografia por ser un instrumento “sin alma
ni espiritu”, se vieron obligadas por necesidad econdmica a
adoptarla como un medio de subsistencia mejor que sus ante-
riores profesiones; pero sus pretensiones artisticas sirvieron
también para elevar la posicion de su produccidn fotografica.
Representativo de este grupo fue el anteriormente escritor y
caricaturista Gaspard Félix Tournachon, conocido como
Nadar, cuyo Retrato de Rossini, de minuciosa iluminacién y sutil
composicion, contrasta con la hueca formula del retrato del
Mariscal Vinoy realizada por Disdéri.

La concepciéon de Nadar sobre el retrato pertenecia a una tra-
dicién ya amenazada. El estilo de galeria de retratos de

Disdéri, a la que los clientes acudirian como a una tienda, era
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10. André Adolphe Disdéri, Carte-de-visite retrato del Marisca! Vinoy,
impresion a la albGmina. (Trustees of the Victoria and Albert Museum)
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indicativo de una relacidon alterada entre el creador de la ima-
gen v cl cliente, La conexidn directa v personal entre artista y
cmpresario, que tendio a desaparcecer bajo 1as relaciones socia-
les del capitalismo y las nucvas formas de organizacion de la
produccion artistica, sufrié una crosiom atn mas rapida debi-
do a esa promocion de la [otografia, Por el contrario, cuando
Nadar abrid su estudio en Paris en 1853, cultivd una relacion
de shmpatia con sus clientes que se asemejaba mis a la tradi-
cional interrelacién entre artista y mecenas. Sus clientes pro-
cedian de circulos liberales y progresistas del arte, la literatura
y la politica, asi como de la elegante y escandalosa dlite de la
bohernia, con quienes podia identificarse y que se sometian de
muy huen grado e incluso colaboraban con su novedosa téc-
nica. 8in retoques, sin artiticio y con los medios mas sencillos,
Nadar prescntaba los rostros de aquellos a quienes intima-
mente podia responder. Nadar argumentaba:
La teoria de la fotografia puede aprenderse en una hora, y los ele-
menlos para praclicarla, en un dia [..] Lo que no puede apren-
derse es el sentido de la luz, un sentimiento artistico en relacion
con los efectos de la luminosidad variable ¥ sus combinaciones, la
aplicacion de tal o cual efecto a los rasgos, con los que se enfrenta
el artista que levas dentro [...].

Lo que puede atin menos aprenderse es la comprension moral del
sujeto: ese enlendimiento instanldneo que le pone en contacto con
el modelo, te ayuda @ resumirlo, te guia hacia sus hdfitos, sus
ideqs y su cardcler y le permile produciy no una reproduceion indi-
Jevente, cuestion de ruting o accidente, como la que cualquier ayi-
dante de laboratorio podria conseguir, sino un parecido realmente
conuincenle Y comprensivo, un retrato intimo”.

Vi

En todos los niveles del mercado la demanda en favor de un
proceso mas comado que la téenica de placa htimeda emplea-
da por Nadar dio lugar ¢n la segunda mitad del siglo a nume-
rosos experimentos que de nuevo transtormarian la practica
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11. Gaspard-Félix Tournachon (Nadar), Gioacchino Rossini,
impresidn a la albGmina. {(National Portrait Gallery, Londres)

del retrato. En 1864 se desarrollé una placa seca de colodion
que podia fabricarse v ser utilizada por el fotogralo de inme-
diato. Pero el precio de esta comodidad de uso era una gran
perdida de sensibilidad, pues se precisaban tiempos de expo-
sicion tres veces superiores alas de las placas humedas. No obs-
tante, en 1878 Charles Harper Beuneut habia desarrollado una
placa seca de gelatina en vez de colodién, que permitia expo-
siciones en nada menos que 25 [racciones de segundo, es
decir, a velocidades de instanginea. En una época en que la
explotacion empresarial del retrato fotografico habia alcanza-
do su limite, sc produjo un cambio econdmicamente decisivo.
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12. Paginas de un albhum de instanténeas Kodak, 1893-1894.
(Trustees of the Science Museum, Londres)

Los fabricantes emprendieron enseguida la produccidn de
placas secas de gelatina, que liberaron al fotografo de la
importante limitacion de tener que disponer siempre de un
cuarto oscuro donde preparar las placas y procesarlas mientras
aun cstaban hamedas. Ahora las placas podian entregarse a
OtTas Personas para su revelado, y se sentaron las bases de una
industria del acabado fotografico. La velocidad de los nuevos
materiales también hacia posible prescindir del tripode, de
modo que, por vez primera, la camara podia sostenerse con la
mano. En los afios 1880 aparecio en el mercado una asombro-
sa variedad de cimaras manuales, entre ellas las “camaras de
detectives” y cimaras cargadas con varias placas, que permi-
tian efectuar una docena o mas de exposiciones sin recargar-
la. La mds célebre de estas camaras fue presentada en 1888 por
George Eastman, un fabricante de placas secas de Rochester.
El nombre escogido para su camara fue uno que considerd
que podria ser facilimente recordado y pronunciado en cual-
quier idioma: era la “Kodak™
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La pelicula flexible y el carrete, utilizados en la Kodak, fucron
inventos de gran importancia, pero su impacto habria sido
insignificante de no haber coincidido con un cambio incluso
mds radical en la concepcién de la comercializacion de los
productos fotograficos. Consciente de que el mercado profe-
sional y el mercado de entusiastas aficionados estaba saturado
de novedades y artilugios técnicos que resultaban paco atrac-
tivos para el fotdgrafo serio, Eastman decidi orientar sus cam-
paias de ventas hacia todo un estrato de personas que nunca
antes hubieran realizado una fotografia. Eastman cred no sélo
una cimara, sino también una reconcepcidon de los limites de
la prictica fotografica, un sistcma industrial y una maquinaria
para producir materiales normalizados en cantidad suficiente
para sostenerlo. Con el lema “Apriete el botén y nosotros
hacemos el resto”, la Kodak Hevd la fotografia a millones de
personas a través de un proceso de produccién plenamente
industrializado. En vez de acudir a un retratista profesional,
ahora las personas sin formacién ni conocimientos se hacian
sus propias [otos y guardaban los resultados intimos, informa-
les o de mala calidad de composicion en albumes familiares.

Los retratistas que habian desplazado a los grabadores y a los
miniaturistas tuvieron a su vez quce Cerrar sus ﬂCg()CiOS o se vie-
ron forzados, para complementar sus ingresos, a abrir tiendas
fotograficas destinadas al mercado no profesional.

Este periodo en el que la fotografia experimentd su segunda
revolucion téenica —con placas secas, peliculas flexibles, obje-
tivos mas rapidos y cAmaras manuales— fue también la época
en la que se resolvid el problema de la reproducciéon de foto-
grafias en una imprenta tipolitografica corriente. Esto trans-
formd la posicién de la fotografia y con ello de todas las for-
mas tradicionales de representacién pictérica, de forma tan
decisiva como habia sucedido con la invencion del negativo de
papel por Fox Talbot. Con la introduccion de las placas
de fotograbado a media tinta en los anos 1880, toda la ccono-
mia de produccion de imagenes se reestruciurd. A diferencia
de los fotograbados y los woodburytipos que las precedieron, las
placas de fotograbado a media tinta permitian por fin la repro-
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‘Ihe Daily Mirror

THE MUANING JOUANAL WITH THE SLCOND L apngsT MET NALE
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Ti ELEAN‘O‘E SMITH, WIFE OF THE TITANICS COMMANDER, WHOSE AUSBA
;,3\% WENT DUWN WITH HIS VESSEL SHOGUTING "BE  BRITISH,” fn

13. Portada de The Daily Mirror, 22 de abril de 1912,
fotograbado a media tinta. (Mirror Group Newspapers Ltd)

duccion econdémica ¢ ilimitada de totogralias en libros, revis-
tas, anuncios y especialmente periédicos. Utilizadas por pri-
mera ver. en el New York Daily Graphic en 1880, desplazaron
rapidamente a las ilustraciones que requerian la intervencién
de un artsta o grabador, y va en 1897 se utilizaban habitual-
mente en el New York Tribune. A finales del siglo x1x y princi-
pios del xx, el plblico ya comenzaba a estar pendiente de ver
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14. Robert Demachy, Primavera, impresion de goma bicromatada,
de Photographie estelle un art?, 1892. (Gernsheim Collection, Harry
Ransom Humanities Research Center, University of Texas en Austin}

en sus periddicos las caras y las noticias del dia en fotografias,
y cuando se cred un método para enviar fotografias mediante
un transmisor cablegrafico, dejaron de existir obsticulos para
la publicacién de periodicos como el Daily Mivror, el primero
ilustrado exclusivamente con laminas fotograficas. El ejemplo
que he escogido {ligura 13) es un caso singular en el que una
imagen privada, no muy distinta de otras que hemos observa-
do, tuvo nueva vigencia dicz anos mas tarde, en un intento
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—muy caracleristico del Mirror hasta nuestros dias— de rela-
cionar un suceso dramdtico con una representacion de su “ros-
tro humano”. Lo que también muestra es que, de igual modo
que Kodak habia transformado ¢l retrato informal y familiar,
la prensa ilustrada puso fin al comercio de reproducciones de
retratos de figuras piblicas de actualidad o famosas. Ya nunca
volveria a parccer algo extraordinario poseer una imagen de
alguien muy conocido o poderoso. La era de las imdgenes
desechables habia comenzado,

Lo que Walter Benjamin denominaba el valor “de culto” de la
imagen quedd efectivamente abolido cuando las [otografias se
convirtieron cn algo comiin; cuando se convirtieron en arti-
culos de interés pasajero sin valor residual, para ser consumi-
dos y desechados. Esto provocaria una reaccion entre los pic-
torialistas de finales del siglo x1x, que al recurrir a técnicas de
impresion especiales para imitar los electos del dibujo o del
grabado intentaban reinstaurar el “aura” de la imagen y clis-
tinguir estéticamente su obra de la de los fotdgrafos comercia-
les v aficionados. Pero sus esfuerzos no sirvieron de mucho.
No ¢s que imdgenes afectadamente artisticas como Primavera
contravinicran ninguna verdad esencial del medio, sino que,
al reivindicar el cardcter de arte auténomo para su fotografia,
los pictorialistas se convertian en una tripulacién agolpada por
subirse a un barco a punto de hundirse. Como argumentaria
Walter Benjamin: “La época de su reproductibilidad técnica
desligo al arte de su fundamento cultural, extinguiendo para
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siempre ¢l brillo de su autonomia”,

No fue en las exaltadas alturas del arte auténomo donde el
retrato fotograficoe logrd su lugar perdurable, sino en una
industria protana que decoraba los espacios mas acogedores
del hogar burgués. Y no sole alli, también encontraron un
lugar cn los archivos —en comisarias, hospitales, escuclas y
carceles—y en documentos oficiales de todo tipo. Mientras los
pictorialistas difuminaban sus perfiles y emborronaban sus
tonos, se habia producido una revelucion pictérica de mucho
mayor alcance: el eje politico de la representacion sc habia
invertido por completao, dado que ser reproducido en imagen
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15. Fotdgrafo desconocido, Presos de Birmingharm,
ambrotipos, 1860-1862. (West Midlands Police)

ya no era un privilegio, sino el lastre de la nucva clase de los
vigilados, Es otra historia sobre ¢l retrato a la cual nos remite
la 0ltima imagen de este capitulo (figura 15). Una imagen que
tiene menos que ver con la produccién mercantil que con su
requisito previo esencial: el ejercicio de un nuevo género de
poder sobre el cuerpo social, que genera nuevos géneros
de conocimicnto y medios nuevamente perfeccionados de
control.”
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Prueba, verdad y orden:
los archivos fotograficos
y el crecimiento del Estado *

En la parte final del capitulo anterior he argumentado que, en
el uliimo cuarto del siglo x1x, las industrias fotograficas de
Francia, Reino Unido y Estados Unidos, conjuntamente con
otros sectores de la economia capitalista, pasaron por una segun-
da revolucién técnica que establecid las bases de una impor-
tante transicion hacia una cstructura dominada por monepo-
lios empresariales de grandes dimensiones. El revelado de
placas secas mis riapidas y de la pelicula flexible, asi como la
produccion masiva de equipos fotograficos sencillos y como-
dos, abrieron nuevos mercados de consumidores y aceleraron
el crecimiento de una organizacién industrial avanzada. Al
mismo tiempo, la invencion de medios de reproduccion foto-
mecdanica barata e ilimitada transformé la posicion social y la
economia de los métodos de produccién de imagenes de
forma tan decisiva como medio siglo antes lo habia hecho la
invencion del negativo en papel de Fox Talbot. En €] contexto
de un cambio general de los patrones de produccion y consu-
mo, la fotogratia estaba preparada para una nueva fase de
expansidon en la publicidad, el periodismo y el mercado
doméstico. Estaba abierta también a una amplia variedad de
aplicaciones cientificas v técnicas y proporcionaba una instru-
mentacion preparada para una serie de instituciones reforma-
das o emergentes, de tipo médico, legal y municipal, en las
cuales las fotografias funcionaban como medio de archivo y
como fuente de prueba. Comprender el papel de la fotografia
en las practicas documentales de estas institucicnes equivale a
repasar la historia de un conjunto de creencias y afirmaciones,
nada evidentes por si mismas, sobre la naturaleza y la posicién
de la fotografia, y del significado en general, que se articula-
ban en una diversidad mas amplia de técnicas y procedimien-
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tos con el fin de extraer y evaluar la “verdad” en el discurso.
Tales técnicas evolucionaron a su vez y pasaron a formar parte
de practicas institucionales esenciales para la estrategia guber-
namental de los Estados capitalistas, cuya consolidacion exigia
el establecimiento de un nucvo “régimen de verdad” y un
nuevo “régimen de sentido”. Lo que proporciond a la fotogra-
fia poder para evocar una verdad fue no solamente el privile-
gio atribuido a los medios mecénicos en las sociedades indus-
triales, sino también su movilizacién dentro de los aparatos
emergentes de una nueva y mas penetrante forma del Estado.

En el momento mismo del desarrollo técnico de la fotografia,
se producia una extensién y diversificacién de las funciones
del Estado en formas que eran a la vez mas visibles y mas rigu-
rosas. Las raices historicas de este proceso, no obstante, se
remontan cincuenta afos atrds, en un periodo que coincide
exactamente con el desarrollo y la diseminacion de la tecno-
logia fotografica, especialmente en el Reino Unido y Francia,
En cstos dos paises, la reconstruccién del orden social en el
periodo subsiguiente a las crisis econdmicas y a las revueltas
revolucionarias de finales de los anos 1840 dependié de un
refuerzo del poder estatal que a su vez se apoyaba en una con-
densacién de fuerzas sociales. A expensas de un dominio poli-
tico exclusivo que ya no podian sostener, las clases medias
industriales y financieras de ambos paises, economicamente
dominantes, llevaron a cabo un sistema de alianzas politicas
con fracciones de clase rivales y mas antiguas, que estabilizo los
conflictos sociales que habjan amenazado con destruir las con-
diciones en que la produccién capitalista podia expandirse y
diversificarse. Estos bloques gobernantes,/cada vez mds inte-
grados, aunque continuamente moedificados, dominaron la
vida politica nacional y con ello la maquinaria en expansion
del Fstado centralizado. Aunque pucde haber parecido que
esta gran maquina burocritica y militar tomaba partido a favor
de un bando, asegurd las condiciones de existencia del capita-
lismo, no sdlo por su intervencion, sino precisamente por des-
plazar los antagonismos de las fracciones de clase contendien-
tes y por su apariencia de estar por encima de los intereses
parciales y representar el interés general o nacional.
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En el ambito local, no obstante, v especialmente ¢n las zonas
urbanas industrializadas en expansion, el predominio del capi-
tal industrial v sus sectores mercantiles e intelectuales aliados
era mas explicito v estaba menos sujeto a compromisos.
También aqui, un predominio cultural de clase media cada vez
mis firme se impuso en un terreno de practicas e instituciones
que eran mas difusas, pero cruciales para la reproduccion y
reconsiruccion de las relaciones sociales. Esta hegemonia mas
general sc afirmé y se hizo efectiva, de forma escalonada, por
medio de una constclacidon de aparatos normativos y discipli-
narios, administrados por funcionarios recientemente profe-
sionalizados y sometidos a un control municipal centralizado.
El problema apremiante, en los ambitos local y general, era la
formacion y movilizacion de una fuerza de trabajo diversificada
a la vez que inculcar la docilidad y las practicas de obediencia
social requeridas por la industrializacidén avanzada en las con-
centraciones urbanas peligrosamente grandes. El problema se
resolvid mediante intervenciones cada vez mas amplias en la
vida cotidiana de la clase trabajadora dentro v fuera del lugar
de trabajo, mediante un creciente conjunto de departamentos
médicos, educativos, sanitarios y técnicos que subsumieron
anteriores instituciones y comenzaron a asumir el trabajo de
organizaciones privadas y filantrépicas, La fuerza, por supues-
to, no cstaba ausente de este proceso. Las fuerzas de policia
local y las secciones administrativas responsables de aplicar la
legislacién sobre la pobreza [Poor Law] tuvieron una impor-
tancia esencial para ¢l Estado local emergente, pero ni siquie-
ra ellas podian funcionar Gnicamente mediante la coercion.
Dependian de una organizacién mas general del consenso, de
técnicas disciplinarias y de una supervision moral que, en un
terreno extremadamente localizado y doméstico, aseguraba las
complejas relaciones sociales de dominacion y subordinacién
de las que dependia la reproduccién del capital. El estado local
mantenia estrechamente unidas las instrumentalidades de la
represion y la vigilancia, las pretensiones cientificas de la inge-
nieria social y la retérica humanista de la reforma social.

En las tiltimas décadas del siglo, la hegemonia burguesa en las
esferas econdmiea, politica y cultural parecia a salvo de todo
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cuestionamiento. En tiempos de depresi()n econdmica, des-
membramiento del liberalismo y recuperaciéon de los movi-
mientos obreros independientes, los aparatos del Estado
ampliado proporcionaban los medios para contener y nego-
ciar el cambio dentro de los limites del constitucionalismo
democratico, incluso aunque el propie Estado asumiera una
forma cada vez mis monolitica e intrusiva, propensa al panico
y a la periédica recaida en medidas represivas directas. Pero
esas recaidas no pueden desmentir un hecho importante: que
se habia producido un cambio crucial. En el transcurso de una
profunda transformacién econdmica y social, el ejercicio del
poder en las sociedadcs capitalistas avanzadas se habia rees-
tructurado radicalmente. El poder explicite, espectacular y
total del monarca absoluto habia dado paso a lo que Michel
Foucault ha denominado una difusa y omnipresente “microfi-
sica del poder”, que interviene inadvertidamente en los mas
diminutos deberes y gestos de 1a vida cotidiana. L.a sede de estc
poder capilar era una nueva “tecnologia” esa constelacion de
instituciones —gue incluye ¢l hospital, el manicomio, la escue-
la, la cércel, la policia— cuyos métodos disciplinarios y cuyas
técnicas de inspeccion reglamentada producia, formaba e ins-
tauraba una jerarquia de dociles sabditos sociales en la forma
requerida por la divisién capitalisia del trabajo para 14 direc-
cidon ordenada de la vida econdmica y social. Al mismo tiem-
po, el poder transmitido en la incesante vigilancia de cstas
nuevas instituciones disciplinarias permitia un conocimiento
de los propios sitbditos que a su vez engendraba nuevos efec-
tos de poder y que se preservaba en un sistema generalizado
de documentacién —en el que los archivos fotograficos eran
solo una parte—.

Se daban las condiciones para un sorprendente encuentro
—cuyas consecuencias todavia estamos viviendo— entre una
forma novedosa del Estado y una tecnologia de conocimiento
nueva y en desarrollo. Un elemento clave de esta tecnologia
desde los afios 1870 en adelante fue la fotografia, y es en los
procedimientos del complejo estatal ampliado donde debe-
mos buscaria, si queremos entender el poder que comenzo a
otorgarse a la fotografia en el Gltimo cuarto del siglo x1x.
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También la aparicidén de nuevas instituciones de conocimien-
to forma parte del mecanismo que permitid a la fotografia
funcionar, en determinados contextos, como una especie de
prueba, incluso aunque esto conllevara una contradiccion ideo-
logica en la pujante industria fotografica, que tenia que divi-
dirse entre dos dmbitos: por un lado, la propiedad artistica,
cuyo privilegio, basado en la proteccion de la propiedad inte-
lectual, era una expresion de su falta de podery, por otro lado,
el Ambito cientifico-téenico, cuyo poder era una expresion de
su renuncia al privilegio. Lo que comenzamos a visualizar es la
aparicién de una moderna economia fotografica segun la cual
la fotografia como medio carece de significade fuera de sus
especificaciones historicas. Lo finico que une los distintos
ambitos donde se lleva a cabo la fotografia es la propia forma-
cién social: los espacios historicos especificos de representa-
cidn y practica que constituye. La fotografia como tal carece
de identidad. Su posiciéon como tecnologia varia con las rela-
ciones de poder que la impregnan. Su naturaleza como pric-
tica depende de las instituciones y de los agentes que la defi-
nen y la ponen en funcionamiento. Su funcién como modo de
produccion cultural estd vinculada a unas condiciones de exis-
tencia definidas, y sus productos son significativos y legibles
solamente dentro de usos especificos que se le dan. Su historia
no tiene unidad. Es un revoloteo por un campo de espacios
institucionales. Lo que debemos estudiar es ese campo, no la
fotografia como tal.

Al igual que el Estado, la camara nunca es neutral. Las repre-
sentaciones que produce estin sumamente codificadas y el
poder que ejerce nunca es su propio poder. Como medio de
registro, llega a la escena investida con una autoridad especial
para interrumpir, mostrar v transformar la vida cotidiana; con
un poder para ver y registrar; un poder de vigilancia que pro-
voca una completa inversion del eje politico de la representa-
cién que ha confundido a tantos historiadores laboristas. No
se trata del poder de la camara, sino del poder de los aparatos
del Estado local que hacen uso de ella, que garantiza la auto-
ridad de las imagenes que construye para mostrarlas como
prueba o para registrar una verdad. Dado que en las tiltimas
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décadas del siglo x1x ¢l sdrdido suburbio desplaza al campo y
las fisiognomias “anormales” del paciente y el preso desplazan
a los rasgos selectos de la aristocracia, vemos que la presencia
en la representacion ya no es entonces una marca de celebra-
cidn, sino un peso producto de un sometimiento. Se acumula
un enorme y repetitivo archivo de imagenes en el que las mas
insignificantes desviaciones deben ser anotadas, clasificadas y
archivadas. El formato apenas varia. Hay cuerpos y espacios.
Los cuerpos —trabajadores, vagabundeos, eriminales, pacien-
tes, locos, pobres, razas colonizadas— son fotografiados uno a
uno: aislados en un espacio estrecho, cerrado; convertidos en
rostros enteros y sometidos a una mirada sin respuesta posible;
iluminados, enfocados, medidos, numerados y nombrados;
[orzados a rendirse ante el mas minucioso escrutinio de gestos
y rasgos. Cada dispositivo es el trazo de un poder sin palabras,
duplicade en innumerables imigenes, cada vez que el foté-
grafo prepara una toma, en la celda de una comisaria, una pri-
sién, una misidn, un hospital, un manicomio o una escuela.
También los espacios —territorios inexplorados, regiones
fronterizas, guetos urbanos, barriadas obreras, escenas de cri-
menes— se enfrentan con la frontalidad y se cotejan con un espa-
cio ideal: un espacio despejado, un espacio saludable, un espacio
de lineas de vision sin obstaculos, abierto a la visidon y la super-
vision, un espacio deseable donde los cuerpos se transforma-
rin en sujetos libres de enfermedades, ordenados, dociles y
disciplinados; un espacio, en el sentido de Foucault, de una
nueva estrategia de poder-conocimiento. En definitiva, es esto
lo que estda en juego en las exploraciones misioneras, en las
demoliciones urbanas, en la reforma sanitaria y en la supervi-
sidn de la salud, en el constante y regularizado trabajo policial;
y en la fotografia, que les suministré desde un principio una
técnica tan esencial.

Estas son las ramificaciones de una enrevesada historia que
vinculaba la fotografia al Fstado. Tienen que ver no con los
clementos “externos” de la fotografia, como los modernos nos
querian hacer creer, sino con las condiciones mismas que pro-
porcionan los materiales, los codigos y las estrategias de las
imagenes fotograficas, los términos de su legibilidad y el mar-
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gen v los limites de su eficacia. Las historias no son telones de
fondo para realzar la actuacion de las imdgenes. Se inscriben
en los insignificantes signos de papel, en lo que hacen y lo que
no hacen, en lo que abarcan y en lo que excluyen, en como se
abren o como se resisten a un repertorio de usos en los que
puedan ser significativos y productivos. Las fotografias nunca
son “prueba” de la historia; ellas mismas son lo historico.
Desde este punto de vista, exposiciones como The British
Worker deben parecer no sélo incoherentes sino totalmente
engafiosas en sus fines, en cuanto que eluden las complejas
diferencias existentes entre las imagenes que incluye: sus fines
v usos dispares, las diversas instituciones dentro de las cuales
fueron creadas y puestas cn funcionamiento, y sus distintos
usos, que deben ser trazados y cartografiados. El concepto de
prueba en el que se basa The British Worker no puede darse
nunca por sentado. Tiene su propia historia. Y los modos en
los que la fotografia ha estado historicamente implicada en la
tecnologia del poder-conocimiento, de la que los procedi-
mientos de prueba forman parte, deben ellos mismos conver-
tirse en ¢l objeto de estudio.
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Un medio de vigilancia:
la fotografia como prueba juridica

En las décadas de los afios 1880 v 1890, como hemos visto, la
fotograffa cxperimentd una doble revolucidn técnica, que
posibilitd, por una parte, la produccion masiva de placas de
fotograbado a media tinta impresas a bajo precio y, por otra
parte, la produccién masiva de sencillos y comodos equipos
fotograficos, como la cdmara Kodak manual.” En el momento
mismo en que ciertos fotégratos profesionales intentaban,
como reaccion, mostrar su condicion de artistas por medio de
refinamientos en la técnica de impresion, esta doble revolu-
cién despojd a la imagen de lo que Walter Benjamin denomi-
naba su “aura”, al inundar el mercado con reproducciones
fotomecdnicas baratas y desechables y proporcionar a las
masas incxpertas los medios para hacerse fotos, Mientras los
estetas y los fotdgrafos pictoricos buscaban mantener su pres-
tiglo con el dominio exclusivo de técnicas superadas y con el
argumento de la autonomia de la fotografia como arte, un
constante desarrollo técnico garantizaba la enorme expansion
de la fotografia en los terrenos nada auténomos de la publici-
dad, la familia, en tanto que unidad reconstruida de consumo,
y toda una diversidad de organismos cientificos, técnicos,
médicos, legales v politicos que usaban la fotografia como
medio de registro y fuente de “prueha”.

Es en los procedimientos de estas instituciones donde debe-
mos buscar la fotografia, si queremos entender el poder que
comenzo a otorgarse a la fotografia en el Ultimo cuarto del
siglo x1x. Es también en la aparicién de nuevas instituciones
de conocimiento donde debemos buscar ¢l mecanismo que
permitié a la fotografia funcionar, en determinados contexitos,
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como una especic de prueba, incluso aunque esto conllevara
una contradicciéon ideoldgica, una negociacion para que la
practica fotografica pudiera dividirse entre el Ambito del arte,
cuyo privilegio es una expresion de su falta de poder, y el ambi-
to cientifico-técnico, cuyo poder es una expresién de su
renuncia al privilegio.

Este analisis del poder y la fotogratia nos llevard mucho mas
alld de los limites de la historia convencional del arte, hasta los
espacios institucionales del Estado moderno. Nuestro punto
de partida debe ser el poder mismo y los intentos que se han
llevado a cabo para tcorizar su funcionamiento. En términos
dircctos e inmediatos, plantearé dos interrogantes: ;dénde y
cOmo vernos al poder en accidn; de qué modo es posible opo-
nerse a este poder y de qué modo produce su propia resisten-
cia? Obviamente, las respuestas, por esquemdticas y provisio-
nales que sean, tendran consecuencias definidas tanto para la
historia como para la prictica de la fotografia. Debemos saber
mis acerca del poder con el fin de descubrir donde y cémo
afecta a la fotografia, Debemos conocer mejor la naturaleza de
la resistencia y de la lucha si queremos comprender de qué
modo puede la prictica fotogrifica impregnarse de ellas.
Y esto es seguramente lo que necesitamos saber, hoy mads
urgentemente que Nnunca.

El poder en Occidente, dice Foucault, es lo que mas se exhibe
y lo que mcjor se oculta.” La “vida politica”, con sus debates
cuidadosamente escenificados, proporciona un pequeno tea-
tro del poder —una imagen—, pero no es ahi donde reside el
poder; ni tampoco es asi como funciona. Las relaciones
de poder figuran entre las cosas mejor ocultas del cuerpo
social, 1o cual puede explicar por qué se encuentran entre las
menos estudiadas,

En la izquierda, la tradicién dominante, seguidora de un mar-
xismo ortodoxo y reduccionista, ha tendido a menospreciar las
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relaciones de poder elemental 4l concentrar su atencion sobre
la determinante efectividad de la economia. También ha ten-
dido a identificar poder con poder estatal, ejercido en el apa-
rato del Estado, y de este modo ha participado en la propia ides-
logia de poder que oculta sus omnipresentes procedimientos.

El Estado, decia Nietzsche, es la “inmoralidad organizada
—internaments. como policia, derecho penal, clases, comercio,
tamilia; externamente: como voluntad de poder, de hacer la gue-
rra, de conquista, de venganza—"" En los textos clasicos de
Marx y Lenin, también, el Estado es concebido como un apa-
rato explicitamente represivo, una maquina de represion guce
garantiza la dominacion y el sometimiento de las clases traba-
jadoras por la clase dominante. Se compone de aparatos espe-
cializados tales como la policia, los tribunales de justicia y las
carceles, pero también el ejército y, por encima de este con-
junto, el jefe del Estado, el gobierno y la administracién.
Todos estos aparatos ejecutan sus funciones e intervienen de
acuerdo con “los intereses de la clase dominante”, en una gue-
rra de clases dirigida por la clase dominante y sus aliados en
contra de las clases rabajadoras dominadas, Cualquiera que
sea el valor de esta descripcidn para esclarecer todas las formas
directas e indirectas de explotacién y dominacién a través de
las cuales se ejerce lo que Marx, vy posteriormente Lenin, retd-
ricamente denominaron “la dictadura de la burguesia”, tam-
bién nos impide ver determinados rasgos altamente pertinen-
tes, rasgos que resulta perentorio comprender en los Estados
modernos altamente desarrollados v en el periodo histérico
posterior a esas dos aberraciones gemelas del poder: el fascis-
mo y el estalinismo.

El desarrollo tedrico de la visidn marxista clisica del Estado,
en consonancia con estas demandas, recibié un nuevo impetu en
los anilisis del filésofo marxista francés Louis Althusser, que
hizo suya la distincién relativamente poco sistematizada del
dirigente comunista italiano Antonio Gramsci entre las insu-
tuciones de la sociedad civil —Iglesia, escuclas, sindicatos,
etcétera— y las del aparato estatal propiamente dicho, inclui-
da en los Cuadernos de la cdrcel! Gramsci comprendid que el
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Estado habia experimentado un cambio decisivo de funcion
en las democracias burguesas occidentales, de modo que su
verdadera fuerza ya no podia entenderse solamente como el
aparato de gobierno, la organizacidn politicoqjuridica, sino
que exigia prestar atencion a los aparatos “privados” de la
“hegemonia” o la sociedad civil a través de los cuales la clase
burguesa intentaba asimilar a toda la sociedad a su propio
nivel cultural y politico. En su esquema teérico mas rigido,
Althusser dividia el Estado en dos dominios o tipos de apara-
to: aquel que funcionaba de forma primordial y predominan-
te mediante la “fuerza fisica” y aquel que funcionaba de forma
primordial y predominante “mediante la ideologia”® Son los
aparatos del Estado los que, principalmente por la fuerza,
proporcionan las condiciones politicas para la accion de los
“aparatos idecldgicos del Estado” —aparatos educativos, reli-
giosos, familiares, politicos, sindicales, comunicacionales y
“culturales™, los cuales, al actuar desde detras de un “cscu-
do”, garantizan en gran parte la reproduccién de las relacio-
nes de produccion. Los aparatos ideoldgicos del Estado estan
“del lado del aparato represivo del Estado”, pero no deben ser
confundidos con €l. Son instituciones diferenciadas, especiali-
zadas y “relativamente auténomas” que constituyen una plura-
lidad, que cn gran parte reside fuera del ambito pablico segan
su definicion en el derecho burgués, pero que deben su uni-
dad a su funcionamiento “por dcbajo de la ideologia
dominante”, es decir, por debajo de la ideologia de la clase domi-
nante. “Ninguna clase”, dice Althusser, “puede mantener el
poder estatal durante un largo periodo sin ejercer al mismo
tiempo su hegemonia sobre y en los aparatos ideolégicos del
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Estado™.

La amplificacidén tedrica de Althusser contiene rodavia la
reminiscencia de una idea del poder como un privilegio que
debe ser conquistado y posteriormente ¢jercido, una especie
de “fluido™ que puede *verterse” en un aparato como si s¢ tra-
tara de recipiente. Nos toparemos con dificultades afiadidas
como consecuencia de su intento de maniener una estricta
distincion entre aparatos del Estado v aparatos ideolégicos del
Estado sobre la base de su funcionamiento primario mediante
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la fuerza y la ideologia respectivamente. Sobre todo, las ano-
malias de la interpretacion de Althusser provienen de su con-
cepcion de identidades de clase preconstituidas, en posesion
de ideologias preformadas, que rivalizan por el control de los
aparatos ideoldgicos del Estado, que son meros instrumentos
para exponer ¢ imponer la ideologia dominante. Con excesi-
va frecuencia, Althusser ve los aparatos ideoléogicos del Estado
como la apuesta, mas que como el lugar de la lucha de clases,
aunque tiene que admitir que los aparatos ideoldgicos del
Estado estin repletos de contradicciones que tienen su origen
tanto en los residuos de anteriores clases dominantes como en
fas resistencias de las clases explotadas. Lo que Althusser no
muestra es €] hecho que en las pricticas representacionales de
estos mismos aparatos es donde se constituye el Ambito ideo-
légico, que incluye forzosamente esa posicionalidad que cons-
tituye la identidad de clase.

Dicho esto, se ha dado un paso decisivo hacia la posibilidad de
ver en el poder —concebido atin como poder “estatal”™— algo
mas que sus funciones represivas; hacia una-explicacién total
que incorpore esas instituciones aparentemente periféricas ¢
independientes como la familia, la escuela y los medios de
comunicacion, en la reproduccién de las relaciones sociales
donde tiene lugar la produccion; y hacia una observacion de
la maxima importancia: que, si estos aparatos funcionan
“mediante la ideologia”, con la interpelacion de sujetos indivi-
duales que ocupan las posiciones que la divisién sociotécnica
del trabajo ha creado para ellos, en tal caso “existe siempre
una ideologia ¢n un aparato, asi como en su prictica o pracu-
cas. Esta existencia es material™®

Parte del valor de la interpretacion de Althusser reside, por
tanto, en su forma de apertura hacia una amplia perspectiva
de trabajo histérico concreto. Ha sido el historiador francés
Michel Foucanlt quien méas ha hecho por elaborar este analisis
materialista en el ambito concreto de la historia real; quien se
ha puesto, segtin sus propias palabras,’” a “investigar lo que
pudiera estar mas oculio en las relaciones de poder; vincular-
las a las infraestructuras econOmicas; rastrearlas no solamente
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en sus formas gubernamentales, sino también en sus formas
infragubernamentales o paragubernamentales; descubrirlas
en su juego material”. Foucault ha convertido lo que €l llama
“la tecnologia del poder” en ¢l principio mismo, la matriz cen-
tral, de donde se derivan los procesos concretos de la forma-
cién cientificoqjuridica actual. Es en el seno de esta “tecnolo-
gia del poder” donde ha estudiado la gencalogia de un grupo
de instituciones que, nacidas de la profunda reorganizacion de
las relaciones sociales en las sociedades curopeas de finales del
siglo XVIIT y principios del siglo x1x, han segregado discursos
nuevas y estratégicamente interconectados acerca de ellas y
dentro de ellas; discursos que en si mismos tuncionan como
formidables herramientas de control y poder, produciendo
un nuevo ambito de objetos que son a la vez objetivos e ins-
trumentos.

En el contexto del desarrollo de esta formacion discursiva,
Foucault ha visto en la patologizacion del cuerpo femenino,
en el siglo xvi, el objeto de una inmensa atencion médica; la
reconstiticion de la homosexualidad como enfermedad en los
tratamientos médicos v psiquiatricos nuevos de los afios 1870;
el “descubrimiento” de la “enfermedad mental” en los proce-
dimientos del manicomio; el nuevo aparato carcelario como
generador de delincuencia y la evolucién de los nuevos seu-
dodiscursos de la criminologia. Todo ello sen productos de
una determinada serie de instrumentos —el hospital, el mani-
comio, la carcel, la escuela, el cuartel— que ejercen nuevas
técnicas y actian con precision sobre sus nuevos sujetos cons-
titwidos e individualizados. En sus estudios sobre el “naci-
miento” de esta constelacion de instituciones en los siglos
XV ¥ x1x, Foucault abre un nuevo territorio que no es vio-
lencia ni ideologia, coercidn ni consenso; que influye directa y
fisicamente en el cuerpo ——como la mirada de la cimara—,
pero que es también conocimiento. Este conocimiento y este
dominio constituyen lo que ¢l denomina la tecnologia politica
del cuerpo: una instrumentacion ditusa y multiforme que no
puede localizarse en un tipo concreto de institucién o aparato
estatal, sino que se sitda en un ambito diferente, el de una
“microfisica” del poder, entre los grandes mecanismos y los
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propios cuerpos, descifrables finicamente en una marana de
relaciones en constante tension que penetran hasta lo mas
profundo de la sociedad.*

El poder, en este nuevo tipo de sociedad, ha mmpregnado pro-
fundamente los gestos, las acciones, los discurses y el conoci-
miento practico de las vidas cotidianas. El propio cuerpo se
reviste de relaciones de poder mediante las cuales es situado
en una determinada “economia politica”, adiestrado, supervi-
sado, torturado si es necesario, forzado a llevar a cabo tareas,
a realizar ceremonias, a emitir signos. El poder es ejercido en
el cuerpo social, y no solamente sabre él, porque, desde el
siglo xviIl, el poder ha asumido una “existencia capilar”. La
gran revuelta politica que llevé a la burguesia al poder y esta-
blecid su hegemonia en el orden social sc llevo a cabo no sola-
mente cn ¢l reajuste de las instituciones centralizadas que cons-
tituyen el régimen politico, sino en una insistente y solapada
modificacién de las formas cotidianas del ejercicio del poder.
Esto vino a significar la constitucidn de un nuevo tipo de régi-
men descubierto en el siglo xviii, es decir, un complejo cienti-
ficojuridico impregnado de una nueva tecnologia de poder.

“S8i el despegue econdmico de Occidente ha comenzado con
los procedimientos que permitieron la acumulacion del capi-
tal”, argumenta Foucault, “puede decirse, quiza, que los méto-
dos para dirigir la acumulacidon de los hombres han permiti-
do un despegue politico respecto de las formas de poder
tradicicnales, rituales, costosas, violentas, v que, caidas pron-
to en desuso, han sido substituidas por toda una tecnologia
fria y calculada del sometimientc”™." Lo novedoso de los fina-
les del siglo xviiI fue que, al combinarse y generalizarse, las
técnicas que integraban esta tecnologia alcanzaron un nivel
en el que la formacion de conocimiento y el aumento del
poder se reforzaban mutuamente cada cierto tiempo en un
proceso circular. Era un proceso con dos movimientos: una
distension epistemoldgica mediante un refinamiento de las
relaciones de poder, y una multiplicacion de los efectos del
poder mediante la formacion y acumulacién de nuevas for-
mas de conocimiento.
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El desarrollo de la fuerza policial era un elemento integral de
este proceso de cambio que se inicié en el siglo xviTTy que, en
la era del capitalismo, propicié un cambio decisivo del poder
total del monarca hacia un ejercicio del poder infinitamente
pequeno, el necesario para la disciplina y la explotacién pro-
ductiva de los cuerpos acumulados en gran ntimero. Para ser
eficaz, esta nueva estrategia de poder necesitaba un instru-
mento de vigilancia permanente, exhaustivo, omnipresente,
capaz de hacer todo visible, siempre y cuando ella misma
pudiera mantenerse invisible. La instituciéon de la policia ofre-
cia precisamente ese medio de control capaz de estar presen-
te en medio de la poblacién trabajadora, con la coartada de la
existencia de una amenaza criminal que, a su vez, era fabrica-
da por toda una serie de nuevos aparatos, comeo la institucion
penitenciaria misma, el periodismo de sucesos o la novela
policiaca, En Inglaterra, fue en la segunda mitad del siglo
XVI1I y a principios del siglo x1x cuando aumentd la presién
para sustituir con una fuerza mis rigurosamente organizada el
ineficiente sistema de agentes y vigilantes voluntarios que no
habia conseguido controlar el crimen y el desorden en las ciu-
dades, que habian crecido como consecuencia de las grandes
concentraciones de obreros industriales. £l concepto de dere-
cho consuetudinario de una responsabilidad socializada para
mantener la paz, repartida por toda la comunidad, ya no fun-
cionaba en los centros industriales urbanos, en Ja nueva arqui-
tectura de vida y trabajo, en una situacion de desintegracion
de los viejos patrones sociales y demandas de nuevos tipos de
orden reglamentado para atender a las necesidades de la regu-
lacion y la produccién. En la aimésfera de panico subsiguien-
te a la revolucion francesa de 1789, investigadores como el
magistrado Patrick Colquhoun dieron un tono escabroso a su
defensa de una fuerza policial mis eficaz con la publicacién de
los resultados de su investigacién criminolégica de forma sen-
sacionalista, de modo que las estadisticas —tal cual eran— se
presentaban con criterios pevorativos. Los fabricantes presio-
naban en favor de una mayor disciplina de trabajo v ocio en las
ciudades fabriles. Los metodistas y los "humanitarios” recla-
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maban orden, sumisién v la supresion del vicio. Los reforma-
dores argumentaban que una policia preventiva mas eficaz era
absolutamente necesaria para proteger la propiedad. Desde la
creacion en 1748 de la Bow Street Foot and Horse Patrol
[patrulla policial a pie v a caballo] de ITenry Fielding en
Londres hasta mediados del siglo siguiente, hubo constantes
presiones en favor de una fuerza policial uniformada y con
dedicacion exclusiva.

Surgid en las cindades todo tipo de fuerzas oficiales y semiofi-
ciales, especialimente en las proximidades de puertos, canales v
rios navegables, donde la propiedad estaba en pceligro. Siguid
existiendo, sin embargo, una oposicién concertada, y no sola-
mente de los sectores radicales de la poblacion que veia a la
policia como una “maquina de opresion”. En 1812, la idea de
una fuerza centralizada seguia siendo considerada por un
observador comeo “un sistema de tirania, un ejército organiza-
do de espias e informadores, para destruccion de toda libertad
publica y alteracion de toda felicidad privada™™ Un comité par-
lamentario de 1818 vio ¢n las propuestas de Jeremy Bentham
en favor de un Ministerio de Policia “un plan que podia con-
vertir a todos los sirvientes de cualquier casa en espias de las
accioncs de sus patrones, v a todas las clases de la sociedad en
espias los unos de los otros™."" No habia ninguna garantia de
que 1a mirada de la vigilancia se enfocara ¢n una direccion. Los
comerciantes y los industriales seguian temiendo que cualquier
poder de inspeccion pudiera comportar registros en los hoga-
res y establecimientos de los sospechosos de evadir las normas.
Intereses personales mas antiguos resultaban también amena-
zados por los nuevos vy genceralizados mecanismos de poder. Los
conservadores temian una anulacion de sus derechos locales v
protegidos. Tos liberales temian un aumento del poder del
gobierno central. En 1822, un comité de investigacion de la
Camara de los Comunes, bajo la presidencia de Sir Robert Peel,
rechazé nuevamente la idea de una policia por considerarla
incompatible con la libertad politica.

No obstante, este mismo Robert Peel, como Ministro del
Interior, fue en gran parte responsable de la creacidn de la
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policia metropolitana por medio de una ley de 1829 en virtud
de la cual tres mil hombres de uniforme azul, repartidos en 17
divisiones bajo una jerarquia de comisarios, inspectores y sar-
gentos, controlada por un jefe de policia y en Gltima instancia
responsable ante el Ministro del Interior, asumieron la juris-
diccion sobre un radio de unos 11 kilémetros en torno a
Charing Cross. Pese a la continua agitacion en favor de su abo-
licién, esa fuerza policial fue reforzada con el nombramiento
de los primeros agentes especiales en 1831, y ampliada de forma
sistematica, primero a todas las zonas urbanas de Inglaterra y
Gales por la ley de corporaciones municipales de 1835, y pos-
teriormente a condados y zonas rurales por la ley aprobada en
el Parlamento en 1856, Por esta misma ley de 1856, el gobier-
no central se comprometia a proporcionar una cuarta parte
del coste necesario en salarios y equipamiento, y se cred un
cuerpo de inspectores permanentes para informar sobre la
situacion, desde el punto de vista de la eficiencia, en las comi-
sarias enormemente dispersas. De este modo, los poderes y las
obligaciones del agente derivados del antiguo derecho con-
suetudinario inglés fueron subsumidos pero también transfor-
mados en la figura del nuevo agente policial, que formaba
parte de una fuerza disciplinada, sometida a cédigos estrictos
¥ 4 una jerarquia de inspeccion y supervision.

El control que esta fuerza policial padia gjercer estaba estre-
chamente unido a la necesidad real de la sociedad capitalista
industrial de proteger una riqueza —en forma de medios de
produccidén— que ya no estaba en manos de sus propietarios,
sino de aquellos cuyo trabajo la ponia en accion para extraer
de ella un beneficio. Vinculada a una serie de mecanismos de
poder reestructurados de forma similar, fue la policia la que
instald el nuevo nexo de poderconocimiento en el corazdn
mismo de la vida de la clase trabajadora, extendiendo las téc-
nicas emergentes de observacion-dominacion mas alla de los
muros de las nuevas instituciones disciplinarias y reformato-
rias, como las carcelesy las penitenciarias. Este tipo especial de
observacion, en la que centré su atencion la policia, tenia que
acumularse de algiin modo. Comenzd, por tanto, a recopilar-
se en una serie creciente de informes y registros. A partir de
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los siglos XVIII y XIX, un inmenso texto policial comenzo a
cubrir cada vez mas la sociedad por medio de una compleja
organizacién documental. Pero esta documentacion era nota-
blemente distinta de los métados (radicionales de escritura
judicial o administrativa. Lo que se registraba en ella eran for-
mas de conducta, actitudes, sospechas: un permanente
recuento del comportamiento de los individuos.

v

Tal vez ha llegado el momento de referirse a la complicidad de
la fotografia en esta red de poder en expansion. Los primeros
anos de desarrollo del proceso fotografico coincidieron apro-
ximadamente con el periodo de la introduccion del servicio
de policia en el Reino Unido, y durante mas de cien anos
ambas cosas han progresado juntas. Del mismo modo que los
procesos y los equipos fotogrificos han evolucionado y se han
perfeccionado, también las fuerzas policiales han aumentado
y se han hecho mas eficientes.

La policia comprendié enseguida el valor de las fotografias a
efectos de identificacion. Aunque los retratos satisfactorios
solamente fueron posibles con la introduccién de los objetivos
Petzval, mis rapidos, y de unos procesos de daguerrotipia mas
sensibles en 1841, la policia contrat6 a fotografos civiles a par-
tir de los anos 1840. E1 West Midlands Police Museum tiene un
archivo de 23 ambrotipos de presos de Birmingham tomadas
por un fotografo desconocido en las décadas de 1850 y 1860.
Las poses son simples y corrientes, pero cada una de las deli-
cadas placas de vidrio estin montadas en un marco ornamen-
tal, como si estuvieran destinadas a exhibirse en una repisa.
Otras policias poseen archivos igualmente antiguos, aunque es
mas que probable que en este caso el trabajo fuera realizado
por fotografos profesionales que todavia no eran miembros de
la propia policia. El gran aumento del nimero de fotografos
policiales especializados se produjo después del satisfactorio
desarrollo del sistema de identificacion de Sir Edward Henry
mediante huellas dactilares, introducido en la nueva Scotland
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16. Fotdgrafo desconocido, Archives de la carcef de Wandsworth, 1873.

(Pubiic Records Office, Londres, PCOM 2/291)
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Yard en 1901. Pronto s¢ dicron cuenta que el tinico modo de
registrar las impresiones dactilares encontradas en la escena
de actividades criminales cra fotografiarlas, v un niimero cada
vez mayor de fotdgrafos policiales se dedicaron a obtener el
méximo provecho de las técnicas especializadas.

Actualmente se realizan muchos miles de folos de identifica-
cién v las copias sc archivan, junto con las hucllas dactilares
del preso, en la Oficina Central de Antecedentes Penales
(Central Criminal Record Office) v en los archivos regionales
(Regional Record Centres). La policia britdnica carece de
aworidad para fotografiar a un acusado que se oponga a ¢llo,
pero en caso necesario una solicitud de prision preventiva
permite al director de la prisién hacer la fotografia del preso
en virtud de la autorizacion otorgada por la Seccidon 16 de la
ley de prisiones de 1932, Los propios directores de circeles,
centros de prision preventiva, centros de detencion y refor-
matorios estan obligados por la Criminal Justice Act [ley de

justicia penal] de 1948 a incluir en un registro y fotografiar a

todas las personas condenadas por un delito, pero estos pode-
res se remontan a 1870, La ley 17, Seccidon 3, de la Alien Order
Act [ley de extranjerial de 1920 wainbién capacitaba a los ofi-
ciales de policia para ordenar la fotografia de cualquier
extranjero. Estas lotos, no obstante, tenia que ser de rostro
entero y con la cabeza descubierta, Todavia no tenfan que
seguir ¢l formato normalizado de cucrpo entero, rostro ente-
ro y perfil, establecido en el informe del “Comité para la
deteceidn del crimen” [Committee on Crime Detection] de
1938, que pretendia mejorar la calidad de las lotografias
de presos, hasta el extremo de describir el sistema de ilumina-
cion y los equipos que debian wiilizarse. Lo que tenemos en
esta Imagen normalizada es algo méds que una imagen de un
presunto delincuente. Es un retrato del producto del método
disciplinario: el cuerpo hecho objeto; dividido v estudiado;
encerrado en una estructura celular de espacio cuya arquitec-
tura es ¢l indice de archivo; domesticado y obligado a entregar
su verdad; separade ¢ individualizado; sojuzgado y convertido
en sibdito. Cuando se acumulan, esas imagenes vienen a ser
una nueva representacion de la sociedad.
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En este caso, el uso de la fotografia, un proceso que permite
hacer precisas tomas de archivo de forma ripida y barata, se
sostiene claramente en todo un conjunto de suposiciones
sobre la realidad de la fotografia v lo real “en” la fotogralia,
que tendremos que analizar con mayor detenimiento. Por ¢l
momento, aceptemnos que, dada esta concepeidn de la foto-
grafia, podia extenderse y de hecho se ha extendido a la mayo-
ria de los aspectos del trabajo policial, que hoy en dia ntiliza
practicamente todos los procesos y todas las téenicas fotografi-
cas existentes; aunque la imagen fija podria ser pronto reem-
plazada por técnicas de video mas accesibles e incluso por ¢l
uso de hologramas. La produccién de fotografias para presen-
tarlas como prucha ante un tribunal es actualmente una pric-
tica habitual. Las fotografias se utilizan como clemento auxi-
liar en ¢l control del wrifico v en la persecucion de delitos de
trafico; como elemento de prucba de conduccion inadecuada
desde coches-patrulla policiales moviles; como instrumento de
evaluacidn e imputacion de culpabilidad ante el juez de ins-
truccion cn casos de accidentes mortales; para obtener una
documentacion precisa de la escena del crimen y de las pistas
alli encontradas; para mostrar los andlisis fotomicrograficos de
las pruebas forenses; para presentar pruchas visuales ante los
jurados de los tribunales sobre heridas, lesiones o danos; para
registrar ¢ impedir delitos contra la propiedad; para identifi-
car a ladrones y otros intrusos; para detectar falsificaciones vy
documentos discutibles ¥ ¢lucidar el método empleado para
producirlos; para ohservar conductas turbulentas en partidos
de fiithol y otros lugares de reunion; para vigilar cruces de
carreteras y espacios publicos desde edificios altos, tedrica-
mente con ¢l objetivo de planificar la circulacion del trafico,
pero también para observar los movimientos de multitudes y
manifestaciones; para catalogar las actividades de personas sos-
pechosas sometidas a observacion; para probar adulterio o
cohabitacion en procedimientos de divorcio o relacionados
con la seguridad social. La lista ne es exhaustiva,

Ahora bien, no solamente en la policia y en las carceles se ha
encontrado en la folograffa una herramienta tan conveniente

para sus nuevas estrategias de poder. 81 examinamos cualquie-
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ra de las otras instituciones cuya genealogia ha sido investiga-
da por Foucault, vemos que la fotoprafia sc ha asentado tran-
quilamente en ellas. A partir de mediados del siglo x1x, la folo-
grafia jugé un papel en los procedimientos de la fibrica, el
hospital, el manicomio, €l reformatorio v la escucla, al igual
que lo tuvo en el ejército, la familia y la prensa, en el
Improvement Trust, ¢l Ordnance Survey [Servicio oficial de
P > ¥
topogratia] v en la fuerza expedicionaria.
pog ) p

En 1856, el doctor Hugh Welch Diamond, miembro fundador
de la Roval Photographic Society y director residente del
departamento de mujeres del manicomio del condado de
Surrey [Surrey County Lunatic Asylum], leyd un informe ante
la Royal Society titulado “Sobre la aplicacién de la fotogratia
a los fendmenos fisiognomicos y mentales de la locura”* En
€l expuso sus teorias sobre “la peculiar aplicacion de la foto-
grafia al esclarecimiento de la locura”, e ilustré sus argumen-
tos con fotografias que habia realizado, por propia iniciativa,
en el manicomio de Surrey. El doctor Diamond plantcaba
que la forografia clinica tenia tres importantes funciones en
las consultas psiquidtricas de la época. En primer lugar, actua-
ba como auxiliar del tratamiento; los retratos fotogrificos
tenian un valor “por ¢l efecto que producen sobre los propios
pacientes”

I muchisimos casos son examinados con mucho placer e interds,
pero mas conerelamente en aquellos que marcan el progreso v ln
curacion de un atugue severo de abervaciom mental”

En segundo lugar, estos retratos proporcionaban una docu-
mentacion permanente para la orientacion meédica y el anali-
sis tisiognomico:

El fotégrafo capta con certera precision los fencmenos externos de
cada pasicon, como el indicio indiscutible de un trastorno interior,
y muestra anle el ojo la bien conocida simpatia existente entre ol
cerebro enfermo y los organos ¥ rasgos del cuerpo. Kl fotdgrafo atra-
pa en un instante la nube permanente, la tormenta pasajera o ¢
sof del alma y de este modo permile ol melafisico observar v esto-
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blecer la conexion entre lo wisible y lo invisible en una rama
imporiante de sus investigaciones sobre la Filosofia de la mente
humeana."

Un aspecto central de la concepeién de Diamond sobre la
fotografia como método para proporcionar un nuevo tipo de
conocimiento fue la idea expresada en The Lancet: “La toto-
grafia cs tan esencialmente ¢l Arte de la Verdad —y la repre-
sentante de la Verdad en el Arte— que se dirfa que es el medio
csencial para reproducir todas las formas v estructuras cuyo
esclarecimiento busca la ciencia™'” Los eslabones de la cadena
son la verdad, el conocimicento, la observacion, la descripcion,
la representacitn, la documentacion. El valor de la camara era
ensalzado porque se consideraba que los procesos opticos v
quimicos de la fotograffa venian a designar un mecanismo
cienidficamente explotado pero “natwral” para producir ima-
genes “naturales” cuya verdad estaba garantizada. La fotogra-
fia presentaba “un regisiro perfecto y fidedigno, otalmente
cxento de la penosa caricatura que desfigura casl todos los
retratos publicados de enfermos mentales hasta el extremo de
hacer que resulten casi inservibles a los efectos tanto del arte
como de la ciencia™ ' Estaba también exenta de las impreci-
siones del lenguaje verbal:

Fl fotdgrafo en muchos casos no necesita la ayuda de ningrin len-
guagje prrofiio, sino que prefiere escuchar, con la imagen delante, el
silencioso pere elocuente lenguage de la naturaleza [... ] la imagen
habla por st misma con la mds noloria precision ¢ indica el punio
exaclo que se ha aleanzado en la escala de la infelicidad entre la
primera sensacion v sw mdxima aftura alvanzade.”

[a ciencia de la locura ya podia ir mas alla de las prosaicas
prescripeiones de psiquiatras como Esquirol o Heinroth:

La fotografia, como se desprende de los retratos que ihastran esle
informe, confirma y amplia esta descripcion, y lo hace en tal grado
gue confirma la conclusion de que la documentacion permanente
exsi obtenida es a la vez lo mds concisa v la mds completa.”
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17. Doctor H. W. Diamond, Interna del manicomio del Condado de
Surrey, de un album titulado Portraits of Insanity [Retratos de la locura],
impresion a la alblmina, 1852-1856. (Royal Society of Medicine)

Lo “cvidente” que se desprende de las fotografias de
Diamond, no obstante, es que su naturalidad y concision eran
[ruto de una intertextualidad complejamente codificada.
Como en las primeras fotografias policiales, los ttiles y arte-
factos eran los de un sencillo estudio fotografico, fondos lisos,
poses frontales o casi frontales v la atencion dirigida hacia la
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cara y las manos de la persona fotografiada. En cuanto a con-
cepcion y organizacion, las fotos de Diamond dependian de la
clasificacion de Philippe Pinel sobre los locos v de las anterio-
res tipologias de la fisiognomia y la frenologia del siglo xvin.
En su realizacion pictdrica se inspiraban no solamente en las
convenciones del retrato de la época, sino también en codigos
de Ja ilustracién médica y psiquidtrica encontrados en los
dibujos y grabados a linea de obras como Des maladies mentales
[Las enfermedades mentales] de ]. E. D. Esquirol (1838) o
Physiognomy of Mental Diseases [Fisiognomia de las enfermeda-
des mentales] de Sir Alexander Morrison, predecesor de
Diamond en el manicomio de Surrey. Lo notable en el traba-
jo de Diamond —pues no era alge excepcional, sino que
caracterizaba toda una tendencia de la practica fotografica del
siglo X1x— era su constitucion en el punto donde los discur-
sos de la psiquiatria, la fislognomiy, la ciencia fotogrifica y la
estética coincidian y se supcrponian. Pero el lugar donde
{estos discursos] podian coincidir e influirse mutuamente era
un cspacio regulado, un espacio politico, un espacio en el
nuevo orden institucional. Aqui, el conocimiento y la verdad,
de los que la fotografia se convirti6 en guardian, eran insepa-
rables del poder y el control que engendraban.

El doctor Diamond entendid bien de qué se trataba. Su altimo
argumento en favor de la fotografia clinica era que funciona-
ba como un medio de identificacion rapida:

Bien salido es que los retratos de las personas congregadas en las
carceles para su castigo ha sido en frecuentes ocasiones de gran
valor para volver a capturar a algunos que se habian fugado, o
para demosirar con pocos gastos y con certidumbre una anterior
condena, asimismo, los vetralos de los enfermos mentales que son
recibidos en manicomios para su profeccion nos muestran una
refrresentacion tan cara de sus casos que, en el momento de su
readmision desprués de un periodo temporal de ausencia y curacion,
he encontrado el retrato anterior de mayor valor para recordar el
caso y el tratamiento que cualquier prescripeion verbal que pudie-
ra haber archivado.”
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Los méiodos de la nueva policia no se alejan demasiado de
esto. IIn un comentario sobre el informe de Diamond, T. N.
Brushfield, comisario del Chester County Lunatic Asylum,
confirmd su opinion:

En el caso de locos criminales, a menudo resulta de gran inefrr-
Lancia obtener wn vetralo, dado que, como muchos de ellos son ori-
ginariamente de disposicion § educacion propensa al crimen, si
escapan del manicomio son doblemente peligrosos para la comuni-
dad en general, y a menudo pueden ser buscados enviando sus foto-
grafias a las auloridades policiales, en cuyas menos muy freobalie-
mente caerdn, como conseclencia de algin acto de depredacion que
probablemente cometerdn; las Jotografias permitivian asi su identi-
Sicacion y garantizarian su retorno seguro al manicomio.™

Aqui, en la prictica fotografica experimental del doctor
Diamond y otros directores de manicomios de mentalidad
similar, se encuentra el nexo que Foucault describe: la coin-
cidencia misma de una observacion cada vez mds intima y de
un control cada vez mas sutil; un orden institucional cada vez
mas refinado y un discurso cada vez mis abarcador; un some-
timiento cada vez mas pasivo v una mirada benevolente cada
vez mas dominante. Hay otros ejemplos: los pacientes de
Henry Hering fotografiados en el Bethlem Hospital a media-
dos de los afios 1850; el encargo que en 1860 recibié Charles
Le Negre de elaborar un informe fotogrifico sobre la situa-
cion de los internos del manicomio imperial de Vincennes:
The Mind Unuveiled [La mente desvelada], de 1858, dondc sc
reprodujeron fotografias de nifos retrasados mentales: la
obra de B. A. Morel titulada Traifé des déginérescences physiques,
intellectuelles et morales de 'espéce humaine et des causes gue pro-
duisent ses variétés maladises, publicada en Paris en 1857, que
incluia fotografias ilustrativas tomadas por Baillarger cen la
Salpétricre, donde, en los afios 1880, Charcot y Richer abri-
rian un Departamento Fotogrifico para facilitar su prepara-
cion de la Nowvelle Iconographie de la Salpétriere. $i bien antes de
la invencion de la fotografia la documentacion clinica se
habia limitado a casos espectaculares o monstruosos, con la
camara se recopilaron amplisimas colecciones ¢ indices. El
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primer informe sobre fotografia médica se habia publicado
en Austria en 1855.” La primera publicacion periodica dedi-
cada al tema, la Inlernationale medizinisch-photographische
Monatschrift, apareci6é en Leipzig en 1894, No se trataba pues
de un proceso que pudiera interrumpirse, a pesar de las que-
jas segun las cuales el uso sin trabas de la fotografia en la
practica médica hahia superado los limites dc la discrecion y
la ética.™

El uso documental de la fotografia, no obstante, no sc limita-
ba a la medicina. En los anos 1860, Ia Ragged and Industrial
School de Stockport encargd a un fotdgrafo local la clabora-
ciom de un album de fotos de cada uno de los profesores v
ninos de la escucla. Un archivo similar s¢ habia creado en la
Greenwich Hospital School, En la siguiente década, los anos
1870, se produjo una gran expansion del uso de la documen-
tacion fotogrifica. Las principales circeles, por ejemple las
prisiones de Wandsworth y Millbank y la penitenciaria de
Pentonville, crearon sus propios talleres fologrificos, para los
cuales contrataron a fotdgratos fijos. Las autoridades locales
encargaron investigaciones fotograficas sobre las condiciones
de vivienda y de vida en las zonas obreras, y se crearon socie-
dades privadas, como la Society for Photographing Relics of
Old London [Sociedad para la fotogralia de reliquias del anti-
gue Londres]. Los hogares infantiles v las residencias para
ninos desamparados siguieron también el mismo pairén de
desarrollo, recurriendo inicialmente a fotografos retratistas
locales para mas adelante incorporar fotdgrafos a su propia
plantilla de persenal. En maveo de 1874, Thomas John
Barnardo abrio su primer Departamento Fotografico en la
“Home for Destitute Tads™ [residencia para chicos indigentes]
quc habia fundado en Stepnev Causeway en 1871, En su pri-
mer ano, el taller fotografico y los salarios del fotografo y su
ayudante absorbid mas de 250 libras esterlinas de un presu-
puesto anual de 11.571 libras, v la fotografia siguié siendo
desde entonces una importante partida de gasto. Entre 1874 y
1905, Thomas Barnes vy su sucesor, Roderick Johnstone, pro-
dujeron 55.000 fotografias para Barnardo, en su mayor parte
registros sistematicos de los nifnos a su entrada v su salida de la
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18. Fotografo desconocido, Stockport Ragged and Industrial Schoo,

impresion a la albumina, ¢. 1865.
(Metropolitan Borough of Stockport, Local Studies Library)
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institucién. Por entonces los usos de las fotografias eran ya

conocidos: cAdunstad Fasuwarse gtk 18570,
Obtener y conservar un retrato exacto de cada nirio y permitiy Aied 16 Yoos
cuando se adjunta a su historial, seguir la evolucicn del nifio” Hei o, gt 10in

\ Aade, Frark Beawn,
Facilitar el reconocimiento de chicos y chicas culpables de actos by

(1’.‘.;5, Braun,
delictivos tales como robo, allanamiento de morada o incendio frro-

Lk,
vocado, y que poal!nan lograr .de Jorma fraudulenta el ingreso en Mario i N
nuestras residencias. Ha habido muchos casos de este tipo en los . oo
- o Tp Vaecoosnd -Right dem,
crales el hecho de poseer estas fotografias nos ha permitido comu-
nicarnos con la policia o con antiguos patronos y de este modo lle-
4 guos p ) 1F ever tecnt xn o Reforsmatory or Tadasteiad Scliosl 2 N

gar al descubrimiento de los infraclores. Mediange estos Tetratos,
nifios fugados de nuestras residencias son a menudo recuperados
y devuellos, y en no pocos casos, menores que han sido secuestra-
dos de sus padres o tulores o que fueron tentados por malas com-
pariias a abandonar sus hogares, y que finalmente, después de
vagar durante un tiempo por las calles, llegaron hasta nuestra ins-
lztucion, han sido reconocidos por progenitores 0 amigos y final
mente devueltos a su cuidado ™

Los fotografos preparaban albumes de referencia cronologi-
ca, en los que se pegaban doce fotos de papel albuminado por
pagina, con los nombres y las fechas de los ninos escritos al
pie de cada fotografia. El propio Barnardo guardaba versio-
nes mis pequenas, con tres fotos por pagina, para su propio
uso y para mostrar a los visitantes, los padres y la policia. Se
inclufan también fotografias en las fichas de historiales per-
sonales, donde se recogian los datos impresos archivados
sobre los antecedentes de cada nino —a veces con una decla-
raciomn del propio nino—, estadisticas raciales, edad, estatura
y posteriores informes y fotografias que mostraban la evolu-
cién del nifio.

19. Thomas Barnes y Roderick Johnstone, Historial personal de un nifio
en la Clinica del Dr Barnardo, papel albuminado, 1874-1883.
{The Barnardo Photographic Archive)

Dado que las residencias de Barnardo no eran centros de
beneficencia protegidos ni estaban patrocinados por ninguna
de las iglesias, siempre estaban muy necesitados de fondos.
Esto indujo a Barnardo a lanzar una amplia campafia publici-
taria en la que recurrid a los métodos de las prosperas iglesias
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evangelisias estadounidenses. Dichos métedos resultaron polé-
micos. Fue concretamente el uso de la fotogratia por parte de
Barnardo “como elemento de defensa de los argumentos
de nuestra institucion” lo que le llevaria en 1877 ante un tri-
bunal de arbitraje por diversas acusaciones de deshonestidad y
falta de ¢tica como consecuencia de las alegacionces del reve-
rendo George Reynolds y la Charity Organisation. La acusa-
cidon especifica era la siguiente:

Fl sistema de tomar folografias de los nifios y obtener capital de ello
no solo es deshonesto, sino que tiende a destruir los mejores senti-
mirntos de los nivios {...] No se conforma con tomarlos en su esta-
do real, sino que rasga sus ropas, para que muesiven un aspecto
peor del que realmente tienen. Taumbién son fotografiados en posi-
ciones puramente ficticias.”

Desde 1870, Barnardo habia encargado folografias “de antes y
después”, con la pretension de mostrar a los ninos tal como He-
gaban a la residencia, y su posterior mejora, refregados y lim-
pivs, ocupados en los talleres. Fue una de estas combinaciones
comparativas lo que el tribunal dictamind que habia sido una
“ficcion artistica”. Se publicaron, no obstante, mas de 80 imige-
nes como aquella. Algunas aparecieron en folletos en los que se
contaba una historia de liberacion de las iniquidades de una
vida anterior y sobre una vida feliz en la residencia, Otras sc ana-
dian a tarjetas de presentacidn del estilo de “antes un pequeno
vagabundo, ahora un pequeno trabajador”, que también daban
detalles sobre el trabajo realizado en la residencia y se vendian
¢n paquetes de veinte por cineo chelines o individualmente por
scis peniques. Al tema de la observacién-dominacién se sumaba
¢l de la publicidad y el cucrpo como mercancia.

Hemos comenzado pues a constatar la existencia de un patron
repetitivo: el cuerpo aislado; el espacio reducido; el someti-
micnte a una mirada sin respucsta posible; ¢l escrutinio de
gestlos, rostros y rasgos; la claridad de iluminacion y la nitidez
de enfoque; los nombres y las placas con niimeros. Estos son
los trazos del poder, incesantemente repetidos, cada vez que
el futdgrafo preparaba una toma, en una celda policial, una
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circel, un consultorio, un manicomio, una residencia o una
escucla. La metafora de Foucault sobre el nuevo orden social
que se inscribia en los mas insignificantes intercambios es la
del “Pandptico™ el plan de Jeremy Bentham para una institu-
cidén modelo donde cada espacio v cada nivel estaria expues-
to a la mirada de otro, estableciéndose una cadena perpetua
de observaciones que culminaba en la torre central, a su vez
abierta al constante escrutinio pitblico.® Se trata del mismo
Jeremy Bentham que abogaba por un Ministerio de Policia,
pero, con ¢l desarrollo de la fotografia, su estructura utdpica
resultaria superflua, El “Pandpuico” de Bentham era la culmi-
nacion y la encarnacion concreta de una técnica disciplinaria
ya elaborada en toda una serie de instituciones —cuarteles,
escuelas, monasterios, reformatorios, carceles— donde una
tecnologia temporal-espacial, con sus espacios arquitectdni-
cos cerrados, su organizacion celular, sus disposiciones jerar-
quicas minuciosamente graduadas v sus precisas divisiones de
tiempo, fue puesta en accidn para entrenar, preparar, clasifi-
car e inspeccionar Jos cuerpos en un GUnico movimiento.
Foucault tomé esto como una metifora de ese proceso conti-
nuo de tacticas y técnicas locales proliferantes que intervenia
en la sociedad a un nivel microscopice, con ¢l objetivo de
obtener ¢l miximo efecto a partir del minimo estucrzo y
fabricar cuerpos déciles y utilizables. 8in embargo, se podria
argumentar quec, a finales del siglo x1x, la nueva voluntad de
poder, basada en una fatidica triple unidad de conocimiento,
control y utilidad, pudo encontrar una nueva metafora en las
discretas celdas del marco fotografico; en su siempre mas
minuciosa divisién del tiempo y el movimiento; en su siempre
mas preciso escrutinio de los cuerpos en estrictas condiciones
de lahoratorio. Es un mundo del cual el exhaustivo catilogo de
movimientos corporales de las imigenes de Muybridge sigue
siendo un ominoso signo.

Vv
Siguiendo con la misma argumentacion, debe quedar claro

que cuando Foucault examina el poder no estd Gnicamente
examinando una fuerza negativa que actia a través de una
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serie de prohibiciones. Incluso cuando es posible mostrar el
funcionamiento de las prohibiciones, vemos que no se produ-
cen solamente mediante edictos o leyes, sino en una realidad
de instituciones vy practicas donde forman parte de una elabo-
rada economia que incluye todo tipo de incitaciones, manifes-
taciones y evaluaciones; en resumen, todo un conjunto fuera
del cual no es posible entender las prohibiciones. Debemos,
de una vez por todas, dejar de describir los efectos del poder
en términos negativos como: exclusidn, represién, censura,
ocultacién, erradicacién. De hecho, el poder produce.
Produce realidad. Produce ambitos de objetos, instituciones
de lenguaje, rituales de verdad.

La interdiccidn, el rechazo, la prohibicion, lejos de ser formas esen-
ciales del poder, son solamente sus limites, el poder en sus formas
Sfrustradas o extremas. Las relaciones de poder son, ante todo, pro-
ductivas.”

Podriamos recordar, por ejemplo, que Marx no explicaba la
miseria de los trabajadores, como lo hacia Proudhon, como el
efecto de un robo concertado. Consideraba que el funciona-
miento positivo de la produccién capitalista —la raison d'étre
del capitalismo— no estaba orientado a hacer pasar hambre a
los trabajadores, sino que para desarrollarse tenia forzosa-
mente que hacerlo. Marx reemplazé un analisis negativo,
moralista, por otro positivo: el andlisis de la produccién. De
igual modo Foucault, al estudiar ¢l “nacimiento” de la cércel,
busca los posibles efectos positivos de los mecanismos punit-
vos, en lugar de inicamente sus efectos represivos. Ve el desa-
rrollo de las instituciones penales como una tactica politica en
el terreno mis genérico de las formas de ejercer del poder.
Asimismo, al estudiar la génesis del manicomio, pregunta: ;De
qué modo el poder ejercido en la locura produjo el “verdade-
ro” discurso de la psiquiatsia? Al referirse a la sexualidad, le
preocupa descubrir por qué ha pasado de ser el objeto central
de examen, vigilancia, confesion a convertirse en discurso en
las sociedades cristianas. ;Cuales son, sc prcgunta, los meca-
nismos positivos que, a la vez que producen sexualidad de tal
o cual forma, desembocan en miseriar

115



Un elemento crucial para el desarrollo de esta temitica ha
sido el rechazo de Foucault de la idea de que conocimiento y
poder son en clerto modo contrapuestos, antitéticos o incluso
scparables. Si el poder, en sus detalladas estrategias y sus com-
plejos mecanismos, no ha sido estudiado, menos atn sc ha
estudiado la relacién entre poder y conocimiento. Para
Foucault, el poder produce conocimiento. El poder y el cono-
cimicnto se implican directamente el uno al otro. El propio
ejercicio del poder crea y provoca la aparicion de nucvos obje-
tos de conocimiento y acumula nuevos cuerpos de informa-
cién, Difuso y atrincherade, el ejercicio del poder crea con-
tinuamente conocimiento, v a la inversa, ¢l conocimiento
induce constantemente efectos de poder, No existe relacion
de poder sin la correlativa constitucién de un campo de cono-
cimiento, ni conocimiento alguno que no presuponga y cons-
tituya, al mismo tiempo, relaciones de poder.

El objetive de Foucault, por tanto, no es escribir la historia
social de las prohibiciones, sino investigar la historia politica
de la produccién de la “humanidad” como un objeto de cono-
cimiento en un discurso que s¢ concibe como “ciencia”, que se
erige en tanto que “verdad”. Como requisito previo para tal
estudio, nos ofrece una nucva serie de conceptos —un nucvo
vocabulario— que debe obligarnos a repasar de nuevo la con-
cepeion de hegemonia de Gramsci y las concepciones althus-
serianas de los aparatos ideologicos del Estado vy el conoci-
miento “cientifico”. Mis atin, debe dirigir nuestra atencion a
un dmbito nuevo v diferenciado: el de los mecanismos que no
pueden reducirse a teorias, aungue cstén superpuestos a ellas;
que no puecden identificarse con aparatos o instituciones, aunque
estén basados en ellas; y que no pueden derivar de opciones
rpora]es, aunque encuentran su justificacion en la moralidad.
Estas son las modalidades de acuerdo con las cuales se ejerce
el poder: las tecnologias de poder.™

Al analizar estas “tecnologias”, Foucault pone al descubierto
un estrato de materiales que hasta ahora se habfan mantenido
por debajo del umbral de la visibilidad historica. Sus descubri-
micntos tienen igual importancia para los nuevos y los viejos
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temnas de la historia de la fotografia. Por ¢jemplo, con el creci-
miento de la tecnologia de control y reforma, observacion y
formacién, surgid una nueva curiosidad sobre los individuos
que dicha tecnologia pretendia transformar. Se rrataba de una
curiosidad totalmente desconocida a principios del siglo xviir.
En el funcionamicnto de los tribunales de la época, por ejem-
plo, no se habia planteado la necesidad de comprender al
preso o las condiciones del delito. Una vez establecida la
culpa, se aplicaban automiticamente una serie de castigos pro-
porcionados y fijos. Sin embargo, a principios del siglo x1x, en
Francia, Reino Unido vy Estados Unidos, jueces, médicos y cri-
mindlogos buscaban nuevas técnicas para obtener un nuevo
conocimiento necesario para la administracién del poder. Se
aconsejaba a los presos que escribieran las historias de sus
vidas. Se elaboraban expedientes € historiales de casos. Se apli-
¢o la sencilla téenica del examen, evocando si uso en soldados
y ninos, enfermos y locos. Foucault se pregunta:

Pero jquidn hard la historia mds general, mds fluida, mds deter-
minante lambién del “examen”, de sus rituales, de sus métodos, de
sus personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respues-
tas, de sus sistemas de notacion y de clasificacion? Pues en esta
pobre técnica se encuentran implicados todo un dominio del saber,
todo un tipo de poder™

La apariciéon de lo “documental” como prucha de un “caso”
individual estaba unida a este desarrollo del examen y a un
cierto método disciplinario, asi como a esa crucial inversion
del eje politico de la individualizacién que es un elemento
integral de la vigilancia:

Dugrante mucho tiempo, la individualidad comin —la de abajo y
de todoe e mundo— se ha mantenido por debajo del wmbral de la
descripcion. Ser mivado, observado, descrito en detalle, seguido a
diario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio. La cro-
nica de un hombre, el relato de su vida, su historiografia, relata-
da al hilo de su existencia formaban parte de los vituales de su
poderio. Akora bien, los procedimientos disciplinarios invirten esa
relaciin, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y
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hacen e hicieron de esta descrifician un medio de control y un méto-
do de dominacidn. No ya monumento para una memoria futura,
sine documento para una utilizacion eventual. Y esta nueva des-
criptibilidad es tanio mds marcada cuanto que el encuadramiento
disciplinario es estricto: el nifio, el enfermao, ol loco, el condenads,
pasard a sex, cada vez mds fdcilmenie a partiv del siglo xvi, v
segrin una pendienie que es lu de los mecanismos de discipling,
abjeto de decisiones individuales y de relatos biogrdficos. Fsta con-
signacion por escrito de las existencias reales no es ya un procedi-
miente de heroicizacion; funciona como procedimienta de objetiva-
cion y somelimiento]... | Kl examen como fijacion a la vex vitual y
“clentifica” de las difevencins individuales, como adseripeion de
eada cual ol votulo de su propia singularidad]...] indica la apa-
ricion de una modalidad nueva de poder en la gue cada cual reci-
be como estalulo sw propin individualidad, y en la que es estatu-
tarigmente vinculade a los rasgos, las medidas, los desvivs, las
“notas” que lo caracerizan y hacen de #, de lodos modos, un

gl

“caso”

Este proceso implica no solamente la “conversion de vidas rea-
les en escritura”, sino también las insaciables apropiaciones de
la cimara. Ya sea John Thomson en las calles de Londres o
Thomas Annan en los suburbios de Glasgow; ya sea el doctor
Diamond entre las pacientes de su manicomio de Surrey o
Arthur Munby entre las mineras con pantalones de Wigan; va
sea Jacob Riis entre los “pobres”, los “holgazanes™ y tos “vicio-
sos” de Mulberry Bend o el capitan Hooper entre las victimas
de la hambruna de Madris de 1876: lo que vemos es la pro-
longacién de un “procedimiento de objetivacidon y someti-
miento”, la transmision de poder cn ¢l espacio sindptico de
examen de ]a cAimara.”

Cualesquiera que sean los argumentos de las evaluaciones tra-
dicionales de estos “archivos” fotograficos, cualesquiera que
sean las pretensiones de la tradicién “humana” v documental,
ahora debemos verlas en relacién con los “pequerios” proble-
mas historicos por los que el propio Foucault sc interesa: los
problemas de la entrada del individuo en el terreno del saber,
de la entrada de la descripcion individual, del contrainterro-
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21. John Thomson, The Crawlers, en Street Life in London [La vida
callejera en Londres], woodburytipo, 1877-1878. (The Mansel!
Collection)
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22. Thomas Annan, Callejon ndmero 11 Bridgegate, de Photographs of
Old Closes, Streets, etc. [Fotos de viejos callejones, calles, etc.],
impresion a ia albumina, 1867. (The Mansell Collection)
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gatorio y el archivo. En cstos archivos, que €l califica como
“innobles”, es donde Foucault percibe la aparicion de ese
moderno juego sobre los cuerpos, los gestos y el comporta-
miento que es la denominada “ciencia del hombre” y la cons-
tutucion del Estado moderno.™

vi

Puedo haber creado la deprimente impresiom de la existencia
de una red ineludible de relaciones inmanentes de poder. No
obstante, una vez que entendemos que ¢l poder no debe iden-
tificarse con sus formas terminales —dado que “cl poder no es
una institucién, una estructura ¢ una determinada fuerza de
la que determinadas personas son investidas: es el nombre que
se (a a una compleja situacién estratégica en una determina-
da sociedad™-—, entonces podemos entender también las
posibilidades de resistencia. Precisamente porque el poder es
relacional, no existe pues sin resistencia. Tan pronto como
existe una relacion de poder, csa relacion puede modificarse o
desviarse dentro de ciertas condiciones determinadas y de
acuerdo con una estrategia definida. El poder suscita una fuer-
za compensatoria: una resistencia que, al igual que cl poder al
que se enfrenta, es el producte de un sistema de omnipresen-
tes relaciones en tension, existente en formas dispersas, loca-
les y miiliples; que tal vez son continuas, pero no reproducen
ninguna ley general.

La forma o las formas de esta resistencia, tan importantes para
el avance social pero tan escasamente analizadas, estin estre-
chamente unidas, en el terreno que nos interesa, con la modi-
ficacién del papel de los intelectuales en la moderna tecnolo-
gia del poder. El anilisis de este fendmeno mostrara que ya no
nos interesa el intelectual que se ocupa de generalidades, pro-
fecias v edictos legislativos —es decir, el “intelectnal tradicio-
nal” que practica la escritura y reivindica una conciencia uni-
versal—, sino toda una nueva configuracion de intelectuales
“especificos”, estratégicamente sitnados en puntos precisos de
sectores especificos por sus condiciones profesionales de tra-
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bajo y sus condiciones de vida. El extremo desarrollo de la divi-
sion sociotécnica del rabajo ha producido un conjunto multi-
forme de expertos y técnicos —que incluye a todo tipo de foté-
grafos— relacionados de forma directa y localizada con ambitos
concretos de conocimiento y con instituciones concretas, que
tienen una relacion de estrecha familiaridad con las limitacio-
nes especificas alli vigentes, y que, por tanto, pueden localizar
y marcar los puntos débiles, las aberturas, las lineas de fuerza.

Si pudiéramos librarnos de la nostalgia por los grandes inte-
lectuales universales y sus visiones del mundo, visualizariamos
un caminoe hacia un aprovechamiento de nucvas posibilidades
estratégicas, hacia un nuevo tipo de efecto politico basado en
el conocimiento especializado de intelectuales especificos y no
en un discurso universalizador. En ¢l dmbito de la fotografia,
esto implica no un intento de planear una anica cstrategia esti-
listica que sirva para cualquier contingencia, sino una deter-
minacién de iniciar el trabajo de trazar ciertas posicioncs en
un terreno indeterminado.” Debemos fijar con precision esos
géneros estratégicos de intervencion que puedan a la vez abrir
diferentes terrenos sociales de accién y ampliar ¢l orden insti-
tucional de la practica mediante el uso o el desarrollo de nue-
vos modos de produccion, distribucidn y circulacion; median-
te el aprovechamiento de formatos diferentes; mediante la
evolucion de diferentes soluciones formales; mediante la dife-
renciacion de distintas trayectorias en los diversos codigos
dominantes de significado pictorico; v mediante el estableci-
mienio de diferentes relaciones tanto con quienes son folo-
grafiados como con quienes ven las fotografias. No existe pues
un centro para tal estrategia, solamente una multiplicidad de
incursiones locales en un terreno constantemente cambiante
de acciones tacticas; disputas especificas que se vinculan con
otras en todo tipo de variantes, que pueden tener relevancia
para una cadena de luchas relacionadas y que son la condicion
previa para cualquier confrontacion mads concertada.

Existe €] riesgo de que las luchas particulares de los fotogra-
fos y otros intelectuales funcionales puedan resultar demasia-

do dispersas v fragmentarias. Lo que proporciona un signifi-
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cado mas amplio a tales acciones parciales son sus posiciones
precisas en esa red de restricciones que produce verdad y que
a su vez induce los efectos habituales del poder, Es decir, lo
que es crucial es su especial posicionamiento dentro de la
“cconomia politica” de la verdad en nuestra sociedad, a lo
que Foucault ha dado el nombre de “régimen de verdad”.”

Un régimen de verdad es esa relacion circular que la verdad
tiene con los sistemas de poder que la producen y la sostienen,
y con los efectos de poder que ella induce y que la reorientan.
Ese régimen ha sido no sélo un efecto, sine una condicion de
la formacion y ¢l desarrollo de las sociedades capitalistas; para
cuestionarlo, sin embargo, no basta con hacer un gesto a favor
de una determinada “verdad” que esté en cierto modo eman-
cipada de todo sistema de poder, La propia verdad es ya poder,
unido al régimen politico, econdmico e institucional que la
produce. Debemos olvidar los argumentos de una desacredita-
da tradiciéon documental de lucha “por” la “verdad” o “en
favor” de “la verdad”, para ver que se trata de una batalla que
debe dirigirse hacia las normas, operativas en nuestra sociedad,
segin las cuales las representaciones “verdaderas” y “falsas”
estan separadas. Es una batalla que se libra contra las institu-
ciones que Uenen en nuestra sociedad el privilegio y el poder
para producir y transmitir un discurso “verdadero™ Es una
batalla —mis alld de los intereses sectoriales y profesionales de
la fotografia— que se refiere a los efectos especiticos de poder
de esta verdad v al papel econdmico y politico que cumple.,

Las cuestiones que plantea dicha concepcion del “régimen de
verdad” giran en torno a las condiciones de posibilidad
de fucha en el ambito particular de la fotografia. :De qué
modo se relaciona el discurso fotografico con esos discursos
privilegiados resguardados que nuestra sociedad alberga y que
hace que funcionen como verdaderos?, 1y con las instituciones
que los producen? ;Cudles son los mecanismos ¢ las normas que
funcionan en nuestra formacién social y mediante los cuales
se distinguen la verdad v la falsedad, y de qué modo influyen
en la fotografia? ;Qué técnicas y procedimientos han sido rati-
ficados como los utilizables para obtener verdad y qué formas
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concretas adoptan en las téenicas y procedimientos de la foto-
grafia? ;De qué modo circulay se consume esta verdad? ¢A tra-
vés de qué canales e instituciones transcurre? ¢Bajo el control
de qué poderosos aparatos especificos comienza a fluir?
¢Como puede constituir un terreno de confrontaciéon social
cuyo objeto sea no la recuperacion de una primigenia “ver-
dad”, sino el efectivo desplazamiento de la posicion de la ver-
dad y del papel econémico v politico que juega? ;Qué signiti-
cado tendria en {fotografia luchar no por la “correcta
conciencia” sino por cambiar el régimen politico, econdémico
e institucional de la produccion de verdad, deslindar su poder
de las formas especificas de hegemonia en las que ahora inter-
viene y proyectar la posibilidad de construir una nueva politi-
ca dc la verdadr

El territorio de 1a disputa debe ser claro. Nos veremaos arroja-
dos de nuevo a csa marana de suposiciones sobre la naturale-
za de la fologratia que quedd sin aclarar en mi comentario
sobre la fotografia policial. Fl uso de la totogratia en el traba-
jo policial —principalmente por su “valor de prueha™ y la
insercion de la fotografia en estructuras legales es lo que ofte-
ce una vision privilegiada de la organizacion del régimen de la
verdad fotografica en nuestra sociedad; a ello me voy a referir
a continuacién,

Vil

En un manual de fotografia policial escrito por un antiguo ins-
pector jefe de policia de la ciudad de Birmingham, encontra-
mos los siguientes consecjos. En primer lugar, en el ambito de
la produccion:

Una buena foto de archivo debe, por supuesto, realizarse con wnas
adecuadas condiciones de exposicion, procesamienio e impresion.
Debe ser corvectamente enfocada y absolutamente nitida, y en la
copia impresa todas las lineas verticales de la foto deben ser reclas
¥ no deben converger.

124

Una folografin debe incluir todo lo perteneciente a su tema y todo
lo relevante para su finalidad. Si no es posible Ingray esto con una
Joio, deberdan realizarse olras de modo que el tema quede abarcado
en su inlegridad. Las folografias de escenas de orimenes ¥ ofros ele-
menlos auxiliares de prueba suelen examinarse junto con un
plano a escala detallado, que myestra la escena § permite oblener
una imagen veres.

Las fotografias hechas con finalidades de deteccion de un crimen o
fora su presentacion en cualquier procedimiento judicial no deben
ser somelidas a ningun tipo de retogue, tratamiento o marca. No
deben utilizarse efectos de theminacion exagerados, y lus sombras
frofundas v los toques de luz excesivamente apagedos frueden
reductr el valor como prueba de una foto de archivo por lo demds
coryectd.

Las fotografias deben, siempre que sea posible, realizarse desde el
nivel del ojo, lo cual es aplicable a las fotografias de accidentes de
trifico, donde los punios de vision de los conduclores afectados
pueden ser wn factor importande.

Normalmente son preferibles las impresiones de tipo “difuminado”,
pues el detalle es mds imporiante que el brillo de o copiv impresa.

El folografo policial que liene en cuenta estos vequisitos besicos
para una buena folo de archivo normalizard su procedimiento ¥ su
téenica para producir el tipo correcto de Joto aulomdaticamente,™

En segundo lugar, sobre el modo de presentacion de las imi-
genes:

Cuando presenta fotografias ante un tribunal, el fotdgrafo policial
debe declarar bajo juramento la hora, el dia y el atio de su realiza-
cion, [y debe jurar asimismo] haber procesado los negativos perso-
nalmente. Luego presenta los negutivos para demostrar que no han
sido objeto de ninguin tipo de vetoque o interferencia, y finalmente
presenta las copins mpresas {generalmente ampliadas o partir de
los negativos) que se incluyen como objetos de prueba junto con los
negalivos.”
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8i esto no es posible, se deberd presentar una declaracion jura-
da del técnico que realizd el revelado de la pelicula o incluso
debera declarar ¢l técnico en persona para demostrar la cade-
na de posesion. Finalmente, sobre la posicion del fotografo
como testigo de la “verdad™

Un fotigrafo policial cualificado y con la experiencia necesaria
puede ser considerado testigo experto y competente en su propio
dambito para expresar una opinion si el tribunal ast lo requiere™

En estos y otros casos en los que se solicita una opinion, el mibu-
nal deposita una gran confianza en las cualificaciones y la expe-
riencia del testigo. De ello se desprende que todo fotdgrafo policial
debe aprovechar todas las oportunidades [que se le presenten] para
obtener lodas las cualificaciones necesarias medionte examen y
debe asimismo adguirir toda la experiencia posible en los campos
especializados de la fotografia relacionados con su trabajo. Si lo
hace, su declaracion como testigo se sostendrd frente a la de enal-
quier otro experlo que pueda ser convocado para rebatir su testi-
monio.”

La confirmacion de estas condiciones y procedimientos basi-
cos proviene de la obra britanica y estadounidense de referen-
cia habitual sobre pruebas fotograficas de S. G. Ehrlich, espe-
cialista en la preparacion de pruebas judiciales, socio de la
Royal Microscopical Society y miembro de la American Society
of Photographic Scientists and Engineers. Ehrlich tiene difi-
cultades para definir los requisitos exactos de la fotografia
como elemento auxiliar de asesoramiento en casos civiles, de
modo que se distinga de la practica no profesional, indepen-
diente o fotoperiodistica. Pero por debajo de su detallada
argumentacion técnica subyace el siguiente concepto:

Ademds de comprender los principios cientificos de la fisica, la optica
y la quimica, de los que depende la fotografia, el buen fotografo debe
tener lo imaginacion y la capacidad creativa necesarias parg repro-
ducir las escenas en la pelicula fotogrifica, de tal forma que trans-
mitar al espectador lo misma informacién y las mismas impresiones
que habria recibido si hubiera observado divectamente la escena.®
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Mis adelante, Ehrlich resume asi la naturaleza de la fotografia
Judicial:

Las fotografias judiciales se hacen con la finalidad de su uso en
wltima instancia ante un tribunal, o ol menos para ser mostradas
a personas que van a ser informadas o persuadidas por ellas.
Cuando hagan fotografias para su uso en litigios, los abogados y
los fotografos deben esforzarse por lograr la “calidad judicial”, tér-
ming empleado agui para describir fotografias con determinadas
caracteristicas de objetividad y precisicn.

Ein la medida de lo posible, las foiografias deben mostrar el tema
representado de modo newtro y directo. El fotografo debe ser adver-
tido contra la presentacion de efectos dramdticos; todo drama en la
imagen debe emanar dinicamente de su propio tema v no de técni-
cas fotogrdficas afectadas, como por egjemplo dngulos de cdmara
tnusuales, variaciones en la tmprresion, recorles y similares. Thdo
intento semejante de dramatizar las fotografias puede ocasionar su
exclusion y la consiguiente sospecha por parte de los miembros del
Jurado de que la parie que ofrecen tales fotografias no es de fiar. Por
lanto, los folografos comerciales que carezcan de experiencia en el
trabajo judicial deben impregnarse de un criterio de neutralidad
cuando realicen fotografias para su uso ante un tribunal.

Esto no quiere decir que los fotdgrafos que hacen las fotos deban
prescindir de los elemenios de la imaginacion y la habilidad artis-
tica, sino solamente que deben esforzarse por conseguir mds la pre-
cision que el efecto. Ciertamente, las téenicas avanzadas y el uso de
equipos muy especiatizados y delicados son a menudo necesarios
para producir folografias que sean representaciones correctas y pre-
cisas de los temas mostrados.

Del hecho de usar fotografias aparentemente realizadas con crite-
rios frrafesionales se derivan ventajas prrocesales. En comparaciin
con las instantdneas realizadas por aficionados o con las peliculas
caseras, las fotografias profesionales tienen un aura de objetividad
¢ intencionalidad, v es menos probable que haya en su preseniacion
nada que distraiga la atencion de los espectadores respecto de los
temas mostrados,
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Por otra parte, hay casos en los que un letrado tiene que usar folo-
grafias de aspecto no frofesional simplemente porque son las mejo-
res o las wnicas imdgenes disponibles. Ademds, el letrado debe evi-
tar la obtencion de folugrafias excesivamente vistosas o costosas,
para que los miembros del jurado no piensen que la presentacion
esia siendo exagerada. Las fotos juridicas deben ser vicas en infor-
macion pero no deben parecer coslosas.”

Estos textos son de una franqueza que desarma, y iratan
temas recurrentes en fotogralia como: la nitidez y frontalidad,
la descripcion exhaustiva y representacion veraz, la prohibi-
cion de efectos exagerados y de cualquier forma descarada de
manipulacion, el revelado normalizado v la presentacion cui-
dadosa, asi como la especializacion v el nivel profesional del
fotagrafo. Sugieren abiertamente cuales son los criterios que
establecen las credenciales para que la fotografia sca conside-
rada una “buena imagen documental” de “calidad juridica”y,
por tanto, garantizan su objetividad y precision, hasta el
punto de atirmar que presenta una escena tal como la veria-
mos de haber estado presentes. Creen firmemente en la foto-
grafia como transcripcion directa de lo real. Las falsiflicacio-
nes que puedan darse —recortes, retoques, interferencia en
el negativo— no son sino perversiones de esta pureza natural.
Detras de cada fotografia distorsionada o inadecuada hay una
verdad que se podria haber revelado —aquella “fotografia
bruta (de frente y nitida)” con la que Roland Barthes una vez
SON0-—.

¢Gomo podemos explicar esta conliguracién de demandas v
expectativas vinculadas a la fotografiaz :Como podemos expli-
car esta afirmacién: su cualificacion como “verdad™ ;Y como
podemos hacer que nuestra explicacion se aproxime a nuestro
anilisis del campo de relaciones de poder que constituye el
régimen de la verdad? Recientes avances en semiologiay en la
teoria del sujeto han demostrado que todo texto —incluso el
texto fotogrifico— es una actividad de produccion de signifi-
cado que se realiza dentro de un cicrto régimen de sentido. Vs
éste régimen el que proporciona a la productividad del dis-
curso una clerta fijeza, dependiente de los limites que la socie-

128

dad en cuestion se autoimpone, cn la cual el texto se produce
como algo natural.

La forma dominante de significacion cn la sociedad burguesa
es el modo realiste, que es fijo y restringido, complice de los
sociolectos dominantes, v s repite en las distintas formas ideo-
logicas dominantes. El realismo ofrece una (ijeza en la que el
significante es tratado como si fuera idéntico a un significado
preexisiente v en la que el papel del lector es meramente el de
consumidor. Nos encontramos ante este modo realista cuando
observamos las fotogralias como clemento de prueba. En cl
realismo, ¢! proceso de produccion de un significado a través
de la accion de una cadena signilicante no se ve. Es el produc-
10 lo que se resalta y la produccion lo que se reprime. La com-
plejidad de cddigos o de uso del lengugje mediante la cual se
constituye el realismno parece no tener importancia. Lo anico
que importa cs la ilusion; del mismo modo que en la economia
mercantil capiialista lo anico quce importa es el valor de la mer-
cancia en relacion con el medio general de intercambio: el
dinero. La produccion se elude por completo.®

Los textos realistas sc basan en una determinada pluralidad
limitada del lenguaje, que esta, sin cmbargo, sometida a un
cierre definido: el texto no es mids que aquelle que puede
denotar o describir, junto con la gracia retdrica que despliega
al hacerlo, Gira entre cstos dos extremos en una oscilacion
predeterminada: de la descripeion a la retorica; de la observa-
cién a la expresion. En este movimicento limitado, constituye la
actividad del lengugje-medio solamente para “expresar” o
“comunicar” un concepto precstablecido, La constriceidn cs
tal que no sélo parecen unirse signiticante y significado, sino
que el primero parece hacerse transparente de modo que ¢l
concepto parece presentarse por si mismo v ¢l signo arbitrario
adquiere carta de naturalesza mediante una identidad [alsa
entre referencia y referentes, entre ¢l texto y ¢l mundo.

El realismo es una practica social de representacion, una
forma general de produccién discursiva, una normalidad que

permite una serie de varlaciones estrictamente delimitada.
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Funciona mediante la rememoracion controlada y limitada de
una reserva de “textos” similares, mediante una constante
repeticion, un constante cruce de ecos. Mediante semejante
“cita silenciosa” se establece una relacion entre el “texto” rea-
lista y otros “textos” de los que difiere y en los que defiere. Es
esta reciprocidad lo que adquiere el poder de lo real: una rea-
lidad del enfrefexto mas alld de la cual no existe sentido. Lo que
se oculta “detras”™ del papel o “detras” de la imagen no es la
realidad —el referente—, sino la referencia: una sutil telarana
de discurso en la que el realismo se enreda en un complejo
tejido de nociones, representaciones, imagenes, actitudes, ges-
tos y modos de accién que funcionan como saber hacer coti-
diano, “ideologia practica®, normas dentro de las cuales y
mediante las cuales las personas viven su relacion con el
mundo. Es por medio de los trazos que dibujan esta esfera
compleja, que el texto realista se relaciona con esa imagen
generalmente recibida de lo que puede considerarse como
“real” o “realista” una imagen que no es reconocida como tal,
sino que mas bien se presenta ella misma, precisamente, como
la Realidad. Es un trasiego que pone en circulacion no una
“asociacion de ideas” personal y arbitraria, sino todo un cor-
pus oculto de conocimiento, un conocimiento social, que es
invocado a través del mecanisino de la connotacidon y que pro-
porciona solidez al encuentro con el régimen del sentido.

No nos estamos refiriendo a un proceso de significacién inmu-
table, sino a un proceso que, cn palabras de Nietzsche, fue his-
oricamente “incorporado” y es historicamente cambiante.”
Sus origenes nos remontan al mismo periodo en el que
Foucault situaba la aparicion de un grupo de instituciones: el
“archipiélago disciplinario™. Un elemento crucial del intento
de la burguesia emergente por establecer su hegemonia en los
siglos xvii y x1x fue la creacion de diversas instituciones rela-
cionadas con el lenguaje: en Inglaterra, por gjemplo, la Royal
Society con su filosofia “cientifica” del lenguaje, asi como las
instituciones del periodismo y la literatura.” Fue a través de
tales instituciones cémo la convencion realista se instalo y dejo
de ser visible como tal convencién, convirtiéndose en algo natu-
ral: idéntico a la realidad. Se establecid una evaluacién gene-
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ral del discurso cuye valor absoluto era el de la realidad
misma. El discurso dominante consiguid esto mediante la cre-
acién de una identidad entre significante y significado. Todos
los demas discursos se calibrarian en relacion con esta medida,
scgun los diversos grados de “verdad” que contuvieran, de
modo que se establecid una estricta posicionalidad cuyo punto
de referencia era el discurso dominante que parecia tener su
punto de origen €n lo Real.

Al mismo tiempo, todo este proceso podia funcionar sola-
mente si los consumidores —los lectores— de los textos ¢ran
situados en una posicion imaginaria de transcendencia en
relacion con el sistema, para que los textos fueran inteligibles.
Asi como Marx ha demostrado que unas posiciones reconoci-
das, socialmente fijas, son necesarias para el intercambio de
mercancias que funciona a través de un sistema de equivalen-
cias, también el realismo fija las posiciones de sus lectores para
que la transaccidon entre signilicante y significado pueda pro-
ducirse. El realismo coloca a sus sujetos en ¢l punto de inteli-
gibilidad de su actividad, en una posicion de observacién y sin-
tesis que no puede ser cuestionada por el flujo del texto v que
no puede ser procesada por el deslizamiento de significantes
que desestabiliza la posicionalidad social.

De este modo, €l mecanismo de realismo se ha aplicado sobre
una multitud de “textos” —en nuestro caso, fotografias con sus
correspondientes discursos secundarios y circundantes— que
parecen diversos y cambiantes, pero que son fijos y depen-
dientes de practicas de produccién y lectura que parecen
cspontaneas pero que estan determinadas por formas de com-
portamiento fundamentales para las sociedades capitalistas:
un patron de instrumentalidad v consumo que —como en la
sexualidad y en la economia, las otras grandes formas de inter-
cambio mediante las cuales 1a sociedad se autorreproduce—
no puede funcionar sin una posicionalidad fija. Intervenir en
esta institucion del lenguaje es, por tanto, crear una perturba-
cidn cuyos efectos deben sentirse necesariamente en los res
tantes modos de reproduccion. Lo que se pone en juego son
esas cadenas de significado social que se forjaron con la'irrup-
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cién de la burguesia financiera, cuya riqueza no reside en las
formas de tierra, titulo v herencia tradicionales de la sociedad
feudal v de la sociedad burguesa temprana, sino en ¢l inter-
cambio, en la posesion de dinero y en la destreza en su uso. Lo
que esta en juego en esta lucha no cs solamente esta cconomia
politica sino lo que la reviste: un modo universalizado de
represcntacion donde las cosas son individualizadas y separa-
das v se les asignan lugares en un orden de cquivalencia, una
“economia de signos”, un régimen de sentido.

Existe, no obstante, un problema. El rechazo de la idea de que
lo Real esta “debajo”, “antes” o “delrds” del proceso de pro-
duccion pictorica, junto con la aceptacion de que la realidad
fotogrifica es un sistema complejo de discursos y significacio-
nes coherentes con el texto o con la imagen, no comprometen
necesariamente al fotdgrafo a creer en un mundo cerrado de
codigos y cadigos de cédigos. Lo que semcjante punto de vista
ignora es la relacion crucial del significado con las cuestiones
de prictica v poder. Lo Real es un complejo de discursos
dominantes v dominados que determinados textos excluyen,
separan o no significan. 8i el texto o la imagen va a represen-
tar una realidad que es difcrente y tal vez determinante de la
propia imagen, cntonces esta representacion solo serd posible
mediante un acto de negacion, mediante una demostracion
de la incoherencia del sistema de imagenes dominantes, En la
historia encontramos dos ejemplos ilustrativos de ello.

En la obra del pintor Courbet, como Timothy Clark ha argu-
mentado, la negacion o la critica de las convenciones de signi-
[icado estaba cstrechamente unida a una busqueda de otras
convenciones, otros ordenes de significado, ya existentes en la
cultura, producidos por un conflicto de clases, idcologias y for-
mas de control, pero presentes de una forma dominada, des-
pojada del espacio semidtico donde pudieran vivir y tener una
resonancia.® En cambio, en la obra de Manct y ulteriores artis-
tas “modernos”, desaparece esta biisqueda de significados y
formas alternativas en su estado disperso y reprimido de exis-
tencia en el seno de las sociedades de clase. En lo sucesivo, la
negacion o la critica se manifiesta exclusivamente en el ambi-
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to del signo: una refutacion puramente “formal”. Las obras de
tal negacion pueden negarse a obedecer el cadigo dominante
del imaginario, pueden negar al consumidor historico todo
medio de acceso a la imagen o de apropiacion de la imagen,
pero lo hacen al precio de una imposibilidad de significar.
A diferencia de las palabras de negacién del proyecto de
Courbet, no establecen otros significados, otro dambito de fan-
tasia, otra produccion del sujeto, un lugar en otro codigo cla-
silicado, en suma, una reconstruccién del Imaginario; no en
un sentido misterioso, sino wtilizando lo ya presente en las for-
mas dominadas de vida de las clases dominadas.

Si el campo de las intervenciones es tal como yo lo he descri-
to, eslos son sus limites y estos los riesgos: el riesgo de acabar
sin ningn significado en absoluto. Pero dentro de estos pard-
metros, se puede hablar de una practica que busca sus muili-
ples puntos de insercion en el régimen ccondmico, politico e
institucional de la verdad y en las practicas de significado que
s¢ han solidificado en su interior; que libera los codigos disi-
dentes y habla en “mectaforas prohibidas y combinaciones
cxtravagantes de conceptlos” con cl objeto de burlarse de los
viejos limites conceptuales; que los desmantela, como
Nictzsche imagind que sucederia, descomponicndo su orden
v reconstituyéndolos irénicamente, uniendo las cosas mas leja-
nas y separando las mas cercanas.™ El modo documental tan
apreciado por ciertos sectores de la izquierda —llamémoslo
‘reportaje real” o como queramos— no puede conseguir esto
porque va estd implicito en las téenicas histéricamente desa-
rrolladas de obscrvacién-dominacién, y porque se mantienc
aprisionado en una forma historica del régimen de verdad v
sentido. Ambas cosas lo atan de forma esencial al propio
orden que pretende subvertir.
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Una realidad legal:
la fotografia como propiedad juridica

En ¢l Capitulo 3, sobre el desarrollo de la fotografia como
medio de vigilancia y archivo, argumenté que, en el proceso
de una profunda transformacion econdmica y social en el
transcurso dec finales del siglo xvinn y principios del xiIx,
cl ejercicio del poder en las sociedades capitalistas emergentes
de Europa occidental se reestructurd radicalmente. El poder
total, explicito y dramatico del monarca absoluto fue despla-
rado por una “microfisica” del poder, difusa y omnipresente,
que actuaba inadvertidamente en los mas pequenos deberes y
gestos de ka vida cotidiana. La sede de este poder capilar era
una nueva “tecnologia™ una constelacién de instituciones
-—entre ellas el hospital, la escuela, la circel, la policia— cuyos
métodos y técnicas disciplinarias de examen reglamentado
produjeron, adiestraron y posicionaron a una jerarquia de
dociles sujetos sociales tal como la division capitalista del tra-
bajo requeria para la direccion ordenada de la vida social v
econdmica. Al mismo tiempo, el poder transmitido en la ince-
sante vigilancia de estas nuevas instituciones engendraba en
los propios sujetos disciplinados un nueve tipo de conoci-
miento; un conocimiento que a su vez engendraba nuevos
cfectos de poder, y que se conservaba gracias a4 un proliferan-
te sisterna de documentacion, del cual los archivos fotograficos
cran solamente una parte.

Para comprender el papel de la fotografia en las pricticas
documentales de estas instituciones, era necesario revisar toda
una serie de afirmaciones acerca de la naturaleza y la posicion
de la [otografia v de la significacion en general, asi como una
diversidad de técnicas y procedimientos de extraccion y eva-
luacion de la “verdad” en ¢l discurso. Estas técnicas y procedi-
mientos sc constituian vy se incorporaban a las instituciones de
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las sociedades burguesas emergentes que establecicron un
nuevo “régimen de verdad” y un nuevo “régimen de sentido™.
El punto privilegiado de acceso para estudiar la insercion de la
fotografia en cste “régimen de verdad” era la sala del tribunal,
donde la fotografia llegd a funcionar como fuente de prueba:
una funcién que se sustentaba en el predominio del “modo
realista” en las formaciones discursivas de lus sociedades capi-
talistas.

Ahora bien, ante esta realidad, la fotografia participaba tam-
bién en otra serie de transacciones, aparentemente no rela-
cionadas entre si, mediante las cuales se negociaha una com-
pleja contradiccion ideolégica. Planteada como objetivo cn
lugar de como instrumenio de la ley, la fotografia fue, desde
mediados del siglo x1x en adelante, objeto de una serie de
pleitos y sentencias legales en los que sc determinaba cl arte
fotografico como una posibilidad y se establecian los limites de
la “creatividad” en la prictica fotografica. Mas alla dc las
disputas legales se tratd también este tema en las columnas de
publicaciones fotograficas profesionales y no profesionalces, en
la literawira v en las tertulias, en las diatribas de criticos y
comentaristas, en informes oficiales y debates parlamentarios.
Pero fue en ¢l tribunal de justicia donde las cuestiones se plan-
tearon mas a fondo y donde con mayor urgencia se buscd una
solucion. Fue en el tribunal de justicia, con su poder no sélo
para ordenar el debate sino también para imponer sus sen-
tencias, donde se llevaria a cabo el dificil wrabajo ideologico de
separar el uso instrumental de la fotografia de su funcion
como arte, que estaba estrechamente unida a su valor como
mercancia. Esta separacién era imprescindible para que
pudieran coexistir sin entrar en conflicto ambas practicas foto-
graficas, asl como para poder contener la doble amenaza que
la invencidn de la [otografia suponia para las categorias juri-
dicas y estéticas.

Como guardiana de la moralidad, 1a ley se habia interesado
desde una fecha muy temprana por el trafico de imagenes
fotograficas. La invencién de la fotografia de carie-de-visite fue
particularmente adecuada no solamente para la produccion
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relativamente rapida y barata de retratos en formato normali-
zado, sino también para la circulacion de imdgenes pornogra-
ficas, con la que ciertos fotdgrafos amasaron considerables for-
tunas en poco ticmpo. Como comentaba Baudelaire en 1859:

El amor por la pornografia, no menos envaizado en el corazén na-
tural del homive que el amor hacia sé mismo, no tha a dejar esca-
par una oportunidad lan excelente de autosatisfaccion.

Tan escandalizados estaban los representantes piblicos que
consumia estas imagencs tan avidamente en  privado, que en
1850 consiguieron que se aprobara cn Francia una ley que
prohibia la venta de fotografias obscenas en lugares publicos y
castigaba la posesién de negativos con una larga pena de circel.

La funcion de la ley como censora no cra, sin embargo, el
dmbito principal en el que se relacionaban fotografia y pricti-
ca juridica. Ademds de represiva, esta relacion era sobre todo
productiva; productora de una werdad en la fotografia que se
aceptaba como prueba, asi como de la potencial posicién de la
fotogratia como la propiedad de un sujeto creativo. A lo largo del
siglo x1X, la cucestion de si la fotografia pertenecia al ambito
del arte o al ambito de la ciencia era inscparable del proceso
de regulacién y control de una pujante industria fotografica.
Alli donde se planteaban cuestiones relacionadas con los dere-
chos de reproduccion, la ley se vefa forzada a imterceder entre
una defensa que argumentaba quce la fotografia no era una
obra de arte y que por ranto no padia ser objeto de propiedad
restringida, y una acusacion que argumentaba lo contrario. Ya
en un ticmpo anterior a la época de la prensa ilustrada v las
revistas graficas, cuando la venta de reproducciones de foto-
grafias de personas famoesas en formato carte-de-visite era fuen-
te principal de ingresos del fotégrafo de estudio, la disputa
sobre la posicion artistica de la fotografia sc resolveria no en el
debate estético, sino en los tribunales.

La ley ocupa una posicion peculiar en el seno de la formacion
social capitalista. Tiene, para las sociedades burguesas, una

doble existencia. Por una parte, funciona como medio de
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coercion mediante sus decretos, prohibiciones y penalizacio-
nes, pero, por otra parte, existe como ideologia: como marco
de valores que son vividos; como un conjunto de derechos ina-
lienables que la ley afirma y que aceptamos coma naturales,
evidentes por si mismos y justos; y como la constitucion de un
campo de sujetos legales invocados ¢ instaurados, individuali-
zados y sometidos a la autoridad absoluta de la ley. La ley pre-
senta, por tanto, una necesaria doble funcién: por una parte,
hace efectivas las relaciones de produccion y, por otra, repre-
senta y ratifica concretamente las ideas que los seres sociales se
torman acerca de sus relaciones sociales, En palabras de
Bernard Edelman:

La ley veupa el tugar excepeional desde donde puede ratificar su
fropia ideologia por la fuerza, es deciy, de un modo igualmente
directo puede hacer efectivas las relaciones de produccion. EIl hecho
de que estas relaciones de produccion sean hechas efectivas juridi-
camenle por la categoria primaria del swjeto legal revela clara-
mente la relacion imaginaria de los individuos con las relaciones
de produccion; y la prdctica juridica remite de nuevo a la ideolo-
gia su propia practica: la practica del codigo crvil, la frdctica del
codigo penal y la préictica de los tribunales”

Para Fdelman, el momento fundacional del derecho burgués
¢s el postulado de que las personas son sujetos naturales ante
la ley, es decir, potenciales propietarios, dado que es esencial
en ellos apropiarse de la naturaleza. En el lenguaje juridico de
los tratados clisicos del derecho civil francés:

seres capaces de tener derechos y obligaciones son considerados "per-
sonas’. En pocas palabras, se dice que la persona es ideéntica al
sujelo legal. La idea de personalidad, necesaria para dar soporte
a los derechos y obligaciones(...] es indispensable en la conceprcion
tradicional del derecho.

La doctrina de la propiedad en el cédigo civil francés se deri-
va por tanto de las propiedades del sujeto como poscedor de
si mismo, de su trabajo y de sus productos, y es a partir del con-
ceplo de sujeto que se realiza el avance de las fuerzas produc-
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fivas capitalistas: “Toda produccion es la produccion de un
sujeto, entendiendo por sujeto la categoria en la que el traba-

Jo designa teda produccion humana como produccion de pro-

picdad privada”! Como la propia camara fotografica, la ley
toma como referencia al sujeto para la constitucion de sus
categorias y parte de los atributos de su sujeto para establecer
la base de los derechos de propiedad. No obstante, este mismo
sujeto a cuyva existencia se refiere esta constituido en derecho
€ instaurado con determinados atributos definidos por la pric-
tica juridica. Esta prictica juridica es a su vez inseparable de las
condiciones sociales definidas en cuyo marco tiene su funcién
€l derecho burgués, pucs la categoria del sujeto universal,
autoposesivo, no esta predeterminada sino que es producida
por el intercambio generalizado de mercancias, asi como
necesaria para este intercambio y para la producciéon basada
en el trabajo asalariado.

Esta cimentacion de la ley en la categoria fundamental del
sujcto serd, no obstante, el origen de una contradiccion esen-
cial:

si, por una parle, loda produccion juridica es la produccion de
un sujelo cuya esencia es la propiedad y cuya actividad solamen-
te puede ser o de un propietario privado, entonces, por olra parte,
{a actividad especifica del realizador de cine o del fotografo se ejer-
ce sobre una realidad ya investida de propiedad, es deciy, ya cons-
titutda como propiedad comin privada, en ¢l dmbito piblico. La
ley debe por tanto efectuar el “tour de force” de crear wna catego-
ria que permita la apropiacion de lo que ya ha sido objeto de apro-
piacian.?

Es decir, la ley debe permitir lo que Edelman denomina la
“sobreapropiacion” de lo real " y ¢l problema que la defensa de
derechos de propiedad sobre las fotografias plantea a la ley
sera si ¢l concepto de “sobreaproplacion” puede aplicarse a lo
que en el momento de su invencién parecia una mera repro-
duccion mecanica de la realidad. Es la construccion ideologi-
ca de estla posibilidad de sobreapropiacion en la fotogralia lo
que Edelman estudia en la existencia material de la prictica
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juridica y sus textos, en el “laboratorio de la practica”, en la
claboracion oculta de la jurisprudencia cotidiana a través de
la cual cobran vida las categorias legales e inicia su evolucién
el “sujeto legal”,

El propdsito de Edelman es producir una teoria general de la
naturaleza de las categorias legales y su funcion social; teorizar
el derecho como un discurso especifico y una practica especi-
fica cuya forma no cs simplemente reducible a intereses de
clase preexistentes o a las presioncs de las fuerzas de clase. La
ley en relacién con la fotografia es elegida para su analisis por-
que es esencial para la teoria por cuanto que concierne a la ley
de la propiedad y a la definicion de la posicion v los derechos
del “trabajo”. Es csta ley la que resulta “atrapada” por la inno-
vacion téenica de la fotografia que contradice las formulacio-
nes existentes de la propiedad justamente en las representa-
ciones de las cosas. Edelman utiliza esta “sorpresa” como
mecanismo para revelar las categorias constitutivas de la ley de
la propicdad v la presion ejercida sobre la practica juridica por
el desarrollo de la industria y de las grandes empresas. Pero el
proceso histérico que desvela pone de manitiesto también las
complejas negociaciones a las que dicho desarrollo obligaba
dentro del “régimen de verdad” de la sociedad francesa, v la
articulacién de la teoria de la fotografia del siglo x1x dentro
de este sistema mdis general. Los problemas juridicos suscita-
dos por la irrupcién técnica v econdmica de la fotografia reve-
laban, en este terreno aparentemente cspecializado e insigni-
ficante, "1a totalidad de la ley en forma condensada”, al mismo
tiempo que revelaba y daba forma a las cuestiones estéticas,
filosoficas y econdmicas en conceptos juridicos. El discurso del
derecho se vio sorprendido o “apresado”, segin cl titulo origi-
nal de la obra de Edelman, por la fotografia, y en ese momen-
to critico, en el proceso de absorcién de este nucvo modo de
aprehension de lo real, se ponia de manifiesio el funciona-
miento de la ley. En el punto de confrontacion entre la foto-
grafia y la ley, en esta frontera histérica de la practica juridica,
vemos de qué modo se crea la propiedad: el creador es desig-
nado como sujeto legal y el dmbito de intercambios entre suje-
tos propietarios es designado como “sociedad civil”,
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Si, dada la estructura fundamental de las categorias legales
burguesas, Ja “realidad” cuya imagen se construye en el nega-
tivo pertenece siempre a alguien, entonces debe uno pregun-
tarsc: ¢Cudles son las condiciones juridicas que permiten un
discurso sobre la propiedad de un objeto real que esta “siem-
pre ya” investido por la propiedad? ; Como puede una repro-
duccidn fotografica de algo que periencee a todos —cl domi-
nio piblico de calles, rios y aguas territoriales— reapropiarse
de la propiedad publica y devenir propiedad del fotografo?
«Como puede el fotégrafo ser el propi’eLar‘io de la reproduc-
¢ion de lo real, es decirn, la fotografia® Estas son las cuestiones
que atrajeron la urgente atencion de jueces v abogados en la
Francia del siglo x1x, a la vez que lidiaban con las categorias
legales establecidas y las concepciones juridicas de sujeto, rea-
lidad ¢ imagen lotogralica.

Una sentencia de 1905 declaraba que del derecho de ver que
todo individuo tiene sobre lo que se encuentre en la calle, se
desprendia que existe el derecho de realizar un negativo foto-
grafico de todo aquello que el individuo vea para su repro-
duccion en tarjetas postales griaficas o en rollos cinematogra-
ficos. Desde 1861, las calles de la ciudad v del campo,
incluidos los lugares pintorescos, fueron considerados como
un derecho piblico en lo referente a su reproduccion por la
industria fologrifica. En 1865, el “Code internationale de
propric¢té industrielle, artistique et littéraire” (Cédigo inter-
nacional de la propiedad industrial, artistica y literaria) esta-
blecta que la apropiacién personal de este dominio piiblico
sin perjuicio a terceros era permisible, pero solamente a con-
dicion de que la reproduccién del dominio piiblico fuera una
creacién y no una mera reproduccion: “pues un producto na-
tural que no haya sido estilizado (entendiendo por ello que
no haya sido revestido con una personalidad) pertenece al
dominio publico™’ La cuestion crucial era si la fotografia
podia alegar su condicién de “creacion”. Con independencia
de lo que los fotdgrafos y los tedricos hubieran respondido, la
“historia” de su solucién judicial se dividid en dos etapas. En
la primera de ellas, la irrupcion de nuevas téenicas mecanicas
para la reproduccion de lo real sorprendié a la ley en sus
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categorias establecidas, que reconocian Gnicamente el arte
“*manual” e “intelectual”. La cucstion que habia que respon-
der era: la reproduccion de lo real que tiene lugar en la (oto-
grafia, ses equivalente a la sobreapropiacion aceptable de lo
real? La primera respuesta fue que no lo era, porque la foto-
grafia cra trabajo sin alma. En el periodo de la produccion
artesanal y de los experimentos excéntricos, antes de que el
cambio radical provocado por el interés de la industria por las
técnicas fotograficas garantizara su aparicion en el terreno
juridice, no se hubicra permitido el acceso de la fotografia a
ese lugar privilegiado del alma burguesa denominado “crea-
cién”. El operador de la camara, se argumentaba, sc limitaba
a utilizar un aparato y por tanto no podia ser un “creador”.
Los fotégralos u “operadores de camaras” de 1360 eran el
“proletariado de la creacién” y, al igual que el proletariado,
dilapidaban su libertad mediante el uso de su fuerza de tra-
bajo al servicio de una maquina™”

En un cscrito de 1848, Lamartine, entonces Ministro de
Asuntos Exteriores y cabeza virtual del gobierno provisional,
declaraba :

ks debido a la servidumbre de la fotografia por lo que desdenio en
lo fundamental esta invencion casual que nunca serd un arte sino
que plagia la naturaleza por medio de la optica. jEs un arte el
reflejo de un cristal sobre el papel? No, es un raye de sol atrapado
en el instante mediante una maniobra. Pero jdonde estd la con-
cepcion del hombre? ;1dénde estd la eleccion? Ion el cristal, {al vez.
Pero una cosa es segura, no estd en el hombre.

KL fotdgrafo nunca reemplazard al pinlor; éste o5 un Hombre,
aquél una mdquing. Dejemos de compararlos.”

Una década mds tarde, Baudelaire seguia clamando contra la
maquina sin alma que tanto habia atraido las miradas de un

publico ansioso de novedades:

Estoy convencido de que los desarrollos mal aplicados de la foto-
grafia, como todos los demds desarrollos puramente maleriales del
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progreso, han contribuido mucho al empobrecimiento del genio
artistico francés, ya tan escaso."

Si se permite que lu fotografia sustituya al arte en algunas de sus
Sfunciones, pronto lo habrd suplantado o corrompido por comple-
to, gracias a la estupidez de la multitud que es su aliado natural.
Ya es hora, por tanto, de gue vuelva a su verdadera tarea, que es
la de sirviente de las ciencias y las artes; pero el mds humilde de
fos strvientes{...] [dejemos] que sea el secretario v el oficinista
de quienquiera que necesite una absoluta exactitud factual en su
profesion; hasta este punto nada podria ser mejor[.. | pero si se le
permite que invada el dominio de lo impalpable y lo imaginario,
todo aquello cuye valor depende exclusivamente de la suma de
algo procedente del alma de un hombre, jenlonces tanto peor para
nosofros!.”

Pero ieran tales sentimientos suficientemente rigurosos para
el jurista burgués? ¢Cdmo demostrar juridicamente ¢l “trabajo
sin alma”? La respuesta estaba en el producto. Segim la ley, el
negativo fotografico era impersonal porque solamente la
maquina habia trabajado. El fotografo, segin un Tribunal de
Comercio de 1861:

se ha limitado o aprender a hacerla funcionar correclamentef.. | ¥
a preparar operaciones quimicas para la reproduccion/... ] Su arte
se reduce a un proceso puramenle mecdnico en el que pruede mos-
Erar mds o menos destreza, sin poder asemejarse a agquellos que pro-
Jesan las bellas artes, en quienes infervienen el espiritu vy la ima-
ginacion, y o veces el genio formado por los precepios del arte.”

D¢ hecho, como otro tribunal declard aquel mismo ano:
el arie del fotdgrafo no consiste en la creacion de sujetos de su pro-
pia creacion, sino en la oblencidn de negativos y subsiguientemen-
te en la realizacion de copias impresas que reproducen la imagen de

los objetos por medios mecdnicos y de forma servil.”

Lo que importa para el andlisis juridico es que el espiritu, la
imaginacién y la personalidad del sujeto siempre deben estar
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presentes en la creacién. Una ver que desaparecen, su ausen-
cla indica un producto “mecinico™ Como argumentaba el
Magistrado Imperial en 1855:

Todo el trabajo tntelectual y arlistico del foldgrafo es anlerior a la

en forma de producto, toda asimilacion (en forma de arte) resulla
imposiblel...] La tuz ha hecho su trabeje, un agente espléndido
frero independiente del logro]...] la personalidad se habri perdido
en el producto en el prreciso instante en que esa personalidad podria
haber proporcionado s frroteceion.”

Las sentencias de los tibunales de 1861 siguen este mismo
razonamiento: “cl trabajo mecanico no puede, por tanto, dar
lugar a productos que puedan en justicia ser equiparados a la
produccion del espiritu humano™. "

La folografia no es mas que su medio y esti condicionada por
sit naturaleza mecanica, No puede, por tanto, asemejarse al
arte personal e interpretativo del pintory, en consecuencia, no
puede constituir una propiedad a nombre del fotograto. Es
“solimente un instrumento industrial” carente de privilegios:
“La industria no puede asemejarse al arte del pintor o del
dibujante que crea composiciones v sujetos con los recursos
exclusivos de la imaginacion, ni tampoco con el artista que,
siguicndo su sentimiento personal, interpreta los puntos de
vista que la naturaleza le ofrece y que constituyen una propie-
dad a su nombre™.”

Las voces histdricas de la legalidad burguesa se atreven a decir
lo que nosotros tan s6lo podriamos haber sospechado: que la
individualidad, la creatividad y la propiedad esian insepara-
blemente unidas. Sin embargo, aunque durante un periodo
definido la fotografia fue excluida de este circule encantado,
la fuerza que la expulséd, convirtiendo al fotégrafo en una maqui-
na desprovista de derechos como sujeto ante la ley, no era eco-
némicamente newtral, Esta primera fotogratia de la ley se
transforma, por tanto, a medida que la fuerrza se desplazaba.
Bajo la presion econdmica de una industria {otografica que sc
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habia convertido en un sector importante de la produccion
capitalista, la maquina sin alma se convirtié en un medio para
la expresion creativa del sujeto; este ultimo podia recibir pro-
teccion legal porque ostentaba la marca intelectual de su crea-
dor, que era “la impronta necesaria para que la obra tuviera las
caracteristicas de individualidad necesarias para ser una crea-
cion”.™ Los cambios de un proceso econdmico —un paradig-
ma de la industrializacidn capitalista— se reprodujeron en el
seno de la ley y se hicieron efectivos gracias a ella. A medida
que la industria concedid importancia a la fotografia, se pro-
dujeron los mas inesperados efectos juridicos: el servil fotd-
grafo fue considerado un artista y ereador, puesto que las rela-
ciones de produccion asi lo exigian.

Desde sus mismos comicenzos, la historia de la {fotograiia habia
sido la historia de una industria. El impulso para su desarrollo
fue resultado de una cnorme cxpansion del mercado de
reproducciones —especialmente retratos— que necesitaban y
alavez dependian de una mecanizacion de la produccion que
pudieran garantizar el bajo precio y la disponibilidad de las
imagenes, pero también, segan parecia, su “autenticidad”. Su
posterior crecimiento fue ¢l correspondicnte a un territorio
empresarial maduro para la explotacion comercial, movido
por necesidades alternativamente fabricadas y abastecido por
un flujo ilimitado de mercancias. Era, en resumen, un mode-
lo de expansion capitalista. Ya en los anos 1850, por ejemplo,
Louis Blanquart Evrard, el inventor del papel a la albdmina,
dirigia una gran imprenta que parecia una fabrica industrial y
que daba empleo a entre treinta y cuarenta avudantes (en su
mayor parte mujercs), cuya instruccion se realizaba de acuer-
do con una division del trabajo extremadamente claborada.
En la misma década, especialmente en Estados Unidos, las
galerias de daguerrotipos, por ¢jemplo las de Matthew Brady
en Nuceva York y Washington, mecanizaron los procesos de
produccidn de daguerrotipos, por cjemplo el uso de la puli-
mentacion ¥ el recubrimiento para producir placas de la
forma mas barata posible a un promedio de mil diarias.
Incluso este ritmo de produccidn se multiplicé por ocho con
la introduccion del método de Disdéri de produccion masiva
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de fotografias en formato earfe-de-visite, que permitio al estudio de
Disdéri en Paris alcanzar un volumen de negocios de cuatro
mil francos diarios.

En los anos 1880, la [otografia experiments una segunda revo-
lucién técnica: mediante el desarrollo de placas secas mas rapi-
das y de pelicula flexible, que senté las bases para una indus-
tria del acabado fotogrifico; la apertura de nuevos mercados
para equipos fotograficos producidos masivamente; y la inven-
cion de la placa de fotograbado a media tinta que hizo posible
la reproduccion de fotografias en una prensa tipolitografica
corriente, lo cual posibilité esa produccién econdmica e ilimi-
tada de imigenes fotomecinicas que transtormo la posicion y
la economia de la fotografia y los métodos tradicionales de cre-
acion de imagenes de forma tan decisiva como antes habia
sucedido con la invencién del negativo de papel por Fox
Talbot en 1835, Entre 1880 y los primeros anos del siglo XX,
millones de fotdgrafos profesionales, fabricantes y trabajado-
res pasaron a depender de la fotografia como medio de vida,
y habrian resultado perjudicados si la ley no les hubiera pro-
tegido contra una competencia poco escrupulosa. En 1891,
s6lo en Francia, habia mas de mil estudios fotograficos, que
daban empleo a mas de medio millén de personas, v el valor
total de la produccién anual habia ascendido a unos 30 millo-
nes de francos de oro. En otros paises curopeos, y especial-
mente en Estados Unidos, esta expansion fue incluso mayor.
La fotografia habia suscitado también un mareméagnum de
procesos v aplicaciones quimicas, mecanicas e industriales que
abastecian a una floreciente industria. Los comentaristas juri-
dicos comenzaron a reclamar la proteccion de las personas
con “sentimiento artistico”. Se habia convertido en una necesi-
dad de la industria el reconocimiento de la fotografia como pro-
piedad y, por tanto, la consideracién del fotégrafo como crea-
dor. Las consideraciones seudoartisticas se mezclaban con
consideraciones abiertamente comerciales y de hecho se
subordinaban a ellas, en la exigencia de reconocimiento y
limitacién de la propiedad intelectual. Fl “viraje de la opinién
jurisprudencial”, que se pondria de manifiesto en la concep-
ciéon legal de la fotografia, era, en Gltima instancia, una res-
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puesta a la inversiéon de capital en una industria que tenia que
asegurarse sus condiciones de produccion.”

El cambio en la representacion juridica de la relacion entre la
totografia y lo real se llevo a cabo mediante €l concepto de
“impronta de personalidad”. Esto elevd ciertos tipos de toto-
grafia desde el nivel de la maquina y los llevé al dmbito de la
actividad del sujeto. El punto de entrada de este sujeto se pro-
dujo a través de la téenica, que, como simple medio para la crea-
cidén como tal, subjetivizaba la miquina y transformaba su tra-
bajo en trabajo del sujeto. Simplemente con esta condicién,
determinados productos fotogrificos se convirtieron en crea-
ciones merecedoras de proteccidn. L.a maquina se convirtié en
un puro intermediario que se sometia al dominio del sujeto
en accion y dejaba que este sujeto revistiera lo real. De ahi con-
cluye Edelman:

El quance de las fuerzas productivas capitalistas se realiza concre-
tamente en el espucio del sujeto legal. Y esta realizacion adopta la
Jorma misma de un sujeto. Ivda produccion es la produccion de
un sujeto, entendiendo por sujeto la categoria en la que el trabajo
designa toda produccion humana como produccion de propiedad
privada.

La voluniad del hombre es ¢l alma de la naturaleza externa, y esia
alma es la propiedad privada, pues el proposito intencionado del
hombre, como sujeto legal, es 'tomar posesion de esia naturaleza
y convertirla en su propiedad privada.™

La ley expresa las necesidades de las fuerzas productivas. Los
términos de las sentencias originales se permutan, aunque la
estructura sigue siendo la misma. La fotografia aparece por
segunda vez, T.a “maquina sin alma” se convierte en el vehiculo
del “alma del hombre”, cuya esencia es la propiedad privada”.

Con todo, un efecto juridico atn mas extracrdinario estaba en
marcha. Aunque la “creacion” fotogrifica se presentaba aqui
ante la ley como producto del trabajo de un sujeto aislado, lo
que realmente estaba en juego —incluso antes de la invencion
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del cine— era la industrializacién de la produccion artistica: cs
decir, una produccion en la que su socializacion, el mtercam-
bio v el consumo se llevan a cabo al mismo tiempo. La esencia
del trabajo industrializado reside en su caricter colectivo, pero
en las categorias del derecho burgués frances, el producto
colectivo —la fotografia— era concebido como propiedad del
autor sobre la base de la idea del sujeto individual creativo.
Esta parodia se electuaba en aras de las realidades econdmicas
del capitalismo y de la produccion capitalista de imagenes. El
“sujeto” efectivo de la produccion fotografica y cinematografi-
ca industrializada era designado como ¢l empresario o pro-
ductor que, como “sujeto creativo”, garantizaba la propiedad
justamente para su disposicién y explotacion comercial. Pero
el productor era, a su vez, quien asumia 1oda la responsabili-
dad financiera sobre el producto, el agente de la colocacion
del capital. En su movimiento para llenar el espacio fijo del
sujeto legal, el proceso del capital se convirtié en el proceso
mismo de creacion intelectual, v 1a forma de la mercancia se
convirtio en la forma del producto creativo.

Hemos visto como la produccidn de fotografias fijas estaba va
en los anos 1880 sometida a una elaborada division del traba-
jo dirigida por empresarios como Nadar que, con el retorno al
retrato fotogrifico bajo las nuevas condiciones econdmicas del
Gltimo cuarto del siglo [x1x], se hicieron con ¢l control de un
amplio negocio‘, aunque pricticamente sélo se limitaran a
recibir a los clientes en su estudio v a dirigir la preparacién de
sus poses. Fue sobre todo en el cine donde la socializacion
de Ja industria produjo la socializacién del sujeto-creador y
mis adelante la aparicion del sujeto colectivo. Sin cmbargo,
fue mediante la adquisicion de material de origen literario,
productos informativos, etcétera, y sirviéndose con prudencia
de ese privilegiado instrumento del capitalismo que cs, el con-
trato, que lanfo la “materia prima intelectual” como la “luerza
de trabajo intclectual” del cine fueron monopolizados bajo el
control del productor. Desde un principio, los tribunales reco-
nocieron al productor como autor y por tanto propietario de
la “creacién” producida. Los verdaderos realizadores de la
pelicula estaban sacrificando su derecho legal a la “actividad
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creativa” al aceptar una relacion laboral o contractual. De este
modo, lo que legalmente constituia la esencia de la pelicula
era el propio capital, cuyo representante —el productor— era
autor exclusivo; autor por excelencia de la pelicula como mer-
cancia. La direcciéon financicera se convertia en direccion crea-
tiva, La influencia determinanie del capital se convertia, ante
la ley, en influencia creativa,

El desarrollo de las fuerzas productivas habia creado una con-
tradiccion entre una ideologia artistica del sujeto creativo y un
modo de produccién que estaba amenarzado por dicha ideolo-
gia. La “"resolucion” legal de esta contradiccion favorecia cla-
ramente los intereses de la produccién y el derecho de los
“creadores” reales desaparccia. Era una resolucion que deno-
taba la incoherencia ideoldgica de las relaciones de produc-
cion. En la combinacion de la “esfera de la creacion™y el ambi-
to de la produccion industrial, la representacién legal
designaba al “sujcto creativo” comao ¢l capital mismo.

La introduccion de técnicas modernas para la reproduccion
de lo real permite a Edelman resaltar el funcionamiento de la
ley en territorio virgen. Para elaborar una ley de la fotografia,
argumenta, la ley pone en accidén las categorias de propiedad
(literaria) y las caracteristicas esenciales de la personalidad. En
dltima instancia, estas categorias se refieren a la categoria del
sujcto legal, poniendo de manifiesto que, para la ley, todo pro-
ceso es fundamentalmente el proceso de un sujeto. En la
saciedad burguesa, donde la ideologia tiene la funcién altima
de idealizar las determinaciones de la propiedad —"libertad”
e “igualdad”—, es decir, las determinaciones objctivas del
valor de cambio, ¢l proceso del sujeto se convierte en el pro-
ceso del valor de cambio:

En otras palabras, en la esfera de la civeulacion todo tiene lugar (v
no tiene lugar) entre sujetos, que son también los sujetos del capi-
tal, el gran sujeto. Y ademds, dado que o circulacion hace desa-
parecer la produccian (al mismo tiempo que la pone de manifiesto},
se puede decir que toda produccion se manifiesta como la produc-
cion de un sujelo.”!
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Fdelman concluye:

St ex cierto que loda ideologin burguesa interpela a los individuos
como sujetos, el conlenido concreto/ideoldgico de la interpelacion
burgutesa es que el individuo es interpelado como la encarnacion
de las determinaciones del valor de cambio... el sujeto legal consti-
tuye la forma frivilegiada de esta interpelacion en o medida exac-
o en que la ley garaniiza ¥y asume la efectividad de la creula-
cion®

De este modo, la ley asume v fija la esfera de circulacién como
un dato neutro, haciendo posible asi la produecion, a la vez
que presenta el valor de cumbio y su forma mas desarrollada,
¢l capital, como ¢l sujeto absoluto.

Es preciso anadir, en conclusién, que el argumento de
Edelman no funcionaria con tanta facilidad en relacion con el
derecho inglés. En Francia existia una concepcion legal expli-
cita de una clase ligada a la propiedad, asi como la referencia
de derechos en dicha clase con respecto al principio de crea-
tividad. En Inglaterra, lo que se aplicaba no era el derecho de
autor sino el copyright [derecho de propiedad intelectual o lite-
ralmente, derecho de copia]. El copyright inglés comenzd
como parte de un intento, a principios del siglo xvi, de pro-
teger el comercio de libros, en particular contra las copias
piratas holandesas, y no para garantizar el derecho de autor
como tal. El copyright pretendia proteger determinadas capaci-
dades concretas de sujetos legales que cumplian ciertas condi-
ciones, vy la base de este derecho no era la moralidad, sino la
legalidad. El “autor” de una fotografia era el propietario del
material sobre el cual se realizaba la fotografia en el momento
de realizarse. 8i este “autor” era una “persona cualificada”
—es decir, un subdito britanico o una institucion constituida
bajo la legislacidon del Reino Unido— entonces €l, ella o ello,
y no su “creador”, eran los titulares del derecho de copia. No se
pretendia en absoluto definir un derecho coherente resultan-
te de la creatividad, que tuviera implicito a ningn sujeto crea-
tivo. El dereciio de copia residia cn la “persona” que emprendia
las gestiones necesarias para realizar la obra, y podia aplicarse
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tanto a un tipo concreto de tipogratia como a una obra litera-
ria concreta. Al no presuponer un sujeto creativo, y dado que
la fotografia no planteaba problemas especiales en ese senti-
do, ésta fue sometida al marco de la ley de copynight en 1862.
Tal como ha mostrado Paul Hirst, la legislacion inglesa, por
tanto, “no depende de los (supuestos) atributos de sujetos
individuales para la fundamentacién de sus disposiciones y
persiste en tratar a los sujetos legales con indiferencia de toda
doctrina formal del sujeto™.®

En este sentido, existen 1imites definidos para la aplicabilidad
de ciertas fases del argumento de Edelman. El punto que la ley
de la fotografia ofrece para la entrada en la estructura gene-
ralizada y en el funcionamiento de la ideologia burguesa es
historicamente especifico y particular de Francia. Aun asi, la
convergencia y el conflicto de categorias legales, ideologias
esteticas y necesidades de la produccién industrializada que
observamos en la relacién entre la fotografia y la legislacién
francesa, desvelan en la representacién legal procesos de
negociacion que son cruciales para una comprension del rea-
lismo en el siglo xix. Toda discusion del realismo en el arte
debe referirse a estos mismos procesos y a su funcionamiento
en el espacio privilegiado de la ley, donde el problema de lo
real en larepresentacion artistica se integra en la cuestién mis
amplia de la produccién y la regulacion de verdad y de senti-
do en la sociedad en su conjunto. Cualquiera que sea la posi-
cion de la teoria general de Edelman sobre la ideologia, es
obvio que, desde un punto de vista historico del arte, la dispu-
ta entre el fotografo, lo real y 1a obra de arte no puede va resol-
verse fuera de los tribunales,
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La ley sanitaria de Dios:
erradicacion de viviendas insalubres
y fotografia en el Leeds de finales del siglo xix

La histonia de Ia fotografia es una invencion relativamente
reciente; una de esas “diversificaciones” a las que la historia
del arte ha sido propensa Gltimamente. Ha habido una cierta
preocupacién sobre su nivel académice que se ha hecho evi-
dente en los intentos de integrarla a las teorias consideradas
como dominantes en la historia del arte. Entre todas ellas ha
predominadao la asimilacién de la historia de la fotografia con
una visiéon moderna concreta, difundida con especial fuerza
desde 1962 en libros, catdlogos y exposiciones del departa-
mento de fotogratia del Museo de Arte Moderno de Nueva
York. En las formas mas crudas de esta historlia moderna, la
fotografia evoluciona en un proceso de autocritica interna
hacia la definicion cada vez mas nitida de aquello que le es
caracteristico en exclusiva. La violencia de esta vision es sufi-
clentemente transparente para la historia de una practica que
el propio Greenberg pas6 por alio y mereceria escasa atencion
de no haber arraigado tan profundamente en las instituciones de
cnscnanza fotografica, y si bien, como reaccidn, ha generado
otra narrativa que es su imagen invertida y para la cual el tema
o la autoria lo es todo.

Las historias de este tipo, antodenominadas “sociales” o inclu-
so “socialistas”, se han apropiado de toda imagen de una [Abri-
ca o de un obrero, toda imagen de un micmbro de la clase traba-
jadora, realizada por €l o no y han imaginado que constituyen
la prucba de una historia “oculta™ (No necesito senalar aqui la
variante “feminista” de esto; Griselda Pollock ha abordado en
otro lugar y con claridad las consecuencias de ello).' Tales
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interpretaciones eliminan por completo la multiplicidad de
espacios sociales y pricticas sociales en la que se produjeron y
fueron vistas como significativas las representaciones de las
que se apropian. No obstante, es evidente que, sobre todo en
fotogratia, ni tan siquiera una evaluacion casual podria evitar
tener esto en cuenta. La fotografia abarca ambitos muy diver-
sos: el sector aficionado y el profesional, el comercial y el “cre-
ativo”, el instrumental y el estético, el publico y el privado, y asi
sucesivamente. Tales diferencias resuitan dificiles de ignorar,
pero puede que mediante este reconocimiento no lleguemos
demasiado lejos.

Exposiciones como la titulada Three Perspectives on Photography
[Tres perspectivas sobre la fotografia] y publicaciones como
Photography/Politics han dado plena importancia a esta diversi-
dad.? Pero aun asi, vuelve el desec de reinstaurar una unidad.
Aunque no pueden mostrarse ambiciones, objetivos, usos y
condiciones de existencia comunes, de modo que tanto las
interpretaciones modernas como las obreristas tienen que afe-
rrarse al hecho trivial de que todas las practicas que integran
utilizan un “medio”™; como si la fotografia fuera una tecnologia
o un medio de representacién neutral que pudiera scr objeto
de cualquier definicion general e incondicional. Pero el deno-
minado medio carece de existencia al margen de sus especifi-
caciones historicas. Lo finico que une la diversidad de terrenos
en los que la fotografia interviene es la propia formacién
social: los espacios histdricos especificos de representacién y
practica que constituye. La [otografia como al carece de iden-
tidad. Su posicién como tecnologia varia con las relaciones de
poder que la impregnan. Su naturaleza como practica depen-
de de las instituciones y de los agentes que la definen y lIa
ponen en funcionamiento. Su funcidon como modo de pro-
duccidn cultaral esta vinculada a unas condiciones de existen-
cia definidas, y sus producios son significativos y legibles sola-
mente dentro de los usos especificos que se le dan. Su historia
no tiene unidad. Es un revoloteo por un campo de espacios
institucionales. Lo que debemos estudiar es ese campo, no la
fotografia como tal. Reclamar una historia de la fotografia
tlene tanto y tan poco sentido como reclamar una historia de
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la eseritura; si ha parecido, irdnicamente, que Foucault recla-
maba semejante historia, ha sido precisamente para cuestio-
nar la idea de que la escritura es un objeto, mis que una pro-
liferaciéon de pequenas téenicas que los historiadores hasta
ahora han ignorado, Su proposito era desplazar la historia de
la literatura de manera comparable al modo en que el desa-
rrollo de las tecnologias fotogrificas pudicra haber desplazado
a la historia del Arte, en lugar de asimilarse a ella.

Las fotografias (la palabra todavia no funciona con soltura en
plural) son practicas discursivas, ¥, como Foucault ha resaltado:

Las prdacticas discursivas no som puras y simples formas de produ-
cir discurso. Se encarnan en procesos técnicos, en instifuciones, en
patrones de comportamiento general, en formas de lransmision y
difusion, y en formas pedagigicas que a la vez las imponen y lus
mantienen.”

Por esta razén, no se puede “usar” la fotografia como una
“fucnte” no problematica. La fotografia no transmite una rea-
lidad preexistente y ya significativa en sf misma. Como con
cualquier otro sistema discursivo, la pregunta que sc debe
platitear no es: “;qué revela este discurso con respecto a algo
mas?”, sino mis bien: “cqué hace; cudles son sus condiciones
de existencia; como influye en su contexto mas que reflejarlo;
como anima un signiticado mis que descubrirlo; donde debe-
mos colocarnos para aceptarla como real o verdadera; v qué
consecuencias se desprenden del hecho de hacerlo?”.

sPor qué se hicieron fotografias de sujetos de la clase obrera,
oficios de la clase obrera, viviendas de la clase obrera y activi-
dades de ocio de la clase obrera cn el siglo x1x? :Quiénes las
hicicron? ;En qué condiciones? ;Con qué fines? ;Quién hace
la fotografia? ;Quién es el fotografiado? ;Qué uso se les daba
a las fotografias? :Qué hacian? ¢Para quiénes tenian un signi-
ficado? Qué consecuencias tenia el hecho de aceptarlas como
significativas, veridicas o reales? No se trata de interrogantes
sobre los elementos “externos” de la lotografia, como los
modernos nos querian hacer creer, sino de interrogantes
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sobre las condiciones mismas que proporcionan los materia-
les, los codigos y las estrategias de las imagenes fotograficas, los
términos de su legibilidad y el margen y los limites de sus efi-
cacias. Tales determinaciones se inscriben en las imdgenes, en
lo que hacen y lo que no hacen, en lo que abarcan y en lo que
excluyen, en c6mo se abren o c6mo se resisten a un reperto-
rio de usos en los que puedan tener significado y ser produc-
tvos,

Tales interrogantes, por tanto, no se reficren a la fotografia
como “prueba” de la historia, sino como elemento histdrico.
Desde este punto de vista, exposiciones como fhe British
Worker [El obrero inglés] deben parecer no sélo incoherentes
sino totalmente enganosas en su fines, en cuanto que cluden
las complejas diferencias entre las imagenes que incluyen;
entre sus fines y usos dispares, entre las diversas instituciones
dentro de las cuales fueron creadas y pucestas en funciona-
miento, entre sus distintos usos que deben ser trazados v car-
tografiados." El concepto de prueba en el que se basa The
British Worker no pucde darse nunca por sentado. Tiene su pro-
pia historia. Ylos modos en los que la fotografia ha estado his-
toricamente implicada en la tecnologia del poder-conoci-
miento, de la que los procedimientos de prueba lorman parte,
son aspectos que tendrian que ser investigados.

Fueron los limites externos de esta investigacion los que me lle-
varon al tema que me interesaba: la implicacién de la fotogra-
fia en la politica de erradicacién de barriadas insalubres y de
vivienda para la clase obrera en Leeds a finales del siglo xix y
principios del xx, Comienzo con un objeto, un libro en lolio,
de contenido mixto: fotos y texto escrito. Seria sencillo tomar
las fotografias y colocarlas junto a otras: las fotos de Le Négre o
Marville en Paris, de Annan en Glasgow, de Riis en Nueva York
o de Cleet en South Shields, para pensar que hemos hecho sufi-
ciente para constituir una historia, un decumento transparen-
te sobre las condiciones de vivienda de la clase obrera, o una
tradicion inequivoca de la fotogratia documental. Pero, al mar-
gen de la dificultad que supone que la categoria constituriva de
lo “documental” no existiera hasta finales de los anos 1920,
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23. Jacob A. Riis, Bandits' Roost, Nueva York,
impresién al bromuro de plata, 1888. (Museum of the City of New York}

tales historias fabricadas no harian sino alejarnos de lo que
deberia ser nuestra preocupacion: la relevancia histdrica del
objcto textual, su significado como elemento historico.

Los pliegos de fologratias que se encuentran actualmente en

la Biblioteca Brotherton de la Universidad de Leeds periene-
cian a un conjunto de discursos cuyos origenes y limites debe-
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mos descubrir, Formaban parte de un sistema de verdad que
ejercia un poder historico concreto y que dependia de la con-
vergencia de una serie de condiciones histéricas. Fl lugar
donde se pronunciaba ese discurso y se invocaba ese poder era
el Parlamento. Pero la tarea de las fotografias consistia en
hacer presente otro espacio, un espacio cuyo significado seria
va obvio: el espacio de Quarry Hill.

La zona de Quarry Hill de Leeds era el corazén del primer East
End de la ciudad [barrio ¢n el extremo este], delimitado al sur
por las lindes de marismas del malsano rio Aire y al oeste por
las fabricas que se extendian a lo largo de Sheepscar Beck,
cuyo humo el viento predominante esparcia sobre la extension
irregular de viviendas de familias obreras, pero quedaba sufi-
cientemente lejos de las mansiones de 1a alta burguesia situa-
das al ceste y al norte. La edificacion de Quarry Hill comenzo
en los anos 1780, pero su década de maximo crecimiento trans-
currié entre 1821 y 1831, en ¢l punto dlgido de una oleada de
inmigracion que multiplicé por mis de dos la poblacion del
municipio. Al finalizar este periodo, la mitad de la poblacién
del distrito municipal de Leeds residia amontonada en la zona
al este de Vicar Lane y los Leylands v al norte del Bank. Era una
poblacién que siguid creciendo durante los cincuenta anos
siguientes, dado que York Road ofrecia la Gnica zona disponi-
ble para el desarrollo urbanistico denwro del distrito munici-
pal. Esta urbanizacién era generalmente csporadica y poco sis-
tematica, v los edificios que se levantaban llenaban solares v
esquinas sin planificacion ninguna. Constructores especulado-
res a pequefia escala, que trabajaban sin coordinacion y sin
limitaciones de ordenanzas municipales en materia de cons-
truccién, dejaron un legado caracteristico de Leeds: alia den-
sidad de viviendas, a menudo sin instalaciones sanitarias de
ningtin tipo, construidas, como decia cl Leeds Mercury en 1862,
“sin la menor consideracion a la salud y la comodidad de los
habitantes”, en una mezcolanza de patios y plazuelas, callejo-
nes sin salida y calles estrechas, generalmente sin pavimento ni

alcantarillado.” En cuanto a las viviendas, en su inmensa mayo-
ria eran las casas adosadas modestas, sin jardin trasero, de
entrada fnica y una habitacion arriba y otra abajo, que renta-
bilizaba al maximo los beneficios de los propietarios y que el
Ayuntamiento persistia en favorecer, frente a la oposicion del
Consejo de gobierno local [Local Government Board] y de su
propio Oficial médico de salud, y mucho después de haber
sido prohibidas en todas las demds ciudades.” La primera de
estas viviendas aparccié en los anos 1780, y la iltima se cons-
truyd en la tardja fecha de 1937. Entre 1886 y 1914, casi dos
tercios de las viviendas construidas en Leeds eran casas adosa-
das de este tipo, hacicndo caso omiso del espiritu de la ley de
vivienda y urbanismo de 1909, con la que se pretendia prohi-
bir su construccién a partir de entonces.

Las consecuencias d¢ esta urbanizacion incontrolada, de la
que ¢l Ayuntamiento se mantuve al margen, se manifestaron
en la deplorable reputacién sanitaria de la que Leeds pudo
vanagloriarse durante gran parte del siglo xix. Acusada por
Robert Baker en 1842 como “clertamente una de las mas mal-

sanas ciudades de Inglaterra”, Leeds fue objeto de numerosas

investigaciones privadas y gubernamentales.” En cuatro oca-
siones entre 1858 v 1874 fue objeto de visitas especiales del
Departamento Médico del Privy Council [Consejo Real], que
mostré su preocupacion por la tasa de mortalidad de la ciu-
dad, estacionaria o con tendencia a empeorar. Los funciona-
rios del Departamento reprendieron duramente a la institu-
cion municipal por su inactividad e informaron que la
atencién a la salud publica “en proporcion a la importancia de
la ciudad puede considerarse tal vez como la peor que jamas
hallegado a conocimiento de este departamento”™” Los brotes
de colera de 1832 v 1848 tuvieron consecucncias atroces y fue-
ron serio motivo de preocupacién publica. No obstante,
desde el punto de vista estadistico fueron menos importan-
tes que la constante presencia de la tuberculosis v otras
enfermedades infecciosas como el tifus, la fiebre tifoideay la
disenteria, que se extendian entre la clase obrera inadecua-
damente alimentada que se amontonaba en zonas insalu-
bres que el Ayuntamiento nada hacia por limpiar o eliminar.
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24, Fotdgrafo desconocido, Patio junto a St Peter's Square, n 79 def
Plan, incluida en City of Leeds, Insanitary Areas, 18986.
(University of Leeds, Brotherton Library)

Las espectaculares epidemias que se producian ocasionalmen-
te suscitaban protestas generalizadas, pero Gstas se evaporaban
tan pronto como la crisis inmediata pasaba, La opinidn pabli-
ca que contaba en Leeds era poco sensible u las enfermedades
endémicas de los guetos industriales. Las enfermedades pul-
monares resultantes del humo, los riesgos industriales y las
condiciones generales de trabajo y de vida fueron responsa-
bles de un veinticinco por ciento de la mortalidad entre los
afios 1851 y 1911, Ante la permancncia de los estercoleros y
cenizales de mala fama cn las cerradas calles v en patios y pla-
zuelas de las zonas insalubres, la diarrea siguia siendo la prin-
cipal causa de muertc hasta bien entrados en ¢l nuevo siglo.”
La tasa de mortalidad cambid poco en Leeds desde la década
de 1840 hasta la década de 1870, v ¢l indice de mortalidad
entre los nifos menores de un afio alcanzé su punto maximo
en 1893 con un 21 por ciento. La culpa no recaia nccesaria-
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mente cn la vigja v deteriorada vivienda sino en el modelo
desordenado de urbanizacion de patios scparados que, en
auscncia de toda intervencion municipal, dificultaba enorme-
mente ka provision comin de los mas rudimentarios servicios
sanitarios. “Ciertamente, en lo referente a su ordenacion”,
confesaba el Lreds Mercury, “la ciudad entera podria haber
pasado por un terremaoto a los ojos de un arquitecto™”

Sin embargo, salvo contadas excepciones, todas las calles que
obtuvieron notoriedad en la época del brote de cHlera de 1832
sobrevivieron hasta 1914, La ley de mejora de 1870 se utilizo
para la erradicacion de viviendas insalubres Gnicamente en
tres ocasiones aisladas, v hasta el nuevo siglo ¢l Ayuntamiento
no hizo nada por utilizar los poderes adguiridos en virtud de
unia nueva ley de mejora de 1877 para realojar a los desespe-
rados ¥ empobrecidos habitantes de los suburbios. Sin alcan-
tarillado, desaguics o cualguier sistema adecuado de lmpieza
urbana, los patios cerrados y las filas de casas adosadas perma-
necieron, y su ladrillo rojo se ennegrecio con la capa de humo
procedente de fuegos domésticos, tintorerias, curtidurias,
alfarerias, motores de vapor y fabricas de gas que ~—segiin las
mediciones hechas en 1888 y 1889— tapaban ¢l sol en el cen-
tro de Leeds durante el 84 por ciento de las horas diurnas,

La zona de Quarry Hill y York Street era el arquetipo de estus
barriadas insalubres. Abarcaba unas 27 hectiareas e inclufa
2.798 edificios con 16 viviendas en sotanos, 40 casas de ingui-
linos registradas, 287 tiendas con viviendas adosadas, un inter-
nado, un celegio catdlico sin internado, dos escuclas judias
privadas, cinco capillas, cinco escuelas dominicales, cuatro
sinagogas, una comisaria, 63 bares, cuatro institutos v 487 cdi-
ficios dec otro tipo, incluidos almacencs, talleres, oficinas
industriales, diez panadcrias, dos casas de banos, dos vaque-
rias, un matadero de cerdos, un matadero de aves (debajo de
una sinagoga), establos, un establecimiento de salazon de
arenquc, una fibrica de salchichas, una refineria de grasas y
un cocedero de tripas.’t La {abrica de gas de Leeds en York
Strect agravaba la contaminacion medioambicntal. La via del
ferrocarml pasaba sobre los tejados de las casas por un viadue-
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to de 6 metros de altura. Hacla ¢l sur, €l rio Aire era una cloa-
ca a cielo abierto para las [Abricas cercands, que a menudo
inundaba los terrenos circundantes. En esta zona se calcula
que se aglomeraban unas 14.132 personas, muchas de ellas
irfandesas o de origen irlandés, y muchas otras —hasta un 85
por ciento de la poblacién en algunas calles— refugiados
judios procedentes de los pogromos de Rusia y Polonia que
comenzaron en los afos 1880. Tal vez no fuera rivalidad civica
1o que llevo al Oficial médico de salud de Sheffield a descri-
birla como “una de las zonas mds insalubres que uno pueda
imaginar”. “Habia puntos tan negros como los peores que pue-
dan existir”, informaba un inspector del Conscjo de gobierno
local. “Nunca he visto una zona tan poco saludable. En nume-
rosos puntos de la zona apenas era posible caminar sin pisar
excrementos y otras inmundicias™"” Era tan sordida como
superpoblada, v Ta tasa de mortalidad, incluso en los anos
1890, era en promedio un 90 por ciento superior a lade la ciu-
dad en su conjunto.” Sin embargo, por intolerables que fue-
ran sus condiciones para quicnes vivian alli, se mantuvo casi
hasta finales de siglo sin herir el orgullo civico; es decir, hasta
que se produjo un brote de fiebre tifoidea en el distrito muni-
cipal en la primavera de 1890,

¥l balance final del brote de 1890 fueron doce casos y tres
fallecimicntos —bastante poco para los niveles de la década
anterior—, pero la {iebre ufoidea era ya por aquellas fechas en
Inglaterra lo bastante infrecuente como para suscitar el inevi-
table azoramiento del Ayuntamicnto. La mejora de las condi-
ciones sanitarias la habia desterrado practicamente de todas
partes, y se consideraba como un indice del interés municipal
por fa salud piblica. Mias ann, los casos de infeccion, aunque
inferiores ¢n numero a lo que se temia, comenzaron en el
corazon mismo de la zona de Quarry Hill, en Allison's
Buildings, y todos sucedieron dentro del mismo distrito. Ya no
cra posible pues ignorar los problemas. El Comité sanitario
comprendié al fin que cra preciso expropiar y erradicar toda
la zona, y al tomar conciencia, hacia finales de aquel ano, del
poder que le otorgaba la ley de 1890 sobre viviendas de las cla-
ses trabajadoras, empes6 a cvaluar cautamente las implicacio-
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nes politicas de €ste. Se puso en marcha entonces una secuen-
cia de acontecimientos que llevaria a la aprobacion por parte
del Ayuntamicnto de si mds ambicioso plan de erradicacion
de viviendas insalubres. No obstante, la campana de demoli-
cion de Quarry Hill no puede explicarse exclusivamente por la
epidemia de tifus que la precedid, ni por el brote ain mas
grave que se produjo en el mismo vecindario en 1896, cuando
el plan inicial seguia siendo objeto de debate en el Parlamento,
sino que esta estrechamente ligada a una compleja seric de
cambios y luchas en Leeds, que tenia lugar cn frentes y niveles
diversos. Es en el marco de esta compleja confluencia de facto-
res determinantes donde debemos valorar ¢l decisivo papel
que jugarian las fotografias cn esas mismas luchas.

Indudablemente, los factores {inancieros también entraron en

juego. Las tunciones de la Corporacion habian aumentado

cnormemente en la segunda mitad del siglo. En cuarenta
afios, el Ayuntamicnto habia sumado responsabilidades en
materia de suministro de agua, gas, tranvias, alumbrado eléc-
trico y educacién clemental a sus responsabilidades en mate-
ria de orden piblico y medio ambicnte, y habia iniciado ade-
mids una importante reurbanizacién del centro comercial de la
ciudad." El nivel de gastos municipales en la década de 1890y
el aumento de los valores catastrales seguramente hizo que el
programa de erradicacion de viviendas insalubres pareciera
una aventura ya no tan imposiblemente costosa en el contexto
del presupuesto municipal total. La ley sobre vivienda de las
ckases trabajadoras también habia otorgado a los ayuntamicn-
(os poderes para la expropiacion forzosa con un menor coste
y una mayor cfectividad al cambiar k1 base de valoracion y
compensacion cuando la propiedad afectada fuera a ser
expropiada para la erradicacién de viviendas insalubres, Esto
eliming las objeciones del Ayuntamiento con respecto a las
leves nacionales de erradicacion de viviendas insalubres [Slum
Clearance Acts] de 1868 y 1875. Si las expropiaciones de
Quarry Hill finalmente costaron al Ayuntamicnto unos tres
cuartos de millon de libras esterlinas, lo que se calculaba que
suponia entre un diez y un veinte por ciento por encima del
valor de mercado de las propiedades, esto era mucho menos
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que lo que habria tenido que pagar anteriormente en virtud
de la ley de concentracion de bienes raices de 1845 [Lands
Clauses Act].

Ademis, entonces, la reciente preocupacion por la higiene
medioambicntal respondia a un indisimulado interés de clase.
El debilitamiento de la fuerza de trabajo v la perturbacién del
comercio mayorista suscitd ansicdades comerciales. En un
plano mas general, si bien ¢l brote de titus proporciond ¢l esti-
mulo y confirmé la necesidad de mejorar la funesta reputa-
cion de Leeds en materia de salud publica, también reavivo
recientes recuerdos de una epidemia de fiebre ofoidea en
1889, No es que la ficbre tifoidea no fuese una incidencia sufi-
cientemente frecuente en el distrito municipal. La diferencia
en este caso fue que el brote se produjo no en Quarry Hill o en
un distrito suburbial similar, sino en Headingley, ¢l hogar de
la flor y nata de Leeds; ¢l miedo al contagio era real. Como el
alcalde de Leeds llegd a decir ante la investigacion parlamen-
taria de 18496:

La poblacion de Leeds considere que no puede tenev un foco de
enfermedad dentvo del vecinto de la ciudad sin que la enfermedad
se transmita a las ofvas zonas de le cudad.”

Ahora bien, spor qué razon un siglo de inactividad e indife-
rencia habrian de dar paso tan rapidamente a un plan tan
exhaustivo para erradicar hasta la ltima fuente sospechosa de
inleccidn? La respuesta reside en una acumulaciom de factores
de Ambito politico, que desembocaron en una renovada hicha
politica que comenzo a desestabilizar el esquema establecido
de los asuntos municipales en los anos 1890 y que convirtid la
erradicacion de viviendas insalubres en un tema importante
cn todas las elecciones celebradas en aquella década.

Desde los anos 1830, 1a politica en Leeds habia estado domi-
nada por el Partido Liberal. Pero en sesenta anos ese Partido
Liberal habia cambiado, dado que las élites mercantles ¢
industriales que controlaron el partido v la corporacion en las
décadas de 1830 v 1840 se habian retirado paulatinamente del
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cscenario municipal en las décadas posteriores, dejando la
politica liberal cada vez mis en manos de pequenos comer-
ciantes inconformistas que perseguian sus propios intercscs
particulares. En la década de 1860, Leeds era el ejemplo de
una “tenderocracia” cuyas primeras y tinicas consideraciones
eran la autoayuda y la cconomia, lo que signilicaba mantener
unos tipos de interés bajos, En 1870, el gasto del Ayuntamiento
al margen de lo relacionado con el orden piblico ascendia a
no mas de 22,000 libras esterlinas.’® No es de extranar que
la ciudad no estuviera en la vanguardia de 1a relorma de la
vivienda en el siglo x1x y que siguiera ratificando la desmedi-
da construccion privada de casas adosadas modestas mucho
después de que otras ciudades, como Liverpool y Glasgow,
hubicran comenzado a poner en priciica programas de crra-
dicacion de barriadas insalubres. S6lo en el contexto de un
profundo cambio en el ambiente politico v en la vida publica
del municipio ¢l Ayuntamiento se vio lorzado a mostrar una
preocupacion mis activa por los asuntos publicos y a tratar de
reparar ¢l daiiino abandono de mis de medio siglo, Ta salud
y la vivienda pasaron a ocupar una posicion central en el
debate local.

Aunque eso no lo explica todo, el cambio que se produjo coin-
cidio con una renovada rivalidad politica después del renaci-
micento del Partido Conservador, que detenté el poder en la
ciudad, asi como en Wesuminster, de 1896 a 1904. No se puede
afirmar sencillamente que la munilicencia conservadora
reemplazara a la parsimonia liberal, pero en cierto sentido, la
lucha por arrebatar el poder politico local del dominio liberal
convirtid a ambos partides, ¢l conservador y el liberal, en
defensores de la reforma urbana. Cuando esta estratagema
comenzd a ser rentable en las urnas, ¢l Partido Liberal de
Leeds respondid con su primer programa escrito de reforma
en sesenta anos, en el que ofreciu como uno de sus principa-
les atractvos la erradicacion de viviendas insalubres, Tres anos
después de la epidemia de dfus, los liberales de pronto pro-
metian, como primer punto de su plan, "la inmediata erradi-
caciom de las zonas insalubres, con la debida consideracidn al
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alojamiento de las personas desplazadas por la demolicién™
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Al mismo tiempo, la hegemonia de ambos partidos estaba
amenazada por la irrupcién de un movimiento laborista mas
eficaz y organizado que, a través del conscjo sindical de Leeds
[Leeds Trades Council], agrupaciones socialistas indepen-
dicntes y diversas Uniones de reforma social, declard su apoyo
a la erradicacion de viviendas insalubres. En los Ambitos tanto
local como nacional, enn 1892 el partido liberal era plenamen-
te consciente de la imperiosa necesidad de establecer una pla-
taforma popular que impidiera la aparicién de un partido
laborista. Pero también en el seno de los partidos dominantes
sc cstaba produciendo una lucha que tendria consecuencias
para la percepeion de la “cuestién sanitaria” como asunto poli-
tico urgente. En los anos 1890, los intereses de la pequena bur-
guesia mercantil sufrieron la presion de un resurgir de la par-
ticipacion activa en la politica local entre los representanites de
intereses economicos mis poderosos vy grupos profesionales.
Tambi¢n desde fuera de las organizaciones de los partidos, las
mismas capas privilegiadas ejercicron presion sobre el
Ayuntamiento y sobre la opinién piiblica a través de organiza-
ciones filantropicas como la Ladies' Sanitary Association
[Asociacion sanitaria de damas de Leeds] {(fundada en 1865},
la Sanitary Aid Society [Sociedad de aviada sanitarial (fundada
en 1892) vy la prestigiosa Literary and Philosophical Society
[Sociedad litcraria y filosofical de Leeds, quc también hicie-
ron campana en favor de la erradicacion de viviendas insalu-
bres. En un ambiente tan cambiado de preocupacién politica
y con un ojo puesto en las elecciones municipales, incluso el
influyente Leeds Mercury —portavor del liberalismo wadicional
¥y generalmente contrario a cualquier ampliacion de los pode-
res municipales— envio a su “comisionado especial” a Quarry
Hill y publicé una serie de diez articulos sobre las condiciones
alli existentes y sus implicaciones para “la salud de Leeds”.”

La reavivacion del interés por los asunos municipales y por la
salud pitblica debe entenderse, por tanto, como ¢l resultado
de una acumulaciomn de factores decisivos. A los va eshozados
cabe anadir otros dos: las crecientes intervenciones financie-
ras y legislativas del gobierno central, los asuntos locales, ¥y, no
sin clerta relacion con lo anterior, la aparicion de un nuevo
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bloque profesional v lecnocratico en ¢l seno de las institucio-
nes en evolucion de un Estado local en proceso de diversifica-
cion. Un resultado de la epidemia tifoidea de Headingley de
1889 habia sido la destitucion del Oficial médico de salud, el
doctor Goldie, y el nombramiento de un tal doctor James
Spotiswoode Cameron, que jugaria a un papel crucial tanto
cn el plan de erradicacion de viviendas de Quarry Hill en
general como en la realizacion de las fotografias en particular.
Cameron era médico adjunte en la enlermeria de Hudders-
field, con 22 afos de experiencia previa en la practica de la
medicina y 13 afios como Oficial médico de salud en grandes
municipios de condados.” Su entusiasmo profesional se volca-
ba especialmente en los asuntos sanitarios, pero también tenia
un interés no profesional por los archivos historicos urbanos y

Jugaba un papel destacado en una sociedad local de anticua-

rios. Erya, en suma, representativo de un nuevo tpo de profe-
stonal: un “intelectal especifico”, como dice Foucault: un
experto cualificado que ocupaba una posicion institucional
concreta y cuya lucha por ¢l reconocimiento de sus conoci-
mientos estaba estrechamente ligada a su determinacion de ejer-
cer su autoridad en 1a reestructuracion del entorno social v urba-
no de acuerdo con su visién expertd y teenicisea. Profesionales
como Cameron tormaban parte de una nueva élite en ciernes
que se identificaba con las técnicas avanzadas, buscaba publi-
cidad para moldear ku opinién pablica y estuba dispucsta a
aliarse con grupos de presion y concgjales de ideas afines, a
menudo procedentes de la misma clase profesional culta. No
es que Cameron tuviera puntos de vista cspeciales u originales
sobre la salud publica y el desarrollo urbano, aunque se sentia
orgulloso de ser considerado “en lu vanguardia de la informa-
cion sanitaria” de la época Lo importante c¢s que era el
representante de un lipo particular, y cada ver mis influyente,
de intervencion en la reforma social.

Ao Jargo del siglo xix, médicos profesionales como el docior
W. H. Duncan, de Liverpool, ¥ primer Oficial médico de salud
del Reine Unido, y reformadores como Edwin Chadwick, ha-
bian jugado un papel especialmente importante en la presen-
taciém de la pobreza, la salud y la vivienda como problemas
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relacionados con la sanidad y ¢l bienestar social; como asunios
técnicos independicentes del ambito de la politica. Hacia fina-
les de siglo, no obstante, el ritmo de esta intervencion cambio
significativamente con la movilizacion de nuevas tecnologias
de conocimiento y representacion. Los métados del censo
social y de los estudios estadisticos se perfeccionaron y sc utili-
zaron con mayor [frecuencia, v la fotografia fue asumida por
funcionarios como Cameron como un medio de registro y de
publicidad a la ver.

Este nuevo estilo de funcionariado no pasé inadvertido y
encontro resistencias. En el transcurso de su defensa del plan
de erradicaciéon de viviendas insalubres de Quarry Hill,
Cameron seria con razén acusado por la oposicion de “entu-
siaso sanitario” v de ser un “purista” en asuntos sanitarios.”
Sus informes oficiales y sus escritos insistian incesantemente en
denunciar la {alta d¢ “aire puro” en las barriadas insalubres, Ta
ausencia de “ventilaciéon”™ en las casas v la conexién de ambaos
[actores con la enfermedad.® Frente a eso, Cameron imagina-
ba un espacio limpio y abicrto que seria ademds un territorio
adecuado para sus aptitudes profesionales y en el cual prevale-
ceria “la ley sanitaria de Dios™. El nivel profesional alcanzado le
situaba en posicion de fuerza para dar a sus ambiciones la
forma de un ideal social. Su discurso presidencial ante
la Incorporated Socicty of Medical Officers of TTealth [Sociedad
general de oficiales médicos de salud], en 1902, se titulaba
“Sanitary Progress during the last Twenty-Five Years - And in
the Next” [El progreso sanitario durante los dltimos veinticin-
co anos y en el futuro] y describia sus esperanzas sobre un futu-
ro en el que la electrificacion permitiria trasladar la industria a
distritos periféricos y posibilitaria la construccion de ciudades
ajardinadas.* Al igual que la vision de “I1ygeia” de Sir Benjamin
Richardson, el snefio de Cameron era el de una Arcadia scrmi-
rrural que los ricos va poseian. Pero, en el caso de la clase obre-
ra, cra necesaria su regularizacion, su limpicza y su supcervision.

Lo que nunca aparcce como preocupacion en los escritos de
Cameron son los intereses, las experiencias v los sentimientos

reales de las personas que pretende reformar. Sus planes cstin
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tan vacios de personas como vacias estan de vida callejera sus
pruebas lotogrificas. En esto se diferenciaba por completo de
los defensores de la salud puiblica de dos generaciones anterio-
res. A reformadores como Robert Baker, que estudid los efectos
del célera en Leeds en 1842, les preocupaban las desesperadas
condiciones de vida, la inmoralidad resultante de la miseria y
los detalles de casos especificos que citaban extensamente.™
El de Cameron era un planteamiento despersonalizado, cues
tion de téenica practicada por técnicos sociales profesionales,
articulada en nuevos discursos socio-politicos y aplicada en las
nuevas instituciones gubernamentales locales para reestructu-
rar y reordenar la vida urbana. Era un punto de vista en el que
¢l cambio medicambicental resolveria los problemas sociales
simplemente cambiandoe el comportamiento de las personas,
de quicnes se esperaba que se mantuvieran calladas y total-
mente dociles ante una manipulacion a gran escala. El movi-
micnto laborista local, dirigido por cristianos misioneros y pro-
fesionales mds modesios, aceptaba en gran parte los mismos
supuestos. El abogado de Leeds v antiguo concejal liberal
Edmund Wilson, que posteriormente representaria a los
demandantes contra el plan de erradicacion de viviendas, fue
uno de los pocos que cuestiond el modo en que el asunto de la
vivienda habia sido profesionalizado, apartado del dmbito de
la politica y convertida en objetivo de una especializacion médi-
ca especilica, representada en un departamento del Estado
local. Como declard a la Society of Arts [Sociedad de las artes]:

Se cree que [el plan de erradicacion] fue elaborado por el oficial
médico de salud y el ingeniero municipal. "lal vez sea tnfusto cul-
par a la Corporacion por los errores que ellos hayan cometido, dado
que carecen de wne ovientacion experta en esta materie, pero hay
un ervor habifueal que es premf.m senalar Parece darse por supuesto
que la vivienda de las clases trabajadoras es cuestion que debe ser
abordada por un médico. No cabe error mayor. Si se necesila tener
un oficial médico de salud, Umilense sus actividades a los asuntos
de su conocimiento. Para estar cualificado en velacion con la
vivienda de la clase trafbajadora, dos requisitos lo son todo: sendi-
do comiin y un conocimienio de las necesidades y costumbres de las
personas con quienes hay gue ratar™
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Ahora bien, los planes de Cameron v las fotografias que
mandé realizar deben relacionarse, con conocimientos menos
comunes, pues es a eso a lo que se reficren; y no a las vidas y
experiencias de los habitantes de las barriadas obreras. Sin
cmbargo, ¢l silencio de los archivos sobre este punto no puede
pasar desapercibido, pues es demasiado paradéjica. Por miope
que Cameron pudiera haber sido en sus preocupaciones pro-
fesionales, la Corporacion y sus funcionarios tenfan conoci-
mientos mas que suficientes sobre los habitantes de Quarry
Hill. Podian estar ocultos v lejanos, pero también parecian
amenazadoramente cercanos. Podrian ser tranquilamente
apartados del campo de vision de la camara documental, pero
arrojaban una alargada sombra que atravesaba la radiante ima-
gen de la vida de la clase media.

Ouarry Hill habia sido desde un principio un gueto obrero ¥
racial. Tuvo un rapido desarrollo debido a la demanda de
viviendas baratas para los trabajadores cerca de sus lugares
de trabajo, en talleres, mercados, almacenes y muelles de la
ciudad antigua y en las mas recientes fabricas y fundiciones a
lo largo de Meanwood Beck. No obstante, no estaba demasia-
do lejos de las casas de los ricos comerciantes, la iglesia parro-
quial o el centro comercial de la ciudad. Pero en los anos 1850
se fue imponicndo en Leeds una segregacion mucho mas rigi-
da, a medida que las clases medias escapaban “por encima del
humo” hacia los suburbios decl norte, dejando tras de si a los
trabajadores, en las zonas industriales a las que estaban atados
por el empleo ocasional, las largas horas de trabajo y la ausen-
cia de transporte publico barato.® El East End habia sido visto
siempre desde fuera y entendido a través de las representacio-
nes de informes distanciados, pero ahora se convertia en algo
radicalmente distinto.

Para las clases medias, no obstante, la separacion fisica v el
ensimismamiento privado no poedian suponer un alivio per-
manente. Lo que no se podia saber se tenia que imaginar, y la
imaginacion sc inflamaba con investigaciones oficiales, [olle-
tos ¢ informes sensacionalistas en la prensa. Desde las alturas
de Headingley, Quarry Hiil parccia un mundo subterrineo
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perdido en humos satanicos, ¢l lugar de reproduccidon de seres
infernales. La obsesion por la luz v el aire que habia sido un
elemento constante de los argumentos en favor de la erradi-
cacion de las viviendas insalubres cra algo mas que una refe-
rencia a la ley de 1890, o alge mas que el indice de un saber
médico a menudo excéntrico. Era una metafora de resonan-
cias biblicas bien conocida y que va tenia una historia en la lite-
ratura misionera sobre la vida en las barriadas.” Los habitan-
tes de las barriadas cran compadecidos por vivir fuera del
alcance de la Luz de la Civilizacion y la Gracia, pero eran tam-
bién temidos por deleitarse en la negrura de su abismo invisi-
ble, que alimentaba el pecado y ¢l desorden. La luz era nece-
saria para Ia salud, pero también para la vista. Los rayos de la
Luz de la Verdad iluminan las almas de los pobres, pero tam-
bién se concentran en el Ojo del Poder. El relormador social
cristiane D. B. Foster argumentaba:

Tan apariadus estan estos lugares, gue acciones vergonzosas y san-
grientas pueden perpetrarse facilmente sin que las autoridades lo
aduviertan...] Mientras estos lugares secrelos sigan existiendo, por
su propia naturaleza lenden forzosamente a producir una paulta
moral in[m'm: pres los m(_zjmm entre noselros se sienten constdera-
blemente estimitlados a vealizar esfuerzos mds elevados debido « la
conciencia de que otros ojos nos estan mirando.™

La solucidn de Foster, al igual que la de Cameron, fue intro-
ducir la cdmara en las barriadas, pues la cAmara era el moder-
no instrumento que a la vez media la luz y ofrecia un medio
de vigiluncia distante pero continua. La cdmara actuaba por
encima de la sima divisoria entre ¢l aqui y el alli, el ojo y lo
real, el observador vy el observado. Pero hacia que estos pun-
tos parecieran irreversiblemente [ijos y hacia transparentc
aquello que los mantenia unidos y separados: el campo cam-
biante del signo que es a la vez objeto v productor de relacio-
nes de poder.

La distancia que separaba las clases medias y la barriada insa-

lubre era mas que geografica, y las imagenes que desarrollaron
para describirla era una condensacion de todo aquello que lle-
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naba la sima entre dos naciones; todo lo que podia recono-
cerse y todo lo que era preciso reprimir. El espectro de la tasa
de mortahdad era solamente una muestra de todo cllo. La pre-
acupacion por la salud pablica entre las clases acaudaladas iba
siempre ligada a un conjunto de miedos sobre cste “otro
lugar”, que se manifestaba periddicamente en fases de ansie-
dad sobre el comportamiento vy las actitudes de las clases tra-
bajadoras, sobre la enfermedad, la inmigracién, cl deterioro
de los niveles de (rabajo que trajo consigo la industrializacién
v el aumento de los sectores de mano de obra sobreexplotada,
asi como sobre la inestabilidad politica nacional y las revolu-
ciones en el extranjero. En todo ¢l pais en general, los anos
1880 fueron ese tipo de periodo en el que la preocupacion de
las clases medias por los bajos beneficios y las altas tasas
de desempleo se sumaba a los temores sobre el crecimiento del
socialismo. Las convulsiones politicas curopeas, la inmigracion
judia, la enfermedad v la superpoblacion en las ciudades, Ia
ineticiencia policial, la corrupcién municipal y los cfectos de
una sucesion de duros inviernos sobre los pobres, serian otras
de sus preocupaciones.™

Por entonces, si estos temores tenian un foco central en Leeds
éste cra ¢l East End de la ciudad y en particular la zona de
Quarry Hill, Mieniras en 1885 el (Micial médico de salud, doc-
tor Goldie, habia presentado ante una Comision real |de
investigacion] sobre la vivienda de las clases trabajadoras una
complacicnte discrtacion sobre “la opulencia de las clases tra-
bajadoras en Leeds”, todas ellas “personas prosperas, todas
ellas personas que ganaban bucnos salarios™® la National
Society, que habia creado dos escuelas de benelicencia cn la
zona este de Leeds, informaba que la zona era “la mas densa y
degradada de la ciudad”, con una poblacion “casi totalmente
indigente”.” En particular, los inmigrantes irlandeses “de las
zonas mas salvajes de Connaught” vivian en condiciones de
“indigencia, miseria y desesperanza... con absoluta desaten-
cion[...] de la escolarizacién de sus hijos”, aunque de todos
modos ne podrian pagar las cuotas escolares.™ Lo caracteristi-
co del East End a los ojos de los comentaristas externos de
clase media era su absoluta otredad, su intransigencia y su
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indisciplina en toda una serie de ambitos, desde lo moral hasta
lo politico. Comenzaba con la naturaleza de la poblacién
misma: una verdadera paradoja para el historiador que inten-
1 conocer Quarry Hill “a través de” las [otogralias de la cor-
poracion municipal.

Con sus diversas oportunidades de empleo y su posicion como
centro de comunicaciones e intercamhbic, Leeds no tuvo
nunca la poblacion estable de ciudades textiles cercanas como
Bradlord. A medida que su poblacion aumentd en el alimo
cuarto de siglo xvirty en la segunda v tercera décadas del x1x,
la inmigracion fue siempre un importante elemento de creci-
miento.” El grueso de estos emigrantes procedia de Yorkshire,
de lugares relativamente cercanos, pero las excepciones mis
Hamativas cran los irlandeses y los judios.

La inmigracion judia no se convertiria en un factor importan-
te hasta después de 1881, cuando Hegaron a la ciudad 6.000
refugiados procedentes de los pogromos polacos ¥ rusos. En
1909, su niimero hahia aumentado hasta unos 20,000, Al igual
que los irlandeses antes que cllos, ¢l grueso de estos inmi-
grantes se congregaron en lus zonas mas pobres en torno a
Quarry Hill, especialmente en los Levlands, donde muchas
calles eran judias en un 85 por ciento. Pero a diferencia de los
irlandeses, la comunidad judia enconurd con relativa rapider
un lugar en la vida poelitica de Leeds, aunque siguid sicndo
objetivo de una prolongada agitacion racista que alimentaba
los temores sobre los recortes salariales v los prejuicios sobre el
estado de las viviendas v los lugares de trabajo de los judios, v
que en diversas ocasiones dio lugar a peleas de bandas v dis-
turbios. ™

Pero si la inmigracion judia cn el East End suscitaba inquietud
por el desorden piblico que podia generar, mucho mas direc-
ta cra la preocupacion con respecto a los primeros emigrantes
extranjeros, los irlandeses. En su huida de la hambruna, unos
10.000 se establecicron en Leeds en la década de los 1840, v en
su momento algido de 1861, la comunidad irlandesa llegd a
representar un 12,5 por ciento de la poblacion del distrito
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municipal. Un 85 por clento de cllos se aglomeraba en las
barriadas insalubres del East End, donde, pese a las atenciones
de filintropos, educadores, clérigos y magistrados, se mantuvie-
ron inmunes a la reforma moral y reacios a una integracion,
Ohbligados en gran parte a ocupar los niveles mas bajos de
empleo en una ciudad dominada por el orgullo artesano, el
liberalismo, el metodismo vy la disidencia [dentro de la Iglesia
anglicana], quedaron aislados cn los aspectos racial, economi-
co y religioso, v fueron temidos y menospreciados incluso por
sus correligionarios catdlicos ingleses. En un sentido mas fun-
damental, su historia les habia politizado hasta niveles no alcan-
zados por Ia paupérrima clase obrera ingresa y les habia colo-
cado al margen de las premisas imperialistas que unian
practicamente a todo el espectro politico de Leeds. No obstan-
te, su propia concentracion les otorgaba un apreciable peso
politico, y las estrechas mayorias obtenidas cn las elecciones
parlamentarias después de la redistribucion de escanos de 1885
obligd a los resentidos liberales y conservadores a tratarlos con
cautela, especialmente en la nueva circunseripcion de East
Leeds, donde jugaban el papel de bisagra. Una de las tres zonas
de fuerte concentracign obrera, East Leeds, era politicamente
la menos previsible precisamente debido a la ambivalencia del
voto irlandés, que desde mediados de 1880 tendia a ser liberal
cuando estaba en juego el autogobierno [Home Rule] pero
conservador cuando la educacion pasaba a primer plano. En
1885, la oposicion irlandesa a las politicas liberales hizo posible
la eleccion de un conservador alli donde supuestamente habia
un escano liberal seguro, pero volvid a cambiar un ano después,
cuando los conservadores de la cindad recurrieron al argu-
mento de las dificultades de empleo de la clase obrera ante la
competencia irlandesa durante la recesion.” En conscecuencia,
los nacionalistas irlandeses se aproximaron muche mis a los
liberales ¢ incluso atacaron al incipiente movimicnto laborista,
a su ver marcadamente irlandés, por suponer una amenaza
para el frente comun. En 1900, no abstante, el voto irlandés
rechazé nuevamente al candidato nacionalista presentado por
los liberales contra la oposicién local, y el problema de la cir-
cunscripcién politicamente imprevisible sc resolvit solamente
con la concesion del escano a los laboristas en virtud del pacto
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de Gladstone-Macdonald de 1906, si bien los laboristas tuvieron

buen cunidado de proponer a un nacionalista declarado, James
O'Grady.

Si bien cl nacionalismo irlandés tue un relevante elemento
perturbador en la politica de Leeds en el iltimo cuarto del
siglo XIX y un factor de irritacion para los grandes partidos,
hubo irlandeses que también hicieron sentir su presencia poli-
tica en otro frente. Desde principios de los anos 1880, apare-
cieron algunos activistas que encontraron una base social sufi-
ciente para la creacion de un incipiente movimiento socialista
radical que suponia una amcenaza para las Icaltades tradicio-
nales en el distrito municipal y cuestionaba la delegacion de la
responsabilidad politica en representantes de la clase media.™
I.a Federacién Socialdemocrata [Social Democratic Federa-
tion], la Liga Socialista [Socialist League] v el Partido Labo-
rista Independiente [Independent Labour Party] se desarro-
llaron de forma sucesiva en la zona de Quarry Hill, en gran
parte bajo la direccién de descendientes de irlandeses como
Tom Maguire, que crecid en la comunidad catolica del este de
Leeds. Desde su perspectiva nacionalista, estas agrupaciones
socialistas comenzaron a defender una estrecha conexion
entre la cuestion del Imperio y los problemas del movimiento
obrero en Inglaterra, y aunque debido a las divisiones existen-
tes la clase obrera no se sumo masivamente a su causa, si con-
siguicron cambiar de forma radical el cardcter del debate en
clubes v sindicatos y sentaron las bases para una nueva com-
prension de la vida de la clase obrera. El periodo de creci-
miento de su influencia fue un tempo de grandes dificultades
para las industrias de Leeds, que se enfrentaban entonces con
la competencia alemana y estadounidense y ya no disfrutaban
del privilegio de ser los Gnicos productores en el mercado
mundial. A lo largo de la “excepcional depresion” de princi-
pios de los anos 1899, los socialistas criticaron la complaciente
aceptacién del aumento del desempleo como algo normal, y
los afios en los que se planificd la erradicacion de las viviendas
insalubres en York Street y Quarry Hill fueron escenario de un
recrudecimiento de las huelgas, a menudo, como la huelga del
gas de 1890, iniciadas en csa propia zona.™

175



Se admiticra o no, los residentes de Quarry Hill constituian cla-
ramente un problema en diversos aspectos para las clases
gobernantes. No es que formaran un cuerpo unificado, pues
las diferencias de trabajo y formacian, la gran varicdad de ofi-
cios v las divisiones de sexo, raza v religion producian una
estructura social mucho mas fragmentada que lo que Ja rigu-
rosa estratificacion de clases dibujada por la parcelacion resi-
dencial de Leeds parecia sugerir. Pero tampoco debemos crecer
que hubicra un conjunto coherente de intereses detrds del
propio plan municipal de erradicacion de viviendas insalubres.
La cuestion es que dos clases enfrentadas se definian mediante
una oposicion simplificadora, mediante una separacion fisica y
cultural quie las situaba entre si a tanta distancia que resultaban
casi desconocidas, aunque imaginables una respecto de la otra.
Los habitantes de las barriadas expresaban su diferencia con
demasiada claridad para quicnes deliberalyan sobre su destino,
lo que éstos aprovechaban para tormarse sus propias imigenes
fantasticas o cdentficas de quicnes vivian “fuera de los limites”.
Ts una imagen sorprendente, por tanto, que se ofrece como
prucha, pero que a la vez hace desaparecer a los habitantes de
la zona de hampa c¢ insalubridad. Es una estrategia sorpren-
dente, aunque convincente, que no dice nada sobre los cam-
bios politicos, ni sobre la intratabilidad de la poblacion de las
harriadas, cn relaciom con 1a “industria normal”, la escolariza-
cién o la reforma social, sino que tan sélo habla de espacio, luz
y aire, v hasa la argumentacion en favor de las demoliciones en
unos alegatos téenicos de un discurso sendomédico sustentado
a su vez en el teenicismo de la fotogralia.

Hay que decir, llegados a este punto, que en ningliin momen-
to de la campana por la erradicacion de viviendas insalubres
de Quarry Hill se hizo el menor intento de consultar a los resi-
dentes dc la zona condenada. Cameron se contenté con afir-
mar que los demandantes eran pocos y que la prensa y la opi-
nion publica estaban de su parte.™ Tampoco hay noticia de
reuniones de protesta convocadas por los habitantes de las
barriadas contra sus condiciones de vida o contra las propucs-
tas de demolicion. Dado que pocos de ellos sabian escribir o
estaban interesados en registrar sus opiniones, sus actitudes
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simplemente no estin presentes ¢n la representacion y es
importante recordar esto al observar las fotografias. Como
mucho, se podria conjeturar que se habrian opuesto al plan
pucsto que su acceso al trabajo, al ocio v al erédito dependia
de Ia posicion v de la compacta estructura de sus vecindarios,
Como dato mds obvio, 1a consecuencia inmediata de la condi-
cidon de barriada pobre de Quarry Hill eran unos alquileres
haratos. A cinco chelines y diez peniques por semana o mads,
los alquileres de los bloques municipales que se estaban levan-
tando cn los nuevos suburbios obreros eran mas del doble de
lo que los inquilinos desplazados estaban pagando con salarios
cuyo promedio oscilaba cnire 19 chelines v 1 libra y 10 cheli-
nes por semana, como mucho, cuando tenian trabajo.™ No se
plantearon propuestas de romper el modelo de anteriores pla-
nes de vivienda hasados en el modelo filantrépico y que zozo-
braron entre la cconomia de los elevados costes de construc-
cion v los bajos salarios de aquellos a quienes se pretendia
proporcionar una vivienda, La poblacién arrendataria de
Quarry Hill debe de haber sido plenamente consciente de que
no existian planes concretos de realojamicento. Al igual que los
subsidios de arrendamiento, los planes municipales de vivien-
da cran considerados en general entre las clases gobernantes de
Leeds como una injustificada interferencia en los derechos
de los arrendadores privados v un uso incorrecto de londos
publicos que tinicamente podria destruir las energias morales
de los pobres dignos de ayuda. La peticiéon del Conscjo de
Comercio [Trades Council] de utilizar la Parte 111 de la ley
de 1890 para construir casas de alquiler para familias obreras
v las protestas nacionalistas en ¢l Parlamento no fueron aten-
didas, y hasta 1919 la Corporacidén no quiso saber nada sobre
la “idea socialista” de la vivienda municipal* Lo que la demo-
licion de una barriada insalubre significaba, por tanto, era un
aumento todavia mayor de la densidad de poblacion en las
zonas circundantes. Como advertia Engels en 1872:

Los lugares de reproduccion de enfermedades, los infames agujeros
v sotanas en los que el modo capitalista de produccion encierra a
nuestros trabajadores nocke tras noche, no son abolidos; son sim-
Pemente lrastadados a ofvo lugar"
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Por esta razén los parlamentarios radicales, incluido Kier
Hardy, deploraban el hecho de que las propuestas de demoli-
cion no incluyeran medidas de realojamiento ohligatorio.
Edmund Wilson planted la misma cuestién desde una pers-
pectiva menos progresista en el informe sobre “la vivienda de
las clases trabajadoras” que presentd ante la Society of Arts.
Refiriéndose concretamente a Quarry Hill, argumentaba:

st la zona va a ser completamente demolida, toda vivienda que
pueda levantarse en ella debe cumplir con las normativas moder-
nas y exigivd unos alguileres elevados. Se habrd cometido una
monstruosa injusticia con los pobres. Dos o mds familias lendrin
que vivir en una casa, y dado que Hevardn consigo sus hdbilos, ef
estado final de ln zona sevd peor que antes. Los cambios absolutos
y repentinos no son practicables. Unicamente en el teatvo de pan-
tomima es posible converlir una calabaza en una carvoza de oro
con el simple movimiento de una varita magica.

Llegado ¢l momento, Wilson y los demas tuvieron razon. Las
promesas electorales sc olvidaron, y en 1900, mientras se nego-
ciaba la ampliacién del plan de demolicién, solamente se
habia proporcionado alojamiento alternativo a 198 de los
4.000 habitantes de la primera fasc de la demolicién en torno
a York Street.®

El procedimiento real para la demolicién de la zona de
Quarry Hill en virtud de 1a ley de vivienda de las clases traba-
Jadoras de 1890 implicaba el proceso de aprobacién por parte
del Consejo de gobicerno local [Local Government Board],
publicaciéon de las drdenes provisionales y confirmacién final
mediante resolucién parlamentaria. Aunque los concejales
conocian en septiembre de 1890 los poderes que les otorgaba
la nueva ley, y aunque se hicicron claras promesas al electora-
do cn 1893, el Ayuntamiento no presentd finalmente un plan
de demolicién para su aprobacion hasta octubre de 1895, La
propuesta vino cn primera instancia de Cameron, el oficial
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médico de salud, apoyado por el ingeniero municipal. Entre
1890 y 1894 inspeccionaron la zona, recopilaron pruchas y
presentaron diversos informes ante el Ayuntamiento v su
Comité Sanitario. En abril de 1894, el comité inspecciond la
zona y acepto la necesidad de recurrir a los poderes de 1a ley
de 1890 para una demolicién a gran escala, en Ingar de los
limitados poderes de “ventilacién” y ensanchamiento de calles
que hasta entonces se habfan planteado. En febrero del afio
siguiente, Camecron presentd su informe final, que sc debatio
¢n una reunion especial del Ayuntamiento celebrada en abril,
Aun asi, no fue hasta octubre cuando la resolucion final fue
aprobada por 50 votos contra cinco y el asunto se remitié al
subcomite de zonas insalubres recientemente constituido, pre-
sidido por Frances Lupton, un defensor de mejoras mds que
de plancs gencerales de demolicién v un rotundo oponcnic de
las viviendas municipales, especialmente de la construccién
de viviendas de alquiler, que tal vez muy apropiadamente com-
paraba con “barracones”,

La primera parte del plan implicaba la demolicion de un espu-
cio de algo més de seis hectareas en torno a York Street, en la
esquina suroeste de Quarry Hill, una zona con una poblacién
de unos 4.000 habitantes, que ocupaba 634 viviendas. Las
ordenes provisionales fucron concedidas por un informe del
Consejo de gobierno local en marzo de 1896 y confirmadas
mediante una ley parlamentaria en agosto, siguiendo las reco-
mendacienes de los comités de investigacién de ambas cama-
ras. 5in embargo, las expropiaciones forzosas necesarias no se
negociaron positivamente hasta 1899, momento en el que
Cameron comenzd a presionar para la aplicacion de sus planes
en las 20 hectircas. El calendario para esta segunda fase era
sustancialmente el mismo que para la primera v de nuevo
encontré oposicién en todas sus etapas. El Ayuntamiento dio
su aprobacion en septiembre de 1900, y en marzo del ano
siguiente las propuestas llegaron ante el Conscjo de gobicrno
local que celebréd su investigacion en Leeds. Después de su
aprobacion, se presentaron las 6rdenes provisionales ante el
Parlamnento en mayo. La segunda lectura del proyecto de ley
de confirmacién se celebrd el 14 de junio de 1901 y fue acep-
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25. Fotégrafo desconocido, Patic al Este de Bridge Street, en
Photographs of Properties of Petitioners in the Quarry Hill Unhealthy
Area [Fotos de propiedades de demandantes de la zona insalubre de

Quarry Hill], 1901. {University of Leeds, Brotherton Library)

tada, no sin oposicion, por 307 votos a 52. Las ordencs fucron
entonces remitidas, a comienzos de julio, a un comité de inves-
tigacidn de la Camara de los Comunes, reunido durante cinco
dias, v finalmente ante un comité de investigacion de la
Camara de los Lores que cmitio su veredicto tavorable ¢l 26 de
Julio. Sucedid en 1901 To mismo que cn 1896: fue ante los
comiés de investigacion, reunidos en Londres, donde se pre-
sentaron los pliegos de folografias."!

T.as fotogralfas sc prepararon, por tanto, entre {cbrero de 1896
y principios de 1901, detalle confirmado por las fechas inclui-
das en los carteles publicitarios. No obstante, los albumes prin-
cipales, en la forma en que han llegado hasta nosotros, pare-
cen corresponder, salvo excepeion, al final del periodo en el
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quc también se estaban preparando grandes volimenes con-
memorativos para su presentacion en la Biblioteca priblica
[Public Free Library] de Leeds v la Thoresby Society en 19062,
Resulta dificil establecer exactamente quién pudo haber
hecho las fotos, mis que haber encargado su realizacion. En
abril de 1899 se puso en marcha en Kingston-upon-ITull un
registro comparativo de viviendas a punto de ser demolidas,
en virtud de la ley de 1890, llevado a cabo por ¢l inspector sani-
tario jefe [Senior Sanitary Inspector] de Hull, que [ue autori-
zado por el subcomité de viviendas insalubres para encargar el
trabajo a un totdgrato comercial llamado Watson. ™ Asimismo,
Thomas Annan fue encargado en 1866 por ¢l Town Council
City Improvement Trust de Glasgow para [otografiar antiguos
callejones vy calles cuya demolicion estaba prevista en el plan
de erradicacidn (y tal vez merece la pena sefialar que los foto-
grabados de Annan fucron incluidos en una exposicion de la
Photographic Society de lLeeds en septiembre de 1895)."
Entre 1900 y 1914, los comités de planificaciéon y sanitario del
Ayuntamiento de Glasgow contrataron también fotogratos
locales para una campana contra ¢l hacinamiento en las casas
de inquilinos aulorizadas, una encuesta sobre las zonas de
mejora ¥y una peticioh cn favor de una ley de reduccion
de humos.™ Mias cerca de Leeds, y en fecha tan temprana
como 1852, ¢l fotbgrafo profesional William Pumphrey habia
realizado un archivo de la arquitectura de York, incluidos los
callejones traseros que entonces se enfrentaban a la demoli-
cion. También en Manchester, la Amateur Photographic

.Society habia recopilado desde 1888 un archivo de “recuerdos

fotogrificos” de edificios de Ta ciudad v estaba en contacto con
proyectos similares en Birmingham, Shefficld, Liverpool y
York.™ Ninguno de los fotdgrafos implicados en estos proyec-
tos era de hecho [uncionario de un departamento de gobier-
no local. Eran comerciantes ¥ entusiastas, tan independientes
como los aficionados, como John Galt o Willie Swift, que recu-
rrieron a la fotografia en los anos 1890 comeo apoyo en su tarca
de ayudar a los empobrecidos habitantes de los suburbios.

Ahora hien, lo que sucedid en Leeds todavia no estd demos
trado. Aunque en las actas del comité sanitario [Sanitary
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Commiuee] se registran paridas muy pequenas dc gasto
exlerno, no hay referencia a honorarios pagados a un fologra-
to, y solamente aparece una entrada, en el Informe del subcomi-
té de zonas insalubres correspondiente a 1902-1903, por 35
libras, 5 chelines y 1 penique de gasto en “fotografias, planos,
croquis, ete.” para la zona de York Street™ Los archivos folo-
graficos de la reconstruccion se remontan, no obstante, al
ensanchamiento de Boar Lane en 1866, y se habia convertido
en costumbre del departamento de ingenicria municipal
[Borough Engineer's Department] desde mediados de los
anos 1890 tomar fotografias de las zonas en las que trabajaban.
{De¢ hecho, uno de los dlbumes de Brotherton lleva el scllo de
dicho Departamento). Pero, al igual que con el dibujo de pla-
nos, ¢l trabajo del departamento de ingenicria se realizaba a
menudo a instancias del oficial médico de salud. En 1880, por
cjemplo, el oficial médico de salud, George Goldie, fue reque-
rido por el doctor Edward Ballard, en representacion del
Consejo de gobierno local, para que obtuviera fotografias de
siete mataderos del distrito municipal cuyas condiciones
de hacinamiento v cuyo estado de insalubridad estaban bajo
investigacion. En consecuencia, se publicaron 18 fotografias
numecradas como prueba ¢ ilustracién en una coleccion de
informes dirigidos al Consejo de gobicrno local, al Comité de
mercados v al Ayuntamiento de Leeds.” Las imagenes que
maostraba, segun se decla, hablaban por st mismas.™ La estre-
chez y la mala ventilacion de los patios, el caricter defectuoso
de pavimento y paredes, su falta de limpicza y su estado antihi-
giénico, todo ello extensamente descrito en los informes escri-
tos, fucron considerados simplemente como cvidentes a partir
de las imdgenes. Sin embargo, la retérica de estas primeras
fotogralias oficiales no cs en absoluto emotiva en comparacion
con el lenguaje de los informes. Sus tonalidades sepia descri-
hen espacios desnudos, deshabitados, sin presencia de carni-
ceros ni ganado, e identficados Gnicamente por la presencia
de ocasionales reses colgadas. Son otalmente distintas de las
imagenes comerciales de esos mismos patios de una década
mas tarde, rebosantes de pintoresca vida insalubre, vendidas
por la empresa Wormald de Leeds como parte de su serie
sobre “El Leeds antiguo™.™
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26. Fotografo desconocido, Vista namero 13: Interior de Higgins' Yard.
La vista habla por si misma, en Report of Dr Ballard to the Local
Government Board, etc.[...] upon the Slaughter-Houses and Slaughter-
Yards in the Borough, and as to the Establishment of a Public Abattoir,
28 de junio de 1880. (Leeds City Libraries, Local History Department)

El precedente s importante y ¢l contraste resulta instructivo,
Las fotografias de maraderos, como los de los dlbumes de
Quarry Hill, son el comienzo de un discurso fotografico oficial
sistematico que evita el pintoresquismo y la emocién, pero a la
vez reivindica una irrcfutable inmediatez de expresidn.
Cicrtamente, la linea todavia no estid claramente trazada. Las
folografias de Quarry Hill todavia se asemejan a las vistus del
“viejo Leeds” vendidas por Edmund y Joseph Wormald a partir
de los anos 1860. En ambos casos la retdrica pictdrica es bas-
tante rudimentaria, pero estan igualmente cercanas al posterior
trabajo oficial de Charles Pickard v a la fotografia “no profesio-
nal” del socialista e historiador local All Mattison, o de Willie
Swift, que fotogralio “las espantosas condiciones de la vida cn
las barriadas™ para la Holbeck Social Reform Union e ilustrd la
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27. Edmund v loseph Wormald, Matadero visto desde la entrada, Vicar
Lane, c. 1893. (Leeds City Libraries, Local History Department)

denuncia de su amigo D. B. Foster, [eeds Shumdom [Las barria-
das pobres de Leeds] en 1897 La bnisqueda del nombre de un
fordgrafo podria resultar fascinante. Algunas de las fotografias,
por cjemplo, han sido atribuidas a Alfred FErnest Matthewman,
un abogado que trabajé en el Ayuntamiento a finales de los
1890, pero de cuyas actividades fotogrificas nada se sabe. Sin
embargo, la bisqueda resulta decepcionante. Aficionado entu-
siasta, fotografo profesional o empleado del departamento de
ingenieria,-no hay razon para suponer que el conjunto de las
imdgenes realizadas a lo largo de cinco anos sea obra de una
sola mano. Aon mas fundamental es tener en cuenta que la
cuestion de la autoria no puede darse por cerrada establecien-
do quién apretd ¢l boton, dado que todas las placas fueron
expueslas, trazadas v registradas bajo la estricta supcrvision del
Departamento  sanitario [Sanitary Department], ¢ incluso
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del oficial médico de salud en persona. Diversos funcionarios
sanitarios, tal vez incluso el propio Cameron, aparecen en las
fotos, controlando a los curiosos, estableciendo la escala, orien-
tando la mirada del espectador. Mis atin, las actas del comité de
investigacion muestran que Cameron era capaz de localizar y
fechar fotografias concretas y hablar con seguridad sobre las
condiciones meteorologicas predominantes en el momento de
hacerse las fowos. Es obvio que también era conocedor de al
menos algunos de los problemas (éenicos implicitos. Conocia
los tiempos de exposicién y comprendia los ctectos de los dis-
tintos objetivos. Ademds hay un aspecto importante en el que
debe con-siderarse que Cameron y su adiestrado equipo fucron
imprescindibles en la elaboracion de las imagenes; éstas corres-
pondian a la estrategia de ingenieria social de Cameron, v
cobraban relevancia precisamente al insertarse en su discurso
profesional sobre la salud v la vivienda. Sin cmbargo, esto no
quicre decir que Cameron pudiera controlar su significado,
pues, comao veremos, esta cuestion se convertiria en ¢l escena-
rio de una lucha politica, Para entender esto, debemos consi-
derar el uso de las [otografias.

En 1896 v en 1901, unas selecciones cuidadosamente ordena-
das de folografias se agruparon para su presentacion en el
Parlamento, junto con los “mapas, detalles y estimaciones” exi-
gidos por la ley de 1890, Su cleccion y ordenacion parecen
haber sido disenadas especialmente con el propésito de refutar
la argumentacién de los recurrentes contra el plan, entre quie-
nes destacaban los agentes inmobiliarios y los propictarios de
bares. En las scsiones de investigacion del Consejo de gobierno
local de Leeds no parecen haberse presentado los libros de
fotografias, tal ver. porque los inspectores del Consejo realiza-
ron numerosas visitas a las propias zonas insalubres.™ Ante los
comités de investigacion parlamentarios, no obstante, los plie-
gos de totos jugarian un papel decisivo. Lo que muestran las
actas s que las fotografias se presentaron ante el comité con
enganosa sencillez, como elemento de prucba, como “una
veraz representacion”, como demostracion de que las zonas en
ellas mostradas eran insalubres. Pero lo que ¢s necesario com-
prender es que, cn cste contexto v en esta actividad, las fotos
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constituian un tipo de material relativamente nuevo Cuyo uso y
aceptacion era preciso negociar, aprender v establecer oficial-
mente. Cameron habia desarrollado claramente la destreza
necesaria, incluso va cn 1896, v habia empleado habilmente las
imagenes fotograficas para aumentar la autoridad establecida
de su testimonio, que se basaba en el prestigio de su departa-
mento y en su experiencia médica profesional. Ouos testigos
carecian de esa capacitacion y tenian que apoyarse en otras for-
mas de prueba o negar la legitimidad de las fotografias. Al
comienzo de las reunioncs del primer comité de investigacion
de la Gimara de los Comunes, Camceron fue puesto en entre-
dicho: “:No hace usted otra cosa mas que amontonar gente ¢n
tarjctas postales?™” Cameron no rechazo este menosprecio,
como era de esperar, sino que inmediatamente Invirtio en su
favor la situacién —una discusion sohre ¢l estado de un local
de bebidas— al establecer la naturaleza sistematica de sus pruce-
bas visuales: “F es Ia fachada”, explicd. “G es una lotografia
tomada desde la parte posterior; E, F, G y H lo muestran
todo™ ™ Cuando era cuestionado, no se amilanaba:

E es lu fachuda; F es el patio trasero; G es la parle posterior de la
casa tomada desde ese mismo patio; H es el extremo norie de
la plaza de Riley's Cowrt, adyacente al local; I es olra wviste de la
misma Plaza.™

Cameron habia preparado su caso minuciosamente y al pre-
sentar sus prucbas siguid una detallada relacion escrita. La opo-
sicion habia claramente subestimado su estrategia. No obstan-
te, para el éxito de dicha estrategia cra preciso quc los propios
comités de investigacion se convencieran de su legitimidad v se
instruyeran en la lectura de prucbas fologralicas, pues posible-
mente se trataba de las primeras y con seguridad de una de las
primeras ocasiones en las que se presentaban fotos como ele-
mentos de prueba ante un comité parlamentario, Pero no sola-
mente era necesario persuadic a los comités para que las acep-
taran; obviamente, también era preciso persuadirlos para que
aceptaran la lectura favorable a las propuestas de crradicacion
de las barriadas insalubres. Nunca se planted la posibilidad de
que las forografias hablaran por si mismas. Cameron intervenia
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continuamente para explicar las imagenes hasta el mas minimo
detalle, aunque por el contrario se utilizaban normalmente
mapas y planos que no requerian una orientacion tan experta.
Lo que Cameron intentaba hacer era establecer unas normas
técnicas acerca del significado de las imagenes que ademas las
relacionara con otros tipos de pruebas —con archivos de per-
sonus y lugares— y evocara espacios ausentes; espacios que a su
ver, intentaba relacionar con enfermedades. Interrogado en
1896 sobre una fotografia de un patio en el exterior de
Harrison's Buildings, respondié con una exhaustiva explica-
citm que podria parecer redundante pero que sutilmente tras-
ladaba al comité al terreno del realismo y al valor probatorio
que pretendia establecer para sus pliegos de imagenes:

a la deveche, esa es lan puerta trasera de lo casa de inquilinos
—este patio ocupa un terreno de 20,90 melros cuadrados—, la
[fotografia esid tomada desde wna estrecha entrada, y el unico acce-
$0 « ese patio desde su olro extremo se encuentre o la devecha, lu
venlana y e puerta trasera de la casa de inguilinos, y a la izquier-
da dos pequetins edificios de dos pisos divididos en apartamentos
amueblados, y a continwacion, enfrente de aquel muro donde
puede verse wna linea de tuz, se encuentre el muro del “Yorkshire
Hussar”, v el “Yorkshive Hussar” impide la entrada de la iinica
lwz divrna que podria llegar a estos edificios por la izquerda ™

En un mismo movimiento, lo que las fotogratias no mostraban
era explicado para darle un signiticado. En la segunda investi-
gacion parlamentaria Cameron pasé apures cuando intentd
senalar las dificultades téenicas para realizar exposiciones en
los oscuros v cerrados espacios de Quarry Hill. Sobre un
pequeno patio, argumentd lo siguiente: “Me gustaria haberles
mosirado una fotografia de algunos de estos lugares, pero la
dificultad ¢s que los patios no son suficientemente grandes
para permitir ¢l campo de vision libre de lu camara”® Guando
mostrd un patio mis grande, insistio en que se habia podido
fotografiar tinicamente porque “la fotografia se hizo cuando cl
sol brillaba en torno al mediodia del 22 de enero y la exposi-
cion aplicada tue de una hora”™ De este modo, se propugha-
ba para las fotogralias un discutible realismo legal sometide a
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28. Fotografo desconocido, Fatio exterior de Harrison's Buildings, en
City of Leeds Insanitary Areas [Zonas insalubres de la ciudad de
Leeds], 1896. {University of Leeds, Brotherton Library)

un estricto control. Mediante cste procedimiento habia invo-
cado oo espacio, un espacio mas alld de la fotogratia, mas
negro gue las oscuras imdgenes y mas cerrado ain. Lo que se
significaba era, con toda premeditacion, “la estrechez, el
ambiente cerrado y la mala ordenacion(...] el mal estado de
calles v casas|...] 1a [alta de luz, de ventilacidn de aire o de ser-
vicios adecnados”, wdo lo cual definia una zona insalubre
scgin la ley de 1890." Ademads, al mismo tiempo, Cameron
estableca procedimientos y protocolos practicos para el trata-
miento de pruebas visuales. Los dlbumes estaban cn la sala.
Pasaban de mano en mano. Determinadas fotografias sc con-
vertian en objetos de debate. Se estaba negociando algo que
dificilmente podria reflejarse en las actas.

Sin embargo, a pesar de su desweza, Cameron no podia con-
trolar los significados de lus fologralias a su capricho. Puede
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decirse que empleaba una tecnologia moderna de un modo
que resultaba avanzado para la ¢poca, pero no podia [ijar de
manera incontrovertible sus representaciones exclusivamente
en el marco de su concepcidn teenicista de los problemas
sociales. Sus oponentes legales aceptaron ¢l debate sobre las
imagenes con la intencién de demostrar la idoneidad de
las propiedades que defendian. En 1901, un testigo elogiaba
una fotografia de sus locales como una imagen “cxcelente”
que mostraba un edificio s6lido.® Pero Cameron aceptod csos
desafios, y las actas del comité reflejan algo que de otro modo
podria haberse perdido: la constante negociacion de las con-
diciones de significado, En su contrainterrogatorio en favor de
los demandantes, Forbes Lankaster preguntd: “iks esa foro-
grafia una ficl representacion de ks wres casas de Hope
Street?”. Cameron respondio; “Si7, v Lankaster le indico:
"Muéstreselo al presidente”, al tiempo que centregaba un
pequeno plano hecho a mano con ¢l que esperaba apoyar su
deseripeion de las propiedades. Pero Cameren no dejaria las
€OS8as asi:

Quisiera identificar las quejas que presento en mi lestimonio prin-
ciprad. Estas son casas por debajo del nivel del suelo. No esloy de
acuerdo en que esta enitrada esté por encimea; €30 es una escalera
que desciende hasta la plania baja. Esto es wn dormitorio ¥ esto
ey tambien un dormitorio; esto es un palio, y eslas fres casas de
las que tienen ustedes una fotografia son lo que yo llamo casas ado-
sadas orientadas hacia el novte; ésta es una case advsadea con un
establo detris. Fsta casa lo atraviesa ¥ tiene la pruerta fulsa; ade
mds, hay lugares que aparecen en el map que 0o se muesiran
aqui. Esto que se muestra como un espacio abierto estd cubierio
por lo menos hesta aqui (serialando en el Plano).

En este punto, el Presidente intervino para confirmar lo que
Camecron habia dicho. A continuacion, Forbes Lankaster vol-
vio a la carga:

Mire esta folografia. ; Repite usted su testimonio de que estd cubier-
ta; que se brala de una fotografic del patio en su estado actual?



Cameron no lo dudo, pero cambid de tactica, del realismo a la
construccion:

Si, st tomada con un dngulo de objetivo muy amplio, ¥ hace que
esta parle parezca mas anche; la impresion es la de estar entrando
en un lugar enclaustrado.

Las indicaciones sobre el nivel téenico de la imagen desarma-
ron por completo al ahogado responsable del contrainterro-
gatorio, y mientras Camneron seguia explicando la fotografia al
presidente, Forbes Lankaster pudo tan sGlo exclamar:

Nao discutivé con usled si est cubterla o no.

Pere Cameron estaba decidido a insistiv en sus conocimientos
v a zanjar la cucstion:

Estd cubierta donde usted mismo puede ver en la folo. St se loma
la imagen con un objetivo de gran angulay, se amplic el prrimer
plano a expensas del fondo; el [Jomdo esta cubierto”

Por consiguiente, cuando le convenia, Cameron detallaba la
eluboracion técnica de la imagen, pero seguia argumentando
la necesidad de ver a través de la fotografia la realidad desve-
lada; una realidad naturalmente imbuida con los significados
que para € tenia. Lo que defendia cra el significado y el rea-
lismo que deseaba establecer en relacion con las imédgenes. No
obstante, nadie le acusd nunca de forzar deliberadamente las
fotografias, mediantc retoques o recories, por ¢jemplo, o
mediante subexposicion de las placas de vidrio en la camara
para aumentar el cardcter sombrio de laimagen. La oposicion
se cind al realismo de las [otografias, pero no consiguio esta-
blecer otras posiciones que hicieran posibles otras lecturas
alternativas de las imagencs. Carecian de la habilidad de
Cameron. Quedaron atrapados cn los significados que €l plan-
teaba v perdieron su caso, incluso aungue en 1901 clertos
demandantes habian aprendido lo suficiente como para pre-
sentar sus propias fotografias de sus propiedades.” No podian
compararse con la organizaciém sisteméatica de la documenta-
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29, Fotografo desconocido, Patio de una fabrica de papel, orientada
hacia el Este, en Photographs of Properties of Petitioners in the
Quarry Hill Unhealthy Area [Fotos de propiedades de demandantes
de la zona insalubre de Quarry Hill], 1901.

(University of Leeds, Brotherton Library)

cién de Cameron, que no necesitaba ka retorica legalista ni la
mala fe del fiscal del Ayuntamiento Lord Robert Cecil, Ante cl
altimo obsticulo, enfrentado con las fotografias de un
demandante ante el comité de investigacion de la Camara de

los Lores, Lord Robert pronuncia un irénico epitafio sobre
todo el procedimiento:

No deseo preguniarie sobre las folografius, porque sabemos que las
Sfolografias no transmiten una impresicn muy exacta de esta dase
de edificios.”
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Ha llegado ¢l momento de recapitular. Lo que ha perdurado
no es un documento neutral sobre la vida de la clase obrera,
sino un texio mixto, enviado al Parlamento como parte de una
presentacion oficial, como elemento de prueba. Ahora bien,
lo que tenemos que preguntarnos ©s cual es el significado de
todo esto. (Qué procedimicntos, competencias y téenicas con-
vencionales s¢ habria utilizado para producir una verdad a
partir del texto fotogralico? ;Como se establecieron tales pro-
cedimientos v eudndo se convirtieron en un hibito adminis-
trativor No nos referimos tinicamente a la fotografia, sino a su
msercion en una red acumulativa de documentos, un archivo
intenso v meticuloso, un conjunto de pequeias téenicas disci-
plinarias de notacion, registro, tabulacion y archivo. Los comi-
tés parlamentarios, segin parece, se sinticron inseguros cn
cuanto a qué hacer con los dlbumes, pero el grupo de presion
favorable a la demolicién de las barriadas parcce haber previs-
10 una cierta resistencia. ¢O la cuestion ¢s que tenian que esta-
blecer las necesarias competencias? Clertamente, la fotografia
habia sido utilizada como medio de registre v prucha tanto
por la policia como en circeles, manicomios, residencias
infantiles y hospitales antes de csta fecha,”™ pero de manera
irregular. Las téenicas exactas y seguras que codificaron las
condiciones en las que seria posible analizar las lotografias
como prucbas no parecen haberse establecido hasta las pri-
meras décadas del siglo XX, Siendo asi, lo que tenemos aqui es
un caso de negociacion; un precedente de prucha,

Pero es una prueba integrada ¢n una argumentacion, v la
argumentacion forma parte de una lucha politica sobre pro-
gramas de vivienda. No se trala solamente de algo que se
desarrolla alrededor de las imagenes. Las fotos no son solamen-
te una confribucidn a la lucha, sino ambién un lugaer de csa
lucha: el punto donde los poderes convergen a la vez que se
producen. Es posible que no conorcamos al fotografo —la
persona que apreto el botdn—, pero en cierto sentido cso
puede carecer de importancia. Podemos investigar sobre el
autor no como un individuo sino como una entidad comple-
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ja, como, por ejemplo, ¢l Departamento del Oficial médico
de salud que jugd un papel constitutivo ne solamente en la
instigacion sino también en la realizacion y la interpretacion
de las {otografias, Tampoco se trataba de la primera vez que
¢l grupo de presion en favor de la reforma de la salud puabli-
ca en Leeds se habia interesado por los medios de represen-
tacion mas avanzados de la ¢poca. Antes de la fotogralia exis-
ti6 la cartografia. Cinco anos antes del primer mapa a gran
escala del Servicio oficial de topografia [Ordnance Survey],
en 1842, el concejal municipal e inspector industrial Robert
Baker clabord el primer mapa sanitario del disirito para su
presentacion ante un comité de investigacion de la Camara
de los Lores sobre un atroz brote de colera en la ciudad.™ Lo
que Baker pretendia resaltar en su mapa era la correlacion de
la enfermedad con las zonas delicientes en alcamarillado,
canalizaciones y pavimentos; entre esas zonas destacaba
Quarry Hill, aunque en aquella época buena parte de sus edi-
ficios eran de construccion reciente. El objetivo de Baker,
como €l de Camecron, era describir meuculosamente una
sitwacion, comprenderla. controlarla.

Esto, por tanto, formaba parte de la intencion. Pero la autoria
no determina el significado. El significado de una fotografia o
una secuencia de fotografias permanece siecmpre relativamen-
te abierto a diversas posibilidades —de ahi los m‘gumenfns que
sc recogen en los archivos acerca de la exacta construccion
que debe ponerse en las imagencs—. La oposicion —los pro-
pictarios, los politicos partidarios del laissez fuire las pcfsonas
que buscaban una compensacion— producen significados
propios, pero no logran exponer los procedimientos de. la
construccion {otografica. Son esenciales en este sentido las
limitaciones téenicas de la tecnologia fotogrifica entonces
existente. El reconocimiento de estas limitaciones podria
haber actuado comao contrapeso [rente a suposiciones no argu-
mentadas acerca de la transparencia semiotica de la imagen
mecdnica —suposiciones que tiencn una historia mas larga
que la de la propia fotografian—, Sin embargo, las limitaciones
técnicas no son ninguna especic de limite predeterminado.
Aparecen solamente cuando ¢f equipo de cimara disponible
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sc usa de una determinada manera. Entonces se hacen visibles
en las fotografias no como delimitacion, sino como significa-
do: los callejones quedan subexpucstos, oscuros, higriches, los
espacios se muestran escorzados, comprimidos, angostos; las
composiciones son repctitivas, cscuetas v brutales. En el con-
junto de los albumes, los limites de la tecnologia se trazan en
forma de ansencia. Ciertos lugares no se muestran y no hay
interiores, aunque tales espacios no estaban fuera de la capa-
cidad de los equipos existentes, como lo demuestra la fologra-
fia de Willic Swift publicada en 1897 Pero el Oficial médico
de salud, que sc las sabe todas, responde a esto que habia calle-
jonesy pasadizos [entre edificios] tan oscuros v estrechos, inte-
riores tan angostos v ligubres, que ni siquicra era posible
hacer fotografias alli. ;Qué significa esta ausenciar ;Puedce una
u otra de las partes apropiarse de ella de este modo? El argu-
menito sigue adelante. Antes, durante y después de la realiza-
cion de las fotografias, reviste su significado.

[.a camara nunca es un mero instrumento. Sus limitaciones
técnicas v las distorsiones resultantes se registran en forma de
significado; sus representaciones estin extremadamente codi-
ticadas; v ejerce un poder que nunca es el suyo propio. Entra
cn escena investida con una autoridad particular; autoridad
para detener, mostrar y transformanr la vida diaria. No se trata
de la autoridad de la camara, sino del aparato de Estado local
que la utiliza y garantiza que la autoridad de sus imagenes
sirva como prueba o registre una verdad. Las calles estan des-
pejadas. La vida callcjera no es importante en estas represen-
taciones, mientras que si lo es para reformadores sociales
como Swift. No se trata solamente de que las figuras en movi-
miento no se registren cn las placas lentas. Exactamente igual
que en las anteriores fotografias de mataderos, ¢l informe
escrito v la explicacion verbal cargan con el peso de la emo-
citm, y en ellos recae la tarea de evocar los sonidos, los olores,
la vida. Lo que los negativos miden es ¢l espacio vy la luz. Los
habitantes del lugar son incluidos solamente como elemento
de escala o como detalle adicional, pero la sombria presencia de
los inspectores scriala un poder desconsolador, filantrépico. Es
el poder de ver y registrar, un poder de vigilancia que Heva a
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30. Willie Swift, Interior de vivienda en un sétanc, Mushroom Court,
en D. B. Faster, Leeds Stumdom. tllustrated with Photographs of Slum
Property by W. Swift, Leeds 1897.

{Leeds City Libraries, Local History Department)

efecto una completa inversion del cje politico de la represen-
tacion que ha confundido a tantos historiadores del movi-
miento obrero. La sérdida barriada ha desplazado a la resi-
dencia rural, pero su presencia en la representacion ya no s
una marca de celebraciém, sino una marca de sometimiento.
El propio abarrotamiento v la propia oscuridad de las imagc-
nes es un argumento a [avor de otro espacio: un espacio des-
pejado, un espacio saludable, un espacio de lineas de visién sin
obsticulos, abierto a la vision y a la supervision. Es un espacio
que atracrd tanto a la policia como a los oficiales médicos de
salud y a los lilintropos; un espacio deseable donde las perso-
nas cambiaran: se convertirin en Sujctos sanos, ordenados,
dociles v disciplinados; un espacio, en el sentido de Foucault,
de una nueva estrategia de poderconocimicento. Pues esto €s
lo que esti en juego en la planificacién urbanistica, para quien
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31. Willie Swift, Grupo de nifios de un barrio insalubre en un patio
Junto a Charlotte Street, Holbeck, en D. B. Foster, Leeds Slumdom,
Leeds 1B97. (Leeds City Libraries, Local History Department)

la fotografia supuso, desde un principio, una técnica esencial,
Lo mismo podria decirse de las mas célebres folografias de
Rits sobre Mulherry Bend, en Nueva York —aquel semillero
de criminalidad e inmoralidad, aquella madriguera de callejo-
nes y patios, una zona prohibida para la policia, un espacio
de resistencia—, que fue lotografiado, demolido v reemplaza-
do por los estériles y supervisados senderos v céspedes del
Jacob Riis Park.”

En Leeds, el Ayuntamiento gasto 718.456 libras csterlinas
para la adquisicion de viviendas, y fuc claramente reacio a
demoler mis de lo necesario para los planes de cnsancha-
miento de calles. Los alquileres aportaron al nuevo y princi-
pal arrendador de viviendas insalubres unos ingresos de
22.500 libras esterlinas anuales. La sospecha parecia bastante
fundacda:
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el plan no era en absoluto de cardcter sanitario, sino un plan de
mejora de calles con euya finalidad lo corporacion deseaba expro-
piar propiedades a bajo precio por el frrocedimiento de declararlas
insalulres.™

Menos de la mitad de la zona de Quarry Hill fue demolida
antes de 1914, e incluso en 1933 todavia seguian en pie 754
casas condenadas. Fue la eleccion del primer Ayuntamiento
laborista de la ciudad en aquel ano lo que permitié eliminar
los dltimos rastros de aquella barriada estancada. Lo que se
construyd en el terreno arrasado fueron los pisos de Quarry
Hill, prototipo de los planes de posguerra del Partido
Laborista: 938 bloques ordenados, perfectamente alineados,
de estilo moderno, para 3.280 personas.™ Hubo que esperar a
otro Ayuntamiento laborista en 1973 para programar su demo-
licion, asi como la de su secuela de los anos 1960 en Hunslet
Grange. Ha habido que esperar a un tercer Ayvuntamiento
para la aprobacion de planes de sustitucion del actual aparca-
miento por un complejo cultural de prestigio. El interior de la
ciudad ha quedado despojado de industria y del ajetreo de
la vida del gueto de clase. Las fotografias de Quarry Hill han
adquirido una segunda vida al ser utilizadas como promocio-
nes turisticas, como desmemoriadas evocaciones del pintores-
quismo del “viejo Leeds”. El sueno de Cameron de un paisaje
urbano reconfigurado y repoblado se ha convertido en la
herencia de especuladores armados con subsidios para zonas
urbanas deprimidas. Podriamos contemplar las fotografias y
volver a preguntarnos: jaddnde se fueron los habitantes de las
barriadas obreras?



La difusion de la fotografia:
reformismo y retorica documental
en el New Deal*

El 6 de octubre de 1951, Berenice Abbott participd en una
conferencia sobre folografia en ¢l Aspen Insttute de
Colorade. Alli expuso su opinidn de que la fotografia tenia
una gran afinidad con la escritura v que, en Estados Unidos,
dicha afinidad se refiere a “una gloriosa tradicion de escritores
realistas no supcrados™® En el transcurso de su argumenio
recordd a sus oyentes lo siguiente: “Jack London ¢n su vigoro-
sa novela Martin Iiden aboga no sélo por el realismo, sino por
el realismo vehemente, plagado de aspiraciones humanas vy fe,
la vida tal cual es, personajes reales en un mundo real; condi-
ciones reales”. Se preguntaba Abbott: “;No es esto exactamen-
te lo que se supone que hace la fotografia con la nitda y rea-
lista lente formadora de imigenes? Y un poco después, como
si ella misma se respondiera, concluia: “La fotografia no puede
ignorar el gran rcto de revelar y celebrar la realidad”.?

La comparacién con el autor de la ficcidn “proletaria”™ y “revo-
lucionaria” resulta seguramente una comparacion sorprenden-
te en boca de una antigua alumna v ayudante de Man Ray. Lo
mismo podria decirse sobre otras referencias mencionadas en
la misma conferencia: al escritor comunista Theodore Drelser
y al pintor de la Ash Can School [“Escuela del cubo de basu-
ra”], John Sloan, aunque su cuadro Hairdresser's Windme [La
ventana de la peluquera], pintado en 1907, prefigura los nume-
rosos escaparates de tiendas documentados por Abbott 30 anos
después. Es claramente un dato importante. Abbott sitaa deli-
beradamente su obra en el contexto de una tradicion estadou-
nidense, pero aan mas, identifica esta tradicion como realiste.
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Debemos, por supuesto, ser prudentes a la hora de establecer
qué entendia exactamente Berenice Abhbott por “realismo”.
No se trata s6lo del tema. Indudablemente clla creia que ol
realismo —o el “valor documental™— era inherente al propio
proceso {otogrifico y estaba presente en toda “buena fotogra-
tia” cuya imagen no hubiera sido falsificada por una exagera-
da manipulacion téenica. No obstante, en su referencia a jack
Londoen, Abbott introduce tambicén los temas de la literatura
de tendencia: de un realismo que centra su atencion en los
“personajes reales” vy que esta “plagado” de “aspiraciones y fe”
tanto de éstos como del autor. Esto parece nuevamente intro-
ducir una temitica que no es obvia en la obra de Abbott. No
obstante, ella misma escribid que la objetividad del fotogralo
no era “la objetividad de una miquina, sino la de un ser huma-
no sensible que lleva en lo mas profundo el misterio de la
seleccion personal™? En otro escrito sobre la fotogratia docu-
mental de Nueva York, insistia:

La obra debe hacerse deliberadamente, de modo que el artista depo-
site realmente en la sensible y delicada emulsion fotogrdfica el alma
de ln ciudad(...] debe tomarse tiempo suficiente para producir un
resullado expresivo en el que los detalles conmovedores cotncidan
ron el equilibrio del disefio v con la importancia del tema®

No aparece aqui, pot tanto, el estilo descuidado y Ia vision cla-
sificatoria de London, sino ciertamente una concepeidn del
realismo que no es incompaltible con el énfasis de Abbotten la
“expresion personal” v el “desarrollo creativo”. Introduce tam-
hién la idea de que, lejos de ser una presentacion neutra de
hechos preexistentes, el realismo puede implicar determina-
das estrategias formales esenciales, Tal como lo veia Talbot: “Fl
segundo desafio {para el fotografo] ha sido imponer orden
sobre las cosas vistas v proporcionar el contexto visual y cl
marco intelectual; eso es para mi el arte de la fotografia®® En
este sentido, lo que ella denominaba el *factor estético™ en la
fotografia no estaba renido con su proposito documental o
realista.” Esto deberia ser suficiente para convencernos de la
complejidad de los rasgos “internos” del “realismo” de Abbot.
Debemos ver que aqui, como en general, el realismo es defi-
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nido en el ambito del significado, como el resultado de un clabo-
rado proceso constitutivo. No podemos cuantificar el realismo
de una representacién simplemente mediante una compara-
cidn de la representacién con una “realidad” en cierto modo
conocida con anterioridad a su realizacion. La realidad de la
representacion realista no se corresponde en ninguna forma
directa o simple con nada que esté presente ante nosotros
“antes” de la representacion. Es mas bien el producto de un
complejo proceso que implica €l uso motivado y sclectivo de
unos determinados medios de vepresentacion. Como majestuosa-
menie lo ha expresado Max Raphacl:

Bl lenguage nos presiona, incluse contra nuestra voluntad, para
que comparemos la obra de arte acabada con su modelo en la natu-
raleza, y de este modo nos desvia del hecho fundamenial: que la
obra de arle se ha producido mediante una fnteraccion dialécticn
entre el espiritu formador creative y una stfuacion inicial prede-
terminada. Por consiguiente, debemos distimguir nitidamente entre
la situacion predeterminada (ln naturaleza), el proceso metodico
(la mente) v la configuracion total (lu obra de arte). La situacion
predeterminada es ella mismea extremadamente compleja, pues ade-
mds de ser un componente de lo naturaleza contiene una expe-
riencia psiquica personal y une condicion sociolgstorica: la natu-
raleza, la historia y el individuo no suelen coincidir ni estar en
armonia, sino que enlran en conflicto, lo cual acentiia sus dife-
rencias. Bl artista se apodera de esie conflicto y de este modo lo des-
poja de su cardcter factual, lo ransforma en un problema: una
tarea que consiste en establecer enire estos tres faclores una nueva
relacion de parentesco, fundiéndolvs o fusiondandolos en una
nueva unidad con una nueva forma, internamente necesarie, La
mera existencia se convierle asi en un proceso, v el resultado de este
prroceso es otro existente, un exislente de tipo especial, basade en
wnea nueva unidad de los elementos opuesios tal como son percibi-
dos por el ser humans y lal como se plasman en la maleria. Para
el espectador de la obra de arte, esta realidad creada por el hombre,
pero “autinoma’” (es decty, aulosuficienie), es inmediatamente
accesible. Cuando intenla analizar por separado sus componentes
para comprender mejor el proceso que hizo posible su existencia, no
le basta con sevialar las diferencias entre la obra de arte acabada y
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el modelo predeterminado. Debe conocer también de qué modo se
combinaron creativamente los dalos respectivos de la naturaleza,
la historia y lo personalidad del artista —y de gué modo, por tanlo,
sucedii la obra de arte—, como un problema que hay que resolver
en la medida en que esle frroceso creative no fuera un mero acci-
dente psicoligico, sino que se regia por leyes”

Raphael tiende a creer que el proceso constitutive de la crea-
cién y las diversas etapas evolutivas de su realizacion son una
representacion histdricamente determinada, en un determina-
do ambito, de la “estructura profunda” predeterminada para
sicmpre y definida en epistemologia como la “teoria de la crea-
cion intelectual™. El proceso creativo y sus progresivas etapas se
reflejan, por tanto, en un procedimicnto critico que se mantie-
ne de forma similar “fuera de” 1a historia. No obstante, aunque
Raphael indica correctamente que es tarea del historiador loca-
lizar en el contexto histdrico especifico de Ia imagen concreta
los medios de figuracion, la modalidad de su utilizacion v la
motivacién especifica de su uso, y reconstitir el métods por el
cual sc realizd la imagen, el historiador debe hacer mas que
eso. No es suficiente con reconstituir la complejidad de las con-
diciones, los medios v los procesos de produccién. El mismo
analisis debe aplicarse al modo de recepcion de la obra.
Debemaos historizar al espectador o, para ser mas precisos y vol-
viendo a Berenice Abbott, dehbemos preocuparnos también de
especificar a quiénes consideraba ella les parecerian “rcalistas” sus
imdgenes fotogrificas v bajo qué condiciones.

En su cnsayo titulado “Changing New York™ [Cambiar Nueva
York] —escrito, es cierto, en representacion de la
Photographic Division, de la que Abbott era supervisora, den-
tro de un informe nacional elaborado en 1936 para arrojar
una luz favorable sobre la obra de la seccion decl Federal Art
Project de la Works Progress Administration—, Bercnice
Abbott argumcentaba que la respuesta piiblica a sus obras
expuestas demostraba que existia “una verdadera demanda
popular de ese tipo de documentacion fotografica™" es decir,
una demanda que “preservaria para el futuro una crénica
folografica precisa y fidedigna sobre ¢l aspecto cambiante de
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la mayor metropoli del mundoe™." En base a esta conviceidn,
después de haber fracasado en su intento de obtener el nece-
sario apoyo privado, Abbott agradecia el apoyo social hecho
posible por el mecenazgo gubernamental a través de la Works
Progress Administration. En reciprocidad, argumentaba
Abbott, su fotografia documental podia tener numerosos usos
publicos inmediatos y a largo plazo, ademas de su incorpora-
cidn a las colecciones permanentes del Museum of the City of
New York y similares depdsitos histéricos. Sus fotos se expusie-
ron en galerias de exposicién de los Estados del sur, en mu-
seos histdricos y en "numerosos centros sociales de los cinco
distritos municipales de la ciudad de Nueva York™." Se distri-
buyeron en diversos centros de ensefianza secundaria y en la
Universidad de Wisconsin. Aparecieron en la Guia de Nueva
York, en periddicos, informes gubernamentales y publicacio-
nes desde Life, House and Gardeny Toum and Country hasta folle-
tos de asistencia social y revistas religiosas. No ohstante, si repa-
samos la lista de exposiciones, vemos que, aparte de muestras
individuales en galerias privadas como la Julien Levy Gallery
de Nueva York, predominan las exposiciones en el Museum of
the City of New York y en el relativamente nuevo Museo de
Arte Moderno de Nuceva York. Por otra parte, podemos obser-
var que muchas de las exposiciones en las que participd no
estaban a dedicadas a cuestiones sociales o medioambicentales,
sino al “arte”. Pienso en exposiciones como New Horizons in
American Art [Nuevos horizontes del arte estadounidense] de
1936, o Artin Qur Time [El arte en nuestro tiempo] de 1939,
ambas celebradas en el Museo de Arte Moderno. Para com-
prender el significado piblico de estas exposiciones tendria-
mos que situarlas a su vez en el contexto general de las poli-
ticas, los objetivos y el discurso de la direccion del Museo,
propicdad de una fundacion privada, y comprender el papel
que el Museo comenzaba a definir v asumir dentro del
Estado.

En general, aunque la responsabilidad sobre la presentacion
nacional e internacional de los logros estadounidenses en el
campo de las artes visuales no habia recaide todavia en
el Museo de Arte Moderno, este museo habia comenzado va a
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intentar definir, en sus exposiciones, el cardcter y la tradicion
de un arte especificamente estadounidense. En lo referente a
las obras contemporaneas, la politica en los afos 1930 tendia
aignorar el arte abstracto estadounidense en favor de las obras
figurativas muy “realisias” que, a principios de los anos 1950, ¢l
director Alfred H. Barr llegaria a cquiparar con el “totalitaris-
mo”."” Esto afecté seguramente a la seleccion y recepcion de la
obra documental de Berenice Abbott; al igual que el hecho de
que, incluso en esta temprana fecha, el Museo hubiera comen-
zado esa asimilacién de la fotogralia con el arte que desembo-
<6 en la exposicion individual de Walker Evans en 1938 y que
se mantiene hasta hoy.

Ne es objetivo de este texto realizar un analisis detallado de
cstas tendencias institucionales ni un riguroso anélisis del “rea-
lismo” de Abbott. Su verdadero propésito es discutir los requi-
sitos prrevios del realismo. Sin embargo, ¢l terreno que tendremos
que atravesar es precisamenté ¢l de los problemas planteados
por Abbott: la relacion de la fotografia con lo real; los proce-
sos y procedimientos que constituyen el significado en la foto-
grafia; la utilidad social de las fotografias; v los marcos institu-
cionales en los que se producen y se consumen, Trataré de
abordar estos problemas bajo tres cpigrafes, o en tres etapas:
la difusion de la fotografia; el régimen de verdad; y las condi-
ciones del realismo, Intentaré ofrecer una explicacion ade-
cuada del primer epigrafe, pero mi tratamiento de los otros
dos serd necesariamente incompleto.

Para comenzar, observemos dos imagenes. En apariencia, nos
son suficientemente cercanas en cuanto a historia, cultura y
desarrollo de la retdrica fotogrifica como para identificarlas
facilmente. Representan dos interiores, dos grupos de perso-
nas, dos series de mobiliario y adornos. Parece “natural” iden-
tificar las parejas de figuras como matrimonios; los interiores,
como hogares; sus mobiliarios, como los ornamentos de dos
grupos sociales. Una de ellas {figura 32) muestra a una pareja
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32. Jack Delahe, Unien Point, Georgia, 1941,
{Library of Congress, Prints and Photographs Division)
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33. Russell Lee, Hidaigo County, Texas, 1939.
{Library of Congress, Prints and Photographs Division)

de ancianos de clase media en Union Point, Georgia, en 1941;
la otra (figura 33), a unos beneficiarios de la ayuda oficial
de la Farm Sccurity Administration, en su casa de Hidalgo
County, Texas, en 1939,

Las fotografias estan cargadas de connotaciones, pues cada
detalle, del cuerpo, vopa, postura, telas, muebles y decoracion,
lodo ello plenamente iluminado, es llevado a la superficie v
presentado. De igual modo que vemos cada detalle dentro del
significado de la imagen fotografica total que ellos mismos
componcn, de la misma forma vemos también cada objeto de
forma individual v en su unidén formando un conjunto: una
estructura ideoldgica aparcntemente sin fisuras denominada
hogar. Nos damos cuenta de la existencia de diferencias impor-
tantes, pero también de sorprendentes similitudes: de objetos
individuales, posesiones, y de sus relaciones; de su forma de
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combinarse para constituir lo que ambas imagenes tienen en
comun: los conceptos de familia y hogar. Lo que experimenta-
mos es un doble movimiento que caracteriza el discurso ideo-
légico. Por una parte, la construccion ideologica plasmada en
los objetos y acontecimientos concreta un esquema mitico
general incorporindolo a la realidad de estos momentos his-
toricos especificos. Por otra parte, la propia coyuntura de los
objetos y acontecimientos y del esquema mitico deshistoriza
€505 mismos objetos y acontecimientos mediante un desplaza-
miento de la conexion ideologica al ambito arquetipico de lo
natural y universal, con el [in de ocultar su naturaleza especifi-
camente idecligica. Lo que el esquema mitico gana en concre-
cion cs contrarrestado por una pérdida de especificidad histd-
rica de objetos y acontecimientos.

Se ha argumentado que esta insercién de lo “natural y univer-
sal” en la fotografia resulta particularmente forzosa, debido a
la posicién privilegiada de la fotografia como testigo garanti-
zado de la realidad de los acontecimientos que representa.' La
fotografia parece declarar: “Esto sucedio realmente, la camara
estaba alli. Véalo usted por si mismo”. No obstante, si ¢sta cua-
lidad winculante de la [otogralia es en parte impuesta en el
ambito de las “relaciones inlern.s " por el grado de delinician,
también cs producida y reproducida por determinados apara-
s ideologicos privilegiados, como instituctones cientificas,
departamentos ministeriales, policia y tribunales. Este poder
de conferir autoridad y privilegio a las representactones folo-
graficas no sc otorga a otros aparatos, ni siquiera dentro de la
misma formacion social —por cjemplo la fotografia no profe-
sional o la “fotografia artistica”— y ¢s cjercido sélo parcial-
mente por el foloperiodismo. Pregiuntense ustedes: jen qué
condiciones considerariamos aceptable una foto del monstruo
del Lago Ness o de un objeto volante no identificado como
prueba de su existencia?

Unicamente cuando ignoramos este funcionamiento de la
fotogratia dentro de unos determinados aparatos ideologicos
es cuando la cuestion de la posicion privilegiada puede trans-
ferirse a la supuesta “naturaleza’intrinseca”™ de la fotografia. De
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este modo, incluso cuando se acepta que las elecciones de
acontecimiento, aspecto, angulo, composicion y profundidad
representan toda una compleja cadena de procedimientos
ideoldgicamente significantes y determinados, se ha manteni-
do que la “cualidad vineulante” de las fotogratias ticne sus rai-
ces en un ambito premarnipulativo, no retorico, que existe
idealmente. Roland Barthes imaginé un estado “natural”,
“inocente” o “edénico” de la fotogratia: “Es como si ¢l punto
de partida {incluso udpico) luese una fotografia bruta (de
frente v nitida), sobre la cual el hombre dispondria, gracias a
clertas téenicas, los signos provenientes del cédigo culwural™.”
La propia palabra “natural” deberfa alertarnos sobre una con-
cepcion que os precisamente ideologica, 5i observamos cstas
dos fotografias y recordamos las imagenes de Atget, de Abbou
y de Evans, tenemos que ser también conscientes de que la
hipotética “fotogralia bruta (de frente y nitida}” puede ella
misma situarse cn una tipologia historica de las configuracio-
nes fotograficas: cs el formato caracteristico de las lotos en
informes y documentos oficiales, y el predominante también
en esta rama mdas pura de [otografias ancestrales —la “foto-
grafia directa”— que segin muchos criticos € idedlogos repre-
senta las “verdades universales” sobre la existencia, sobre “el
ser”, sobre la “estasis ¢n continuo”.

Volvamos al problema del *doble movimiento” dentro del dis-
curso ideoldgico. Aunque este proceso puede verse en su
forma mds explicita en la “cstructura familiar” de la exposi-
ciom The Family of Man [La familia del hombre], lo que aqui
signilica s que las concepeiones ideologicas de “familia” y
“hiogar” son ambas “hechos probados™ y plasmados en la reali-
dad dc cstos dos entornos dispares. Por otra parte, nucstra
propia aceplacion de estas concepciones ideologicas nos lleva
a ver estas “familias” y estos “hogares” como participes de
determinadas verdades universales, fundamentales, de modo
que los dos grupos de fignras y los dos entornos son efectiva-
mente climinados de la historia y ya no tenemos capacidad ni
sentimos la inclinacion de ver, cucstionar o explicar sus pro-
pias diferencias. No ohstante, corremos el riesgo de exagerar
¢l asunto. Debemos recordar que, si bien la idcologia impone
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sobre nuestra conciencia una totalidad perfectamente cons-
truida, coherente y sistemitica, que contiene nuestros pensa-
mientos en su aparente consistencia, produce esta coherencia
en forma de ¢fecto. Como dice Macherey, “la ideologia es esen-
cialmente contradictoria y cstd plagada de toda clase de con-
flictos que intenta acultar. Se construyen todo tipo de meca-
nismos con el fin de ocultar estas contradicciones; pero al
ocultarlas de algin modo se ponen de manifiesto™." Si las dis-
crepancias entre cstas dos hahitaciones fotografiadas clara-
mente significan que la diferencia enwre ambas es una dife-
rencia de clase, entonces es igualmente obvio que una ha sido
realizada dentro de la forme dominante de la otra y que dicha
forma dominante es una forma ideoligica constituida bajo la forma
de vida y mediante la realizacién de los valores, las creencias y
los modos de pensamiento de la clase dominante, Ts la exis-
tencia de las diferencias —las discrepancias— de la una den-
tro de la identidad de la ofra lo que produce la viveza de la
yuxtaposicion: una viveza en la que vemos v sentimos la realidad
del ambito ideoldgico de esta formacion social en este
momento historico —la “Amdérica media”, 1939, 1941— reve-
lada no por un “desenmascaramiento”, sino por sus estrategias
de ocultacion de sus propias grietas internas. Como escribid
Walter Benjamin, diez afios antes de que ninguna de esas dos
parejas sc sentara delante de la cimara:

A pesar de toda la habilidad del fotografo v por muy ealculada que
esté la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemen-
te forzado a buscar en tal folografia la chispite miniscula de azar,
de agui y de ahora, con la que la realidad ha chamuscado por asi
decirlo su cavdclter de imagen; a encontrar ef lugar inaparente
donde, en lu determinada manera de ser de ese minulo que paso
hace ya mucho, todavia hoy anida el futuro y lan elocuentemente
gue, mirvando hacla atrds, podemos deseubrirlo’”

Por ¢l momento, aislemos dos detalles de la densa marana de
hebras de significado. En la pared de fondo de cada habita-
cidn vemos un tapiz. Uno de ellos representa una danza moris-
ca en un escenario exotico reminiscente de las Mugjeres de Argel
de Delacroix. El otro muestra la escena de un conclerto de
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camara del siglo X111, que de nucvo nos recuerda el arte fran-
cés, la pintura de ambiente doméstico, aunque aqui el esulo y
los gestos de las figuras no forman una unidad, v el método de
figuracion y composicién no connota ni hace referencia a
ningun estilo o tipo de obra de arte en particular. En este sen-
tido, se queda corto con respecio a las escenas pastorales que
pueden verse en las fundas de tapiz de los cojines de la otra
habitacion, en la otra fotografia.

:Qué significados podrian tener tales imagenes para matri-
monios estadounidenses como éstos? ;Rememoeraba una de
ellas la refinada cultura de una clase mis conselidada, en una
sociedad preindustrial, donde el consumo de objetos de lujo
era mas visible? En cuanto a la otra, como en la Francia del
siglo x1%, donde podemos encontrar muchas escenas de ese
tipo en la pintura romdntica, ¢sugeria una escapada: algo €xo-
tico, una cultura primitiva ahora al alcance de las posesiones
francesas a wavés de la industria turistica en expansion?
¢Insinuaba algo tenido de erotismo y riesgo? ;Y por qué razon
tapices; cuadros de lana tejida? ;Aludia el propio tapiz a algiin
significado especial? ;Contenia, por oculta que fuese, alguna
referencia a una histeria de mobiliarios v hogares? ¢Perdia
importancia esa misma alusién debido al tamano real de la
imagen tejidar sEstaba todo esto en las paredes de eslas
viviendas estadounidenses, recubiertas por la memoria de las
propias culturas de aquellas capas sociales que consumian ese
tipo de imagenes cn ¢l pasado nacional? lmportaban, de
hecho, estos significados? ;Eran contemplados, estudiados y
admirados los tapices? ¢Eran colgados en posiciones especia-
les, con cuidado o con indiferencia? ;Eran sus significados
similares a imagenes scparables de sus funciones como colo-
ridos decorados, motivos en una pared, elementos de un todo
decorativo? ;Los compraban o los hacian ellos mismos? ¢Los
inventaban o los copiaban? ;liran valiosos o carecian de valor?
¢Eran apreciados o menospreciados? :Descubriremos las res-
puesias a estos interrogantes si observamos muy intensamen-
te los elementos materiales, esas piczas de tela que cuelgan de
una pared? ;Podremos incluso recuperar los significados
representados en ellos simplemente mediante un paciente
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analisis de sus rasgos intermos? ;O debemos tratar de descu-
brir los procesos mediante los cuales estos significados se
constituyen en el seno de practicas v rituales sociales defini-
dos y especificos en determinados ambitos de la formacién
social histérica concreta? En este caso podemos ver estas
“obras de arte menores” en sus entornos reales, en el contex-
to vivo de sus usos sociales. Si los viéramos en un museo
—bien de “bellas artes” o de “artes decorativas”—, lo Gnico
que sabriamos es que habian perdido su funcién, por tenue que
pudiera haber sido, y que las relaciones sociales que antafio
determinaron su coste y su precio, su valor material o “espiri-
tual”, habian pasado a una extrafia “vida pdstuma” Gnica y
exclusivamente como arte. ;Tendrian entonces los historia-
dores de arte que hablar sobre sus formas, sus técnicas ¥ su
iconografia, y encontrarles algiin lugar ¢n la historia y en la
Jerarquia del arte como tal? Transformaciones més extranas
se han producido. Como Hans Hess ha schalado:

St observamos una moneda de Adviano o de Constantino, la obser-
vamos como olra de arte, un retrato de cabeza finamenie modela-
do, un docwmento wny Wil para historiadores de arte, un objeto
raro ¥ hermaoso, Si observamos una freza de 50 penigues, no pen-
samos en ella como obra de arte, porque es moneda en curso y sigue
Juncionando come dinero, pero es tan obra de arie como la mone-
da de Adriano, que también en su tiempo se usaha como dinero,
No abstante, si nuestra moneda se pone fuera de cireulacion vy por
un decty, llega @ una coleccion numismditicn en Japon, prerde su
Juncidn y se convierte en un objeto de arte.™

Precisamente esta transformacién es lo que debemos invertir
si queremos entender que el molde metalico de un bajorrelic-
ve académico v la tela coloreada y 1ejida para formar una ima-
gen tuvieron anteriormente un uso, un valor, una validez
social objetiva, cn una palabra, wvieron difusion. Debemos
también entender que, tal como lo vio Marx, esta “difusion”
solamente podia tomar fuersa como “accién obligatoria del
Estado”, v que esto, a su vez, podia “tener efecto solamente
dentro de esa cslera interior de circulacién que es colindante
con los territorios de la comunidad™.®
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Ahora quisiera llevar este concepto de “difusion” a otro nivel.
Imaginemos que tenemos que recordar nuevamente que no
estamos en presencia de tapices vy muebles sino tan solo de dos
fotografias, o mas bien, en este caso, de repraducciones foto-
mecanicas de dos imagenes. El tema de la fotografia se intro-
duce sutilmente en cada una de las imdgenes; en la primera,
por el album que la pareja estd mirando pero que nosotros no
podemos ver; v en la segunda, por los retratos fotograficos
colocados sobre el armario de la radio, que reproducen la
colocacion de las figuras “reales” ¢ introducen un desplaza-
miento histdrico a la vez que representacional en el centro
mismo de la imagen. Si tuviéramos las fotografias reales, no
obstante, tendriamos —y quiza esto resulta tan obvio que hay
que decirlo— dos trozos de papel especial, recuerdos, imdge-
nes, exactamente igual que los tapices: elementos producidos
por un determinado mode elaborado de produccion y distri-
buidos, difundidos y consumidos en el contexto de un con-
junto determinado de relaciones sociales; rozos de papel que
cambilaron de manos, encontraron un uso, un significado y un
valor en ciertos rituales sociales. Tendriamos dos trozos de
papel con imagenes constituidas mediante un proceso mate-
rial, segin decisiones reales y definidas, limitadas por el reper-
torio de opciones disponibles para sus productores individua-
les o colectivos especiticos en ¢l momento de su produccion:
iméagenes hechas significativas v entendidas dentro de las pro-
pias relaciones de su produccién y sitvadas en un complejo
ideologico mas amplio que debe, a su vez, relacionarse con los
problemas practicos sociales que le servian de soporte y le
daban forma. Como ha subrayado Susan Sontag, las fotogra-
fias son objetos de manipulacion:

Envejecen, asediadas por los males habituales de otros objetos
hechos de papel. Se pierden, o adquieren valor, se comprran y se ven-
den; son reproducidasf... ] Se pegan en albumes, se clavan en pare-
des, se imprimen en periddicos, se recopilan en libros. La policia las
ordena por ovden alfabético; los museos las exponen.

Pueden ser tomadas como prueba. Pueden incriminar. Pueden
ser accesorios para la masturbacidén o trofeos de conquista.
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Pueden ser emblemas de un intercambio simbdélico cn rituales
de parentesco o simbolos indirectos de un mundo de posesic-
nes potenciales, A través de esa forma democratizada de impe-
rialismo conocida como turismo, pueden ¢jercer un poder de
colonizacion de nuevas experiencias y captar temas Con una
variedad nunca imaginada en pintura. Estin en nuestras mesas
en el desayuno. Estan en nuestras billeteras y colocadas en
nuestros cscritorios y tocadores. Las fotografias y la practica
fotografica aparecen como ingredientes esenciales en tantos
rituales sociales —desde controles de aduuanas hasta ceremo-
nias de boda, desde la presentacion pablica de pruebas judi-
ciales hasta la recepcion privada de placer sexual— que ya
resulta dificil imaginar cémo eran esos rituales y cémo podian
egjecutarse antes de la generalizacion del uso de las fotografias.
Resulta difici] precisamente porque la estabilidad interna de
una sociedad se preserva en cierto nivel mediante la naturali-
zacion de creencias y pricticas que son, por el contrario, his-
téricamente producidas e histdricamente especificas. Bajo esta
luz debemos ver las fotografias v las diversas practicas de la
fotografia.

No intento evitar cuestiones tales como de qué modo, en estas
fotografias, la simplicidad de medios pictéricos, correspon-
diente a la naturaleza no recargada de las sujetos, introduce
en la construccidn de las fotogralias, por una parte, la escasez
orgullosa y puritana de la pobreza y, por otra parte, la elegan-
te desnudez del “buen gusto™; o de qué modo una ligera asi-
metria y un discreto juego de luz suavizaba la imagen de la
pareja de clase media, v de qué modo la diferencia de nivel
de los ojos entre ambas fotografias cambia nuestra relacion
con los sujetos y altera el significado de las imagenes aparen-
temente idénticas. Hacer un analisis en este ambito ¢s exacta-
mente observar lo que Foucault denomina la “forma capilar”
de la existencia del poder: “en el punto donde el poder vuelva
a penetrar en la propia esencia de los individuos, toca sus
cuerpos y viene a insertarse en sus gestos y actitudes, sus dis-
cursos, aprendizajes vy vidas cotidianas”™.? Lo vemos en las
determinacionés individuales de las fotografias. Lo vemos en
las habitaciones que existian como sistemas iconicos antes de
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que los fotdgrafos comenzaran sus transformaciones. Cuando,
en olra ocasion, caracterizaba esto como relaciones “internas” en
oposicién a las “externas”, intentaba situar una etapa irresuel-
ta en el método de la historia del arte y definir el ambito donde
debe funcionar un andlisis adecuado.® No intentaba abrir una
grieta en el complejo proceso de constitucion de las imagenes
individuales. Lo que trato de afirmar aqui es la absoluta conti-
nuidad de la existencia ideologica de las fotografias, con su
existencia como objetos materiales cuya “difusién”™ y cuyo
“valor” surgen en determinadas practicas sociales diferencia-
das e historicamente especificas y son en tltima instancia una
funcién estatal.

La fotografia es un modo de produccidon que consume mate-
rias primas, perfecciona sus instrumentos, reproduce las habi-
lidades v 1a sumisién de su fuerza de trabajo y vierte cn el mer-
cado una prodigiosa cantidad de mercancias. Mediante este
modo de produccion, constituye imagenes o representaciones,
consume ¢l mundoe de lo visible como materia prima propia.
Dichas imdgenes o representaciones ocupan su lugar entre y
dentro de esos sistcmas mas o menos coherentes de ideas
y representaciones en los que se contiene el pensamiento de
individuos y grupos sociales y mediante los cuales se obticne la
reproduceion de una fuerza de trabajo sumisa v la aquiescen-
cia con respecto al sistema de relaciones dentro del cual tiene
lugar la produccion. En este sentido, aunque también es usada
como herramienta en los grandes aparatos educativos, cultu-
rales v de comunicaciones, la fotografia es en sI misma un apa-
rato de control idecldgice bajo la autoridad eentral “armoni-
zadora” de la ideologia de la clase que, abiertamente o
mediante alianzas, ostenta ¢l poder del Estado y domina el
aparato cstatal. Louis Althusser ha dicho: “ninguna clase
puede detentar el poder estatal durante un largo perioda sin
a la ves ejercer su hegemonia sobre v en los aparatos ideoldgi-
cos del Estado”® En el Estado burgués moderno, la clase
dominante no puede constituir el Estado exclusivamente
como aparato de represion de clase; la necesidad que cual-
quier Estado tiene de extender su poder mas alla del ambito
de la coercion se multiplica bajo el capitalismo:
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una vex gue el capitalismo hubo puesto [fisicamente] lu viquezn
invertida en manos populares, en forma de malerias primas ¥
meedios de frroduccion, se hizo absolutamente esencial proteger esta
riqueza. Porque la sociedad industrial requiere que la rguezd
pueda esiar directamente en manos no de aquellos que la poseen,
sino de aquellos cuyo trabajo, al ponerla en funcionamiento, per-
mite extraer de elle un beneficio”!

El Estado debe, por tanto, desarrollarse en el ambito de lo que
Gramsci denominaba la “sociedad civil”. Debe instalar “un
cierto niimero de realidades que se presentan ante el observa-
dor inmediato en forma de instituciones diferenciadas y espe-
cializadas™ cuya funcion, junto con la de los aparatos estatales
predominantemente coercitivos, es garantizar 1a reproduccion
de las condiciones politicas dentro de las cuales los medios de
produccion pueden ellos mismos reproducirse. Son los apara-
tos estatales mas explicitamente represivos —el gobierno, la
administracién, el ejército, los tribunales, la policia y las car-
celes— los que crean, a la vez que abarcan, las condicioncs
para el funcionamiento cficaz del complejo de aparatos ideo-
logicos que actiian detrds de un “escudo” pero constituvendo
una verdadera fuerza. Como dice Gramsci:

En Occidente existic wne velaciim apropindn entre Estado y sociedad
civil, y cuando el Lstado tembld se man ifestd de promto una robusta
estructura de la sociedad ivil EI Estado eva solamente un dique
exterion, tras el cual se alzaba un poderose sislema de fortalezas y
terraplenes mds o Menoy TUMeETOso8 de wn Fxtado al siguiente™

Es a fravés de los aparatos ideologicos como la ideologia de la
clase dominante debe necesariamente hacerse realidad y es en
su interior donde la ideologia de la clase dominada debe
medirse v confrontarse. Asi pues, los aparatos ideoldgicos
expresan a la vez los niveles generales y delimitados de la lucha
de clases en la sociedad y demarcan los lugares de dicha lucha,
cuyas representaciones ultimas van mucho mas alla de ellos
mismos. No obstante, las ideologias no se limitan a representor
intereses o fuerzas de clases adecuadamente situadas en ¢l
ambito econémico, Tales “intereses” o “fuerzas” se constituyen
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en el ambito de la representacion (politica e ideologia) por
medios definidos de representaciéon y carecen de existencia
anterior. En consecuencia, las representaciones no son redu-
cibles a identidades de clase predeterminadas en el ambito
ccondmico, Correctamente entendido, el concepto de repre-
sendacion implica un rechazo tanto de las lecturas reduccionis-
tas como de la idea de quc los intereses o [uerzas de clase estén
plenamente formadas pero no del todo realizadas hasta que se
produce su representacion,

Esto no implica, sin embargo, como Paul Hirst parece dar a
entender en sus por otra parte convincentes criticas de la teo-
ria reflexionista de la representacion de Althusser, que lo que
se representa, cn el sentido de origen de lo representado,
carezca de existencia, ni que la relacion entre cse origen de lo
representado y la representacion sea totalmente arbitraria.”
Los medios de representacion pueden existir diferenciados
del origen de lo representado —puedcen tener su “autonomia
relativa™—, pero, si el complejo proceso de constitucion de la
representacion no nos permite identificar el contenido de
la representacion v el origen de lo representado, ni comparar la
representacion y dicho origen, eso tampoco nos lleva a consi-
derar que lo representado “carcce de existencia mas alla del
proceso que lo representa”® Esto es demasiado reminiscente
del formalismo de aquellos pintores y criticos que, tras admi-
tir que la pintura tenia un modo de existencia diferenciado de
aquello gue representaba, deducian que la pintura cra total-
mente auténoma y que la presencia de referencias “externas”
cra una intrusion de elementos extranos y superfluos. No exis-
te una sencilla correspondencia entre clases en el Ambito eco-
nomico y clases como fuerzas sociales constituidas en los pla-
nos politico e ideolédgico. Pero la conexién tampoco es
accidental y arbitraria. Lo que las relaciona es un proceso de
representacion, propiamente entendido, en el que la repre-
sentacion de una se produce en los dmbitos diferenciados y
‘relativamente auténomos” de la otra.

Pero tal vez estoy divagando. El argumento al que quiero vol-
ver, y en el que quiero hacer verdadero hincapié, es que cuan-
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do abordamos la fotografia como ideologia no nos referimos a
algo “fuera de” la realidad: un mundo especular, relacionado
con el mundo real mediante leyes de reflejo e inversion. Segan
Althusser: “Siempre existe una ideologia en un aparato y en su
practica o practicas. Esta existencia es material”.* “Por consi-
guiente”, como argumenta Pierre Macherey, “estudiar la ideo-
logia de una sociedad no es analizar el sistema de ideas, pen-
samientos y representaciones (¢l enfoque de la ‘historia de las
ideas’). Es estudiar ¢l funcionamiento material de los aparatos
ideoldgicos, a lo cual corresponde un cierto numero de prac-
ticas especificas”. ™

Si quisiéramos huscar las dos fotos que hemos estado comen-
tando (figuras 32 v 33}, las encontrariamos, archivadas ¢ inde-
xadas, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. La
historia de como llegaron alli es en si misma un compendio de
la historia de los departamentos gubernamentales de Fstados
Unidos entre 1935 y 1943, Si este hecho inicial e importante
parece sorprendente, recordemaos que los negativos de la gue-
rra civil de Matthew Brady se almacenaron en los sotanos del
US Signal Corps [Servicio de Transmisiones de Fstados
Unidos]; que las placas de William Henry Jackson sobre el leja-
no Oeste se guardaron en la Olficina de Reclamaciones
[Bureau of Reclamation]; y que grandes colecciones de foto-
grafias sobre la desenfrenada explotacion de los bosques y
sobre la situacion de la agricultura antes de la I Guerra
Mundial languidecieron en los archivos del Servicio Forestal y
del Servicio de Extension, respectivamente. La representacién
de este material en libros ilustrados de gran formato es un
[endmeno reciente. Los dos totografos responsables de estas
imagenes eran empleados de la Seccion historica de la Farm
Sccurity Administration [Administracién de seguridad agrico-
la, FSA], un departamento del Gobierno federal de Estados
Unidos creado en 1935 como parte de la administracion del
New Deal para prestar apoyo mediante documentacion a su
programa de los efectos de la “Depresion” sobre la derray la
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mano de obra agricola, La Seccion historica estaba dirigida
desde una oficina gubernamental en Washington DG por Roy
Stryker y tenia la mision de suministrar fotografias a los “New
Dealers” dc diversos departamentos, para informes y exposi-
cioncs, asi como para los periédicos v las florecientes revistas
ilustradas con fotos. Pero estaba también abierta a personas
individuales, como lo demuestra una historia contada por cl
propio Stryker. Meses después de la publicacién de una foto
de Walker Evans (Bethlehem, Pernsylvanier véase figura 34y, una
mujer entrd en la oficina de Stryker v pidié una copia:

Se lee iy, cvando le pregunié pava qué la queria, me dijo; “quiero
derselre ¢ mi hermano, que es efecutive del acero. Quiero eseribiv en
ella: Vuestros cemenlerios, vuestras calles, vuestros edificios,
vuaestas fabricas de acero. Pero nuestras abmas, maldita sea ™.

En cierto sentido, los fotdgrafos Jack Delano y Russell Lec eran
solamente los coautores de las imdgenes, pues Stryker, cuya idea
original era ir mas alla de su tarca precisa y comenzar a acumu-
lar “una enciclopedia visual de 1a agriculiura estadounidense”™
solia proporcionar a todos sus fotdgratos unos detallados guio-
nes de las tomas necesarias. Stryker era el primero en ver los
contactos. Era también quien clasificaba, archivaba y scleccio-
naba la obra que los fotdgrafos enviaban, v, segin se dice, fue é1
quien “matd”, al hacer agujeros en los negativos, 100.000 de las
270.000 fotogratias realizadas con un coste de casi un millon de
dolares en los ocho afios de existencia del Departamento. Ta
“visién general del mundo” de los archivos de 1a FSA era, por
tanto, predominantemente la de Stryker. De estos dos totogra-
fos, Russell Lee, que hizo la folo de los clientes de la FSA, man-
tenfa con Stryker una rclaciéon particularmente estrecha,
Stryker habia dicho: “Cuando sus fotografias llegaban, vo siem-
pre sentia como si Russeli dijera: 'He aqui alguien que esta
pasando por dificultades pero que, con un poco de ayuda,
podri superarlo’. Y eso es lo que me daba Animos™.™

En un guion fotogrifico enviado a todos los fotogralos de la
FSA en 1936, vemos algunos de los temas sugeridos por

Stryker: “La relacion entre densidad de poblacidn v renta en
’ /
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34. Walker Evans, Bethiehem, Pennsyivania, 1935.
(Library of Congress, Prints and Photographs Division)

cosas como; ropa planchada, zapatos limpios, cteétera™ Y mas
concretamente: “Las decoraciones de las paredes de los hoga-
res como indice de los diferentes grupos de renta v sus rcac-
ciones™.™ Un ano después de realizarse la segunda de las foto-
grafias, bajo la presion de las criticas gubernamentales y
parlamentarias en el periodo posterior a Pearl Harbour,
Stryker pedia “imdigenes de hombres, mujeres y nifios que
parezcan tener verdadera fe en los Estados Unidos. Encontrad
gente con un poco de espiritu. Demasiados de los que apare-
cen ahora en nuestros archives muestran a los Estados Unidos
como en ¢l hogar de un anciano y como si practicamente todo
el mundo tuera demasiado viejo para trabajar y estuvicra
demasiado mal alimentado como para preocuparse demasia-
do por lo que pueda suceder”. A continuacion pedia “mas
parejas mayores de aspecto feliz —mujer cosiendo, hombre
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leyendo--"" Claramente, debemos marcarnos como objetivo
el analisis del discurso especifico de los guiones y las corres-
pondencias entre dicho discurso escrito v el de las fotografias
individuales, y lo que es adn mas importante, todo el conjun-
to de imagenes archivadas y acompanadas con un comentario,
Como ha escrito Stryker: “El volumen total, y es un volumen
asombroso, tiene una riqueza y una distincion que no se des-
prende simplemente de las propias imagenes individuales”.™
Nos gustaria relacionar esto con el caricter individual e idio-
sincratico de Stryker, cuyo marco ideoldgico correspondia a
esa “Ameérica perdida” de pequenas ciudades rurales, anterior
a los efectos de la urbanizacion ulterior a la masiva expansion
de la industria en la posguerra v a la acelerada industrializa-
cién de la agricultura. Para Stryker, los archivos fotogrificos
representaban la vida exactamente como €l la habia conocido
¥ como deseaba que fuera.

Hay que tener en cuenta también la cuestion de la interferen-
cia directa del Gobierno federal y del Congreso en el
Departamento que, hacia 1941, comenzaba a sucumbir a los
efectos de los recortes financieros v de personal, la interferen-
cia burocratica y ¢l asedio general del Congreso sobre la Farm
Security Administration, Mas ain, los procesos econdémicos
politicos especificos que habian creado la necesidad de la
Seccién Historica, que le habian proporcionado su tema y sus
correspondientes transmutaciones, y habian servido de susten-
to a sus productos, sufrieron cambios importantes v de gran
alcance en el periodo de preparacién para la guerra y despuds.
Estos cambios determinaron finalmente una transicion general
en lavida social estadounidense: una transicion que, ademds de
regir los cambios en los modelos de mecenazgo v en la funcidn
de los intelectuales que influfan directamente sobre la practica de
la fotografia, implicd también, en cl dmbito mis general, cam-
bios en el modo de percepcion social. Como he argumentado
cn otro lugar, no nos preocupan Unicamente los aconteci-
mjentos politicos y econdmicos, sino:

uno de eses momentos de transformacion que hacen fque] las roi-
ces de la experiencia social [resulten] socialmente visibles o invist-
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bles. Nos preocupamos por una serie de circunstancias en las que
las “logicas”, mediante las cuales puede darse significado a la rea-
lidad social, se vienen abajo y son usurpadas por nuevas logicas
de percepeion social que se instauran en el discurso paiblico y
encueniran expresion dentre de las instituciones hegemonicas. Lo
que debemos explicar es la formacion y la desinlegracion de “for-
mas de ver” soclabmente estructuradas y de los géneros especificos
de creacidn de imdgenes en los que se levan a cabo”

v

Antes hice relerencia a la “cualidad vinculante” de las fotogra-
fias y dije que, mas que observar la naturaleza supuestamente
intrinseca del proceso fotogrifico, debemos explicar este pro-
ceso mediante un analisis del funcionamiento de ciertos apa-
ratos privilegiados dentro de la formacion social predetermi-
nada. También dije que deseaba considerar la cuestion de la
verdad, que no solo concierne a la funcién de verdad de las
fotografias y a lo que Sontag ha denominado “el comercio
habitualmente sombrio entre arte y verdad”,” sino también al
valor aftadido especifico que se atribuye a la “verdad” en las
obras realistas. Aqui podemos ver que nuestros andlisis con-
vergen y coinciden.

El filosofo ¢ historiador francés Michel Foucault ha argumen-
tado que se producc una constante articulacion del poder
sobre el conocimiento y del conocimiento sobre el poder. Kl
propio gjercicio del poder crea y provoca la aparicion de nue-
vos objctos de conocimiento y acumula nuevos cuerpos de
informacién: “El ejercicio del poder crea siempre conoci-
miento, y a la inversa, el conocimiento induce constantemen-
te efectos de poder™™ La verdad de este conocimiento, por
lanto, no estd al margen del poder ni desprovisto de poder. Es
mas bien el producto de una multiplicidad de restricciones
que a su vez inducen los efectos habituales del poder. No se
trata de la lucha por “la verdad”, sino mas bien de una lucha
en torno a la posicién de la verdad y a la funcion econdmica y
politica que tiene. Lo que define y crea “verdad” en cualquier
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sociedad es un sistema de procedimientos mas o menos orde-
nados para la produccidn, regulacién, distribucion y circula-
¢ion de declaraciones. Mediante estos procedimicntos, la “ver-
dad” queda vinculada a una relacion circular con sistemas de
poder que la producen y la sostienen, y con los efectos
de poder que induce ¥ que a su vez la reorientan, Esta relacion
dialéciica es la que constituye lo que Foucault denomina “un
régimen de verdad™

Cada sociedad tiene su végimen de verdad, su “politica general” de
la verdad. es decir, los tipos de discurso que albergn y que hace fun-
cionar como verdaderos; los mecanismos ¢ inslancias que nos per-
miten distinguir las declaraciones verdaderas de las Jalsas, ol
modo en que cada una de ellas es ratificada; las técnicas y proce
dimienios que son valorados para obtener la verdad; la posicion de
los responsables de decir qué cuenta como verdadero. Ion sociedades
como la nuestra, la “economia politica” de la verdad se caracteri-
za por cineo rasgos histéricamente importandes: la “verdad” se cen-
traen la forma del discurso cientifico y de {as instituciones que lo
producen; estd sujeta @ una constante incitacion econdmica y poli-
tica (ln demanda de verdad, tanto en la produccion econdmica
comao en el poder politico); es el objeto, bajo diversas formas, de una
inmensa difusion y conswmo {circula por aparalos de educacion e
informacion de extension relativamente amplia dentro del cuerpo
social, pese a clertas limitaciones estrictas); es producida v se
transmite bajo el control, dominante cuando no exclusive, de unos
pocos grandes aparatos politicos y econémicos (la universidad, ¢l
eército, la eseritura, los medios de comunicacion... ); por iltimao,
es lo que estd en_juego en lodo un conjunto de debate pulitico v con-
Jrontacion social (las luchas "ideoldgicas’).

Esto lleva a Foucault a opinar que el problema consiste en
cambiar no la “conciencia” de las personas, sino cl régimen
politico, econémico ¢ institucional de la produccion de ver-
dad; ¢ al menos mostrar que es posible construir una nueva
politica de la verdad. Esto no significa emancipar la verdad de
lodo sistcema de poder; tal emancipacién nunca podria lograr-
s¢, puesto que la propia verdad es ya poder. En politica, nucs-
tro objetivo debe ser la separacion del poder de la verdad res-
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pecto de las formas especificas de hegemonia cn los dambitos
econdmico, social ¥ cultural en los que actualmente intervie-
ne. Para el historiador, no obstante, el problema cs reinsertar
las formas de conocimicnto examinadas dentro del régimen
especifico de la verdad v de las instituciones reguladoras de la
formacion social que las produjo como “verdaderas”. Aplicar
este criterio a las fotografias de la Farm Security Administra-
tion supondria ciertamente un esfuerzo muy laborioso y pro-
longado que no me es posible abordar aqui. Sin embargo, la
importancia general de los conceptos de cara a su correcto
analisis debe resultar evidente.

Puede decirse que la “verdad” de estas fotogratias individuales
depende del cruce de diversos discursos: de los Departamen-
tos del Gobierno, del periodismo y muis en particular del docu-
mentalismo, y de la estética, por cjemplo: cada uno de ellos en
una ctapa determinada de desarrollo histérico; cada uno de
ellos incitado y sostenido por instituciones sociales muy evolu-
cionadas. Las fotografias, como ya he indicado, participan
también de la “verdad” mas amplia del propio archivo, como
una imagen mixta de la América rural de finales de los afos
1930 y principios de los afnos 1940, concebida aparcntemente
por un homhre, pero creada, administrada y utilizada por
organismos gubernamentales especificos. (Estos organismos,
por estar sometidos a una mutacion historica, podrian igual-
mente retirar su validacion: hacia el final de la existencia del
“Departamento histérico” se produjeron fucrtes presiones
del Gobierno para destruir el archivo completo, negativos
inchiidos. No fue hasta principios de 1960 cuando las fotografi-
as fueron objelo de una reevalitacion y de una renovada difu-
sion, esta vez a través de los aparatos de muscos y universidades).

Ahora bicn, si queremos entender como [ue posible que la
organizacion de la fotografia bajo la FSA funcionara como
aparato de control mediante la produccion de “verdad” vy
como canal de poder para la distribucion de “verdad”, debe-
mos tener la precaucién de no formular ¢l problema como
una cruda “conspiracion” ni como un problema de interven-
cion estatal, por condicionada que fuese, en un terreno pree-
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xistente y predefinido de “problemas sociales”. No se trata
solamente de las presiones del poder sobre el Departamento
Historico a través de los diversos aparatos “coercitivos” y hege-
moOnicos del Estado. Se trata también de la constitucion, en el
seno del Estado, del propio archive fotografico como un apa-
rato profundamente arraigado de vigilancia, transformacion y
control. Nancy Wood comenta que los fotogratos “comeniza-
ron a funcionar como informadores ransmitiendo a Suyker
descripciones graficas de por qué y donde aumentaban el des-
contento vy las injusticias. Y €l a su vez se aseguraria que la
informacion llegara por buen camino y permitiera la accion
del gobierno™* Pero esta es solamente la manilestacion mas
observable. Foucault nos advierte que “las relaciones de poder
figuran (al vez entre las cosas mejor ocultas del cuerpo
social”® Debemos ir mas alla de la idea de “regulacion” y
“manipulacion” para entender la denominacion de “proble-
mas sociales”, que tienen lugar en el seno de aparatos especi-
ficos, como una ceptacion en si misma de los problemas por el
Estado, mediante la cual se articulan y se imponen puntos de
contradiccion en el complejo social y en zonas de contlicto
social real o potencial, Esto nos retrotrae nuevamente a la
naturaleza y a la funcién de la representacion.

De lo que debemos ser conscientes en nuestro andlisis de la
fotografia de la FSA es de la constitucién, en un momento de
profunda crisis social, de la “pobreza v privaciom” —de lo que
Herbert Hoover llamaba “Depresion™—, a la ver que del obje-
tivo y ¢l instrumento de un nuevo tipo de discurso que, aun-
que fugazmente, a medida que la produccidn y la movilizacidon
para la guerra provocaban cambios inmensos en s fucrzas
historicas, se convirtio en una formidable herramienta de con-
trol y poder. Debemos preguntarnos de que modo el poder de
esta “Depresidn” pudo producir ¢l “verdadero” discurso de Ias
fotografias de la FSA. ;Cudl era la historia politica de esta “ver-
dad”? Cémo se produjo y se difundié? Dehemos considerar
también la cuestién mas general del realismeo, que hizo su apa-
ricidon en el seno de la recientemente formada hegemonia de
los Estados democriticos burgueses del siglo x1x en aparente
oposicidén —en forma de resistencia

a la ideologia domi-
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nante y atavica. ;Como explicar esta insistente preocupacion
por la “realidad” y la constante incitacion politica y cconomi-
ca de su bisqueda? jDebe el “realismo” ser temido por el
poder, o es, mis sutilmente, un canal de penetracion del poder
en el cuerpo social? ;Funciona ¢l poder dnicamente mediante
la represion? Foucaull, nuevamente, ha argumentado que “la
interdiccion, el rechazo, la prohibicion, Icjos de ser formas
esenciales de poder, son solamente sus limites, el poder en sus
formas [rustradas o exwremas. Las relaciones de poder son,
ante todo, productivas™® :Cudl es la funcion, el cometido, de
las representaciones “realistas” de la “miseria” cn el Estado
burguds?

Recordemos, una vez mis, que no nos interesa poner al des-
cubierto la manipulacion de una primigenia “verdad”, ni
desenmascarar ninguna conspiracion, sino mas hien el analisis
de la “economia politica” especifica en cuvo seno actia cl
“modo de produccion” de la “verdad”™ ¢s decir, no algo que
tiene su motivacién en el plano personal, necesariamente,
sino relaciones v fuerzas que estin presentes y difusas en toda
la estructura social. Esta lectura no es, por tanto, incompatible
con la alirmacién de Arthur Rothstein de que “el archivo de la
Farm Security nunca se habria creado si no hubié¢ramos teni-
do la libertad para folografiar cualquier cosa, en cualquier
lugar de Estados Unidos; cualguier cosa con Ia que nos trope-
ridramos y que parecicera interesante y vital”. ™

v

He intentado mostrar un aspecto del problema del realismo, v
en esta fase final de mi argumentacién quisiera centrarme en
las derivaciones ultimas de este problema.

La posicién de la “verdad” en las fotogralias mencionadas al
principio de este ensayo (fliguras 32 v 33) esta evidentemente
relacionada con el problema de su “realismo”. De igual modo
que he rechazado ol andlisis de la fotografia como categoria
general pero la he considerado como un aparato especifico en
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formas definidas e histdricamente determinadas, y de igual
maodo que he recurrido a los argumentos de Foucaull en favor
de un andlisis politico, econdmico ¢ institucional de la produc-
cion social de la “verdad”, 1o mismo sucede con mi aproxima-
cion al realismo. De mj linca de argumentacion se desprende
que debemos dejar de utilizar el “realismo” como concepto
universal y ahistorico, o como una receta predeterminada para
la prictica. Las condiciones indispensables para ¢l realismo
deben situarse en la covuntura concreta, como T. J. Glark ha
hecho con respecto a los componentes o elapas que constitu-
ven ¢l realismo de Courbet.” Clark mucstra que no solo es el
‘contenido” ¢l que se sitda en las fuerzas constitutivas de la
coyuntura historica, ya que &ste no puede desembocar directa-
mente en inagenes artisticas. Tampoco es suficiente decir que
algo interviene, que se requiere una “téenica” para “raducir”
el “contenido™ histérico a los términos del medio conereto. Lo
que tenemos es una diversidad de niveles —o indices de deter-
minacion— que representan etapas de un proceso continuo de
constitucion a través del cual los medios de produccion, en el
sentido mas amplio de la palabra, son puestos en accidn en
¢l seno de un aparato especifico v en un momento particular
en la evolucion de la formacion social para producir la obra de
arte concreta y producirla como algo “real”,

Segin la interpretacion de Clark, los medios se agrupan
pacientemente. Estan las formas de la iconografia popular,
codigos v subcodigos, que articulan ya una realidad historica,
pero que estan sometidas a una nueva apropiacion que refleja
las necesidades de una burguesia ascendente en las ciudades
para borrar y reprimir su reciente salida del campo mediante
los procesos de acumulacién capitalista. Estan las técnicas, las
formas y los cstilos del pasado que sirven de modelos pero
estin lcjos de ser mediadores neutrales, pues conservan y con-
notan los residuos de contenidos anteriores. Estan las capaci-
dades v motivaciones de un cierto tipo de intelectual en un
determinado momento del desarrollo socioecondmico de la
ciudad y del campo. Esta la apariciéon politica de una clase
social conereta en el periodo posterior a la derrota de la revo-
lucion de 1848 en Paris y la apariciéon de una rural y opusitora
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“Francia roja”. Por dltimo, esta la constituciom, por y para la
obra, dc un publico, a su vez desgarrado por los conflictos de
clase inherentes al momento histérico que encuentran su
expresion codificada en una variedad determinada de discur-
s0s y modos de comportamicento.

Estos momentos no sélo resultan posibles por la confluencia
de fuerrzas historicas, sino que su significado v efectividad —es
decir, [el dilema de] sila obra se constituird como “realista” en
la conciencia de sus espectadores— estan determinados o cir-
cunscritos por ¢l mismo cruce de corrientes. La oportunidad,
los medios, ¢l efecto, todo cllo debe buscarse en la constitu-
ciom del tinico v {ragil momento historico. En cuanto que tene-
mos que ver la obra como un ensamblaje de “materiales muy
dispares”,* tenemos que desprendernos radicalmente de la
idea de la obra como un todo organico, completo y ordenado.
Se pone en cuestion la nocion misma de un limite definible
entre relaciones “internas” v “externas”. No obstante, descu-
brimos una “unidad” que es precisamente historica e ideologi-
ca, pues la multiplicidad de codigos que componen la obra se
centra en la propia coyuntira historica en cuyo marco se pro-
pone. Unu consecucncia adicional de este andlisis del realismo
es que lambién debemos cucstionar la idea de que ks obras
“perduran” en cualquicr sentido simple de la palabra. El ¢jem-
plo de Courbet ya no puede considerarse como un modelo a
imitar. Mas bicn sigue vigente —tal como Marx y Engels vefan
la obra de Balzac y como Lenin veia la obra de Tolstoi— como
un cjemplo sobre la necesidad de profundizar en las posibili-
dades estructurales, complejas y tinicas inherentes a nuestra
propia situacion historica concreta. Debemos rechazar la idea
de modelos atemporales v, desde luego, la pregunta “;Qué cs
el realismar”, porque lleva implicita que el “realisma” es algo,
y mas ain, una cosa, mas que un modo prictico de transfor-
macion material constituido en un momento histdrico para-
cular v sujeto a transformaciones historicas delinidas.

Hay que decir que esto parece oponerse al tratamiento mar-
xista clasico del realismo, que parece ser, precisamente, una
formula. El términe “realismo” no aparece en ningtin texto de
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Marx, v tampoco podemos avanzar gran cosa sobre la base de
que en cierta ocasion, en una carta, elogiara la cscenografia
de un aburrido ballet como “hermosal...] con todo represen-
tado mediante una verdad fotografica” " Pero ¢l problema de
la definicién cs abordado por Engels en cartas escritas en 1885
y 1838 a dos novelistas: Minna Kautsky, autora de numerosas
novelas v relatos publicados en revistas socialdemocratas y
madre de Karl Kawwsky, v Margarct Harkness, amiga de

Elcanor Marx y miembro de la Federacion socialdemécrata,
que escribia con el seudénimo de John Law.

A Minna Kautsky, Engels le insistia en la necesidad de “un
retrato ficl de las condiciones reales™ que “disipe las ilusiones
convencionales dominantes al respecto, agite ¢l optimismo del
mundo burgués ¢ incvitablemente instile dudas en cuanto a la
validez cterna de lo existente™ ™ Este “retrato fiel” adquiria
una clara prioridad sobre la exhibicion de una “tendencia”
por parte del autor: es decir, sobre lo *meramente ideoldgico”,
que Engels llegaba incluso a equiparar con lo "no artistico™.
“Is mejor para la obra de arte que las opiniones | politicas] del
autor”, escribid a Margaret Harkness, “permanezcan ocultas.
El realisino de que hablo se manificsta enteramente al margen
de las opiniones del autor™™ En o que sin duda Marx habria
estado de acuerdo con Engels era en la opinién de que el mas
grande exponente de esta forma de literatura cra Balzac:

Que Balzar se haya visto forzads a contrariar sus propias simpa-
tices de clase y sus prejuicios politicos, que haya visto la inelucla-
bilidad del fin de sus aristdcratas queridos y que los haya descrito
como no mevecedlores de mejor suerte; que wo haye visto los mejores
hombres del porvenir sino inicemente donde podia encontrarlos en
aquella fhoca, esto lo considero uno de los grandes triunfos del rea-
lismo vy una de las caracterisiicas mds seialadas del viejo Balzae™

Para Engels, por tanto, los elementos del realismo se situaban
en la formacion social existente ¥ en sus fuerzas constitutivas,
mds que en las lealtades del autor, fueran progresistas o reac-
cionarias. El autor no era, sin embargo, un mero reflector pasi-
vo de las condiciones sociales. En la que tal vez sea su mas
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importante formulacién tedrica individual sobre el tema,
Engcls escribié: “El realismo, a mi juicio, supone, ademas de la
exactitiid de los detalles, Ia representacion exacta de los carac-
teres tipicos cn circunstancias tipicas”.” Esto ticne al menos
dos consecuencias importantes. Primero, requiere del autor
una intervencién activa en la creacion de una jerarquia de leno-
menos sociales basada en una comprension de la (otalidad dia-
léctica de la historia. Segundo, conlleva que ¢l realismo, como
también Brecht ha argumentado, no se deriva de obras de arte
concretas existentes, sino que, en palabras de Stefan
Morawski, debe juzgarsc por “la expresion de un equivalente
cognitivo: especificamente, los rasgos dominantes y caracteris-
ticos de una vida socialmente conllictiva en un lugar y un ticm-
po concretos. El caricter de caracteristico s por tanto una con-
sideracion csencial™™ Este caracterisiico debe basarse en el
cardcter especitico, individual, del momento histérico. No
puede existir un modelo individual transhistorico.

Tambi¢n podria decirse, llegados a este punto, que la explica-
ciéon de Engels demuestra que la caracterizacion de Roman
Jakobson del realismo como algo relacionado con un sesgo
“metonimico” en el uso de un sistema significante no es ade-
cuada.” Aunque la “verdad de detalle” implica una inclinacion
a la sinécdoque —un rasgo definitorio del polo metonimico—,
esto, dice Engels, no es suficiente. Esto por si solo constituiria
nafuralismo, La importancia de lo “caracleristico”™ en ¢l realis-
mo implica, por un lado, una disposicion a scleccionar la parte
que se identifica con ¢l todo, pero, por otro, una capacidad de
identificar la semejanza y sustituir, ¢s decir, una tendencia
metaforica. Por tanto, desde el punto de vista de Engels debe
definirsc el realismo no como sesgo metonimico en oposicion
al predominio de la metifora en el romanticismo y ¢l simbo-
lismo, sino mas bien como una fusién y un equilibrio activo de
los polos metaforico v metonimico.

El problema de lo “caracteristico” en el realismo y el nivel pre-
ciso dentro de la obra en ¢l que puede decirse que funciona
fue abordado por Lenin en una serie de articulos sobre Tolstoi,
publicados entre 1908 y 1911, En “Ledn Tolstol como espejo de
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la revolucion rusa”, Lenin utiliza la frase “realismo mas 1aci-
do™ para relerirse a elementos especificos en la obra de Tolstot:

La evitica implacable de Lo explotacion capiteadisia, le denuncia de
fas brutafidades del gobierno, de esa comedia gue son la justicia y
la administracidn priblica, un andlisis de todas las profundas
conbradicciones entre el qumente de las viguezas v las conquisias de
la civilizacion, y el aumento de la misevia, el embruiecimiento y las
penalidades de las nasas obrevas.”™

Estos elementos, no obstanie, entran en contradiccidn con otros
clementos:

[ JHobstoi mantine el fnonto de vista del campesino petrvicreal ¢
ingenuo, porque Tolstol frasplania a su eritica, a su doctyina, o
psicologia de ese campesino. ... Tolstoi reflejo el estado de dnimo
de esos campesinos con tanla fidelidad, gue introdujo en su doe-
trine el candor, ef alejamients de la politica, el misticismo, el deseo
de apartarse del mundo, le “no vesistencia al mal”, las maldicio-
nes impotentes al capitalismo y al “poder del dinero™

La resolucion de Tolswol de estos elemenios spuestos en un odo
estético no pucde tomarse como una solucidn asus profundas
contradicciones, que siguen siendo el conflicto central en sus
escritos. Como ha dicho Pierre Macherey sobre las obras lite-
rarias en general, las novelas de Tolstol “parecen 'sanas’, casi
perfectas, de modo que todo lo que puede uno hacer es acep-
tarlas y adhmirarlas. Pero de hecho su realidad no concuerda
con su presentacion de si mismas™” Por ¢l contrario, debe
uno verlas como “algo que no funciona muy hien™™ En este
sentido, Lenin veia que “la sintesis es, precisamente, lo que
Tolstol no supo, 0 mas bicn no pude, encontrar ni en los fun-
damentos filosdficos de su concepeidn del mundo ni en su
cnsenanza social y politica™™ Fue al iv mas alld de este argu-
mento, no obstante, cuando Lenin hizo su aportacion mas
innovadora a la teoria marxista del realismo. Argumentd que
es concretamente esta contradiceion de elemenios 1o que “refleja”
o “expresa” las condiciones contradictorias de la vida rusa en
ticmpos de Tolstoi:
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las conlradiceiones en las ideas de "[olstoi son desde este punto de
vista, un espejo efectivo de las condiciones conlvadictorias en que
se desenvolvio e actividad historica del campesinado en nuestra
revolucion,™

Las contradicciones en Tas ideas de Tolstoi no son solo contradic-
ciones de su propio pensar, sino wun reflgo de las complejisimas y
extremadeamente contradiclovias condiciones, influencias sociales
y fradiciones histiricas que determinaban la psicologia de lus dis-
tintas clases y capas de la sociedad rusa en lo época posterior a
la reforma, pero anterior a lo revolucion,”

Tolstor es oviganal, porgue todas sus ideas, lomeardas en su congun-
to, exprresan firecisamente las particularidades de nuestra vevolu-
cion como revohacion burguesa campesina.”

El reflejo se produce, por tanto, en un nivel estructurel en ¢l
que “todos los rasgos distintivos de la obra de Tolstoi™ corres-
ponden a la naturaleza transicional de la época. El reflejo es
precisamente una {uncion de lo que Lenin denomina las “des-
viaciones” de Tolstol con respecto a “la integralidad™® Es
dicha falta de infegralidad 1o que relleja o plasma Jas contra-
dicciones inherentes a la revolucion campesino-burguesa, y
solamente puede explicarse mediante una reinsercion de las
ohras en las condiciones historicas y economicas en las que
tales contradicciones eran reales. La posibilidad de semcjante
explicaciom se convierte a su vez en algo real solamente a tra-
vés de un proceso de cambio que implica dos tipos de despla-
zamiento, En primer lugar, s¢ produce un cambio histérico. El
ane 1905 supuso:

{1 el fin de toda aquella época que podic y debia engendrar To
doctrina de “Tolstoi, no como alge individual, no cono un capmi-
cho o una extravagancia, sino como ideologie dertvada de lus con-
diciones de vida en las que se encontraron, efectrvamente, millones
y millones de seres en el transeurso de determinado periodo

En scgundo lugar, es un cambio de perspectiva de clase que
revela la carencia de “integralidad ™ del objcto ideologico:
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Por ello, silo puede aquilatarse acertadamente a Tolstol desde ef
punto de vista de la clase que, con su papel polilico y su hucha en
lie vevolucion —primer desenluce de ese nudo de contradicciones—,
demostrd que estd Uamada a ser el jefe en la tucha por la lbertad
del frueblo y por Lberar a las masas de la explolacionf... [

Solo puede aquilalarse acertadamente o Tolstoi partiendo del
punto de vista del proletariado socialdemoerata’”

Las novelas de Tolstol perduran, no como modclos a imitar,
sino porque “reflejo con asombroso realce en sus obras, los
rasgos de la especificidad historica de toda la primera revolu-
cién rusa, su fuerza v su dehilidad”.™ Si bien, pese a todo ello:

1ot pueblo ruso no logrard su emancipacion wientras v compren-
da que no debe aprender de Tolstor a lograr una vida mejor, sino
que eso debe aprenderlo del froletariado, de la clase cuya impor-
tancia no comprendic Tolstoi, y que es la inice copuz de destruir
el viejo mundo, al que Tolstoi tan gran odio tenia™

He aqui, pues, una visidén marxista clasica del realismo que es
expresamente coyuntural v no puede tener ninguna relacidon
con ideas de “verdad fotografica” o “valores humanos y dura-
deros”. Desde el punto de vista del anilisis, nos remite de
nuevo a los densos v dispares materiales de la hisioria. Desde
¢l punto de vista de la produccion, nos dirige hacia las com-
plejas vy contradictorias condiciones del conflicto de clases
dentro de la sociedad, y hacia los niveles representacionales en
los que dicho conflicto esta ideologicamente presente. Si esta
interpretacion deja sin teorizar lo que T. J. Clark ha denomi-
nado las “transacciones concretas[...] ocultas detras de la ima-
gen mecinica del reflejo™, y por tanto ¢s incapaz de especifi-
car los procesos representacionales de conversion v relacion
que son a su vez “historicamente formados ¢ historicamente
alterados™™, entonces tampoco establece recetas en cuanto a
forma, estilo o “contenido humano”.

Esto suponc un escaso consuclo para quiences quicran reavivar
lo que ellos consideran que es el realismo documental de
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Abbott, Evans y otros. Aunque de nuevo estan con nosotros el
desempleo masivo y las profundas crisis eeondmicas, pocos de
los condicionantes necesarios cstan presentes en nuestra
covunuwura. El realismo documental de diversas variantes del
archivo [otogrifico de la FSA fue fruto de un conjunto de
acontecimientos y condiciones que abarcaban desde lo técni-
co v lo estético hasta lo econémico, lo politico y lo social. La
fotografia, en aquella época, emergia rapidamente como una
importante herramienta de comunicaciones de masas. Los
flashes y las cdmaras de pequeno formato comenzaban a ser
mas ficiles de conseguir. El rotograhado estaba muriendo y las
primeras grandes revistas ilustradas que ocuparian su puesio
daban ya sus primeros pasos ante un publico no acostumbra-
do a un uso tan generoso de las imagenes fotograficas. Se desa-
rrollaban nuevas formas y técnicas para mantenerse a la altura
de las posibilidades de los nuevos equipos y establecimientos y
para crear nuevas necesidades. Todo un nuevo territorio de
temas v contenidos se anadio a la diversidad de temas ya legi-
timados. El “documental” se constitiyo como un género y una
categoria inconfundibles, “En un ano mas o menos”, comenta
Stryker, “y de forma tan repentina sélo igualada por la intro-
duecion de la televisiom doce anos despuds, la realizacion de
fotos se convirtié en una industria nacional™.™ Todo ello suce-
did cn medio de una “Depresion” que caracterizaba no sola-
mente 3 una sitwacion econdmica, sino a un estado de inimo
nacional. No obstante, en contraposicion, se producia tam-
bién la genuina euforia de la Administracion del New Deal en
Washington, que generaba lo que Stryker describia como “un
sentimiento de que las cosas se estaban resolviendo, que los
grandes males estaban siendo corregidos, que no habia pro-
blemas tan grandes a los que no pudieran aplicarse el sentido

)

comiun ¥ el trabajo duro™

Que los “males” se estuvieran corrigicndo o no, puede ser
objeto de dudas, pero, llegados a tal extremo, es obvio que se
estaba preparando una nueva recuperacion econdémica que
transformaria nuevamente la estructura de la sociedad esta-
dounidense. Los temas del archivo documental eran va fuentc
de ensuciio v nostalgia. Como dijo Stryker en referencia a una
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foto de una estacion de trenes de una pequena ciudad, reali-
zada por Walker Evans (fdwards, Mississippi, véase [igura 33):

Kl apeadero vaciv de la estacion, el lermomelro de la estacion, las
carretas de equipajes inactivas, lus tenday silenciosas, Ias prevso-
nas conversando y mas afla las casas donde vivien, desgastadas
por los elementos, todo esto me vecordaba la ciudad donde yo habia
erecido, Contemplaba foios como aquelle v echaba de menos un
tiempo en el que el mundo era meds seguro v mds pacifico,
Rememoraba los dias anteriores a la vadic y la television, cuando
todo lo que habia que hacer era bajar hasta las vias y ver pasar el
tren expreso.”!

No podemos ser inocentes en relacion con los valores que son
inherentes al “realismo” de estas fotografias. No podemos per-
mitirnos renunciar a un andlisis de los aparatos que intervic-
nen ala hora de sacar a la luz todo este material “documental”
v en su nieva dilusion. Podemos seguir la mirada de Stryker:
subir por ¢l polvoriento sendero entre Tas vias férreas, mis alla
de las carretas y de los hombres que conversan, més alld de las
tiendas cuyos nombres no podemos ver v de las silenciosas
casas de madera y de piedra. Podemos vivir el espacio de la
imagen, su “realidad”, su campo ideoldgico. Pero a medida
que la imagen nos arrastra, somos atraidos a su orbita, al
campo gravitacional de su “realismo”. Alll nos mantiene
mediante la fuerza del “Pasado”™ con la misma eficacia con la
que antano ejercid la fuerza del “Presente”. Mientras que
la mayoria de las fotografias levantan barreras frente a una ins-
pecetén minuciosa, de modo que los andlisis prolongados
parecen “excesivos”, cstas fotogralias invitan a una vision mas
vy mas de cerca. Cuanto mas se entra en cllas, mayor ¢s la
recompensa en forma de minuciosidad de los detalles suspen-
didos en ka emulsién aparentemente transparente. Tenemos la
sensacion de experimentar una pérdida de nuestra propia rea-
lidacd; un flujo de luz desde la imagen hacia nosotros y desde
nosotros hacia el interior de la imagen. Como Stryker, somos
invitados a sonar en ¢l campo ideolégico de la fotogralia. Fs
ahora cuando debemos recordar que “los suenos realimente
tienen un significado v estan lejos de ser la expresion de una
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35. Walker Evans, Edwards, Mississippi, 1936.
(Library of Congress, Prints and Photographs Division)

actividad {ragmentaria del cerebro, como las awtoridades han
argumentado. Una vez finalizado €l vabajo de la interpreta-
ciom, percibimos quc un sucno es el cumplimiento de un
desen™.™



Contactos/Hojas de trabajo:
notas sobre fotografia, historia y representacion

Leer por placer

Durante una sesion de trabajo en la biblioteca, encuentro
una reproduccion de una foto poco conocida de Lewis Hine,
realizada hacia 1936 para ¢l National Rescarch Project de la
Works Progress Administration. En clla aparece una joven
pareja cn lo que podemos considerar su cuarto de estar: él,
en un lateral, sentado en un sillon de brazos de madera; ella,
a su izquierda, en un sillén acolchado de lineas onduladas v
curvas v sofisticadas patas de madera; cstin sentados uno
frente al otro. El hombre hace un erucigrama. La mujer lee.
Sostiene en su mano derecha algo que puede ser un corta-
papeles. Ambos sonrien, a medias complacidos, a medias
temerosos. El lleva pucsta una camisa de manga corta y sos
tiene su pluma con conflianza, aunque, quizas nerviosamen-
te, con su otra mano toca ¢l escote de su camisa y su propio
cuello.

A la derecha del hombre hay una pequefia mesa auxiliar, y
sobre ella, lo que podria ser un cenicero con un mecanismo
especial para sostener cerillas. En la repisa inferior hay otro
objeto, pero no es posible distinguirlo. Junto a la mesa, hacia
la izquierda, hay una ldmpara metalica de pie, extranamente
forjada, con una base de patas cuadradas, que sosticne una
gran pantalla de flecos cuya decoracién muestra una estilizada
escend de caza: el perro de caza se encuentra a la derecha, el
ciervo en el centro, y a la izquierda, en ¢l camino de su huida,
hay un macizo de hierba. Cada motivo ocupa una cara de la
panialla hexagonal. En las otras caras, no podemos ver si ¢l
dibujo sigue, aunque si podria verlo el hombre sentado si
levantara la vista.
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36. Lewis Hine, Joven pareja, 1936.
(WPA National Research Project, National Archives, Washington, DC)

En diagonal frente al hombre, pero en paralelo con ¢l plano
de la imagen, hay un taburete cuadrado con patas curvadas ¥
ornamentadas, y entre el hombre y la mujer, aunque hacia la
zona posterior de Ta habitacién y puesto en esquina para obs-
truiy una puerta pintada oscura con un tirador blanco redon-
do, alguicn ha colocado un armario ropero o un aparacor con
una pequena lampara de mesa encima, que al igual que la lim-
para de pie ticne la pantalla hexagonal. Ef armario rOpere o
aparador no estd en paralelo con el plano de la camara, de
modo que, aunque marca una cesura, no del todo el aldmo
plano de fondo, queda entre medias del plano del taburete v
la pared que se pierde en diagonal, donde se abriria la puertil
pintada de oscuro y que sc cruza con la otra pared visible en
una esquina de noventa grados que el armario ropero oculta.
La imagen debe de estar sobreexpuesta cn este punto, o bien
ha perdido demasiada definicién ¢n el transcurso de su repro-
duccion, pero podemos adivinar que el plano de nterseccion
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de las dos paredes visibles cstaria en linea, en cl plano de la
imagen, con ¢l ¢je vertical del aparador o armario ropero, cn
el punto de unidn de sus dos puertas cerradas.

El revestimiento del suelo debe ser de estera, pero resulta difi-
cil deducirle de la textura que sugiere la imagen y de los cua-
drados regulares cuyos hordes perfectamente ajustados retro-
ceden en paralelo a las paredes de la habitacion. Estera o no,
esas dos personas parecen muy relajadas: el hombre lleva
puesto un reloj y un anillo de sello; Ta mano de la mujer des-
cansa tranquilamente sobre el brazo de su sillon y sus ojos no
leen la revista que descansa en su regazo. No obstante, la habi-
tacion no puede cumplir el uso previsto en su diseno. Tal vez
es una habitacion de una casa dividida en apartamentos, Tal
vez el fotdgralo les hizo posar alli v puso los muebles en una
simetria plana, desviada.

Estamos invitados a especular: JEs éste su primer hogar? (El
hombre esta como sonando dentro de la imagen —se desliza
dentro de la imagen por debajo de este ensamblaje de objetos
y significados—, una mirada, su propio ser, un mundo recons-
tituido). Son gente joven v agradable; aseados, bien peinados;
estin empezando. Las connotaciones estan cn el aire sin que
parezcan encontrar un objeto: shan sido llevadas hasta aqui
€sas cosas o estamos ante un [verdadero] hogarr Esas cosas, las
joyas personales, los muebles, la habitacion o el “hogar”, los
tobillos de ellos que parecen tocarse (ella con una supuesta
necesidad de seguridad, €] con sensacion de control), los bra-
70s desnudos del hombre sin senales de trabajo manual, las
piernas sin medias de la mujer, ambos despreocupadamente
conscientes de la presencia del otro, apenas concentrados en
sus minuciosamente repartidos pero intranscendentes queha-
ceres domésticos (€l no lee para aprender, ella no cose ni
borda), esas cosas que son numerosos momentos, dificilmente
recuperables, instalados aqui como la joven pareja de Hine: la
generacion del New Deal, sana, con tiempo libre, sin la obli-
gacion de ir a trabajar a la {abrica, ignorante de la existencia
del trabajo infantil, uncn los elementos significantes de la
familia y el hogar, estabilizan 1a sociedad en su unidad funda-

239



mental, contentos, esperanzados, encerrados por el aparador
apoyado contra la puerta. Tal vez sea un armario ropero, aun-
que eso no seria probable en un cuarto de estar. Algo no enca-
ja. Hay algo que no funciona en el conjunto. 1936, sicte anos
después de la gran quiebra de Wall Street y un anio antes de la
“Depresion de Roosevelt”™. El estilo de los muebles, de [echa
indeterminada; tal vez de segunda mano. La imagen, inidenti-
ficable; 1al ver perteneciente al “periodo tardio” de Hine.
Inesperada. Poco liable.

sCudntas lineas convergen en este punte v a la ver parccen
haber desaparecido en su punto nodal? ;Ha transcendido el
desinimo personal de Hine a su guion reformista y a su actua-
cién prblica, politica: un repentino movimiento de luz sobre
€5108 cscasos objetos y este escenario cerrado? El flash que ilu-
mind csta imagen y provocd la sombra de la limpara de pie
sobre la palida y receptiva superficie de la pared de fondo, reve-
laba demasiadas cosas y echo a perder el placer de la ideologia.

Notas para un debate colectivo en Nottingham

En su ensaye “Understanding a Photograph” [Entender una
fotografia}, cscrito en 1968 [incluido en su libro The look of
things], John Berger ha argnmentado que “las fotografias son
registros de cosas vistas”, un “registro automitico”. “La fote-
graflla”, anade Berger, “carece de lenguaje propio”. “No hay
transtormacion en la fotografia” La inica decision es la elec-
cion del momento que se desea registrar y aislar”,

Claramente, la expresion de tales puntos de vista ha sitnado a
Berger en una trayectoria de colisiom con un creciente niime-
ro de otros cscritores sobre fotografia. Umberto Eco, por
ejemplo, ha dicho que si la fotografia pucde compararse con
la percepcidn no es porque la primera sea un proceso “natu-
ral”, sino porque la segunda tamhbién esta codificada.

El fotografo o la foldgrata enfoca su camara sobre un mundo
de objetos va construido como mundo de usos, valores v signi-
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ficados, aunque en el proceso de percepcion pueden no parc-
cer lales sino anicamente cualidades discernidas en un reco-
nocimicnto “natural” de “lo que estd ahi”. Mcdiante un ajuste
mas o menos consciente de un campo infinito de determina-
ciones significantes, que abarcan desde la colocacién y la ilu-
minacion de este “mundo de objetos” hasta la mecanica y el
campo de visiom de la cdmara y la sensibilidad de la pelicula,
el papel v las sustancias quimicas, los resimencs del fotografo,
a partr de la distribucion de la luz reflejada desde los objetos
para obtener un dibujo de luz y oscuridad sobre papel, no pue-
den en modo alguno considerarse una copia del sujeto
“dado”. Este dibujo sobre papel €s a su vez ¢l objeto de una
percepcidn —o una lectura— en la cual se constituye como
una imagen significativa segiin esquemas aprendidos.

El significado de la imagen fotografica se construye mediante
una interaccion de tales esquemas o cadigos, cuyo grado de
csquematizacion varfa enormemente. La imagen, por tanto,
debe verse como un compucsto de signos, que debe compa-
rarse mas con una frase compleja que con una palabra indivi-
dual. Sus significados son mualtiples, concretos y, lo que es mas
importante, construidos. También, al igual que otros sistemas
similares a lenguajes, las fotografias pueden ser exhaustiva-
mente analizadas como proyecciones de un niimero limitado
de formas retoricas en las cuales los valores y creencias de una
sociedad se naturalizan, y que no pueden disiparse simple-
mente mediante el analisis, pucsto que, seglin los comentarios
de Freud sobre ¢l deseo v la censura, podemos considerar las
formas retdricas como transgresiones simuladas de proposi-
ciones nocionales simples subyacentes, que pucden rechazar-
se pero que, pese a ello, por su mismo rechazo, proporcionan
una fuente de satisfaccidn impune.

La subestimacién dc hasta qué extremo 1a propia imagen foto-
grafica debe leerse como construccion retdrica es lo que da
lugar a la idea de que el significado de la fotografia es dema-
siado imprecise en si mismo y necesita fijarse mediante un pic
de folo, para no perderse en la ambigiedad. Esa misma subes-
timacion da lugar a la rigida separacion entre o verbal y lo
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visual, cuya falsedad ha demostrade la semiotica al revelar la
compleja interpenctracion de los codigos visuales v verhales:
la imagen puramente visual no ¢s mas que una ficcién cdénica.

Si no es posible encontrar una base ontoldgica o semiologica
para dar a la fotografia una posicion de privilegio como medio
de representacion que ofrece una wranscripeion dirceta de lo
rcal, scomo explicar la fucrza real que la folografia cjerce en
la vida social moderna? En primer tugar, la produccion v atri-
bucidn de significados fotograficos no es un proceso arbitrario
ni voluntarista. La codificacion v descodificacion en las foto-
grafias es el producio del rabajo de individuos historicos con-
crelos, 4 su vez reciprocamente constituidos como sujetos de
la ideologia en el proceso histdrico en desarrollo. Ademas,
este trabajo tienc lugar en contextos sociales e institucionales
cspecificos. Las [otografias no son ideas. Son elementos mate-
riales que se producen mediante un determinado v sofisticado
modo de produccitn, y que se distribuyen, se difunden y se
consumen dentro de un determinado conjunto de refaciones
sociales; son imagenes que adqguieren significado y son enten-
didas en el marco de las propias relaciones de su produccién
¥ que s¢ sitian en un complejo ideoldgico mas amplio, que a
su vez debe ser relacionado con los problemas practicos v
sociales que le sirven de soporte y le dan forma.

Lo que intento recalear aqui ¢s la absoluta continuidad de la
existencia ideoldgica de la fotografia —su fusion y codilica-
cion de significados cargados de valor— con su existencia
camo objeto material cuya “difusion”y cuyo “valor” surgen en
determinadas pricticas sociales diferenciadas e histdéricamen-
te especificas. Cuando abordamos la fotografia como ideolo-
gia, no estamos abordando algo “fuera de” la realidad: un
munde visto a través de un espejo v relacionado con el mundo
real mediante las leyes de la reflexion v la inversion. Como
Louis Althusser ha argumentado, “sicmpre existe una ideolo-
gia en un aparato v en su prictica o practicas. Esta existencia
es material”, Por tanto, como Pierre Macherey ha mostrado,
estudiar la ideologia de una sociedad no es analizar el sistema
de ideas, pensamiento v representaciones (el enfoque de la
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“historia de las ideas™), ni producir una nueva metafisica de la
imagen: es estudiar el funcionamiento material de los aparatos
ideologicos, a los cuales corresponde un cierto namero de
practicas especificas.

Ahora estamos en situacion de desplazar la pregunta sobre la
posicion privilegiada de la fotografia como testigo seguro de
la realidad de los objetos o acontecimientos que representa
desde el Aimhito de las relaciones internas —la supuesta natu-
raleza inturinseca del proceso fotografico— hasta el ambito del
funcionamiento de ciertos aparatos privilegiados dentro de la
formacion social determinada, tales como, en nuestro caso,
instituciones cientificas, departamentos de gobierno, policia 'y
tribunales de justicia. Este poder de conferir autoridad y privi-
legio a las representaciones fotograficas no se concede a otros
aparatos dentro de la misma formacion social —como, por
ejemplo, la folografia no profesional o la “lotogralia artisti-
ca®™— y se aplica solo parcialmente al fotoperiodismo.
Preguntémonos en qué condiciones una foto del monstruo del
Lago Ness o de un ovni resultaria aceptable como prucha de
su existencia. Desde lucgo no si fueran “de frente y nitidas”,
por usar los términos de Barthes, es decir, si mostraran la retd-
rica supuestamente “natural” de las imdgenes documentales,

Aqui entramos en cl terreno de la constante articulacion del
poder sobre el conocimiento y del conocimiento sobre el poder,
que el {ilésofo e historiador francés Michel Foucault ha explo-
rado. Foucault argumenta que cada sociedad establece lo que
¢l denomina su “régimen de verdad”, su “politica general”
de la verdad: es decir, los tipos de discurso que alberga y que
hace funcionar como verdaderos; los mecanismos ¢ instancias
que nos permiten distinguir las declaraciones verdaderas de
las falsas; las téenicas y procedimientos que se dotan de valor
para obtener la verdad; la posicion de los responsables de
decir qué cuenta como verdadero.

Es denwro de este “régimen de la verdad” donde debemos

situar la fotogralia, si queremos comprender no como puede
la verdad fotografica emanciparse de todo sistema de poder,
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sino como podemos construir una nueve politica de la verdead
separando su poder de las formas especificas de hegemonia en
los dmbitos econdmicos, sociales y culturales en los que inter-
viene en la época actual. Esto es, en mi opinidn, algo muv dis-
unto del desarrollo de una “conciencia historica mundial” que
John Berger ha planteado.

Parte de una propuesta de estudio

El trabajo implicara el reconsiderar como se articulan, se dis-
tribuyen v se consumen las representaciones en el seno de
clertos aparatos sociales especiticos, qué cfecto tienen, y qué
significa afirmar que en dicha distribucion se constimye el
ambito idecldgico. Esto a su vez conlleva una critica de L con-
cepcion de la ideologia como “falsa conciencia”, pero también
de la nocion de la ideologia como un modo de vision {pensa-
miento, valor) cuyvos limites no forman parte (no aparecen
dentro) del campo de vision. Lo que estas teorias comparten
es una concepeion de la ideologia como sistema con una con-
sistencia interna, aunque no cohcrente, que pucde ser
“desenmascarado” mediante la revelacién de 1a no correspon-
dencia de la ideologia con una rcalidad predeterminada, o
hien mediante su confrontacién con alguna otra ideologia que
retleje una perspectiva de clase contraria.

Por el contrario, cste trabajo intentard elaborar una teoria de
la ideologia que se adaptara a la coexistencia ho conflicual v
a la interpenetracion de elementos vy representaciones ideolo-
gicas divergentes, y que ofrecerd una interpretacion de la ideo-
logia como algo “didfano”, pero cuva aplicacion estabiliza las
contradicciones entre el orden social existente y la proveccion
conflictiva de los deseos por medio de un doble efecto en el
que simultdneamente instala la idea de un dmbito anterior,
“normal”, que constituye la “verdad”, a la ver que permite una
liberacion de la fantasia, en una supuesta transgresion de esta
“verdad”, que por ser puro fingimicnto produce una gratifica-
cidon impune, por no realizada. Desde este punto de vista, la
ideologia serd considerada como una forma de adaptacion
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entre el régimen de la verdad y el dmbito de los deseos prohi-
bidos, cuya efectividad reside en la manera en que puede
poner en juego ambas cosas: por una parte, naturalizar el regi-
men de la verdad, y por otra, mejorar los efectos perturbado-
res del deseo, las fuentes de cuya prohibicién resultan, en el
transcurso del proceso, completamente borracdas. Es csta
forma de colusion entre ¢l poder y lo inconsciente la que se
mantiene totalmente inalterada por cl analisis “racional”.

Apéndice sobre la fotografia de Hine y el retrato de Russell
Lee de los beneficiarios de la FSA en Hidalgo County, Texas

¢Dénde podria comenzar el analisis de la constitucion de la
“familia” y el “hogar” en estas fotografias? ;Antes de la fase
fotogrifica® ¢Con la diferenciacion del paisaje mediante
designaciéon, mediante los complejos cddigos y relaciones de
poder de la planificacion urbana, de una jerarquia corriente
de las zonas “residenciales™ ;Con la division de cstas zonas
mediante la elaboracién adicional de codigos relacionados y la
constitucion de una secuencia ordenada de parcelas o “lugares
privados” por las avenidas de una vigilancia continua e inad-
vertida? sCon la subdivision de estos lugares v la articulacion,
en la arquirectura, de un conjunto de [unciones domésticas,
junto con sus relaciones: el “cuarto de estar”, “salén” o “sala de
estar” que se diferencia por medio de una separacion de las
funciones de cocinar, comer, lavar, dormir, excretar, tan clara-
mente como la propia casa diferencia el ambito de la “vida
familiar” del ambite del trabajo? Esta es la “sala de estar”, el eje
del “hogar familiar”, el supuesto territorio de su vida, un espa-
cio de ocio, esparcimiento y relaciones interpersonales, libre,
por una parte, de las funciones sociales y del trabajo, o, por
otra parte, de las funciones corporales. (I.a mujer, csposa y
madre, para quien ¢l “hogar” es territorio de existencia y lugar
de trabajo, ¢s por supuesto una excepeiéon. Muy a menudo
aparece e€n este tipo de fotografias sentada, cosiendo, hacien-
do punto o dedicada a alguna otra labor “doméstica”}. ;Con la
elaboracién, ampliacion y refinamiento de estas funciones
arquitecténicamente definidas en los subcodigos de la decora-
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cion y el mobiliario: dos sillas colocadas una frenee a otra, con
la radio entre ellas, la limpara colocada para leer o coser, las
fotogralias idénticamente enmarcadas para realirmar la sime-
tria v la dualidad de la disposicion de conjunto; csta atroz
topogralia de la “familia™ esta produccion v matrimonio de
una jerarquia de necesidades y gradficaciones en ¢l interior
de un tnico decorado?

Solamente ahora, en esta pucsta en escena, el folografo
comienza a actuar, haciendo uso de toda una serie de habili-
dades y técnicas, Lodo ¢l poder de un mésdo artistico v del
aparato o dc los aparatos en los que sc inscribe, para modular,
revelar, ocultar, extraer o acortar los discursos sobrecargados
del “hogar familiar” que se convierten en “lo que estaba alli”
una segunda “naturaleza”, la “verdad” de la fotograiia).

[

13 vi

Lo que Tim Clark argumenta es que la cuestion de una repre-
sentacion realista no solamente concierne a la confluencia de
condiciones y codigos cruciales v necesarios de la obra realis-
ta, sino también a la proscripcion, ¢l rechazo de signilicacion
de ciertas “realidades” en los discursos dominantes y domina-
dos de un mismo momento historico. Por tanto, la posibilidad
de un discurso coyunturalmente realista depende no sola-
mente del ensamblaje de los elementos dispares de un nucvo
codigo en ¢l punto de conflicio histdrico, sino también de una
doble entrada ¢n el régimen del discurso: un asalto sobre los
codigos dominantes y un reabastecimicnto de aquellos codi-
gos disidentes o desvinculados que sobreviven o coexisten den-
tro de la formacidén dominante y dominada.

El abjetive del argumento de Clark es un realismo que se cons-
truye como una realidad artistica o representacional cspecifi-
ca, no ese falaz realismo “posterior al acontecimiento” que se
incrusta en la formacion discursiva dominante v que de nin-
giim modo merece la denominacion de “socialista”. El momen-
to que Clark examina es ¢l del fracaso histdrico de csta inicia-
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tiva en la pintura y el momento de la apariciom de lo moder-
no, solamente critico cn el Ambito del signo, dentro de la obra
misma que parcce reinstaurar el desafio realista: Ta “Olimpia”

de Manet,

(Pero Foucault podria argumentar que el realismo de una
representacién no cs una simple cuestion de codigos o de su
insercidn v su cruce a través de una formacion dominante de
discursos. Jrl’umpoco tiene que ver exclusivamente con la fun-
cién de los aparatos u organismos definidos en los que se ins-
cribe, sino que es instigado por toda una tecnologia mediante
la cual se acumula, se transmitc v se cjerce ¢l poder en ¢l cuer-
po social. Lo que lama la atencion en la realirmacion del “rea-
lismo™ en la pintura del siglo x1x es que se produce en el
mismo momento en que la pintura estaba perdiendo su fun-
cion dentro de la tecnologia de poder que determinaba el
régimen de la verdad en los paises de Europa occidental y en
Fstados Unidos. Estaba sicndo superada “teenologicamente”
por La cimara en un sentido mds que literal. Aunque jugd cier-
to papel en la claboracion inicial de esta nueva tecnologia de
poder, estaba ya en una posicion forzada y asumia una uncion
distinta, dejando el campo libre para que la fotografia domi-
nara, durante un tiempo, la produccion en imédgenes de socic-
dades “pandpticas” como primer medio de vigilancia).

Lewis Hine en la Side Gallery de Newcastle

{i) Consideremos a Hinc como un fotograto que en sus pri-
meras obras evita por completo ¢l “*humanismo™ en sus repre-
seniaciones de personas. No es humanista ni antihumanista;
no es empatico ni alienado. ;Fue por cso por lo que final-
mente Stryker le rechazé como fotograto de la FSA, porque
no contienc un elemento “positivo”, porque no muesira per-
sonas con posibilidades de recuperacion? (;Como podrian
hacerlo, frente a causas tan fuera de su alcance real como las
de los inmigrantes no organizados, los trabajadores a domici-
lio o log nines?)
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Hinc no muestra una América rural “perdida”, con sus senci-
llas v hogarefias formas de vida —la América de la infancia de
Stryker que éste intentaba rememorar—, incluse aunque com-
partia con Stryker una idea utdpica, socialdemocratica, de un
capitalismo perfeccionable: reformado, despojado de injusti-
clas v desigualdades sociales. Para Stryker, esta reforma se
alcanzaria medjante la liberacién o restauracion de capacida-
des existentes en todas las personas. Para Hine, antes de la era
de intervencionismo estatal de Roosevelt, parccia como si
dichas capacidades solamente pudieran encontrarse entre los
trabajadores cspecializados. Los demds —ninos, mujercs,
inmigrantes de economias campesinas— parecian integra-
mente dependicntes de reformadores ilustrados que podrian

&% ceveatar]eae™ .7 e 1
rescatarles”. En st ITISIMOS, esl0% grupos eran r'cprcsemados
como totalmente df!SﬂtIlp'&l"d(lUS.

{Muy distinta cs la vision de Marx sobre Ja pobreza y la explo-
tacion, que no es ni sentimental v humanista, como la de
Stryker, ni paternalista y reformista, como la de Hine. Desde el
punto de vista del analisis de Marx, Hine y Stryker quieren
conservar las categorias que expresan las relaciones burguesas,
sin ¢l antagonismo que las constituye v que s inseparable de
cllas. No han llegado a entender que “una clase oprimida cs la
condicion vital para toda sociedad basada en el antagonismo
de clases. La emancipaciom de la clase oprimida implica por
tanto necesariamente la creacion de una nucva sociedad”. Al
igual que Proudhon, estin dominados por la “ilusién de ver en
la pobreza nada mis que pobreza, en lugar de ver en ella el
aspecto subversivo revolucionario que provocard el derroca-
miento de la vieja sociedad 7).

(Bajo este prisma, ;cdHmo hemos de considerar las totografias
de Hine sobre la construcciéon del Empire State Building?
sSon una excepcidnrg)

(1i) En el ensayo del catalogo, Valerie Lloyd argumenta que
[Tine transformo los conceplos aceptados de lo que constituia
una “imagen”, basindose en la modalidad del “fotégrafo
comercial tradicional”, para producir imdgenes con un poder
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sisterdtico sin precedentes y un nuevo tipo de conciencia
estética. Lo que Lloyd no ticne en cuenta es ¢l contenido de clase
de la imagen frontal, simétricamente colocada.

Seria totahmente erréneo considerarla como un géncro o
mecanismo poco sofisticado v carente de retorica. Se basa, en
efecto, en una tradicion que se remonta al menos hasta ¢l tra-
tado del pintor Le Brun sobre las expresiones. Uno de sus ele-
mentos constitutivos ¢s una historia social de la postura y el
“lenguaje de los gestos”. Hogarth recurrié a ello en la escena
del contrato del “matrimonio a la moda” (Marriage d la Mode),
donde ¢l gotoso y arruinado conde retoza en una pose ele-
gante, amancrada, asimétrica, en contraste con el mezquino y
sibilino comerciante de clase media con quien fene que tra-
tar, que sc sicnta erguido, pies y piernas cn paralelo, en una
postura encogida y agachada. sta cs la coreografia del gran
contrato social ingles.

Daumier conocia muy bhien los mismos codigos descriptivos y
los utilizé en su clocuente contraste del hombre “natural”
y “civilizaclo”; si bien, en sus dos caricaturas, ¢l confiado posce-
dor de “cultura”, que se coloca decorosamente sobre un fondo
de mesa y taburete, pertenece claramente a la burguesia mis
alta, mientras que la figura cefiuda, tipo Neanderthal, que apa-
rece en posc frontal, proviene del estrato mas bajo de la
pequeria burguesia de los extrarradios de la ciudad, donde
la urbe es colindante con ¢l campo. Estos modoes de compor-
tamiento, eslos estereotipos de retratos y la demanda de una
representacion no afectada —“verrugas y todo”™— son vehicu-
los de significado que se agrupan cn el disputado limite entre
dos territorios de clase. Pero Daumier tenia algo mas en
mente. El objetivo de su sdtira es también el pujante comercio
fotografico. No solamente estin presentes los dos estereotipos
de clase. También se nos muestra ¢l creador de la imagen: el
fotdgrafo. Lo que vemos no ¢s solamente una comedia de cos
tumbres de clase, sino tamhbién el modo en que los represen-
tantes de distintas clases imaginan que sc presentan ante La
cidmara. Las signilicativas diferencias que Daumier obseryvo y
dibuj6 siguen influyendo en la instantanea fotografica.
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37. Lewis Hine, Trabajadora de fabrica de algodon, 1912,
(International Museum of Photography en George Eastman House,
Rochester, Nueva York)
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Por supuesto, debemos ademas preguntarnos por qué esta
presentacion [rontal simétrica del sijeto ante la camara va
unida al deseo de un registro sin mediaciones ni adornos. Nos
encontramos aqui no solamente con las coordenadas de clasc
de la bisqueda del realismo, sino también con una cierta
vision de la ontologia de la fotografia, Llegados a este punto
podemaos volver a Hine, quien afirmaba que si pudicra huber
contado la historia con palabras, no habria necesitado llevar
consigo una cimara. Veia la cdmara como un medio para “vivi-
ficar” hechos empiricos, cientificos; para darles cuerpo, para
demostrarlos. La camara cra para Tline fundamentalmente
una fuente de verdad. La totografia era un reflejo no mediad-
zado del mundo “exterior”, un verdadero registro del sujeto
colocado frente a ella. Ta téenica era, por tanto, una “inter-
venaion” que solamente falsificaba. Por mucho que fuera
modilicada por efectos secundarios de lug, equilibrio, compo-
sicién y contraste, [a imagen fotogrifica se afitmaba como un
hecho primario: prueba de la exisiencia de vin sujeto; un testi-
go inquebrantable ligado a su sujeto por las leyes fisicas de Ia
quimica y la dptica. La invencion del fotograbado a media
tinta permitd aumentar las posihilidades de wansferencia de
estas cualidades dircctamente sobre las paginas de revistas v
periadicos, sin la intervencion del grabador intérprete.

Daumier habia visto claramente mis alld de esta mision “inge-
nua”, pero, no obstante, dentro de sus limites, Mine eleve y
perfecciond un lenguaje fotogralico que se utilizaria en todo
un espectro de fotogralia autorretlexiva que abarcaba desde
el “bello arte™ de Evans y Strand, pasando por la obra de lo
que posteriormente se denominaria género documental,
hasta las imagenes de la publicidad de empresas. Aun asi,
podriaimos preguntarnos si el logro de Hine fuc en alguna
medida superior al de Charles van Schaick y tantos otros loté-
grafos comerciales olvidados. Sin duda, ¢l planteamiento de
Hine contiene importantes innovaciones. Al igual que
Sander, en sus imagenes que retralan a la clase obrera cambid
¢l ficticio telon de fondo pintado, por ¢l fondo de un decora-
do real, aunque sigue siendo, precisamente, un fondo contra
el cual se coloca la figura. Lo que pucede contemplarse como
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una innovacion principalmente estética era, para Hine, sim-
plemente una consecuencia del hecho de que, siguiendo los
pasos de Jacob Riis, tenia que salir al exterior para encontrar
su sujeto, para regisirarlo ¢n su propio terreno, a menudo
bajo la sospecha de los propietarios del lugar. Cualquier otra
cstrategia habria disminuido ¢l valor de prucha de sus foto-
grafias, que era su principal preocupacion y condicionaba el
uso de sus imagenes.

Pero esto no basta para explicar por qué Hine habria busca
do rehabilitar convenciones de significacion desestimadas, La
de Hine cra una ingenuidad asumida. Tenia que despojarse
del pictorialismo que aprendid con sus primeras fotografias,
para controlar una nueva retérica al abordar la naturaleza
obstinada e intransigente de los problemas que deseaba foto-
grafiar. Contrariamente a lo que erréneamente se picnsa hoy,
Hine primero fue fotografo y luego tuvo que aprender su
sociologia —el caso inverso del reformista social Jacob Riis,
cuyas fotografias sobre las condiciones de trabajo y de vida ¢n
las casas de vecinos de Nueva York se publicaron en su libro
How The Other Half Lives [Cémo vive la otra mitad], en 1860—,
Hine era sin duda un activista, pero debemaos ser escépticos
ante la idea de que su preponderante preocupacion por el
tema simplemente le llevara a redescubrir una forma del
pasado.

Tal ver. esto nos sirva de indicio para entender ¢l desarrollo de
la fotografia de posguerra de Hine, cn la que deseaba presen-
tar esos rasgos positivos de las “clases faboriosas™ fuerza, des-
treza, lisico y coraje; “rasgos positivos™ caracteristicamente
marcados como masculinos. Para llevar a cabo su concepcion,
Hine puso en juego un elaborado codigo pictorico de herois-
mo, conocido desde el clasicismo académico v la pintura de
ginero del siglo X1X. No es que sus imagenes sean crudas ¢
ineficaces. Ll escritor de las notas del catilogo las desestima
demasiado facilmente. La destreza de Hine en la manipula-
cion de modelos histéricos del arte no debe subestimarse. Su
fotogralia de pregucrra de un hombre de Chicago, postrado
en la cama por tuberculosis, €5 tan sdlida en sus formas niti-
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damente iluminadas y sin embargo tan ambigua como una
obra de De la Tour. La falta de cfectividad en su obra posterior
no se debe al hecho de recurrir a una vieja pero aun vigente
retorica —esta es también la base de toda su obra “documen-
tal”—, sino a su retorno a una vision humanista y sentimental
de los trabajadores especializados que, por motivos no sicmpre
progresistas, no habian ocupado un lugar en las convenciones
representacionales mediante las cuales Hine construyd su
imagen de nifos, trabajadores, inmigrantes y trabajadores a
domicilio.

Un fragmento

Mis investigaciones histdricas parccen siempre [ragmentarias e
incompletas; no como una simple serie de cshozos de un pai-
saje, sino como una seric de sesiones, informes homologados,
visiones fugaces, observaciones prolongadas y versiones de
segunda mano, todo ello cvaluado y reevaluado, clasificado y
reclasificado, puesto en un cierto tipo de orden en el que las
contradicciones son suprimidas, luego desarticuladas v refor-
madas en configuraciones inesperadas. A lo largo de todo este
procceso, los conceptos v las teorTas con las que van a articular-
se archivos ¢ informes son a su vez perfeccionados, gjustados o
sustituidos.

Sin embargo, pese a la naturaleza provisional del trabajo, cier-
tas categorias y conceplos se mantienen, pucs son los que mas
cosas revelan en el material en ¢l que centran su atencion, los
que mds interrogantes permiten plantear, los que ponen al
descubierto mis pasajes en penumbra y sugieren espacios de
mavor alcance; en resumen, los que mayor poder ¢jercen para
producir representaciones cargadas de significados revelados ¥
no revelados. Los conceptos y las teorias que aparccen y rea-
parccen son los de la tradicion del pensamiento marxista, y las
representaciones historicas que de este modo s¢ forman pro-
visional v parcialmente son, seguin creo, fragmentos de una
visién materialista de la historia.



17 vi

51 decimos que los mecanismos de control de una sociedad, en
los que se establecen y se miden las capacidades respectivas de
accion de las clases sociales, surgen de luchas especificas en
terrenos especificos que tienen sus propias condiciones pre-
determinadas concretas para la accion, jcomo explicar v ana-
lizar la presencia de clertas regularidades en una serie de ins-
tituciones sociales que, si bien no constituyen un sistema
organico, al menos constitiyen un grupo de aparatos en cler-
to modo relacionados, cn clerto modo orientados en su fun-
clonamiento hacia un mismo o convergente fin?

Los términos en los que se plantea esta cuestion no implican
la defensa de una esencia hegeliana que se desarrolla en las
formas de una estructura social organica. Pero si cuestionan
las refaciones de los aparatos o instituciones coexistentes: :De
qué modo la accion que se desarrolla en uno de ellos afecta a
los demds? O bicn, ;la accion que se desarrolla en uno infecta
alos demis? ¢En qué sentido puede afirmarse que constituyen
colectivamente una tecnologia de poder? Y si los aparatos se blo-
quean reciprocamente, interactian o ilerfuncionan, dno plan-
tea esto dilicultades para una prictica politica que se limita a
establecerse ¢ intervenir en las condiciones especificas de
lucha en terrenos especificos?

5i las instituciones o aparatos que constituyen la tecnologia del
poder en una sociedad concreta forma un grupo, no un sistema
organico, entonces una nlervencion e un aparato, o en rela-
¢idn con las condiciones de posibilidad de lucha en su interior,
no amenaza com derrumbar toda la estructura ni implica nece-
sariamente ningtn efecto sobre los otros aparatos o mecanis
mos que componen dicha estructura. Esto no quiere decir, no
obstante, que dicha intervencion no pueda afectar a los otros,
que pueden verse dirigidos de forma discontinua hacia algtin
fin comtin o convergente, emergente o incoherentemente defi-
nido, sin compartr un “proposito” comin dominante y previa-
mente existente en el sentido hegeliano, incluso cuando pueda
existir un “plan” al que se haya llegado conscientemente,
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La hegemonia del socialismo tendra que surgir en condicio-
nes generales comparables a las que rigieron la aparicion dela
capacidad dc la clase capitalista para ejercer el control, en una
topografia diversa v fluctnante de terrenos de conflicto y de
lucha. La clase capitalista tuvo que construir sus “intereses”
de forma incoherente y episddica, de modo que su exito no
estaba garantizado de un dmbito 4 otro, donde las condiciones
de la accion aplicable podrian ser muy dilerentes. La *homo-
logia” de los aparatos claborados por la clase emergente y ¢n
la que dicha clase hacfa su aparicion no cra una “homologia”
de “esencia” y “forma”; tampoco cstaban estrictamente deter-
minados €] hecho historico, el momento ni el orden de su cla-
boraciom,

Lo que sc abre es la posibilidad de la aparicion, la construccion,
la restructuracion y la reorientaciéon de los diversos aparatos.
Lo que se dan son las condiciones o precondiciones. Pero lo
que no puede darse es la garantia de realizacion: el cumpli-
miento de la aparicion, la construccion, la restructuracion o la
rcorientacion de cada aparato.

Cada aparato o su terreno se convierte cn objeto de una lucha
especifica cuyas posibilidades y limitaciones son establecidas
por las condiciones especificas del aparato o terreno en cues-
tién, o por la forma particular que determinadas condicioncs
generales adoptan en relacién con dicho aparato o terreno.
Tampoco son luchas de ese tipo simplemente el despliegue o
la realizacidn de “intereses” preformados y presentes antes de
las luchas mismas, como un “contenido sin forma” que espera
ser vertido en el aparato concrelo como en un recipiente. Mds
bien, cstos intereses se constituyen cllos mismos solamente en
el proceso de lucha.

(I.o que esta solucion parcce dejar en el aire es la pregunta ori-
ginal. No obstante, afirmar que 1as condiciones de posibilidad
de lucha en un ambito determinado le son especificos no
excluye la posibilidad dc que tengan mucho en comtin con las
condiciones dominanies en otros Ambitos. No dice nada sobre
la existencia o no existencia de rasgos comunes o dispares.
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Semejante (opografia no puede darse cn la teoria. La teorfa
solamente puede describir ¢l espectro de posibilidades. Para
cstablecer de qué se trata, se debe “mirar y ver”, es decir, tra-
zar la topografia de instituciones concretas en la geografia de
la coyuntura cspecitica).

(Pero esto deja nuevamente en suspenso la cuestion de si exis-
ten rasgos comunes necesarios, dExisten precondiciones muy
generales que determinen las posibilidades de lucha en todos
los ambitos? ;O es discontinua la historia en ¢l plano de Ta sin-
cronia?)

10 v

En todo memento parece que intento contener ¢l flujo de la
fantasia. No porque quicra suprimirla, sino por lo contrario:
porque no quiero disiparla recurriendo a ella demasiado
directamente. No quiero perder esa proximidad de la fantasia
que gjerce presion sobre el pensamiento consciente y hace que
de pronto se desvic y asuma desesperados riesgos por evitarla.
Es casi como si la expresion del suefio debilitara su energia y
disipara la extrafa fucrza que ejerce sobre ¢l dia. Esti presen-
Le para ser saboreado, pero no explicado. (No obstante, el
sucno oculta un desco).

Miro una tmagen y ¢s inundada por un sucio medio olvidado,
que realza sus liguras con las formas del desco, que abre sus
vistas a un espacio v una presencia fisicamente sentidos. Ahora
puede emerger y provocar mi interés, incitar mi curiosidad
por este objeto tan distinto,

29 v

“Una aburrida exposicién de fotos de estudiantes”. Salimos vy
buscamos un taxi. En el que encontramos, ¢l axista tiene dos
fotografias pegadas en el salpicadero, frente al parabrisas yen
vertical debajo de su espejo rewovisor, En una de ellas se ve
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una muchacha, en la otra un behé desnudo, tal vez owra nina,
en €l bano. No cstan cn exposicion, sino colocadas de modo
que él pueda verlas en todo momento,

¢Por qué las necesita mientras conducer :Qué reflexiones del
pasado le aportan? ;Qué fragmentos de su vida estan conteni-
dos en sus marcos? ;Qué ve en ellas? cQ a través de cllas?

4 <

... la pantalla, ¢! espejo, ta fotografia.

6 v

Estudio las imagenes de la mujer desnuda muy atentamente.
Pensd que conocia a la muchacha. Agachado sobre el visor de
negativos, resultaba dificil decirlo. ¢Cémo era su cucerpor
¢Queé tipo de pezones teniar (Qué clase de pechos vy muslos?
Qu¢ extranamente ligera y llamativa la mata de vello piibico.
Siente una curiosidad depredadora que dirige su mirada,
pero lo que se le ofrece siguen siendo imagenes de una
muchacha a la que cree conocer. No llegan a entrar en el
género de lo erdtico, mucho menos en su subforma, lo por-
nogralico. Al igual que en los retratos de Bellocg de prostitu-
tas de Nueva Orleans, que siguen siendo imagenes de muje-
res trabajadoras pucstas fuera de contexto, o ¢n los obreros
de Hine colocados junto a sus maquinas o junto a las herra-
mientas de su oficio, igualmente en estas imagenes ¢l conjun-
to no estid del todo articulado, desvelado. A la realizacion
(¢del fotogralor :de los espectadores?) le falta sutura: ¢l deseo
no fusiona los elementos discrepantes de la imagen, ni siquie-
ra por un momento, en el placer orgasmico de ilusoria totali-
dad. No sc produce respuesta en cl dmbito del cuerpo, tan
facil de enganar pero tan constantemente despicrto para el
estimulo. La mirada masculina (a la que el cuerpo ha sido
reducido) es satisfaccion negada,

Puede que, incluso en la imagen erdtica mids plenamente rea-
lizada, la sutura no pueda sostenerse debidoe a que la contra-

diccion entre la plana realidad del papel v 1a plenitud del cuer-
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po del desco es demasiado grande. Debe existir un INCCANISMO
para reabsorber ¢l sujeto distanciado. La imagen debe adhe-
rirse a los sadicos comentarios cn primera persona caracteris-
ticos de fa pornografia dura o bien debe entregarse a la €XCl-
tacion de la demora; debe, como en el grabado japonés,
entrelazar ¢l rechazo de la imagen impresa con el estilo de las
cortesanas, la etiqueta formal de la estimulaciéon erética: la
invitacion que en el arte nunca s¢ consuma.

Y sin embargo, 1a solucion a este problema en el arte —acep-
tando por completo {pero por qué?) la mirada como mascu-
lina— ha consistido ¢n alejarse de la insistencia cn los cuerpos,
abarcar y penetrar en el espacio, entregarse a la ilusion del
retroceso, el conducto impecable de la sutura, ecncontrarse €n
el desvelamicento de la imagen, adherirse a una perspectiva
interminable de totalidad y armonia, pasar come una insacia-
ble afioranza, mas alla de las capacidades del ojo, hacia ¢l infi-
nito. Y cuando nuestro transito se interrumpe, {luir al interior
de la imagen, asi es la ilusion en la que entramos sin disonan-
cia ni contradiceién. Por el momento, aceptamos lodo y 110
descamos ver mas alld; no podemos ver mas alia; son los limi-
tes de nuestra vision y las coordenadas de nuestro espacio.

(Lo que sucede en Ki raplo de Europa, que Tiziano pinto para
Felipe 11 de Espana, es que la amplitud del cuerpo de la mujer
se contrapone a un espacio infinito, atmosteérico —mediatiza-
do en su confluencia por los grados variables de realizacion
del cuerpo del toro en su empuje oblicuo—, un espacio que es
también totalmente abstracto, descompuesto en un circulo de
color cuyo centro ¢s ¢l blanco del cuerpo de Europa; un espa-
cio mitologico poscido unicamente por la extensién, que
emana de lugares especificos, que gira en torno a acciones
especificas de los cuerpos. De este mode, Tiziano une el des-
velamicnto de los acontecimicntos mitolégicos al desvela-
miento del espacio v de los cuerpos, que se mueven desde un
fonde sin limites, mediante grados crecientes de aparicion,
hasta la mds plena corporeizacién de la mujer: objeto del mito
v del rapto; la culminacion de “nuestras” fantasias; el climax
fisico para el propietario/ espectador masculino).
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Pero se trata de un momento muy distante de aquellos otros
—en la Nalia del gualtrocenio, en la Holanda del siglo XvII, en
la Francia de mediados del siglo x1x— cn los que, principal-
mente en la pintura de paisajes, se buscaba liberarse de todos
los limites corporales mediante ¢l retroceso infinito de la pers-
pectiva del punto de fuga central: el sendero o carretera que
conduce desde el borde inferior del marco hasta un punto del
horizonte representado. Este modo de represcentacion cs tam-
bién el utilizado tan a menudo en las “fotos de carretera” de la
fotografia estadounidense a partir de los anos 1930, aunque
también aqui, como en la pintura paisajista holandesa o en los
cuadros de las escuelas de Barbizon v de los impresionistas, €l
esquema €s susceptible de variacion:

[...] Cuando miramos la oficina de correos de Fvans, aqui en
Sprott, Alabama, nos cncontramos ¢ uia cncrucijada. Mas
alla del frente simétrico del edificio de estructura de madera,
con sus placas de hojalata y su surtidor de gasolina, la polvo-
rienta carretera se extiende en unaligera curva, recortada por
las inmutables sombras de los arboles solitarios. En algin
punto de su trayecto vuelve a torcerse. No es posible ver en
qué sentido girara, pero, antes de seguir, podemos hacer una
pausa para observar de nuevo la sobria oficina de correos.
Podemos hacer una pausa y sentir Ia tentacion de movernoes a
su alrededor alrededor de la sencilla fachada con tejado a dos
aguas y del bloque de (ejado inclinado situado detras. Ahf estd
la invitacién, rodear su sencilla solidez puesta al desnudo para
nuesira inspeccion bajo Ia lur uniforme e intensa.

Es esta pausa, este momento de eleccidn, lo que se nos ofrece:
por una partc, la1 oficina de corrcos con su satisfactoria simc-
tria v sus formas sin adornos; por otra parte, la carretera al
otro lado, que sc alcja de nosotrosy sc picrde de vista. Durante
un instante hacemos una pausa —aqui en la encrucijada— un
instante inconmensurable de aforanza. Al hacerlo, nuestra
afioranza se desplaza: al lugar, al tiempo, 4 la vision del homn-
bre cuya mirada se construye, creenos, €n el visor de la cama-
ra. Aun asi no podemos clegir, y cuanto mas esperamos. IMas
parece que la imagen nos ve, nos arrasira al interior de su
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38. Walker Evans, Oficina de correos en Sprott, Alabama, 1936,
{Library of Congress, Prints and Photographs Division)

espacio, nos manticne alli, nos llena de una dudosa satisfac-
cion, nos olrece a la peligrosa “inagotabilidad del arce™.

En nuestro sueno, que se confunde con la intemporalidad del
arte; el tugar, ka imagen, el artista, parccen fuera de duda.
Parecen muy “reales” v en su “realidad” encontramos el alivio
dé una confirmacian de nosotros mismos. St existe placer en la
idcologia, también existe la nostalgia del goce del propio ser.

Cuerpos y espacio

Imaginemos una historia de la fotografia como una practica
insistente, inserta en ¢l corazén mismo del orden social moder-
no y caracterizada por un doble impulso: una atencion cada ver
mas intima y exigente a los cuerpos, que los divide, los reparte,

260

los observa, los supervisa y, en el mismo movimiento, cjerce un
control sobre ellos; y una constitucion diversa del espacio como
un ambito de fantasia y contrel, sumisidén y consentimiento, un
espacio de lo imaginario y lo idcoldgico. Por una parte, estu-
dios sobre tiempo y movimiento, archivos de antecedentes
penales, expedicntes sociologicos, documentales de caracter
humanista, fotografia médica, archives etnogralicos, reporta-
jes, fotos deportivas, pornografia, retratos rebot, todo tipo de
retratos, asi como fotografias incluidas en documentos, papeles
y archivos oficiales. Por otra parte, la tradicion paisajista, foto-
grafias adreas, fotografia astronémica, microfolografia, regis-
tros topograficos, ciertos tipos de imagenes publicitarias y asi
sucesivamente. Dos tipos de ancoranza. Dos tipos de someti-
miento. (La mirada tiene ambas cosas: pasion v perspectiva).

{sin fecha)

Seguin Barthes, el escritor usa las palabras del mismo modo
que un turista maneja el dinero: ante su valor no esti ciego del
todo, pero si con una placentera falta de familiaridad, por su
extrancza, su extranjeria, por ¢l placer de su pase por las
manos; con una demora en su valor. Pero nunca como el avaro,
es dedlr, sin rastro alguno de fetichismo.

En la vida cotidiana, cste placer es provocado por el impulso
del deseo, el incesante vaivén del mtercambio. Si bien como
turista uno carece de un lugar regularizado en la estructura
social, aunque la presencia de uno sea ahora totalmente nece-
saria para la cconomia: jun lugar en la “base”, pero ninguno
en las estructuras correspondientes?

Folies Bergére

Lo que Berger v Sontag ticnen cn comun, estilisticamente, es
que su prosa se mueve mediante una seric de afirmaciones
repentinas, dramaticas y cpigramaticas. Estas concisas declara-

ciones, que carecen de soporte histdrico o desarrollo tedrico,
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lanzan el argumento y arrastran con ellas al lector por la fuer-
7a de su pura vy simple conviccion. Esto da a su estilo una ilu-
sion de “profundidad” que surge modestamente del scno de
una prosa facilmente inteligible.

Fl primer paso para romper con el pretencioso papel de
supervisor y comentarista critico debe ser la realizacion de una
auténtica investigacion histdrica. Las exigencias conceptuales
y descriptivas que esto plantea convierten el estilo asertivo en
algo redundante. (Y aqui?) Mis ain, erosionan en su totali-
dad el terreno donde se ha establecido una cierta postura cri-
tica, y con ello se pierde también una vision de la historia vy una
vision del proceso de cambio social.

A lo que Berger apela es a un “futuro” que sirve a la vez como
esperanza, profesion de fe y norma por la cual es posible juz-
gar la acciones presentes. La investigacion histérica no produ-
ce un plan tan grandioso, sino un terreno en constante cam-
bio de acciones pricticas cuya estrategia pucde afirmarse
solamente en términos tan genéricos que resultan de cscaso
uso analitico, aunque pueden tener una funcién en la retdrica
politica. Lo que este andlisis historico ofrece a los que lo prac-
tican no c¢s la oportunidad heroica de medir sus fuerzas con ¢l
futuro, sino una multplicidad de puntos dc intervencion,
objetivos limitados, cursos de accion ahora abiertos, fines que
pueden alcanzarse mediante la lucha: una “gucrra de posicio-
nes” sin tregua, en la cual la mds insignificante ventaja pucde
tener importancia para una cadena de luchas relacionadas. La
macroimagen sexista del “gran empujon” es abandonada en
favor de un espectro de intervenciones especificas en una
microfisica del poder.

Semejante perspectiva de accién posiblemente carece del gan-
cho vy del atractivo emocionales de la proyeccion utopica.
Posiblemente no ofrece las garantias del historicismo. Pero
cuenta con la ventaja incomparable de comenzar en el pre-
sente, en la wopografia de los aparatos e instituciones cxisten-
les, en un analisis concreto del terreno irregular donde tienen
que librarse las luchas. Su “revolucién™ no ticnce que poster-
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garse hasta el nuevo milenio. Sus fuerzas no tienen que agru-
parse para el “momento de la verdad”. Su “revolucion” es un
potencial ahora y en Lodas partes.

18 1x.78

Comencé mi trahajo sobre el surgimiento de Fstados Unidos
después de 1a IT Guerra Mundial en tanto que polencia mun-
dial, neoimperial, como consecuencia de una serie de obliga-
dos pasos atras. El proyecto surgio de la necesidad de com-
prender los origenes de la pintura y la escultura estadounidenses
que todavia predominaban en la educacion artistica remode-
lada que yo comence a recibir en las escuclas de arte britini-
cas « finales de los anos 1960. Se inicié con el estudio de la apa-
ricion de una coherente escuela de pinwra moderna en la
costa oriental de Estados Unidos, que supuso la plataforma
para el definitivo empujon de entrada cn ¢l corazon del arte
curopeo, para lo cual el Reino Unido era una escala interme-
dia. Esto a su vez desembocd en la cuestién general de la masi-
va insercion de la cultura de masas estadounidense en la vida
europea y la cfectiva reculturacién de Europa occidental que
estaba cstrechamente vinculada a los efectos de la “ayuda” del
plan Marshall y a la diseminacién tanto de las bascs militares
estadounidenses como de las corporaciones multinacionales
controladas por Estados Unidos. El nuevo examen del creci-
micnto econdmico, de las {luctuaciones politicas y de la trans-
formacién cultural que ello implicaba suponia en si mismo
volver sobre los pasos de los recuerdos incicrtos y las imagenes
distorsionadas de los afos de mi propia infancia y de mi pro-
pia educacion primaria en los anos 1950. Lo que mantuvo cl
proyecto vivo fue esta conexién directa con mis propios anos
de formacion, junto con la necesidad de cvaluar y reevaluar
constantemente la relacion de las representaciones de este
periodo con un presente histérico siempre cambiante, esquivo
¢ incoherente.

Pero lo que comenzi a [ormularse en mi mente como & pro-
blema que habia que resolver era el cémo describir, seguir, tra-
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zar y explicar ¢l surgimiento de la hegemonia cultural esta-
dounidense, el proceso de transformacion del poder estadou-
nidense y de la vida estadounidense, cste periodo de trinsito
en la historia de Estadoes Unidos que presencio la desaparicion
de los objetivos v de las creencias de los anos 1930 Y su muta-
cion en la sociedad histéricamente militarizada ¢ histérica-
mente privatizada de los anos 1950. Aqui empezaba un sende-
ro tmaginario de regreso, mis alld del Nueva York del Eight
Street Club v la Cedar Tavern, de las colas de jovenes recicn
desmovilizados ante los autobuses Grevhound, los desordena-
dos apartamentos de Kerouac y Cassady, los clubes de jazz car-
gados de humo, los burdeles de Harlem, Greenwich Village v
el lento desplazamicento hacia el norte de la ciudad. Mas v mas
alld de los limites de mi memoria v cle mi infancia en Tyneside;
mis v mds en el fondo de lo quc yo desconocia pero que cn
todo momento cstaba presente, en los anos de mi propia vida;
apartandome de una explicacién de mi mismo hacia un
encucnuro con la vida de otro, pero al mismo tiempo averi-
guando con sobresalto que Kerouac habia nacido el mismo
ano que mi padre.

26 x

Hay algo morboso en el hecho de mirar imdgenes, algo de caric-
ter frigido y furtivo. Pasamos de una imagen a la siguiente como
los compradores de libros antiguos. Fn cierta ocasién imaginé
una mirada colectiva, argumentada en voz alta, Pero las institu-
ciones expositoras no ceden espacio para semejante actividad,
Ahora, como todos los demas, paso de una imagen a otra, en
soledad. A veces hago una transaccién, abiertamente, aqui cn
este espacio piiblico. Pero para el momento de intimidad 1a ima-
gen cs totalmente indiferente y estoy una vez mds a solas. (Mis
amigos me dicen que es porque los intelectuales han perdido el
contacto con el Movimicnto. “El Movimiento” —como si invocar
a la estricta pero indulgente Madre fuera una solucion—),

Hay una escena familiar, gracias a cierto tipo de cine sent-
mental y a los anuncios televisivos de cigarrillos, productos far-
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macéuticos o anillos de diamantes: sucede en la carretera y
ella (nunca él) se acerca hiacia mi (siempre él). De pronto, ella
cempieza a correr. Ahora, se acerca hacia mi, corriendo, con los
brazos abiertos. {Tenemos que reprimir ¢l recuerdo de aque-
Ila nirva corriendo por una carretera de Vietnam, con los bra-
z0s abiertos y el napahn abrasando su piel). Siento que me
muevo. Es el desenlace final. Me siento moviéndome hacia ella
v ambos corremos. El momento ansiado ¢n el que verdadera-
mente entraré en la imagen o cn cualquier cosa que la imagen
prometa —en el cual me hundiré en la imagen y me encon-
traré ¢n su espacio, abarcado por la imagen—, se cierra sobre
mi como si algan recuerdo de una Madre ideal se reavivara,
Pero nunca sucede. La carrera nunca termina. El momento
nunca llega. Siempre la promesa, nhuneca ese momento de
union: totalidad real; distancia desaparccida.

Fn la ampulosa imagen hay algo similar al hecho Flc mirar
imagencs; de la razdn por la cual nos quedamaos apiticos, (l.c's—
colocados e incompletos, pero extrafamente con un apetito
insatisfecho de imagenes. Por cso estamos tan dispuestos a
dejarnos enganar. Fsta s la fuente de su eficacia ideologica,
una chicacia que ¢l mundo de las acciones y los clectos reales
nunca podria tener, Precisamente lo que les falta es lo que pro-
longa su influencia; precisamente surechazo de los desens.quc
incitan y que se mantienen sin verilicacion ni reproche, listos
pura ser reavivados.

{Hay alge enfermizo en el hecho de mirar inagenes y en el
tipo de dependencia que producen. No obstante, 1.1ueslr'c’1
forma de mirar no es universal ni eterna. Por el contrario, ¢sta
instalada en los modos ¥ mecanismos concretos de exhibicion
de nuestra cultura. No siempre ha sido asi).

Dos imagenes de mujeres con ropa “de hombre”
Una lotografia de Dorothea Lange, hacia 1937, muestra a un
jornalero inmigrante en un moemento de descanso del trabajo

que csta en un campo y apovado sobre un azadon. El formato
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es vertical y 1a figura llena ¢l encuadre con una suave romundi-
dad v solidez reminiscente de Millet. Detras de esta figura
erguida, los surcos de un campo de labranza se picrden en un
horizonte bajo v en la clara extension del cielo, que hace resal-
tar las formas superiores mas oscurecidas del cuerpo del jor-
nalero. La ropa nos resulta familiar por otras [otos: un mono
desgastado, recosido v remendado, una chaqueta vaquera de
talla grande, botas y sombrero. Pero al mirar mas atentamente
vemos que la figura es una mujer o, posiblemente, una mujer.
No cs que el cuerpo esté asexuado. Guanto mds miramos, mas
indicios reunimos: pechos tal vez redondeando la camisa de
cuadros de algodon; la postura; el rostro, gastado y arrugado
como el de un hombre, o como el de una mujer.

Lo que tenemos en esta imagen es un tema al que Lange vol-
veria, He aqui lus condiciones sociales de pobreza y desempleo
que han degradado los cuerpos a una apariencia uniforme;
aunque, ¢n la obra de otros fowdgrafos de la época, las dife-
rentes significactones sexuales de la ropa siguen siendo evie
dentes, Hay, no obstante, otra imagen de Lange de oo
momento, que muestra a dos trabajadores en dempo de gue-
rra [1942] a Ia salida de un supermercado, posando ante la
camara, lodavia con sus monos y cascos de (rabajo puestos, sus
placas de identificacion prendidas a su ropa, ambos sujetando
una bolsa de papel con comestibles, Uno de cllos es una
mujer. El otro es un hombre. Las claves de diferenciacion habi-
tuales han sido eliminadas —climinadas por una sitnacion de
efectos tan dramiticos como la Depresion—. En este caso, lo
que vemos ¢s el resultado de la carencia de mano de obra en
ticmpo de guerra, que hacia necesaria la incorporacion de las
mujeres a trabajos industriales cualificados y mejor pagados a
los que nunca antes habian tenido acceso. Fn situaciones de
pobreza v guerra, depresién v auge ccondémico, la division
sexual del trabajo y sus significaciones en la ropa, en los dis-
tintos lugares, s¢ hivo afiicos, y Lunge se dio cuenta de cllo,

S8in embargo, no estaba directamente intercsada ¢n convertir-
la en una cuestion gencral. Le interesaba, como siempre, la

calidez de estas personas: mujeres, cn situacion de relativa
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39. Dorothea Lange, Trabajadores, Richmond, California,
1942. (Oakland Museum)

prosperidad o depresion, en cierto modo libcra.d'as de los cste-
reotipos, vistiendo ropa “de howbre” por necesidad, pero l,;.u‘n-
bién por un aparente desco de apodcrarse de 1‘1!n;1 produccion
de significados, hacer un trabajo “de holm"brcs y romper tem-
poralmente csa clasificacion social restrictiva,

En ¢l caso de la trabajadora ¢n tiempo de guerra, s fotogra-
fiada junto a un hombre. El es mis alto que ella y aparcce ade-
lantado en primer plano de la imagen, pero s& apoya sobre sus
talones con un gesto clegante, como st quisiera reducir su
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tamano y dejar que ella avance. Pese a los numerosos testimo-
nios de la hostlidac de los sindicatos y de los hombres waba-
Jadores con respecto a la contratacion de mujeres en la indus-
tria pesada, hay algo en sus expresiones que sugicre un placer
en su cquiparacion, un mutuo enriquecimicnto y disfirute de
este momento de ambighedad; v un redescubrimiento de la
sexualidad, no su pérdida.

Lange: Oklahoma, junio de 1938

La imagen se renueva en sucios, Esta es su vida en ¢l sueno,
que alza tantas barreras [rente al sobresalto del despertar.
Nos damos la vuelta pero nos vemos empujados hacia sus ima-
genes, Una estela de recuerdos y expoectativas, sicmpr‘c ale-
rrados al presente: esta parcja seguird paseando siempre por
el caming, sus hijos sicmpre correran. La tension que vo les
atribuyo, tomada del mundo despierto donde vo sucrio, da a
sus acciones un sentimiento real ¢ intenso, pues detras de
ellos s¢ encuentra el conocimicnto que debo rechazar: que
esta imagen de personas caminando no €8 mds que una
toto tija.

10 x

Muchas historias “marxistas” del arte se han visto atrapadas
en la trampa circular de wratar de explicar la produccién de
imiagenes de una sociedad mediante la relerencia a una
“perspectiva mental” o a una “vision del mundo” que como
tal solo estd presente en la actividad reprresentacional de dicha
sociedad, Estas “visiones del mundo” son luego asignadas a
“clases” sociales, definidas en los términos mas gencrales; de
modo que ¢l Gnico avance respecto de la concepeion de la
historia en tanto que representacion de las mentalidades
raciales o nacionales es que las culturas naturales son consi-
deradas cowo divididas y heterogéneas: los lugares de dispu-
ta entre “visiones del mundo” rivales donde una de cllas es
dominante.
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40. Dorothea Lange, Familia rumbo a Krebs,
Oklahoma, desde Idabe!, Oklahoma, 1939.
(Library of Congress, Prints and Photographs Division)

Esta claro que ¢l desarrollo de Jas culturas no puede expli-
carse como ¢l conilicto de radiciones o endencias “predo-
minantes” {(aristocratico frente a burguds, agrario {rente a
mercantil, rural frente a wrbano}, sino que debe ser visto
como el producto del conflicto y la interaccion dentro de una
jerarquia de (sub)cularas heterodoxas v superpucs.ms, cada
una con sus instituciones caracteristicas, cada una orientada a
un “publico” mis o menos delinido y diferenciado. Por esia
misma razon, la compleja topografia de estos “piiblicos” no
pucde ser reducida a un simple mapa “de cla_ses”. Tampoco los
tipos de produccion de imdgenes que mantienen y consunien
estos “ptiblicos” pucden cncontrar una explicacion convin-
cente mediante la referencia a “perspectivas”, “mentalidades”
o “visiones del mundo” de algim modo presentes cn otro
Ambito.
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Debemos olvidar estas entidades imaginarias, estas burbujas
del pensamiento que flotan sobre lus cahezas de los supuestos
“actores reales” de la historia. No debemos permitirnos el
recurso de imaginar algo existente “antes de” 1a representa-
cién mediante lo cual podamos de manera conveniente
encontrar una explicacién convincente de la representacion.
Hemos de comenzar por una actividad material concreta ¥ por
lo que dicha actividad produce. Debemos emperzar a analizar
las practicas representacionales reales que suceden en una
sociedad y las instituciones y dparatos concretos dentro de las
cuales ticnen lugar. Debemos wazar la red de restricciones
matcriales, politicas ¢ ideolégicas que influyen en cstas inst-
tuciones v coustituven sus condiciones de existencia y funcio-
namiento. Debemos describir T funcidgn de individuos “cspe-
cilicos” dentro de ellas y su produccién de “operarios™ para
dotarlas de personal. Debemos establecer los contextos mate-
riales, sockales ¥ simbolicos en los cuales se sitGan, funcionan ¢
mterviencn.

S6lo asi llegaremos a entender de qué modo se producen las
ideologias en las practicas representacionales reales, en apara-
tos materiales; de qué modo se difunden, se consumen, se ela-
boran, se maodifican y se sosticnen tales representaciones; de
qu¢ modo se las dota de significado; de gué modo afectan a (y
son alectadas por) otras actividades productivas dentro del
mismo complejo social. Y todo esto debe hacerse mediante el
estudio de cntidades v procesos materiales reales, sin ninguua
neeesidad de fendémenos mentales o espirituales predetermi-
nados. De esta mancra estariamos, entonces, ante los inicios
de una interpretacidén materialista.
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resumen se publicd nuevamente en The Photographic journal, n® 3,
21 de julio de 1856, pp. 83-89.

Diamond, op. it p. 21.

Tbid., p. 20. _

Lancet, 22 de enrero de 1854, p. 89, citado en 8, L., Gilman, “Hugh
W. Diamond and Psychiamic Photography”, en 5. L. Gilman
(cd.), The Face of Madness, p. b.

Dinmond, op. dl., p- 24.

ibid., p. 19.

Ibid., pp. 20-21.

Tid., pp. 28-24.

277



20.

21

22

23.

24,
25,
26.

28,

29,
30,
31

The Photographic jowrnal, n® 3, 1857, p. 289, citado en 8. L. Gilman,
of. cil., p. Y.

H. W. Berend, “Ubcer die Benlitzung der Lichtbilder fir
Heilwissenschaftliche Zwerke™, Weinomed. Wischy, n® 5, 1835,
p. 291

W. Reiller, New York Medical fournal, n* 59, 1894, p. 788. Véase
tambi¢n R. OMlerenshaw, “Medical Ilustration in the Past”™, en
E. F. Linsscn {cd.) Medica! Photagraphy in Practice, Londres, 1971.
Citado en V. Llovd and G, Wagner, The Camera and Dy Barnardo,
Hertford, 1974, p. 14,

Ibid, p. 14,

Thid., p. 12.

Sobre el Pandptico, véase Michel Foucault, Discipline ard Puwish,
pp. 200-209; v Foucault, “The Eye of Power”, Semiotexte, vol. 3,
n* 2, 1978, pp. 6-19. [Version castellwna: Vigilar 5 castigar
Nacimiento de la prision, Siglo XXI de Espana Editores, Macrid,
2000].

Michel Foucault, *Power and Sex”, p. 157. Véase lambién
Discipline and Punish, p. 194: v Foucault, La Volonté de Savair, Paris,
1976, pp- 1821, 121 y siguientes, | Version castellana: La volunted
de saber, U1 de Historia de la sexualided, Siglo XXI de Espaia
Editores, Madnd, 19921,

Michel Foucault, Discipline and Punish, pp- 23, 131, 215, [Version
castellana: La voluntad de saber, 0.1 de Histovia de o sexualidad,
Siglo XXI de Espana Editores, Madrid, 1992].

Ibid., p. 185, | Vigilar y castigar, p. 190].

Ibid., pp. 191-192. [Vigitar y castigar, pp. 196-197].

John Thomson, miembro de la Roval Geographical Sodiety, rea-

liz6 numerosos viajes por Extremo Oriente v publicod cuatro voli-
menes de Mustrations of China and its People (1873-1874). Juuto
con Adolphe Smith fue awor de Street Life in London, que sc
publica en entregas mensuales a partir de febrero de 1877.

Thomas Annan fotografio Glasgow y sus alrededores entre 1867
y 1877 puara la Glasgow City Improvement Trust, v publicé The

~ Old Closes and Streets of Glasgow en 1868: la primera obra en su

© género realizada por encargo.
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45.
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El trabajo de Jacob Riis como reportero policial en Nueva York le
llevd a dedlicarse a la fowografia en 1887 para proseguir su cruza-
da personal contra bharriadas pobres como Mulberry Benel.
Reproducciones en totograbado a media tinta de sus fotogratias
tlustraron su libro How the Other Half Lives {1890). [Version cas-
tellana: Cime vive la otra wmitad. Esiudios entre las casas de vecindad
de Nueva York, Alba, Barcelona, 2004,

Willoughby Wallace TTooper sirvio en ¢l Cuarto Regimiento de la
Caballeria Ligera de Madris de 1838 a 1896 y fotografio a las vie-
timas de la hambruna de Madris de 1876-1877.

Michel Foucault, Discipline and Punish, p. 191.

Michel Foucault, La Volonié de Savoir, p. 123,

Vease John Tagg, "A Socialist Perspective on Photographic
Practice”, en Paul 1111, Angela Kelly v John Tagg, Fhree Perspectives
on Photagraphy, Arts Council, Loneres, 19749, pp. 70-71.

5. Michel Foucault, “The Political Function of the Intellectual”,

Radical Philosophy. v 17, verano de 1977, pp. 13-14. Véase tam-
bién iscipline and Punish, pp. 27-28.

Harold Pountney, Police Photography, Londres, 1971, p. 3.

Iid., pp. 31

Ihid., p. 4.

find., p. b.

5. G, Ehrlich, Photographic Evidence. The Preparation and Use of
Photography in Civil and Criminal Cases, Londves, 1967, p. 10,
Itad., pp. 26:27.

Vease el andlisis de la estructuracion del texio realista “clisico”
en R. Barthes, $/Z, Jonathan Cape, Londres, 1975 [Version cas-
tellana: $/Z Siglo XXI Editores, México, 1991]; v el capitulo 4 de
Rosalind Goward v John Lllis, Language and Matevialism,
Developrments in Semiology and the T heory of the Subject, Ruullcdge,'
Londres, 1977, pp. 45-60.

F. W. Nietzsche, The Gay Seience, Random, Nueva York, 1974, para.
110, pp. 169-171. |Version castellana: La gaie dencie, Editorial
Laia, Barcelona, 14G84].
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1. ). Clark, “Un realisme du corps: Olpnpin etses critiques en 18657,
Histowre et Critique des arts, n® 4/5, mayo de 1978, pp. 148149,
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F45. [Versiom castellana: Sobre verdad y mentiva en senlido extramo-

redd, Teenos, 42 od., Madnd, 1998/,

4 Una realidad legal:
la fotografia como propiedad juridica
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and Photography”, en Art in Paris 1845-1862. Sulons and Other

Exhibitions, Phaidon, Londres, 1965, p. 153, [Version castelana;
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Theory of Law, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1979, p. 33,
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b Td., p. 38,
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Internationale des droits d'guteur, julio de 1970, p. 148; ciado en
Edelman, p. 43.

8 Ihid, p. 45.

Y. Lamartine, Cours familier de litérature. Entretiens sur Léopold Robert,
vol. VI, 1848, p. 140; citado en iid., p. 45.

11}, Citado en fbid., p. 45.

L1, Charles Bawdelaire, op. cit., p. 153,

12, find., p. 154.
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14, Tribunal de commerce, Seine, 7 de marzo de 1861; citado en
ibid., p. 46.

15, Conclusiones del avocat impérial Thomas, en Annales de la propr.
ind., 1855, p. 405; citado en ibid,, p. 46.

16. Tribunal de commerce, LTurin, citado en iid., p. 46.
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10 de abril de 1862; citado en ibid., pp. 46-47.

18. Cours de cassation, chambre civil, 1, 23 de junio de 1959; citado
en iid., p. 51,

19, hid., p. 0.

20. Ihid., p. 52; Tdelman cita a Karl Marx, Capital, vol. 111, Lawrence
and Wishart, Londres, 1962, p. 601, nota 26.

21. [fhid., p. 97.

22, Ihid,

23, P. Q. Hirst, “Introduction” o Edelman, op. e, p. 17. En relacion
con el debate sobre la proteccion del “derecho de copia™ [ropy-
righ] de la propiedad artistica en Estados Unidos, especialmente
en relacion con sus efectos sobre la competencia entre empresas
de ocio, véase Jeanne Allen, “Copyright Protection in Theatre,
Vaudeville and Early Ginema”, Sereen, vol. 21, n® 2, verano de
1980, pp. 7991,

5 La ley sanitaria de Dios:
erradicacion de viviendas insalubres
y fotografia en el Leeds de finales del siglo xix

Deseo expresar mi agradecimiento al personal de la Local History
Library de Leeds, asi come especialmente a Janet Douglas, que fuc la
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apoyvado en gran medida. Este ensayo estd dedicado a Tom Sieele, sin
Cuyo apovo no se habria escrito.

1.  Griselda Pollock, “Vision, Voice and Power. Feminist Art History
and Marxism”, Block, n® 6, 1982, pp. 2-21.

2. Paul THill, Angela Kelly, v John Tlagg, Three Perspectives on
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J. Spence [ct. al.] {(eds) Pholography/Politics: Oue, Photography
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Bouchard, Blackwell, Oxtord, 1977, p. 200.
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1981,

281



5.

282

Leeds Mercury, 11 de octubre de 1862; citado en D. Linstrum, West
Yorkshive Architects and Architecture, Lund Humphries, Londres,
1978, p. 1453, Sobre 1a historia de las viviendas de clase obrera en
Lecds, véanse los ensayos de M. W. Berestord: “Prosperity Street
and Others: An Fssay in Visible Urban History”, en M, W,
Berestord v G R, J. Jones {cds), Leeds and Its Region, Leceds, 1967,
pp. 186-197; “The Face of Leeds, 1780-1914”, ¢n Derek Fraser
(ed.y, A Ifistory ol Modern Leeds, Manchester University Press,
Manchester, 1980, pp. 72-112; y *The Back-1o-Back House in
Leeds 1787-19377 en 8. D. Chapman (ed.) The History of Working
Class Housing: A Sympasiuamn, Newton Abbot, 1971, pp. 93-132.
Asimismo el capitalo 2 de A. Ravetz, Model Estale. Planned Housing
at Chuarry Hill, Leeds, Croom Heim, Londres, 1974,

James Spottiswoode Cameron, por ¢jemplo, expresd ante el
Parlamento su oposicion a la continua aprobacion de modestas
viviendas adosadas en Leeds en virtud de la ley de mejora de
1803,

Robert Baker, “Report on the State and Cendition of Leeds” en
Local Report, 23, de Senitary Inguiry de Chadwick, PP (1842),
XXVIL Las investigaciones del Privy Council (Consejo Real) se
realizaron en 1858, 1865, 1870 v 1874,

Sir John Simon, ighth Report of the Medical Officer of the Privy
Cowncl, PP (1866), XXXTIT, (3645), p. 23: citado en A, ]. Tavlor,
"Victorian Leeds: An Overview”, en Fraser, ofn cit., pp. 393-394.
Véase tambicn B. ]. Barber, "Aspects of Municipal Government,
1835-19147, ibid., p. 302.

C. J. Morgan, “Demographic Change, 1771-19117, ibid., pp. 63-69.
Leeds Mercury, 25 dc septiembre de 1852; citado en Beresford,
“The Face of Leeds”, pp. 83-84.

. Local Government Board's Provisional Orders Confirmation

(Housing of the Working Classes) Act, 1896, PP (1896), V; ¥
(N 2) Act, 1901, PP (1901, 111 Véasc también HHouse of Commons
Select Commitiee on the {ocal Government Provisional Orvders (f lousing
of the Working Classes) (No, 2) [Leeds Ovder] Bill, 2 de julio de 1901,
pp- 4-5. Se incluyen estimaciones de poblacion en ibid., 3 de julio
de 1901, p. 83; v una lista completa de las ocupaciones de los resi-
dentes se incluye en Quarry Hill Unhealthy Area. Book of Reference,
novicmbre de 1900, en West Yorkshire Archive, Leeds (1.C/TC,
Bin 21, Box $).

12.

14.
. W. L. Jackson ante ¢l House of Lords Select Committee, 1 de agosto

16.

17.

i8.

R. H. Bicknell, testimonic ante el Howse of Commons Select
Commitiee, 5 de julio de 1901, (1619), p. 170, Véase también el
informe publicado en The Yorkshive Post, G de julio de 1901, Sobre
el testimonio del John Robertson, representante parlamentario
por Shefticld, viase fHouse of Commons Select Commitlee, 4 de julio
de 1901, (868), p. 108,

Feeds Medical Officer of Health Annual Reports lo the Urban Sanitary
Auwthority of the Borough of Leeds, 1834, 1895, 1896, Véase también
el testimonio de Cameron en flowse of Commons Minules of
Proceedings taken before the Select Commitice on Private Bills (Group F)
on the Local Goveroment Provisional Ovders (Housing of the Working
Classes) {Leeds Orvder] Bill, 15 de Julio de 1896, (166), p. 22,

Ct. Barber, of. a2t

de 1896, (125), p. 13

Abstract of Monies Received und Expended in Munzcipal Boroughs,
1870, PP (1871}, LVII, {4h%), pp- 40 citado en Taylor, op. it
P 394

"The Liberal Programme”, feeds Mercury, 27 de septicmbre de
1893, Pucden verse otros comentarios al respecto en Leeds
Mercury, 11 de octubre de 1893 y 2 de noviembre de 1893; y AU T
Marles, “On Sleepy Hollow", en AT Marles (ed.) Hyprotic Leeds:
Being Issays on the Social Condition of the Town, Leeds, 1894, p. B#.
"The Health of Leeds. Is It Not Timer' by Our Special
Commissioner”, Leeds Mercury, 26 de septiembre 1891; ‘:Thv
Health of Leeds — 1I. Back-to-Back Houses: Are Thev Healthy?™,
ibied., % de octubre de 1891; “The Health of Leeds = 1L How The
Poor Live™, ibid., @ de ocwabre de 1891; “The Health of Leeds -
V. More Disclosures”, ibid., 16 de octubre de 1891; “The Health
of Leeds — V. The Need ol Improved Sanitary Administration”,
ibid., 23 oclubre de 1891; “The Health of Leeds — VIL Liverpool's
Example”, ibid., 7 de noviembre de 18915 “The Health of Lecels.
Artisans’ Dwellings in Liverpool”, iid., 14 de noviembre de 1891
“The Sanitary Condition off Worsted Mills”, +bid., 19 de noviem-
bre de 1891; “The Tealth of Leeds. The Manchester Scheme”,
thid., 21 de noviembre 1891; “The Health of Leeds. Back-to-Back
v. Through Houses™, ifid., 24 de noviembre de 1891, Véase tam-
bién ¢l informe de la reunién anual de la Society of Medical
Officers of Health de Leeds, Leeds Mercury, b de octubre de 1891,
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20,

21.

22,

23,

25,

v la entrevista con Alderman Ward, presidente del Comité sani-
tario, ibid., 27 de octubre de 1891,

Véase el prefacio a |, S. Cameron, Is My House Healthy? How To
Find O, Leeds y Londres, 1892, Cameron habia obtenido los
ttwlos de doctor en Medicina (MD} v licenciado en Ciencias
(BSc) cn la Universidad de Tdimburgo, vy en ¢l momento de la
investigacion de 1901 era miembro del Roval College of
Surgeons. También era miembro del Consejo de la Thoreshy
Society vy presidente de la Seccion €, sobre “La historia v la
nomenclatura de las calles y edificios de Leeds vy Coleccion de
antiguos mapas de Leeds y su distrito™.

En relacion con este informe, véanse los comentanos de G, F
Carter (ingeniero ayudante de zonus insalubres, Leeds) sobre ¢l
“funcionamiento de la ley de vivienda de Tas clases trabajadoras
en Leeds™, en el Congreso del Sanitary Institute celebrado en
Leeds en 1897 The fournal of the Santtary Insiitute, vol, XVI1I1,
PeIV, p. 472,

CiF. M. Lupton (presidente del subcomité de zonas insalubres),
Housing Improvemeni; A Summary of Ten Years' Work in Leeds, Leeds,
1906, p 3.

Véanse cspecialmente los capitulos 4 a 7 de fs My Hlowse Tealthy?,
op. cid.

J- 8. Cameron, “Sanitary Progress During the Last Twenuy-Five

Years — and in the Next”, Public Health, noviembre de 1902, La
cxpresion “ley sanitaria de Dios” procede de la introduccion a fs
My House Healthy?, p. 3. Véase también Benjamin Richardson,
Hygeia - A Cily of Health, Londres, 1876.

Baker, of. cit.; también Report to the Leeds Board of Health, 1833, v
“Report upon the Conditon of the Town of Leeds and Its
Inhabitants™ in the Journal of the Siatistical Society of London, 11,
1839-1840, Cameron y otros funcionarios tuvieron incluso el cui-
dade de evitar el aspecto de la cuestion relacionada con la mode-
racidn [en el consumo de bebidas alcoholicas]: House of Commons
Select Commitiee, 14 de julio de 1896, p. 19; 15 de julio de 1896,
(255), p. 54.

E. Wilsen, “T'he Housing of the Working Glasses”, Journal of the
Society of Arls, vol. 48, 9 de febrero de 1960, pp. 253 v siguientes.

26, Véase Morgan, op. «i; v Dereck Fraser, "Modern Leeds: A
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Postscript”, en Fraser, A History of Modern Leeds, op. cit., pp. 466-470.

27.

28.

29,

Para conocer la documentacidén cxistente sobre la vida en las
barriadas insalubres que incluye estas imagenes, vease Garcth
Stedman Jones, OQuicast London, Penguin, Harmondsworth, 1984,
Parte III, pp. 237 y siguientes; y R. Williams, The Country and the
Clity, Paladin, Londres, 1975, capitulo 19. En ¢l transcurse de la
investigacién parlamentaria de 1901, el asesor de la corporacion,
Balfour Browne, defenderia este asombroso argumento: “la ilu-
minacion es terriblemente mala y es correcto afirmar que en los
uldmos dias la importancia de la luz como agente de salud se ha
convertido en un factor més que prominente; sabemos que la lur.
maia todas [ormas de gérmenes tanto en el aire como el agua™
{House of Commons Select Commiliee, 2 de julio de 1901, p. 4}.

). B. Foster, Leeds Slumdom, Leeds 1897, p. 8. Por ¢l contrario, en
una coleccion de ensayos disidentes publicada por la Leeds and
County Cooperative Newspaper Society en 1894, Joseph Clayton
sc referia amargamente a las actitudes de la clase media con res-
pecto a la vivienda de los pobres:

“Es un problema interesante para quienes viven en Headingley y
Chapeltown, y las discusiones y las conlerencias mutuas sobre el
tema ayudan a pasar ¢l tempos si ademas es usted una persona
que trabaja entre los pobres o que siente interés por las cuestio-
nes soclales, puede pronunciar un excelente y largo discurso
sobre el asunto, sin ofrecer ninguna solucion”, (“Tlousing of the
Poor”, cn Marles, Fiypnotic Leeds, op. ¢it., p. 14).

"Las barriadas pobres”, afiadia, “proporcionan mucha ocupagion
(remunerada) a clérigos, doctores, policias y magistrados que no
viven en ellas” (ibid., p. 16). Sin embargo, en una dramatica y
raclical inversion de la imagen sobre la luz, concluia:

"No obstante, en las barriadas pobres y en las viviendas de los tra-
bajadores existe ain vida; y nuestros amigos y camaradas habitan
en ellas. Somos envenenados, asfixiados, hundidos por nuestros
entornos, pero no cstamos muertos. La Juz que penetra en los
lugares mis oscuros y hediondos invencible, ilimitada, deja su
destello sebre los habitantes de las zonas condenadas. Los fétidos
olores no la mantendran apartada tan sutilmente como las per-
sianas venecianas v las cortinas de salon. (ibid.)

Cf. Gareth Stedman Jones, “Working Class Culture and Working
Class Politics in London, 1870-1900: Notes on the Remaking of a
Working Class”, en Languages of Class, Cambridge University
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32,
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34,

3h.

36.
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Press, Cambridge 1983, pp. 1749-238, especialmente pp. 189-191.
[Version castellana: Lenguajes de clases, Siglo XXI Editores,
Madrid, 1989].

G, Goldie, testimonio ante la Roval Commission on the Housing
of the Working Classes, PP (1880), XXXI, p. 325; citado en

T. Woodhouse, “The Working Class”, en Fraser, A History of

Modern Leeds, p. 354,

National Society, cartas en archivos escolares fechadas en 1844 v
1848, citadas en W, B. Stephens, "Elementary Education and
Literacy, L770-18707, ibid., pp. 282-233,

Citado por Stephens, ibid., p. 245.

Viéase Morgan, op. ¢it, pp. 49, 62-63.

Véuse Ernest Krausz, Leeds fewry. fis History and Social Structure,
Cambridge, 1964; y E. F. Burgess, “The Soul of the Leeds
Ghetwo?, Yorkshive Foening News, enerodebrero de 1925, El antise-
mitismo deja su impronta en un intercambio de declaraciones
entre ¢l presidente del comité de investigacion y . M. Luptoy,
presidente del subcomité de zonas insalubres:

"{Lord Robert Ceeil) :Qué declara usted sobre los habitantes? —
(Laprtory La mavoria de los habitantes son judios, v se dice que
ticnen hdbitos de extrema limpiera, en lo relativo a sus personas;
pero ciertamente los patios CXICIrNOs @ sUS Casas son...

Il Presidente. ;De cardcter oriental? — Si, eso es, exactamente”.
(Hyuse of Commons Select Commilles, 2 de julio de 1901, (239-240),
pp. 22-23).

Anteriormente, Cameron habia explicado las dificultades de su
departamento en su trato con los residentes judios; dificultades
que Hevaron a la impresion de folletos en yiddish y en inglés y al
nombramiento de un funcionario especial que hablaba yiddish.
E. 1. Stecle, “Imperialism and Leeds Politics, ¢, 1850-19147, ¢n
Frascr, A Flistory of Modern Leeds, pp. 342-343, 348-349. En 1901,
fueron los parlamenmtarios nacionalistas irlandeses quienes, en lo
que el Yorkshire Post denomind L “intervencion irlandesa”, expre-
saron cn el Parlamento la oposicion mas concertada contra las
demoliciones (Yorkshire Post, 15 de junio de 1901),

Woodhouse, opr. ¢, p. 385, n. 34

Hid., pp. 569370, Por ejernplo, une de los dirigentes del Gas
Workers' and General Labourers” Union [sindicato de obreros
del gas v empleados], Walter Wood, se unio a los socialistas de

39,

40).
41,

42.

43.

Leeds en 1890 cuando era fogonero en la fabrica de gas de York
Road (ifid., p. 373). Véasc tambicn E. P. Thompson, “"Homage to
Tom Maguire”, en Asa Briggs v John Saville (eds), Essays in
Labour History, Londres, 1960,

Henese of Lovds Select Committee, 51 de julio de 1896, p, 2.

El West Yorkshire Archive, Leeds (LG/TC, Bin 21, Box 6) con-
ticne una lista de las propicdades y alquileres de bienes inmue-
bles en Quarry Hill. Véase también Lupton, op. at., p. 25, y la
contribucion de Rex, “un trabajador®, a la correspondencia
sobre “La salud de Leeds”, en Leeds Mercury, 22 de octubre de
1891, Durante el debate sobre la segunda lectura del proyecio
de ley de 1901 se expresaron quejas por ¢l hecho de que los habi-
tantes de extraceion obrera no hubicran sido consultados, aun-
que “una delegacidn de trabajadores™ habia acudido al comitgé
sanitario para arguinentar que, antes de demoler un enorme
niunero de casas de renta baja, deberia emprenderse y comple-
tarsc la construccion de otras nuevas (Hansard Parliomentary
Debates (1901), XCV, 396).

Barber, op. cit., p. 316.

F. Engels, “The Housing Question™ (1872-1873), cn K. Marx y
F. Engels, Selected Works (3 volumenes), vol. 2, Progress
Publishers, Mosca, 1969, p. 362, [Versidn castellana: "La cuestion
de la vivienda™ en: Obras escogidas en tres tomos, Editorial Progreso,
Moscti 1981]. En otro contexto, es mteresante encontrar el
siguiente comentario miliiar de Engels: “en condados muy den-
samente poblados, por ejemplo, en el casi continuo laberinto de
edificios de Lancashire y West Yorkshire, Ta guerrilla wrbana
puede ser bastante cfectiva” (“England”™ (1852), en Marx and
Engels, Colfecied Works, vol. 11, Londres, 1979, p. 204),

Wilson, op. «if. Sobre este debate, véase Hansard (1901), XCV,
388-402,

Al aprobar ¢l plan de York Street, el Consejo de gobierno local
especilicaba que se realizaria en cuatro fases, después de cada
una de las cuales se procederia al realojamicnto de una propor-
cion de los habitantes, de modo que al finalizar no habria nadie
sin vivienda, Fl proyecto de ley para Ia segunda fase proponia el
realojamiento por etapas de 700 residentes por cada 1000 vivien-
das demolidas, aunque esto se modificd posteriormente a 2000
en 1966 y 4000 en 1908, El Avuntamicntto, no obstante, no podia
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cumplit de forma eficaz cstas drdenes porque se negaba a inter-
venir en una cscala significativa en el mercado de la vivienda al
cntrar en competencia con las empresgs privadas. Dirigido por
Alderman Lupton, [el Ayuntamicnto] argumentaba que se
podia delegar cn el sector privado la absorcién de las familias
sin vivienda, y era cosa sabida que las rentas de las viviendas
efectivamente construidas en Ivy Lodge Estate se encontraban
fuera del alcance de los habitantes de la zona insalubre. La
unica solucién aportada por el Ayuntamicnio fue solicitar al
Conscjo de gobierno local en 1898 permiso para construir
viviendas modestas adosadas en los solares de York Street. Como
cra previsible, ¢] Conscjo lo rechazé y hacia 1900 solamente se
habia suministrado un alojamiento alternativo realista a 198
arrendatarios en dos bloques de viviendas de alquiler (Barber,
op. cil., pp. 314-316).

House of Commons Minutes of Proceedings taken before the Select
Committee on Private Bills (Group F} on the Local Government
Provisional Orders (Housing of the Working Classes) {Leeds Ovder] Bill,
13 de julio-15 de julio de 1896; House of Lords Select Committee, 29
de julio-1 de ugosto de 1896; House of Commaons Select Committer on
the Local Government Provisional Ovders (Housing of the Working
Classes) (No. 2) [Leeds Order} Bill, 2 de julio-5 de julio, 9 de julio de
1901; House of Lovds Select Commatiee, 26 de julio de 1901,

. Estas fotografias se conservan en diversas formas: la Leeds City

Reference Library posee cinco volimenes de Photographs of
Unhealthy  Areas, de Leeds City Council, City Engineer's
Department. Contienen 215 fotografias de lugares de wanbuas
zonas de York Street y Quarry Hill y son copias modernas toma-
das de los siete volamenes ilustrados originales v de la Leeds
Order Bill de 1901. Dos grandes voliimenes de Views of (Old Leeds.
Being Photographs of Properties Demolished by the Corporation in their
Schemes for the Improvement of Unhealthy Areas in the Cily fueron
donados a la biblioteca piblica gratuita de Leeds {Leeds Public
Free Library) por cl Comité sanitario de la Corporacién de
Leeds y a 1a Thoresby Society por el concejal E. E. Lawson, por
resolucién del Comité sanitario del 13 de marzo de 1902, Cada
uno contiene 154 fotografias que abarcan la zona afectada por
ambos planes, ¥ fueron encuadernados por la empresa fotografi-
ca de Charles R, H. Pickard en Leeds. La biblioteca Brotherton

46.
47,

48.
49,

50.

de la Universidad de Leeds tiene cuatro albumes. Dos de cllos
son duplicados de Pholographs of Properties Situated in the Quarry
Hill Unhealthy Arvea, Taken Dec 1900 and fan 191 Fucron presen-
tados a la Universidad por E. E. Lawson y cada uno contiene
100 fotografias del segundo plan de erradicacién, con la salvedad
de que cl Album C incluye cinco fotografias adicionales de la
construccion de un. paso subterraneo en York Street en diciem-
bre de 1920. Los otros dos albumes parecen corresponder a los
presentados en el Parlamcm(). El Albuin A, Tn Parliamend, Session
19G1 - Photographs of Properties of Pelitioners in the Quarry Hill
Unhealthy Area, contiene 44 laminas. El Album B se titula Cily of
Leeds, Insanitary Areas. 5-12 In the aveq oniginally represented; 1348
In “York Street” Section. Lleva ¢l sello de la City Engineer's Office
de Leeds, Departamento de zonas insalubres, y conticne 44 foto-
grafidas claramente relacionadas con cl plan de demolicion de
1896, Fl namero de [otografias coincide también con los men-
cionados por.Cameron en las actas del comité de investigacion
(House of Lovds Select Committee, 31 de julio de 1896, (41), p. 4). En
la ];’uniha hflmcro 6, “Nelson Street Looking East”, un cartel de
inaugﬁlrai'ci()n de 1a Birmingham Race Course Station muestra las
lechas de 9y 10 de marzo de 18496.

Fs interesante senialar que en 1901 Cameron habia encargado
diapositivas de vidrio a partir de las fotogralias con el fin de ilus-
trar sus conferencias pablicas en favor de la demolicion, como
por ejemplo la pronunciada ante el Comité de educacion de la
Industrial Cooperative Society de Leeds al dia siguiente de fina-
lizar la investigacién del Consejo de gobierno local, el 23 de
marzo de 1901.

The British Worker, op. cit.

Ibid. Véase también el informe de la Leeds Photographic Society
en British Journal of Photography, 27 de septiembre de 1895, p. 613,
The British Worker, op. cit.

Manchesier Guardian, 21 de enero de 1890; citado en H. Milligan,
“The Manchester Photographic Survey Record”, The Manchester
Review, Vol. VIL, otofio de 1958, pp. 193-204. Véase tambicn
Adrian Budge, Farly Photography in Leeds 18391870, Leeds City Art
Gallery, Leeds, 1981.

Report of the Unhealthy Areas Sub-Committee, 31 de marzo de 1902-
1903, p. 11.
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Reports of D (Edward) Ballard to the Local Government Board; the
Medical Officer of Health to the Markets Committee; and the Markels
Commiitee to the Council, wpon the Slaughler-ouses and Sloughter-
Yards in the Borough, and as to the Establishment of a public Abbattoir,
28 de junio de 1880

El Oficial médico de salud (Medical Officer of Health) senala:
“A peticion del Comité de supervision he obtenido [otografias de
los sicte patos de mataderos, que serin de gran utilidad para los
micmbros que no hayan visitado atin dichos patios. Las foltogra-
fias estin numeradas y brevemente explicadas mediante una
nota al pic en cada una. Mostrarin realmente ¢l estado de los
patios mataderos”. (fbid., p. 19}

Aunque Ballard comenta:

"entre el momento de mi visita v la realizacion de las fotos ha-
bian sido profusamente utilizados Ja lima y ¢l cepillo con el obje-
to de dejar estos lugares an presentables como fuera posible”,
(Ibid., p. 7)

La vista nimero 13 se titula “Interior de Higgins' Yard. La vista
habla por si misma”.

La City Reference Library de Leeds posee una serie de estas foto-
grafias de Wormald, por ¢jemplo: SlaughterHouse Looking Toweards
Entrance, Vicar Lane, a 1893 Slaughter-Touse, Wood Street, ¢ 1890 —
near Boy and Barref, vy [. R. Smith's Sleughter-Yard, Briggate. Viase
también Adrian Budge, op. il

D. B. Foster, Leeds Stumdom. Hlustrated with Phetographs of Stum
Property by W, Swift, Leeds, 1897, La portada del folleto anuncia:
“Las sombras de una gran ciudad. Una esclarecedora conferen-
cia a cargo de D. B. Foster, que presenta mas de 100 panorami-
cas soleadas v sombreadas de Leeds fotografiadas por W, Swift.
Una alarmante muestra de las espantosas condiciones de la vida
cn dos suburbios”. En Secialism and The Christ: My Two Great
Discoveries in a Long and Painful Search for Truth, Leeds, 1921,
Foster cuenta:

"Mi trabajo conjuntamente con la Holbeck Sodial Reform Union
y mis esfuerzos por arrojar luz sobre la vida en los suburbios de
la ciudad me habian proporcionado un ayudante muy valioso en la
persona de mi ahora vicjo amigo Willie Swift. Era magnifico
como fotdgralo de los suburbios ¢ inteligente en su conversion
de estas fotogralias en diapositivas de vidrio [para la linterna

magical. Con la ayuda de mis dos hijas, que cantaban para noso-
tros encantadores solos, ibamos de un lado a otro mostrando los
lugares oscuros de la ciudad v avudando a crear esa saludable
opinién piiblica que llegado ¢l momento exigiria la demolicion
de muchos de los lugares mostrados™.

“En conseciiencia, y como ¢colofon adecuado, en 1897 se publicé
esta obra, Leeds Slumdom, y tuvo una considerable influencia en ¢l
fortalecimiento del movimiento contra las barriadas insalubres”™,
(p. 37)

Chuarles R. H. Pickard (1877-19749) rabajo como [otografo y gra-
bador comercial en Leeds desde aproximadamente 1897, y llevo
a cabo diversos encargos publicos, como por ¢jemplo fitografiar
fabricas de municiones durante la guerra de 1914-1918 y docu-
mentar edificios 4 punio de ser demolidos a lo largo de Park
Lane y Headrow para ¢l departamento de ingenieria del munici-
pio en 1928, Alfred Mattison {1868-1944) tuc un activo socialista
local que reeurrié a la fotografia a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX para ilustrar sus conferencias y escritos sohre histo-
ria local. Cf. A. Mattison, The Romance of Old Leeds: A Series of
Descriptive Skeiches, Bradiord, 1908.

55. Alfred Ernest Matthewman (1868-7) nacid en Leeds y estudid en

la Grammar School de Leeds v en la Universidad de Londres.
Desde 1895 hasta 1903, cuando asumio ¢l cargo de secretario
municipal de Bridlington, fue abogade en el Ayuntamiento de
Leeds. En ausencia del secretario municipal, representd a la
Corporacién en una investigacion del Conscjo de gobierno local
sobre ¢l realojamiento de los inguilinos desplasados de York
Street en 1897 (Leeds Mercury, 5 de marzo de 1897) v posible:
mente pudo adquirir las fotografias de este modo. Varias e sus
colecciones de materiales sobre la historia y los asuntos munici-
pales de Leeds se conservan cn la City Reference Library de
Leeds, en cuyos archivos las fotos de Cherry Tree Yard, Kirkgate,
y Wilson's Yard, Duke Street, ambuas (crréoneamente} fechadas en
1899, son atribuidas a él.

. Vease la declaracion de Cameron ante el House of FLords Select
Committee, 51 julio de 1896, p. 2; el informe de fa investigacion
del Conscjo de gobierno local, Leeds Mereury, 2 marzo de 1901; v
la declaracion de R, H. Bicknell ante el JHouse of Cominons Select
Committee, 5 julio de 1901, (1619), p. 170.
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61,

62.
63.

64.

65.

67.
68.
69,

70.

202

. House of Commons Select Committee, 15 julio de 1896, (234},

p. 33.
Ibid., (235).

. Ibid., (296).

Ihid., (228), p. 32; la fotografia en cuestion es Ta nimero 17 del
Album B de la Brotherton Library, v sc reproduce aqui como
figura 28.

Borrador mecanografiado de Cameron para su declaracién ante
el comité de investigacion de la Cadmara de los Comunes de 1901,
en West Yorkshire Archive, leeds (LC/TC, Bin 21, Caja 2, p. 6.
El patio en cucstion estaba a la salida de Regent Street.

Thid.

Ley sobre vivienda de las clases trabajadoras de 1890, Parte I, sec-
cion 4. Véase también la declaracion de Cameron ante el House
of Lords Select Committee, 31 julio de 1896, p. 2.

Thomas Middleton ante el flouse of Commons Select Committee,
4 julio de 1901, (1098), p. 126.

Ibid., (812-823), pp. 104-105.

. Por gjemplo, los presentados por el agente inmobiliario . W.

Heeles, ibid,, 5 julio de 1901, (1331-1337), pp. 145-156; y House of
Lords Select Committee, 26 julio de 1901, (438), p. 37.

Tiid., (459), p. 39.

Véase Capitulo 3.

Sanitary Condition of the Labouring Population... Local Reporis
(England and Wales), PP (1842), XXVII. Véase también Beresford,
“Prosperity Street and Others™, op. i, pp. 193, 195.

"Interior de vivienda en un sdtano, Mushroom Court”, en Foster,
Leeds Slumdom, p. 21, reproducido aqui como figura 30.

. Véase Jacos A. Riis, How The Other Half Lives, Nueva York, 1890

[Version castellana: Como vive la olva mitad. Istudios entre las casas
de vecindad de Nueva York, Alba, Barcelona, 2004]; The Children of
the Poor, Nueva York, 1892; v The Batile with the Shum, Londres y
Nueva York, 1902,

. Wilson, op. cit. Véase también Ravets, op. cit,, p. 42.
. Ravetz, op. cit. Véase también Linstrum, of. cit., pp. 148-149. Los

pisos de Quarry Hill fueron diseiiados por el recientemente crea-
do Departamento de Vivienda de Leeds bajo la direccion de R.
A. H. Livett ¥ se inspiraron conscientemente en los "superblo-
ques” construidos por el municipio socialista de Viena en los

afios 1920, En la pelicula decumenial de Fedgar Anstey v Sir
Arthur Elton, Hoeusing Problems, aparecen en su optimista final
como la solucién a los males sociales. No obstante, las criticas al
plan aumentaron notablemente cuando, después del golpe de
Estado de Dolfuss en Austria cn 1934, la prensa v los noticieros
cinematograficos britinicos mostraron imdgencs de la resistencia
“comunista” y “anarquista” cn los blogues de viviendas “lortaleza”
de Viena, bajo ] fuego de la artilleria {ascista.

6 La difusion de la fotografia:
reformismo y retdrica documental
en el New Deal

[}

6.

Este capitulo se basa en una conlerencia presentada cn fa
Midland Group Gallery en agosto de 1877,

Berenice Abbotl, “From a Talk Given at the Aspen Institute,
Conference on Photography, 6 October, 19517, en New York in the
Thirties: The Photographs of Berenice Abboli, Side Gallery, Newcastle,
1977, p. 23.

Ihid.

Citado en Valeric Llovd, “Introduction”, cn New York in lhe
Thirties, p. 4.

Bercnice Abbott, “Changing New York”, en Art for the Millions:
Essays from the 1930s by Artists and Administrators of the WA Federal
Art Project, Francis V. O'Connor (ed.), New York Graphic Socicty,
Boston, 1975, p. 161,

Citado en Lloyd, “Introduction”, p. 160.

Abbott, “Changing New York™, p. 160.

Max Raphael, The Demands of Art, Rowledge & Kegan Paul,
Londres, 1968, pp. 11-12.

Cf. Max Raphael, Theorie des geistigen Schaffens auf marxistischer
Crundlage, Fischer Vorlag, Franklurt am Main, 1974, Lo que Max
Raphael argumenta en Proudhon-Marx-Picasso: Trois études sur ta
sociologie de l'nit, Excelsior, Paris, 1933, es que determinadas cate-
gorias v leyes se plasman en las obras de arte de todos los pueblos
y todos los ticmpos: cilegorias o leyes como la simetria y la serie,
la estdtica y la dindmica, la separacion v la interpenctracion de las
ires dimensiones. Estas categorias y leyes se plasman, no obstan-
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10.
11

12,
13.

14.

19.

294

te, bajo distintas configuraciones, v la diversidad de estas confi-
guracionecs tiene su origen, a su vez, en la diversidad de los entor-
nos naturales contra los cuales deben luchar las personas v de las
estructuras sociales concretas en Jas que dicha lucha (produc-
cion material) tiene lugar. Lo que todas ellas ticnen en coman
1o pucde conocerse como ahstraccion. Alecta a toda la forma-
cion hiologica e histérica de la conciencia humana cuya natra-
leza s relativamenie constanie, en comparacion con fos fendme-
nos variables de la vida social. Pero convertir ¢sta constancia
relativa en algo absoluto es ignorar la génesis histérica de la con-
ciencia y la necesidad de su realizacion.

Ahbott, “Changing New York”, p. 160

Cita tomada del plan original para el subproyecto totografico de
la WPA/FAP, ¢n ibid., p. 158,

I, . 161,

Alfred H. Barr, “Is Modern Axt Communistic”, New York Times
Magazine, 14 de diciembre de 1952, PR 22-23, 28-30. Véase tam-
hién John Tagg, “American Power and American Painting: The
Development of Vanguard Painting in the US 1945 Praxis,
vol. 1, n? 2, invierno de 1976, pp. H9-79.

Roland Barthes, “Rhetoric of the Image”, Waorking Pupers in
Caultural Studies, primavera de 1971, Pp- 45-46. [Version castella-
na: “Retorica de la imagen” en: Lo abuvio v lo obtuse, Fdiciones
Paidds 1bérica, Barcelona, 1986]. Véase también Stuart Hall,
“The Determinations of News-photographs”, Working Papers in
Culhural Studies, olono de 1979, p- 84,

Roldand Barthes, “Rhetoric of the Image”, p. 45.

“An Interview with Pierre Macherey”, Colin Mercer v Jean
Radlord {ces.), Red Letters, verano de 1977, p. 5.

Walier Benjamin, "A Short History of Phatography”, Screen, vol.
13, n® 1, primavera de 1972, p. 7. [Version castellana; “Pequena

o

historia de la fotografia” en: Sobre lu folografia, Pre-Textos, Valencia,
2004].

- Hans Hess, "Art as Social Function”, Marxism Today, vol. 20, n° 8,

agosto de 1976, p. 247,

Karl Marx, Caprital: A Critical Analysis of Capitalist Production, vol. 1,
Allen & Unwin, 1938, p. 105. [Versién castellana; fe Capital.
Critica de la cconomia politica, 5 vols,, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1973].

20.

21,

27.

28.
29,

30.

31,

32

34,
3h.

36,
37.

39.
40.

41.

Susan Sontag, “Photography”, New York Review of Books, 18 octu-
bre de 1973,

"Prison Talk: An Interview with Michel Foucaalt”, Radical
Philosophy, primavera de 1977, p. 10

. Véase John Tagyg, “Marxism and Art History”, Marxism Today,

vol. 21, n" 6, junio de 1977.

. Louis Althusser, “ldeology and Ideological State Apparatuses”, en

Lenin and Philosophy, New Left Books, Londres, 1971, p. 139,
[Version castellana: Lenin y la filosofia, Ediciones Enlace,
Barcelona, 1978].

. "Prison Talk: An Interview with Michel Foucault”™, p. 11,
. Louis Althusser, “Idcology and Tdeological State Apparatuses”,

p- 136,

3. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Netebooks, Lawrence &

Wishart, Londres, 1971, p. 238, [Version casteNana: Cuadernos de
{ee cdreel, Fra, México, 1981].

Paul Q. Hirst, “Althusser and the Theory of Ideology”™, Economy
and Society, vol. 4, 0¥ 3, noviembre de 1076, pp. 385-412,

Ihid., p. 407.

Louis Althusser, “Tdeology and Ideological State Apparatuses”,
p- 158

"An Interview with Pierre Macherey”, p. 5.

Roy Emerson Suryker, “I'he FSA Collection of Photographs”, en
Th.'is Proud Land: America 1935-1943 As Seen by the FSA
Pholographers, Secker & Warburg, Londres, 1973, p. 7.

1bid.

Citado cn Nancy Wood, “Portraic of Stryker™, In This Proud Land,
p- 14.

"Selected Shooting Scripts™, In This Proud Land, p. 187.

"From R. E. Suyker to Russell Lee, Arthur Rothstein, In particu-
lar. FSA 19 February 19427, ibid., p. 188,

Stryker, “The FSA Collection of Photographs™, p. 7.

Véase John Tagg, “The Image of America in Passage”, ensayo
inédito, p. 7.

Sontag, “Photography™.

"Prison Talk: An Interview with Michel Foucault”, p. 15,

Michel Foucault, “The Political Function of the Intellectual”,
Radical Philesophy, verano de 1977, p. 13

Woaod, “Portrait of Stryker™, p. 16.
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42,

43,
44,

48.

449,

bh.

hts.
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"Power and Sex: An Interview with Michel Foucault”, T#os, vera-
no de 1977, p. 157.

Hhid,

Arthur Rothstein. en fust Before the War: Urban America from 1935
to 1941 us Seen by the Photographers of the Farm  Securily
Administration, catalogo de exposicién en el Newport Harbour
Art Muscum, October House, Nueva York, TU68, p. 6.

5. T. ). Clark, hrage of the People: Gustave Courbet and the Revolution of

1848, Thames & Hudson, Londres, 1973, [Version castellana:
Imugen del pueblo. Gustave Conrbet y la Revolucion de 1848, Fditorial
Gustavo Gili, Barcclona, 1981].

. fhid., p. 81.
. Karl Marx. “Letter to Nannctte Philips, March 24, 18617, ¢n

Marx y Engels, On Litevature and Ari, Lee Baxandall v Stefan
Morawski {eds.), International General, Nueva York, 1974, p.
113.

F. Engels, “Letter to Minna Kautsky, Londres, Novemhber 26,
18857, cn Marx y Engels, On Lilerature and Art, Pr(igress
Publishers, Moscil, 1976, p. 88. [Version castellana: Sofre arle y fite-
ratura, Editorial Ciencia Nueva, Madrid, [968].

F. Engels, “Letter 1o Margarcet Tarkness. Begiuning of April 1888
{draft)”, en Marx y Engels, On Lileratwre and Are, Baxandall y
Morawski (eds.), p. 116. [Versiom castellana: Sobre arte v lileratura,
Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1968, P 195].

fhid., p. 117, [ Sobre arte y literatura, ibid., pp. 196-197].

Thid., p. 115.[ Sobre arie y Uteratura, ibid., p. 194],

Stefan Morawski, “Introduction”, iid., p. 31.

. Cf. Roman Jakobson, “Two Aspects of Language and Two Types

ol Aphasic Disturbances”, ¢en Roman Jakobson y Morris Halle,
Fundamenteds of Language, Janua Linguarum 1, Mouton, La Hayva
v Paris, 1971, pp. 67-96.

V. L. Lenin, “Lev Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution™,
en Articles om folstoy, Progress Publishers, Moscn, 1971, p- 6
[Version castellana: “Ledn Tolstol, espejo de la revolucion rusa”
cn: La Literatura y el arte, Fditorial Progreso, Mosca, 1976, p. 25]
Thid.

"I.. N. Tolstoy and the Modern Labour Movement”, ibid., p. 20.
[Version castellana: “Ledn Tolstod v el movimiento obrero con-
temporanco”, en: La Lieratura y el arte, p. 51].

=

57
hE.

59,

61.

62,

63

64.

6H6.

67.
B8,
6.

“An Interview with Pierre Macherey”, p. 3.
Ibid., p. 5.

V. 1. Lenin, “Heroes of “Reservation

na

, en Articles on Tolstoy, p. 24.

by .y 9 — .
[Version castellana: “Los héroes de la pequena reserva’, en:
Fscritos solre la literatura v el arte, Peninsula, Barcelona, 1975,

p. 140].

. V. 1. Lenin, “Lev Tolstoy as the Mirror ol the Russian Revolution”,

p. 7. [Version castellana: La lileratura y el arie, p. 26].

V. L Lenin, “L. N. Tolstov”, p. 12. [Versién castellana: “Ledn
Tolstoi” en: La Literatura y el arle, p. 46].

V. [. Lenin, “Lev Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution”,
p. 7 (subrayado mio). |Version castcllana: La Literatura y el arte,
p. 261,

V. 1. Lenin, “Lev Tolstoy and his Epoch”, en Articles on Tolstoy,
p- 249. [Version castellana: “Ledn Tolstoi y su época”, en; La lite-
ratura ¥ ¢ arte, p. 54].

V. L Lenin, “Heroes of '‘Reservation’™, p. 27, [Versién castellana:
“Los héroes de la pequenia reserva” Eseridos sobre lu [ileratura y el

arle, p. 141].

5. V. 1. Lenin, “Lev Tolstoy and his Epoch”, p, 31, [Version castella-

na: La lteratura y el arte, p. b7].

V. 1. Lenin, “L. N. Tolstoy”, p. 12, [Version castellana: 1.a literatu-
ra y el arte, p. 471.

Ibid., p. 13. [Version castellana: La literatura ¥ el arte, p. 47].

fbad., p. 11. [Version castellana: Lea lideraiura v el arte, p. 45].

V. 1. Lenin, “Tolstoy and the Proletarian Swuggle”, en Articles on
Tolstoy,, p. 22. [Version castellana: “Tolstol y la lucha proletaria”,
en: La lteralura y el arte, p. 53]

. T.]. Clark, Brage of the People, p. 12. [Version castellana: fimagen del
frueblo, op. cil.].

. Tbid,

. Roy Emerson Stryker, “The FSA Collection of Photographs”, p. 7.

78, Ibid., p. 9.

. Citado en Wood, “Portrair of Stryker®, p. 15.
. Sigmund Freud, The [Interpretation of Dreams, Penguin,

Harmondsworth, 1976, pp. 198-199. [Version castellana: La inter-
j)?‘ff.i(u-‘ifj?f de los sueries, Alianza Fditorial, Madrid, 1999].
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