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VIII

ROCOCO, CLASICISMO
Y ROMANTICISMO






LA DISOLUCION DEL ARTE CORTESANO

L hecho de que la evolucién del arte cortesano, cast ininte-

rrumpida desde el fin del Renacimiento, se detenga en el

siglo XVIII y se disuelva por obra del subjetivismo bur-
gués que domina incluse nuestra concepcidn artistica contempo-
rdnea es generalmente conocido, pero es menos evidente la cir-
cunstancia de que ciertos rasgos de la nueva orientacion existen ya
en el rococd v de que la ruprura con la tradicién cortesana acaece
propiamente en ese momento. Pues aunque no enrremos en el
munde burgués sino en Greuze v Chardin, nos encontramos ya en
sus cercanias con Boucher y Largilliere. La tendencia hacia lo mo-
numental, 1o solemne-ceremonial y lo patético desaparece ya en el
primer rococd y deja lugar a la tendencia por lo gracioso e intimo,
El color y €l mariz tienen desde el principio preferencia en el nue-
vo arte sobre la gran linea firme, objetiva, v la voz de la sensuali-
dad y del sentimiento es perceptible ya en sus manifestaciones.
Pues aungue en muchos aspectos el dixbuititme aparece todavia
como la continuacién e incluso la consumacién del lujo y la pre-
tensién barrocos, le son ajenas ya la independencia y la ausencia de
concesiones con que el siglo XVII se mantuvo en el grand goidt. Sus
cteaciones dejan sentir la ausencia del gran formaro heroico, in-
cluso cuando estdn destinadas a las clases sociales mas alras. Pero,
naturalmente, se trata siempre aiin de un arre distanciado, distin-
guido, esencialmente aristocrdtico, de un arre para el que los cri-
terios de la complacencia y lo convencional son tan decisivos como
los de la interioridad y la espontaneidad; de un arte en el que se
trabaja segiin un esquema fijo, de validez general, infinitas veces
tepetido, y parza el cual nada es tan caracteristico como la técnica
de la ejecucién, insélitamente virtuosista, aunque en gran parte
completamente externa, Estos elementos decorativos y convencio-
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nales del rococé, procedences del Barroco, se disuelven sélo paula-
tinamente y No son sustituidos sino por las caracteristicas del gus-
to artistico burgués.

El ataque a la tradicidn del Barroco-rococ6 proviene de dos di-
recciones distinras, pero estd orientado en ambas hacia el mismo
ideal artistico opuesto al gusto cortesano. El emacionalismo y el
naturalismo representados por Rousseau y Richardson, Greuze y
Hogarth es una de las direcciones, y el racionalismo y el clasicismo
de Lessing y Winckelmann, de Mengs y de David es la otra. Am-
bas oponen a la bambolla cortesana el ideal de sencillez y la serie-
dad de un concepto puritano de la vida. En Inglaterra, la transfor-
macién del arte cortesano en burgués se consuma mds pronto y se
tealiza mds radicalmente que en la misma Francia, donde la tradi-
cién barroco-rococd perdura subterrdnea y es perceptible todavia en
el romanticismo. Pero al finalizar el siglo no hay en Europa sino un
arte burgués, que es el decisivo. Se puede establecer una direccién
artistica de la burguesia progresiva y otra de la burguesfa conset-
vadora, peto no hay un arte vivo que exprese el ideal aristocricico
y sirva a los propésitos cortesanos. Rara vez se ha consumado en la
historia del arte y la culrura fa transferencia de la direccion de una
clase social a otra con tanta exclusividad como ahora, cuando la
burguesia desplaza completamente a la aristocracia, y el cambie de
gusto, que sustituye la decoracién por la expresién, no deja nada
que desear en punto a claridad.

Naturalmente, no es la primera vez que la burguesia aparece
en escena como mantenedora del gusto. En los siglos XV y XVI
habfa por todas partes en Europa un arte dominante de cufio dect-
didamente burgués: hasta el Renacimiento tardio y la era del ma-
nierismo y del Barroco, no fue desplazado y sustituido por las crea-
ciones del estilo cortesano. Pero en el siglo XVII1, cuando la
burguesia consigue el poder econdmico, social y politico, se di-
suelve de nuevo el arte representativo cortesano, que habia conse-
guido mientras tanto ascender a una validez general, y deja luego
que el gusto burgués domine ilimitadamente. S6lo en Holanda ha-
bia en el siglo XVII un arte burgués de gran altura, gue era, por
cierto, més radical y consecuenremente burgués que el del Renaci-
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miento, empapado de elementos caballeresco-romdnticos, misti-
co-romdnricos y mistico-religiosos. Pero este arte burgués de Ho-
landa siguié siendo en la Europa de entonces un fendmeno casi
completamente aislado, y el siglo XVIIL no enlazé dicectamente
con €l cuando establecid el moderno arte burgués. No se puede ha-
blar de una continuidad de la evolucién, porque la misma pintura
holandesa habia perdido en el curso del siglo XVII mucho de su ca-
ricter burgués. El arte de la moderna burguesia tuvo su origen,
tanto en Francia como en Inglarerra, en los cambios sociales inter-
nos; la superacién de la concentracién artistica corresana pudo pro-
ceder s6lo de aqui, y debid de recibir estimulos mds fuertes de los
movimientos filoséficos y literarios contempordneos que del arte de
paises ajenos, alejados en el tiempo y en el espacio.

La evolucién que alcanza su culminacién politica en la Revo-
lucién francesa y su meta arcistica con el romanticismo comienza
en la Regencia, con la socavacién del poder real como principio de
auroridad absoluta, con la desorganizacién de la corte como centro
del arte y la cultura y con la disolucién del clasicismeo barroco como
estilo artistico en el que las aspiraciones y la conciencia de poder
del absolutismo habfan encontrado su expresién inmediata. El pro-
ceso se prepara ya durante el reinado de Luis XIV. Las guerras in-
terminables desquician las finanzas de la nacién; el tesore puablico
se agota y la poblacidn se empobrece, pues no se pueden crear im-
puestos de ldrigo y calabozo ni lograr una supremacia econdmica
con guerras y conqaistas. Se hacen perceptibles ya en vida del Rey
Sol manifestaciones criticas sobre las consecuencias de la aurocra-
cia. Fénelon es en este aspecto basrante sincero ya, pero Bayle, Ma~
lebranche y Fontenelle van tan lejos que se puede afirmar con ra-
261 que la «crisis del espiritu europeo», cuya historia lena el siglo
XVII, estaba en curso desde 1680 '. Contermporineamente con
esta corriente gana terreno la critica del clasicismo, que prepara la
disolucién del arre corresano. Hacia 1685 se cierra el periodo crea-
dor del clasicismo bartoco; Le Brun pierde su infleencia, y los
grandes escritores de la época, Racine, Moli¢re, Boileau y Bossuet,

' Paul Hazard, La Crise dé lz conscience exrnpéenne. 1935, 1, pags. -V,
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han dichao su tltima palabra, o en todo caso, su palabra definitiva .
Con la disputa de los antiguos y los modernos comienza ya aquella
lucha entre tradicién v progreso, antigitedad y modernidad, racio-
nalismo y emocionalismo que encontrard su fin en &l prerromanti-
cismo de Diderot y Rousseau.

En los dltimos afios de la vida de Luis X1V se encuentran el
Estado v la corte bajo el gobierno de la devota Madame de Main-
tenon. La aristocracia ya no se sentfa comoda en la atmdésfera de
sombria solemmnidad y estrecha piedad de Versalles. Cuando murid
el Rey, respiraron aliviados todos, sobre todo aquellos que espera-
ban de la regencia de Felipe de Orledns la liberacién del despotis-
mo. El regente habia considerado siempte anticuado el sistema ad-
ministrativo de su tio /, y comenzd su goblerno con una reaccidn
en toda la linea contra los viejos mérodos. Politica y socialmente
procurd un renacimiento de la nobleza; econémicamente, fornentd
las iniciativas privadas, por ejemplo las de Law; introdujo un nue-
vo estilo en la vida de las clases superiores e hizo una moda del he-
donismo v el libertinaje. Comenz6 asi una desintegracién general,
a la que no se resistié ninguno de los antiguos vinculos. Muchos de
ellos se reconstreyeron mds rarde, pero el viejo sistena estaba re-
movide para siempre. El primer acto de gobierno de Felipe fue la
anulacién del testamento del difunto Rey, que prevefa el reconoci-
miento de sus hijos ilegitimos. Con esto comenzd el ocaso de la au-
toridad real, que, a pesar de la subsistencia de la monarquia abso-
luta, ya tiunca fue repuesta en su antigua grandeza. El ejercicio del
poder supremo se hizo verdaderamente cada vez mds arbitrario,
pero la confianza en el poder se volvia de dia en dia mds insegura,
procesc que caracterizan mejor que nada las palabras frecuenre-
mente citadas del mariscal Richelieu a Luis XV «Bajo Luis XIV
nadie osaba abrir la boca; bajo Luis XV se murmuraba; ahora se ha-
bla en voz alta y sin rodeos.» Quien pretendiera juzgar las verda-
deras proporciones del poder de la época por los decretos y las dis-
posiciones cometeria un ridiculo error, como observa Tocqueville.

* Cf. Bédier-Hazard, Hist. de la liet. frang.. 11, 1924, pigs. 31-32.
* Germain Martin, Ly grande industrie en France sous le rigne de Louis XV, 1900,
pig. 15.
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Sanciones como la famosa pena de muerte para la redaccion y difu-
sién de escriros contra la religidn v el orden piiblico se quedaban
en el papel, nada mds. Los culpables debian abandonar el pais en el
peor de los casas, y a menudo eran acogidos y protegidos por los
mismos funcionarios que debian perseguirlos. En tiempos de Luis
XIV roda la vida intelectual estaba rodavia bajo la proteccién del
Rey; no habia apoyo fuera de él, y mucho menos lo hubiese habido
contra €1, Pero ahora surgen nuevos prorectores, nuevos patronos y
nuevos centros de cultura; el arre en gran parte y la licerarura en su
totalidad se desarrolian ahora lejos de la corte y del rey.

Felipe de Orledns traslada la residencia de Versalles a Parfs, lo
que en el fondo significa la disolucién de la corte. E1 regente es
opuesto a toda limitacidn, a todo formalismo, a toda coaccidn; se
siente a gusto sélo en el circulo reducidisimo de sus amigos. E1 jo-
ven rey vive en las Tullerias; el regente, en el Palais Royal; los
miembros de la nobleza estdn desparramados en sus castillos y pa-
lacios y se divierten en el teatro, en los bailes y en los salones de la
ciudad. El regente y el mismo Palais Royal representan el gusto de
Paris, el gusto mds independiente y cambiance de la cindad frence
al grand godit de Versalles. La «ciudad» no se limitza ya a existir jun-
to a la «corte», sino que desplaza a la corte y asume su funcion cul-
tural. La melancélica expresién de la condesa palatina Isabel Car-
lota, madre del regente, corresponde totalmente a la realidad: «;Ya
no hay coree en Francial» Y esta situacién no es un episodio tran-
sitorio; la corte, en el viejo sentido, ya no volverd a existir. Luis XV
tiene las mismas inclinaciones que el regente, prefiere también una
pequefia sociedad, y Luis X VI, sobre todo, como mejor se siente es
en el ¢irculo familiar, Ambos se sustraen a las ceremonias, la eti-
queta les aburre y les irrica, y aunque la conservan relativamente,
ésta pierde mucho de su solemnidad y su magnificencia. En la cor-
te de Luis XVI se impone el tono de una decidida inrimidad, y seis
dias a la semana las reuniones tienen el cardcrer de una sociedad
privada * El unico lugar durante la Regencia donde se desarrolla
una especie de corte es el castillo de la duquesa de Maine de

 T. Funck-Brentano, L'Ancien répime. 1926, pigs. 299-300.
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Sceaux, que se convierte en escenario de britlantes, costosas € inge-
niosas fiestas y en nuevo centro artisrico al mismo tiempo: una ver-
dadera corte de las musas. Las fiestas de la duquesa, sin embargo,
contienen en si el germen de la descomposicién definitiva de la
vida de la corte; sirven de transicidn entre la corte en el viejo sen-
tido y los salones del siglo XVIIL, herederos espirituales de aqué-
Ha. La corte se disuelve de esta manera de nuevo en las sociedades
privadas, de las que habia surgido como centro del arte y la lite-
ratura.

El intento de Felipe de restituir €n sus antiguos derechos po-
liticos y en las funciones publicas a la aristocracia refrenada por
Luis X1V era una de las parres mds importantes de su programa.
Form& con los miembros de la alta nobleza los lamados Conseils,
que habfan de sustituir a los ministros burgueses. Pero el experi-
mento hubo de suprimirse a los tres afics porque los nobles habfan
perdida el hdbito de la direccidn de los asuntos publicos v no ce-
nian ya auténtico interés en el gobierno del pais. Se mantenian ale-
jados de las sesiones y hubo que volver de buena o mala gana al sis-
terna gubernativo de Luis XIV. Exteriormente sefialaba rambién la
Regencia probablemente el principio de un nueve proceso de aris-
tocratizacidn, que se expresaba en la consolidacién de las fronteras
sociales y en el creciente aislamiento de las clases, pero interior-
mente representd la ininterrumpida marcha conquistadora de la
burguesia y la decadencia progresiva de la nobleza. Un rasgo ca-
racteristico de la evolucidn social del siglo XVIII, ya observado por
Tocqueville, es el hecho de que, si bien las fronteras entre los dis-
tintos estamentos y clases se acentuaron, la nivelacidn cultural no
se mantuve, v los hombres que exteriormente deseaban tan celosa-
mente separarse, intimamente eran cada vez mds semejantes °, de
manera que al final no habia mds que dos grandes grupos: el pue-
blo, y la comunidad de los que estaban por encima del pueblo. La
gente que pertenecia a este dltimo grupo renia las mismas cos-
tumbres, ¢l mismo gusto y hablaba el mismo lenguaje. La aristo-
cracia y la alta burguesia se funden en una dnica clase culeural, con

* Aleus de Tocqueville, L' Anciis vigine 5t la Réolution. 1859, 4.7 ed., pig. 171.

L4



Rococs, clasicismo y romanticismao

lo cual los antiguos mantenedores de la cultura son al mismo tiem-
po donantes y receptores. Los miembros de la alta nobleza frecuen-
tan no s6lo de manera ocasional, v un poco condescendiente, las
casas en las que los representantes de las aleas finanzas v la buro-
cracia son huéspedes, sino que, por ¢l contrario, se apifian en los sa-
lones de los burgueses ricos v de las burguesas ilustradas. Madame
Goeffrin reline junto a si a la élire culrural y social de su tiempo:
hijos de principes, condes, relojeros y pequefios comerciantes; se es-
cribe con la Zarina de Rusia y con Grimm, tiene amistad con el
Rey de Polonia v con Fontenelle, declina la invitacion de Federico
el Grande y distingue al plebeyo ID’Alembert con su atencién. La
adopeidén por la aristocracia de la menralidad y la moralidad bur-
guesas v la fusion de las clases elevadas con la intelectualidad
burguesa comienzan precisamente en ¢l momento en que la jerar-
quia social se hace sensible mds rigidamente que nunca ¢ Tal vez
existe entre ambos fendmenos, efectivamente, una relacién causal.

En el siglo XVII la nobleza habia conservado de sus privile-
gios feudales solamente el derecho de propiedad sobre sus posesio-
nes territoriales y la exencién de impuestos; sus funciones judicia-
les y administrarivas hubo de cederlas a los funcionarios de la
Corona. La renta del suelo, como consecuencia del poder adquisici-
vo del dinero, decreciente ya desde 1660, habia perdido también
mucho de su valor. La nobleza se vio obligada de manera progresi-
va a enajenar sus propiedades, se empobrecid y decayd. Pero éste
fue mds bien el caso de los estamentos medio y bajo de la nobleza
rural que el del circulo de la alta nobleza y la nobleza cortesana, las
cuales se enriquecieron cada vez mds y adquirieron de nuevo in-
fluencia en el siglo XVIIL. Las «cuatro mil familias» de la nobleza
cortesana siguieron siendo los dnicos usufructuarios de los puestos
de la corre, de las altas dignidades eclesidsticas, de los empleos ele-
vados en el ejército, de los puestos de gobernantes y de las pensio-
nes reales. Casi una cuarta parte del presupuesto total va en bene-
ficio suyo. El anriguo rencor de la Corona contra la nobleza feudal
ha declinado; bajo Luis XV y Luis XVI se eligen los ministros en

* Henri S€e, L France dion. e sor. an XVII sitcle, 1933, pig. 83.
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su mayor parte de entre las filas de la nobleza, es decir de la no-
bleza de sangre ". Pero a pesar de ello la nobleza seguia siendo de
ideas antidindsticas, era rebelde y fue un elemento fatal para la mo-
narquia a la hora de! peligro. Hizo frente comin con la burguesia
contra la Corona, aunque las buenas relaciones entre ambas clases
habian sufrido mucho desde la implantacion del cencralismo. An-
tes de eso, cuando se sintiecon a menude amenazadas ambas por el
mismo peligro, habian tenido frecuentemente que resolver comu-
nes problemas administrativos, lo que habia aproximado una a la
orra. Las relaciones empeoraron cuando la nobleza, sin embargo, re-
conoci6 en la burguesia a su mds peligroso rival. Desde entonces,
el Rey tuvo que terciar continuamente y reconciliar a la celosa
nobleza; pues aungue en apariencia ¢l dominaba ambos partidos,
tenia que hacer concesiones a cada paso y mostrar su favor tan pron-
o 2 unos como 2 otros °. Una muestra de esta politica de apaci-
guamiento frente a la nobleza puede entreverse, por ejemplo, en ¢l
hecho de que bajo Luis XV era mucho miés dificil para un plebeyo
llegar a oficial del ejércite que bajo Luis XIV. Desde el edicto de
1781, la burguesia esraba en general excluida del ejército. Lo mis-
mo sucedia con los altos puestos eclesidsticos; en el siglo XVII ha-
bia todavia entre los dignatarios eclesidsticos un clerto ndimera de
miembros de origen plebeyo, como Bossuet v Fléchier, por ejem-
plo, pero en el siglo XVIII apenas st se daba un caso. La rivalidad
entre la aristocracia y la burguesia se hizo, por una parte, mds agu-
da cada vez, pero, por otra, tomd las formas mds sublimadas de una
emulacién espiritual y cred una complicada red de relaciones espi-
rituales en la que la arraccidn v la cepulsidn, la tmitacidn y el des-
precio, la estima y el resentimiento se conjugaban de manera mul-
tiple. La igualdad material v la superioridad pricrica de la
burguesia incitd a la nobleza a acentuar la desigualdad de origen y
la diferencia de rradiciones. Pero con la semejanza de las circuns-
rancias externas se agudizd también por su parte la hostilidad de la
burguesia contra la nobleza. Miearras la burguesfa estuvo excluida
del medro en la escala social, apenas se le ocurrié compararse con

© Albert Marchicz, La Révolution frang., 1, 1922, pig. 8.
* Karl Kaursky, Die Klassengegensdatze im Zettalter der Franz. Revol., 1923, pig. | 4.
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las clases superiores; pero tan pronto como le fue dada una posibi-
lidad de medrar, se dio cuenra realmente de la injusticia social
existente y le parecieron ys insoporrables tos privilegios de la no-
bleza. En suma, cuanto més perdia la nobleza de su poder efectivo,
ranto mds tercarnente se aferraba a los privilegios que le quedaban
v con mds ostentacién los exhibfa; y, por otro lado, cuanros mds
hienes materiales adquiria la burguesfa, tanto mds vergonzosa en-
contraba su discriminacién social y tanto mds amargamente lucha-
ba por la igualdad politica.

La riqueza burguesa del Renacimientt habfa desaparecido
como consecuencia ce las grandes bancarrotas del Estado en el si-
glo XVI, y no se pudo restablecer durance el florecimiento del ab-
solutismo y el mercanrilismo, cuando los principes y los propios es-
tados hacian los grandes negocios ?. Hasta el siglo XVIII, cuando
se abandond la politica mercantilista y se implanté el Jaissez-faire.
la burguesia, con sus principios econémicos individualistas, no re-
cobrd su vigencia; v aunque los comerciantes y los industriales su-
pieran ya sacar considerables ventajas del absentismo de la aristo-
cracia con respecto a los negocios, el gran capital burgués no surgié
sino durante la Regencia y ¢l perfodo siguiente. Este régimen fue,
efectivamente, «la cuna del tercer estado». Bajo Luis XVI alcanzé
la burguesiza del antiguo régimen la cumbre de su desarrollo espi-
ritual y material ', El comercio, la industria, los bancos, la ferme gé-
nérale. las profesiones liberales, la literatura y el periodisme, es de-
cir todos los puestos clave de la sociedad, con excepcién de los attos
puestos del ejérciro, de la Iglesia y de la corre, estaban en sus ma-
nos. Se desarrollé una inaudira acrividad mercantil, las industrias
crecieron, los bancos aumentaron y corrieron enormes sumas en
manos de empresarios y especuladores. Las necesidades anmentaron
y se extendieron; y no sélo gente como los banqueros y grandes
arrendatarjos de impuestos mejord y rivalizé en su modo de vida
con la nobleza, sino que también las clases medias de la burguesia
aprovecharon la coyuntura y participaron de forma creciente en la

“ Franz Schnabel, Das XVIL Jabrh, in Ewropa. ¢n «Das Zeilralter des Absoluris-
mus», Propylaen Weltgesch., VI, 1931, pdg. 277.
W Jaseph Aynard, La Buwrgeossie frangaise, 1934, pag. 462.
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vida cultural. Por tanto, no fue en un pais econémicamente ex-
hausto donde estalld la Revolucidn; fue més bien en un Estado in-
solvente con una rica clase media.

La burguesia se apoderé panlatinamente de todos los medios de
culrura; no sélo escribia los libros, sino que los lefa también, y no
s6lo pintaba los cuadros, sino que también los adquirfa. En el siglo
precedente formaba todavia una parte refativamente modesta del pi-
blico interesado en el arte y en la lectura, pero ahora constituye la
clase culta por excelencia y se convierze en [a auténtica mantenedora
de la cultura. Los lectores de Volraire pertenccen ya en su mayor par-
te a la burguesfa, y los de Rousseau de manera casi exclusiva, Crozat,
el gran coleccionista de arte del siglo, procede de vna familia de co-
merciantes; Bergerer, el protector de Fragonard, es de origen ain
mds humilde; Laplace es hijo de un campesino, y de ID’Alemberc no
se sabfa en absoluto de quién era hijo. El mismo puablico burgués que
fee los libros de Voltaire lee también los poetas latinos v los cldsicos
franceses del siglo XVII, y es tan decidido en lo que rechaza como en
la seleccién de sus lecturas. No riene mucho interés por los autores
griegos, y éstos desaparecen gradualmente de las bibliotecas; despre-
cia la Edad Media, Espaia se le ha hecho ajena, su relacién con Ira-
lia no se ha desarrollado todavia propiamente v no llegard nunca a ser
tan cordial come fue la de ia sociedad cortesana con el Renacimien-
ro italiano en el siglo precedente. Se han considerado como repre-
sentantes espirituales: del siglo XV, al gentilbomme; del XVII, al
bonngte bomme, v del XVIIL, al hombre ilustrads *, es decir, al lecror de
Voltaire. No se comprende al burgués francés —se ha afirmade— si no
se conoce a Volraire, al cual ha romado por modelo ', pero no se
comprende tampoco a Voltaire si no se tiene en cuenta cudn profun-
damente estd arraigado en la clase media, a pesar de sus coronados
amigos, de sus aires seftoriales y de su enorme fortuna, v no sélo por
razén de su origen, sino también por su manera de pensar. Su sobrio
clasicismo, su renuncia a la solucion de los grandes problemas mera-
fisicos, su desconfianza de todo aquel que los explica, su espiricu agu-
do, agresivo y, sin embargo, tan urbano, su religiosidad anticlerical

L F. Scrowski, Lo Sagesse frangaise, 1915, pag. 20,
# J. Aynard. gp. cit,, pdg. 330,
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negadora de todo misticismo, su antirromanticismo, su repulsa con-
tra todo lo opaco, lo inexplicado y lo inexplicable, su confianza en sf
mismo, su conviccion de que todo se puede comprender, resolvet y
decidir con el poder de la razén, su escepticismo discreto, su razona-
ble conformidad con lo préximo, lo accesible, su comprensién para
Ja «exigencia del dfa», su «mais il faut cultiver notre jardin», todo
esto es burgués, profundamente burgués, aunque no agote la bur-
guesia, y aunque el subjetivismo y el sentimentalismo que Rousseau
anunciard sean la otra cara, probablemente de igual importancia, det
espiritu burgués. El gran anragonisme en el seno de la burguesia es-
taba dado desde el principio; los adeptos posteriores de Rousseau
probablemente no formaban todavia un publico lector regular cuan-
do Voltaire conquistaba sus lectores, pero eran ya una clase social
bastante definida y encontraron luego en Rousseau simplemente su
portavoz.

La burguesia francesa del siglo XVIIT no ¢s en modo alguno
mds uniforme de o que lo habia sido la italiana de los siglos XV y
XVI. Es cierto que ahora no existe lo que pudiera corresponder a la
lucha de entonces por el dominic de los gremios, pero existe una
oposicién tan aguda de intereses econdémicos entre los distintos es-
tratos de la clase burguesa como entonces. Se acostumbra hablar de
la lucha por la libertad y de la revolucidn del «tercer estado» como
de un movimiento uniforme, pero en realidad la unidad de la bur-
guesia se limita a sus fronteras por arriba con la nobleza y por aba-
jo con el campesino y con el proletario ciudadano. Dentro de estas
fronteras, la burguesfa ests dividida en una parte positivamente
privilegiada y otra negativamente privilegiada.

En el siglo XVIII no se habla nunca de los privilegios de fa bur-
guesia, y se obra como si de rales ventajas no se supiera nada; pero
los favorecidos se oponen a toda reforma que pudiera extender sus
oportunidades a las clases inferiores . La burguesia no quiere otra
tosa que una democracia politica, y deja a sus compafieros de lucha
en la estacada tan pronte como la revolucién comienza a propugnar
seriamente la igualdad econdmica. La sociedad de la época estd llena

_—

S lhid., pdg. 422,
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de conrradicciones y tensiones; crea una monarquia que tan pronto
tiene que representar los intereses de la nobleza como los de la bur-
guesia, y, finaimente, tiene a ambas contra si; da forma a una aristo-
cracia que estd en enemistad consciente tanto con la Corona como
con la burguesia, y tiene como propias las ideas que la conducen a su
ruipa; y crea una burguesia que hace triunfar una revohacién con ayu-
da de las clases inferiores, pero que inmediatamente se coloca frente
a sus aliados v al lado de sus antignos enemigos. Mientras estos ele-
mentos dominan proporcionalmente la vida espiritual de la nacidn,
esto es, hasta mediados de siglo, el arte v Ia literatura se encuentran
en estado de transicion y estdn llenos de tendencias opuestas, a me-
nudo dificilmente conciliables; vacilan entre tradicién y liberrad,
formalismo y espontaneidad, ornamentalismo y expresion. Pero in-
¢luso en la segunda mirad de siglo, cuando el liberalismo y el emo-
cionalismo adquieren preeminencia, los camines se separan con ma-
yor claridad sin duda, pero las rendencias diversas siguen estando
unas junto a otras. Con todo, sufren un cambio de funciones, v prin-
cipalmente el clasicismo, que era un estilo cortesano-aristocritico, se
convierte en vehiculo de las ideas de la burguesia progresiva.

La Regencia es un perivdo de actividad intelecrual extraordi-
nariamente viva, que no solo ejerce la critica de la época preceden-
te, sino que es creador en gran medida v se plantea cuestiones que
han de ocupar a todo ¢l siglo. La relajacién de la disciplina gene-
ral, Ja irreligiosidad creciente, el sentide mis independiente y mds
personal de la vida van de la mano en el arce con la disolucién del
«gran estilo» ceremonial. Comienza ésta con la critica de la doctri-
na académica, que quiere presentar el ideal arciscico cldsico como
un principio establecido por Dios en cierto modo, intemporalmen-
te vilido, de forma semejante a como la teoria oficial del Estado en
la época presenta la monarquia absoluta. Nada caracteriza mejor el
liberalismo y el relativismo de la nueva era que irrumpe que aqite-
lla frase de Anroine Coypel —que ningiin director de la Academia
hubiera aprobado antes de él— de que la pintura, como todas las co-
sas humanas, estd sujera a los cambios de la moda ',

" André Fontaine, Les Doctrines d'art en France, 1909, pig. 170,
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El cambio del concepto del arte que aqui se expresa tiene
también validez en la creacién en todas partes; el arte se hace mds
humano, mds accesible, con menoes pretensiones; ya no es para se-
midioses y superhombres, sino para comunes mortales, pata cria-
turas débiles, sensuales, sibaritas; ya no expresa la grandeza y el
poder, sino la belleza y la gracia de la vida, y ya no quiere imponer
respeto y subyugar, sino encantar y agradar. En el dltimo periodo
de gobierno de Luis XIV se forman en la misma corte cfrculos en
los que los artistas encuentran nuevos protectores, y de tal catego-
tfa, por cierto, que son frecuentemente mds generosos y estdn mds
interesados por el arte que el propio monarca, el cual lucha ya con
dificultades materiales y estd dominado por la Maintenon. El du-
que de Orledns, sobrino del Rey, y el duque de Borgodia, hijo del
Delfin, son los centros de estos circulos. El futuro regente lucha ya
contra la tendencia artistica patrocinada por el Rey y exige de sus
artistas mds ligereza y facilidad, un lenguaje formal mds sensual y
mds delicade que el que se usa en la corte, Frecuentemente traba-
jan los mismos artistas para el Rey y para el duque, y cambian su
estilo segiin el respectivo cliente, como, por ejemplo, Coypel, que
decora la capilla del palacio de Versalles en correcto estilo cortesa-
no, pinta las damas en el Palais Royal en coqueta wegligé y esboza
medallas clasicistas para la Académie des Inscriptions . La grande
maniére y los grandes géneros ceremoniales decaen durante la Re-
gencia. La pintura devora, que ya en tiempo de Luis XIV se habia
convertido en un mero pretexto para retratar a los deudos del rey,
v los grandes cuadros de historia, que servian sobre todo a Ia pro-
paganda mondrquica, se descuidan ahora. El lugar del paisaje he-
roico lo ocupa la vista idilica de las pastorales, y el retrato, que has-
ta ahora estaba destinado principalmente a la publicidad, se
convierte en un género trivial, popular, dedicado en su mayor par-
te a fines privados; rodo el que puede permitirselo se hace pintar
ahora. En el Salén de 1704 se exponen doscientos retratos, frente a
los cincuenta del Salén de 1699 ™. Largilligre pinra ya con pre-

ferencia a la burguesia y no a la nobleza cortesana, como sus pre-
—_——

" Pierre Marcel, La Peinture frang. an début du XVHE sidele, 1900, pigs. 25-26,
" Louis Réau, Histoire de la peinture frang. au XVHE sidcfe. T, 1925, pag. X,
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decesores; vive en Parfs, no en Versalles, y expresa con ello la vic-
toria de la «ciudad» sobre la «corte» .

En el favor del piblico progresista ocupan las galantes escenas
de sociedad de Wacteau el lugar de los cuadros ceremoniales reli-
giosos e histéricos, y el cambio de gusto del siglo se expresa de la
manera mds clara en este trdnsito de Le Brun al maestro de las féres
galantes. La formacién del nuevo puablico, compuesto por la aristo-
cracia de ideas progresistas y la gran burguesia devora del arte, el
volverse problemdtica la autoridad artistica hasta ahora reconocida,
asi como la liquidacién de la vieja temdtica escrictamente limitada,
contribuyen a hacer posible la aparicién del mds grande pintor
francés anterior al siglo XIX. El genio pictérico que la época de
Luis XIV no fue capaz de hacer surgir con sus encargos oficiales,
sus estipendios, sus pensiones, su Academia, su Escuela de Romay
su manufacrura ceal, lo produce la aturdida, frivola y arruinada Re-
gencia con su impiedad y su indisciplina. Watteau, que habfa na-
cido en Flandes y contina la tradicién de Rubens, es desde el go-
tico el primer maestro de la pintura completamente «francés». En
los dos dltimos siglos anteriores a su aparicidn, el arte francés esca-
ba bajo influencias excrafias. Renacimiento, manierismo y Barroco
etan importaciones italianas y holandesas. Pues en Francia, donde
toda la vida cortesana se regia en un principio por moldes extran-
jeros, también el ceremonial cortesano y la propaganda mondrqui-
ca se expresaban en formas artisticas fordneas, principalmente ita-
lianas. Estas formas se unieron tan intimamente con la idea de la
realeza v de la coree que adquirieron una tenacidad institucional y
no pudieron ser desarraigadas mientras la corte no cesé de ser el
centro de la vida artistica.

Watteau pintaba [z vida de una sociedad que él sélo podia mi-
rar desde fuera, representaba un ideal de vida que sélo externa-
mente podia estar en contacto con sus propios designios vitales,
configuraba una uropia de la tibertad que sélo podia tener corres-
pondencia analdgica con su idea subjetiva de la libertad, pero crea-
ba estas visiones con los elementos de su experiencia directa, con

Y Louis Hourticq, La peinture frang. an X Ve siicle. 1939, pag. 15.
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bocetos de los drboles del Luxernburgo, con escenas de teatro que
podia ver diariamente y con toda seguridad veia, y con tipos carac-
teristicos de su propio momento, aunque mdgicamente disfrazados.
La profundidad del arte de Warteau se debe a la ambivalencia de su
relacién con el mundo, a la expresién de los deseos y las insu-
ficiencias simultdneas, al sentimiento continuamente presente de
un inefable paraiso perdido y de una meta inaccesible, al conoci-
miento de una patria perdida y a la utGpica lejania de la auténtica
felicidad. Lo que pinta estd lleno de melancolia, a pesar de la sen-
sualidad y la belleza, de la gozosa entrega a la realidad y de la ale-
gria en los bienes terrenos que componen los temas inmediatos de
su arte. Pinta en rodo la escondida tragedia de una sociedad que pe-
rece a manos de la naturaleza irrealizable de sus deseos. Pero no es
todavia en modo alguno el sentimiento rousseauniano ni la nostal-
gia del estado narural, sine, por el contrario, un deseo de una cyl-
tura completa, de un tranquilo y seguro gozo de vivir lo que ex-
presa. Warteau descubre en la fére galante la festiva convivencia de
los enamorados y de las cortes de amor, la forma adecuada a su nue-
vo sentido de a vida, que estd compuesto al presente de optimis-
mo y pesimismo, de alegria y cedio.

El elemento predominante de esta fére galante, que es siempre
una féte champéive y representa la diversion de gente joven que lle-
va, entre musica, baile y canciones, la descuidada existencia de los
pastores y pastoras de Tedcrito, es el elemento bucélico. Describe
la paz campesina, el refugio contra el gran mundo y el abandono
de si mismo en la felicidad dei amor. Pero ya no es el ideal de una
existencia idilica, contemplativa y frugal lo que atrae al arrista,
sino el ideal arcddico de una idenridad entre naturaleza y civili-
zacién, belleza y espiritualidad, sensualidad e inteligencia. Tampo-
€0 este 1deal es nuevo absolutamente, desde luego; modifica sim-
plemente la forma de los poetas latinos de la era de los Césares, que
habfan asociado la leyenda de la Edad de Oro con la idea pastoril.
Solamente es nuevo frente a la versidn latina el que ahora el mun-
do bucélico se disfrace de manera mundana y los pastores y pasto-
fas lleven elegantes trajes de la época, limitdndose la situacién pas-
toril a la conversacién de los amantes, al marco de fa naturaleza y
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al alejamiento de la vida cortesana y urbana. ;Pero incluso todo
esto es nuevo? ;Nao era lo pastoril desde un principio una ficcidn,
un amaifio teatral, un mero coqueteo con el esrado idilico de ino-
cencia y simplicidad? ;Es imaginable que desde que hubo una poe-
sfa pastoril, es decir desde que existié una vida urbana y cortesana
altamente desarrollada, alguien quisiera reaimente llevar la vida
sencilla y humilde de los pastores y los aldeancs? No, la vida pas-
toril ha sido siempre un ideal en el que los rasgos negarivos —la
propia separacion del gran mundo vy el desprecio de sus costum-
bres— eran los elementos principales. Se trasladaba uno, en una es-
pecie de juego, & una circunstancia que, al tiempo que conservaba
ias ventajas de la civilizacién, prometia la liberacién de sus crabas.
Se acrecentaba la atraccién de las pintadas y perfumadas damas in-
tentando presencarlas —pintadas y perfumadas como estaban— como
frescas, lozanas e inocentes campesinas, aumentando asi el atracti-
vo del arte con el de la naturaleze. La ficcidn contenia de antema-
no las condiciones previas que en toda cultura complicada y reft-
nada se han convertido en el simboto de la libertad v la felicidad.
La tradicién literaria de la poesia pastoril muestra no sin fun-
damento, desde sus comienzos en el helenismo, una casi ininte-
reumpida historia de mds de dos mul afios. Con la excepcidn de la
alta Edad Media, cuando la cultura urbana y cortesana estaba ex-
tinguida, no hay un siglo sin ejemplo de esta poesia. Fuera de la te-
mdrica de la novela caballeresca, no hay probablemente un asunto
del que la literatura occidental se acupe tan largamence v que se
sostenga con tanta tenacidad contra el asalto del racionalismo coma
el tema bucéblico. Este largo y casi ininterrumpido dominio de-
muestra que la poesia «sentimental» en el sentido que Schiller da
a esta palabra, desempefia en la historia de la literatura un papel in-
comparablemente mds importante que la «ingenua». Ya los Idilios
de Tedcrito no deben su existencia a un auténtico arraigo en la na-
tutaleza v a una relacidén inmediata con la vida del pueblo, sino a
un sentimiento reflexivo de la naruraleza y a una romdntica con-
cepeidn del pueblo, es decir a sentimientos que tienen su origen en
una nostalgia de lo lejano, extrafio y exdtico. El campesino y el pas-
tor no se entusiasman ni por la naturaleza ni por sus ocupaciones
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diarias. El interés por la vida del pueblo sencillo no hay que bus-
carlo ni en la proximidad social de los campesinos ni en la proxi-
midad local; no surge en el pueblo mismo, sino en las clases supe-
riores; no aparece en el campo, sino en las ciudades y en las cortes,
en medio de una vida agitada y de una sociedad supercivilizada y
desilusionada. El tema de los pastores y la situacién bucélica segu-
ramente no eran ya nuevos cuando Tedcrito escribia sus Idifios; ha-
bré existido ya en la poesia de los primitivos pueblos pastores, pero
indudablemente sin las caracteristicas de sentimentalismo y com-
placencia, probablemente también sin la pretension de describir las
circunstancias externas de la vida de los pastores como un cuadro
de género. Escenas pastoriles, aunque sin el matiz lirico de los Idi-
lios, se encuentran ya antes de Tederito en los mismos. En el drama
satirico ya se comprende que existen, y escenas campesinas hay
también, como sabemos, en la tragedia ¥, Pero las escenas pastori-
les y los cuadros de la vida campestre no producen todavia poesia
bucélica; condiciones de ésta son sobre todo la oposicién latente
entre ciudad y campo v el sentimiento de malestar en la culeura.
Pero en rodo caso Tedcrito encontraba todavia placer en la re-
presentacion simple y descriptiva de la vida pastoril, mientras que
su primer sucesor auténomo, Virgilio, por el contrario, perdié ya la
complacencia por la representacién realista, y la poesfa pastoril re-
cibié aquella forma alegérica con la que se realizé el cambio mds
importante en la historia del género V. i la concepcién poérica de
la vida pastoril representaba ya, desde el primer momento, una
fuga del bullicio del mundo, y el deseo de vivir corno pastores na-
die iba a tomarlo completamente en serio, la irrealidad del tema
experimenta ahora un crecimiento mayor en cuanto que no sélo la
nostalgia de la vida pasroril, sino la misma situacién pastoril se
convierte en una ficcion en la que el poeta y sus amigos aparecen
vestidos de pastores y poéticamente distanciados asi, aunque reco-
Nocibles inmediatamente para los iniciados. El atractivo de esta

—_—

" Wilhelm v. Christ, Gesch. o griech. Lit.. en V. Miller, Handb. o, klass. Alser-
fumswiss., VI, 2-1, 1920, pig. 183.

* Francesco Macri-Leone, La fwolica latina wella lett, ital. del sec. X1V, 1889, pdy.
Y5: Walter W. Greeg, Pastonal Pootry and Pastoral Drama, 1906, pigs. 13-14,
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férmula nueva —aunque preparada ya por Tederito— fue tan grande
que las Eglogas de Virgilio no sélo obtuvieron un éxito mayor que
todas sus otras obras, sino que no hay probablemente creacién en
la literatura universal cuyo efecto haya sido mds profundo y dura-
dero. Danre y Pecrarca, Boccaccio y Sannazzaro, Tasso y Guarini,
Marot y Ronsard, Montemayor y D'Urfé, Spenser y Sidney, e inclu-
so Milton y Shelley son, en su poesia de cufio pastoril, directa o in-
directamente dependientes de aquéllas. Tederito se sintid inquiero,
segiin parece, s6lo por la corte, con su lucha incesante por el &xiro,
y la gran ciudad, con el ricmo agitado de su vida. Virgilio tenia ya
mis razén para huir de su presente. Apenas habfa terminado la se-
cular guerra civil, la propia juventud del poeta se desarrolls toda-
via en la época de la lucha mds sangrienta, y la paz augustea era,
cuando el escribfa sus Eglogas, mds bien una esperanza que una rea-
lidad *. Su fuga hacia el idilio correspondia en €] al movimiento reac-
cionario iniciado potr Augusto, que tenfa como finalidad represen-
tar el pasado patridtico como la Era dorada y desviar la atencidn de
los sucesos del presente ™. La nueva concepcidn pastoril de Virgilio
no era en el fondo otra cosa que una fusidn de su fantasia deseosa
de paz con la propaganda de una politica de pacificacidn.

El tema pastoril de la Edad Media enlaza de manera inmedia-
ta con las alegorfas de Virgilio. De los siglos que median entre la
ruina del muado antiguo y el comienzo de la cultura cortesana y
ciudadana de la Edad Media no hay ciertamente sino exiguos res-
tos de una paesia pastoril, pere lo que ha quedado del génera es
producto de mera erudicién y sedimento de reminiscencias de an-
tiguos. poetas, sobte rodo de Virgilio. Incluso las Fglogar de Dante
gon imitacién erudita, y también en Boccaccio, del cual arrancan ya
los primeros idilios pastoriles modernos, se encuentran todavia
huellas de la anrigua alegoria pastoril. Conrempordneamente con la
creacion de la novela pastoril, la cual da al desarrollo un nuevo giro,
entran en escena también en la novela renacentista italiana motivos
bucélicos, pero carecen en ella de las caracteristicas romdnticas que

= T, R. Glover, Virgil, 1942, 7.' ed., pdgs. 3-4.

M. Schanz-C. Hosius, Geschn d. rom. Lit., en V. Mitller, Handb. 4 hass. Alter-
tamesieiss., 11, 1939, pég. 283.
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llevan adheridas en el idilio, la novela y el drama pastoril ¥, Pero
este fenémena es comprensible sin mids si se piensa que lz novela es
literatura burguesa por excelencia, y, como tal, tiene una tendencia
naturalista, mientras que la poesia pastoril, por el contrario, repre-
serica un génere cortesano-ariscocrdrico y se inclina al romanticis-
mo. Esta tendencia romdntica predomina siempre en las pastorales
de Lorenzo de Médici, de Jacobo Sannazzaro, de Casriglione, de
Ariosto, de Tasso, de Guarini vy de Marino, y demuestra que la
moda literaria se rige por ¢l mismo patrén en todas las cortes re-
nacentistas italianas, sean Florencia, Nipoles, Urbino, Ferrara o
Bolonia. La poesia pastoril es aqui generalmente el espejo de la vida
cortesana y sirve al lector como modelo de las formas de trato ga-
lante. Nadie toma ya lo paseoril en sentido liceral; el convenciona-
lismo del atuendo pastoril es evidente, y como el sentido original
del género —la negacidn de ja vida supercivilizada— queda ya en el
pasado, se rechazan las formas cortesanas por su estrechez, pero no
por su artificiosidad y su refinamiento.

Es comprensible que esta poesia pastoril, con sus sutilezas y su
alegoria, su mezcla de lo ajeno y lo préximo, de lo inmediato y lo
inséliro, sea uno de los géneros preferidos del manierismo, v que en
Espafia, el pais cldsico de la eriqueta cortesana y del manierismo, se
cultivara con el mayor carifie. En primer lugar, se contindian aquf
los modelos italianos, que se extienden a todo Occidente con las
formas de vida cortesana, pero pronto se impone la peculiaridad del
pals, que se expresa en la combinacidn ejemplar de los elemenros
de la novela caballeresca y la pastoril. Esta forma hibrida espafiola
roméntico-bucélica se convierte en el puente entre la novela pasto-
ril italiana y la francesa, que domina la evolucién posterior del gé-
nero.

Eb principio de la novela pastoril francesa se retrotrae a la
Edad Media y surge ante nosotros por vez primera en el siglo XIII
en forma complicada, heterogénea, dependiente de la lirica corte-
sana caballeresca. Lo mismo que parcialmente ocurre ya en los idi-
lios y las églogas de la antigiiedad cldsica, la situacién bucélica es

_—
2 OW. W Greg, op. cit.. pag. 66.
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también en las pasrourelles francesas una fantasia deseosa de liberar-
se de las formas demasiado rigidas y convencionales del erotismo .
Cuando el caballero declara su amor a la pastora, se siente relevado
de los mandamientos del amor cortesano, de la fidelidad, de la cas-
ridad y de la discrecién. Su deseo carece en absoluro de problemas
v, a pesar de toda su impulsividad, da impresién de inocencia com-
parado con la forzada pureza del amor cortesano. Pero la escena del
caballero solicitando el favor de la pastora es completamente con-
vencional y no conserva ya huellas de la voz de la naruraleza que
aparecia en Tedcrito. Ademds de las figuras principales, v, si es el
caso, del pastor celoso, hay a lo sumo como requisito escénico un
par de ovejas; de la atmdsfera de los bosques y los prados, de la dis-
posicién de dnimo de la recoleccién y la vendimia, del perfume de
la leche y de la miel, ya no quedan huellas *'. Ciertos elementos
de la bucélica cldsica habrdn penetrado con la ganga de las remi-

21

niscencias de los poetas de la antigiiedad incluso en las pasrorales,
pero no se puede establecer una influencia directa de la antigua
poesia pastoril en la literatura francesa antes de la difusién del Re-
nacimiento italiano y de la cultura cortesana borgofiona. Y esta in-
fluencia no se hace profunda hasta la moda general de la novela pas-
toril italiana y espafiola y el triunfo del manierismo . Aminta, de
Tasso, 1 Pastor fido. de Guarint, la Diana, de Montemayor, son los
tmodelos imitados por los franceses, principalmente por Honoré
d'Urfé, el cual, siguiendo a italianos y espafioles, quiso dar con su
Aitrea antes que nada un manual de etiqueta social mrernacional y
un espejo de las costumbres educadas. La obra es considerada con
razén como la escuela en la que los rudos sefiores feudales y los sol-
dados del tiempo de Enrique TV se convirtieron en miembros de la
cultivada sociedad francesa, v debe su existencia al mismo mo-
vimiento que hizo surgir los primeros «salones» y del cual brotd
la cultura preciosista del siglo XVII *. Asrez es indudablemente [a

“ ). Huizinga, Herbst des Mittelalters. 1928, pég. 185. (Ed. cast., E/ arofin de la
Edad Media. }

= M Faursel, Hist, de la podore prov., 1846, 11, pdgs. 91-92.

* Mussia Eisenstadr, Wartean's Féter galantes, 1930, pig. 98

% G. Lanson, Hist, de da bits, frang., 1909, 11.* ed., pdgs. 373-374,
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cumbre del desarrollo que habfa comenzado con las pastorales del
Renacimiento. A nadie se le ocurre va, a la vista de las elegantes:
damas v caballeros que, vestidos de pastores y pastoras, conversan
ingeniosamente y ventiian discretas cuestiones amorosas, pensar en
el pueblo simple. La ficcidn ha perdido toda relacién con la reali-
dad y se ha convertide en un puro juego de sociedad. Lo pastoril no
es mds que una mascarada con la que se pretende desprenderse por
un momento de la acostumbrada realidad y del yo coridiano.

Los féres galantes de Watreau tienen, desde luego, poca seme-
janza con esra poesia. En la novela pastoril las escenas amorosas
campesinas, con sus satisfacciones erdticas y su ritual amoroso,
constituyen la totalidad del ideal, mientras que en los cuadros de
Warreau, por el contrario, todo el erotismo no es sino una estacién
intermedia en el camino hacia la meta verdadera, es sélo la prepa-
racién para el viaje a aquella Cirerez que estd siempre en una nebu-
losa y mistertosa lejania. La poesfa pastoril, ademads, estd en de-
cadencia en Francia precisamente cuando Watteau pinta sus
cuadros; el maestro no recibe de ella estimulo directo alguno. In-
cluso en la pintura no aparecen escenas de la vida pastoril como
motivo propio de la representacidn en general hasta el siglo XVIII.
Ciertamente no son una rareza los motivos bucélicos como acceso-
rios en representaciones biblicas y mitoldgicas, pero tienen un ori-
gen propio, completamente distinto de la idea pastoril. La versidn
«giorgionescar, con su tendencia elegfaca, recuerda por cierto, de
modo bien mascado, 2 Warteau ©, pero carece tanto del fondo erd-
tico como del martirizante senrimiento de tensién enrre narurale-
za y civilizacién. En el mismo Poussin el parentesco con Watteau
es s6lo aparente. Es verdad que Poussin describe la Arcadia de ma-
nera muy sentida, pero sin referencia directa a la vida pastoril; el
tema sigue siendo cldsico y miroldgico, y, en correspendencia con
el espiritu del clasicismo latino, produce una impresién funda-
mentalmente heroica. Motivos pastoriles aparecen independiente-
mente en el arte francés del siglo XVII sélo en las tapicerias, que
trataron siempre con preferencia los cuadros de la vida campestre,

* Cf, Albere Dresdner, Van Giorgéone zum Rukoko, en «Preuss. Jahrb.», 1910, vol.
L140; Werner Weisbach, Ef in Arcadia ego. en Die Antigue. V1, 1930, pdg. 140.
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coma es notorio. Pero, naturalmente, semejantes motivos no estin
en concordancia con el cardcter oficial del gran arte de la época ba-
rroca. En representaciones pictéricas de cardcrer decorativo, o en
una novela o en la épera o el baller son admisibles todavia, pero en
und gran pintura representativa estarfan tan fuera de lugar como
en una tragedia. «Dans un roman frivole aisément tout s'excuse...
Mais la scéne demande une exacte raison» *. 8in embargo, lo pas-
toril adquiere en la pintura, tan pronto como ésta toma posesién de
aquello, una surileza y una profundidad como nunca las tuvo en la
poesia, donde fue siempre un género de segunda categoria. Como
género poético represents desde el primer momento una creacidn
extremadamente artificiosa y continud siendo posesién exclusiva de
generaciones cuya relacién con la realidad era totalmente reflexiva.
La siruacién bucélica en si fue siempre un pretexto exclusivamen-
te, nunca el objero propio de la representacidn, y tuvo conrinua-
mente, por tanto, cardcter mas o menos zlegdrico, pero nunca sim-
bélico. En otras palabras, lo pastoril tenia un sentido totalmente
inequivoco y dejaba poco campo a la interpretacion. Se agotd pron-
to, no tenia secrero alguno cras de s y ofrecfa incluso a un poeta
como Tederito una imagen de la realidad bastante indiferenciada,
aunqgue inusitadamente atractiva. Nunca pudo superar las limita-
ciones de la alegoria y resuitaba un mero juego, sin tensidn, super-
ficial. Warteau es el primero que consigue darle profundidad sim-
bélica, y, precisamente, eliminando todos aquellos rasgos que no
podian ser considerados como réplica simple e inmediata de ba rea-
iidad.

El siglo XVIII, por su propia indole, condujo a un renaci-
miento de lo pastoril. Para la literatura, la férmula se ha vuelto de-
masiado estrecha, pero en la pintura no se habfa usado adin y se
puede comenzar de nuevo. Las clases altas vivian en medio de for-
mas sociales extremadamente artificiales, que sublimizaban com-
plicadamente las relaciones cotidianas; pero no creian ya, sin em-
bargo, en el profundo sentido de estas formas v les daban el valor
de meras reglas de juego. Una regla de juego del amor de esta cla-

# Boileau, L'Ars pactigue, 111, vs. 119 sigs.
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se era la galanteria, lo mismo que lo pastoril fue en todo momento
una férmula deportiva del arte erético. Ambas querian dominar el
amor, desnudarlo de su salvaje inmediatez y su pasionalidad. Nada
mds narural, por tanto, que lo pastoril alcanzara la cima de su de-
sarrollo en el siglo de la galanterfa. Pero asi como los vestidas que
llevaban las figuras de Watteau no se pusieron de moda hasta la
muerte del maestro, tampoco €l género de la fére galante encontrd
un publico mds amplio hasta el rococd rardfo. Lancret, Pater y
Boucher gozaron los frutos de una innovacidn que ellos mismos no
habian hecho sino trivializar. E1 propio Watteau no fue durante
roda su vida sino el pintor de un citculo relativamente pequefio: los
coleccionistas Julienne y Crozat, €l arquedlogo aficionado conde
Caylus y el comerciante en arte Gersaint fueron los Unicos segui-
dores realmente fieles de su arte. La critica contempordnea lo men-
ciona rara vez, ¥ la mayor parte de las veces para censurarle . In-
cluso Diderot desconocié su significacién y le colocaba detrds de
Teniers. La Academia no se le opuso, es cierto, aunque frente a un
arte como el suyo defendié la jerarquia tradicional de los géneros y
permanecid en su menosprecio de los petits genres. Pero ella no era
en manera alguna mds dogmdtica que el pablico culto en general,
que, al menos en teoria, se regia todavia por la doctrina cldsica. En
todas las cuestiones prdcticas, la actitud de la Academia era suma-
mente liberal. El nimero de miembros era ilimitado, v la admision
no estaba en manera alguna condicionada por la acepracién de su
doctrina. Ciertamente, no era tan condescendiente por propio im-
pulso, pero reconocia de todas formas que en aquella época de efer-
vescencias e innovaciones solo podia mantener su existencia por
medio de semejante liberalismo *°. Warteaun, Fragonard y Chardin
fueron recibidos sin dificultad como miembros de la Academia, lo
mismo que todos los otros arristas famosos del siglo, fuera la que
fuere la direcci6n a que estuvieran adscritos. Efectivamente, la Aca-
demia representaba como siempre el grand godt. pero en la prictica
s6lo un pequefio grupo de sus miembros mantenfan este principio.
Aquellos artistas que no podian contar con encargos oficiales y te-

# Pierre Marcel, ap. cir.. pag. 299.
% Wikolaus Pevsnet, Acwdemier of Arr. 1940, pig. 108,
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nian sus clientes fuera de los circulos cortesanos no se esforzaban
demasiado por lograr el reconocimiento oficial y cultivaban los pe-
FES gemres, que, aunque eéricAmente se tenfan €n menor estima,
pricticamente eran mds solicitados. A éstos pertenecian también
las féres galantes, que desde el principio tenian aceptacién por parte
de un circulo mds liberal que €l de la corte, si bien los interesados
en esta clase de cuadros representaron ya por poco tiempo la parce
de piiblico arefsticamente mds progresista.

Sin embargo, la pintura continta con los temas eréticos mu-
cho tiempo después de que la literarura, y sobre todo la novela,
como arte mids movible y, por razones econdmicas, mds popular, se
ha vuelto a motivos de validez mds general. El libertinismo del si-
glo encontré efectivamente en la literatura rambién sus represen-
aantes en Choderlos de Laclos, Crébillon hijo y Restif de la Bre-
tonne, pero no desempefié un papel de importancia en los restantes
novelistas de 1a época. Marivaux y Prévost, a pesar de la audacia de
sus temas, no buscan un efecto crasamente erdtico. Mientras que
en la pinrura la conexidén con las clases superiotes sigue existiendo
temporalmente, la novela se acerca al concepto del mundo de las
clases medias, El primer paso en esta direccién [o sefiala el trinsito
de la novela caballeresca a la novela pastoril, con el que se expresa
ya la renuncia a dererminados elementos novelescos medievales. La
novela pastoril trata auténticos problemas de la vida, aunque en un
ambito totalmente ficticio, y describe personajes contempordneos,
aunque con atuendo fantdstico: desde el punto de vista histérico,
éstas son caracterfsticas importantes que sefiatan hacia el fururo.
Teniendo en cuenta, ademds, que la accidn, sobre rodo en D'Urfg,
se torna histéricamente localizada, Iz novela pastorif se acerca gz
realismo moderno *'. Pero lo mids importante con relacidn al desa-
rrollo posterior es que DUrfé escribe la primera auténtica novela de
amor, El amor surge como tema en la novela antes de ahora, natu-
ralmente, pero no hay antes de ID'Urfé una obra literaria de gran ex-
tensién cuyo objeto propio fuera el amor. Es ahora cuando el tema
amoroso en la novela, lo mismo que en el drama, se convierte eq

* G. Lanson, ¢p. cir.. pdg. 374.
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mortor de la accién y sigue siéndolo durante mds de tres siglos .
La literacura épica y dramdtica es desde e! Barroco fundamen-
ralmente poesfa amorosa; sélo en los tltimos tiempos han sido per-
ceptibles crertos signos de un cambio. En Amadis el amor gana ya
la primacia al herofsmo, pero Céladon es el primer héroe amoroso
en el sentido actual, el primer esclavo de su pasidn, indefenso, an-
tiheroico, el antepasado del Chevalier des Grieux y el antecesor de
Werther.

La novela pastoril francesa del siglo XVII constituye la lectu-
ra de una época cansada; la sociedad agorada en las guerras civiles
descansa de sus fatigas leyendo las bellas v alambicadas conversa-
ciones de los pastores enamorados. Pero tan pronto como se ha re-
cobrado y las guerras de conquista de Luis XIV despiertan en ella
nuevas ambiciones, comienza la reaccién contra la novela precio-
sista, cuya repulsa va de la mano con los ataques al preciosismo por
parte de Boileau y Moliére. A la novela pastoril de D'Urfé siguen la
novela heroica v la novela amorosa de La Calprenéde y Mademoi-
selle de Scudéry, un género que enlaza con los hilos andrajosos de
la novela de Amadis. La novela maneja de nuevo sucesos auténti-
cos, describe paises lejanos y pueblos extrafios, v presenta figuras
importantes e impresionantes y caracreres que imponen. Pero su
heroismo no consiste ya en la temeridad romédntica de la novela ca-
balletesca, sino en la estricta conciencia del deber de la tragedia de
Corneille. La novela heroica de La Calprenéde queria ser, como el
drama cortesano, una escuela de energia y de magnanimidad; pero
el mismo ideal humano y la misma ética trdgico-heroica de Cor-
neille se expresaban también en La princesa de Cléves, de Madame de
La Fayerce. También aqui se trataba del conflicto entre el honor y
la pasién, y también aquf el deber vencia al amor. Nos encontra-
mos por todas partes, en este tiempo impulsado al heroismo, con el
mismo andlisis claro de los motivos de la voluntad, con idéntica di-
seccién racionalista de la pasidn, con la misma estricea dialéctica de
las ideas morales. Tal vez se encuentra aqui y alld en Madame de La
Fayette un rasgo mds intimo, un matiz mds personal, un aspecto

2 Cf. Petit de Julleville, Hist. de la fitr. frang.. TV, 1897, phg. 419,
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mds 4gil del desarrollo de los sentimientos, pero incluso en ella
todo patece movido por la aguda luz de la conciencia y de la razén
analitica. Los amantes no estdn ni un momento indefensos ante su
pasién, no son incurables, ni perdidos irremisiblemente, como
René y Werther, e incluso ya Des Grieux y Saint-Preux.

Pero junto a estas formas bucélico-idilicas y heroico-amorosas
hay también en el siglo XVII ciertos fenémenos que anuncian la
novela burguesa posterior. Hay, sobte todo, 1a novela picaresca, que
se diferencia de los tipos mundanos principalmente por la realidad
cotidiana de sus remas y por su preferencia por los bajos fondos de
la vida. Gif Blas v E{ diablo cojuels pertenecen todavia a este géne-
ro, e incluso en las novelas de Stendhal y Baizac ciertos rasgos re-
cuerdan todavia el mosaico colorista de los cuadros de la vida pica-
resca. En el siglo XVII se leen ain durante mucho tiempo novelas
preciosistas, se leen incluso hasea bien entrado el siglo XVIII, pero
no se escribe ya ninguna a partir de 1660, aproximadamente **. El
estilo ingenioso, rebuscado y aristocrdticamente afectado cede el
paso 4 un tono mds natural y mas burgués. Furetigre [lama ya ex-
presamente raman bourgesis a su novela antiheroica y antirromdanti-
ca, escrita a la manera picaresca. Esta designacion, sin embargo, se
justifica sdlo por los temas descritos, pues la obra es todavia una
mera yuxraposicién de episodios, bocetos y caricaruras, e incluso
con una forma que no conoce la concentrada accién «dramdrica» de
la novela moderna, que gira en torno al destino de una figura prin-
cipal y absorbe rotalmente el interés del lector.

La novela, que en el siglo XVII representa una forma de me-
nos valor y en muchos aspectos reaccionaria a pesar de su populari-
dad, se convierte en el siglo XVIII en el género predominante, al
que no sélo pertenecen las obras literarias mds significativas, sino
en el que tiene lugar la mds importante evolucién literaria real-
mente progresista. El siglo XVIII es la época de la novela realmen-
te porque es una época de psicologia. Lesage, Voltaire, Prévost, La-
clos, Diderot, Rousseau rezuman observaciones psicoldgicas, y
Marivaux esti poseido ni mds ni menos que de una manfa por fa

* lbid., IV, pig. 459V, pdg. 350.
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psicologia; explica, analiza y comenta sin descanso la actitud espi-
ritual de sus personajes. Toda manifestacién viral es para él motivo
de consideraciones psicoldgicas, ¥y no perdona ocasién de desnudar
a sus personajes. La psicologia de Marivaux y sus contempordneos,
sobre todo Prévost, es mucho mds rica, mds sutil y mds personal de
io que lo era la psicologia del siglo XVII, los caracteres pierden en
estos autores mucha de su anrigua esrereotipacién, se vuelven mds
complicados, mds contradictorios, y hacen aparecer la pintura
de caracteres de la literatura cldsica un poce esquemadtica a pesar de
toda su agudeza. El mismo Lesage nos da todavia casi exclusiva-
mente tipos, gente excéntrica y caricaruras; hasta Marivaux y Pré-
vOSt NO tenemos ante nosotros auténticos retratos con perfiles des-
dibujados y con los colores borrosos y amortiguados de la vida. En
resimen, si hay vna linea que separe la novela moderna de la anti-
gua, esa linea pasa por aqui. De ahora en adelante la novela es his-
toria espiritual, andlisis psicoldgico, autoaclaracién; hasta aqui era
la representacién de acontecimientos externos y de procesos an{mi-
cos tal como se reflejaban en acciones concretas.

Naturalmente, Marivaux y Prévost se mueven también toda-
via dentro de los limites de la psicologia analitica y racionalista del
siglo XVII, y estdn propiamente mis cerca de Racine y La Roche-
foucauld que de los grandes novelistas del siglo XIX. Ellos adn,
como los moralistas y dramaturgos de la época cldsica, descompo-
nen los personajes en sus ingredientes y los desarrollan a partir de
un principio psicoldgico abstracto en lugar de desarrollarlos a par-
tir de la totalidad de ka vida en que se encuentran. El paso decisi-
vo hacia esta psicologia impresionista indirectamente descriptiva,
desdibujadamente pictdrica, no se dard hasta €l siglo XIX, credn-
dose con elle un concepto de la verosimilitud psicolégica que deja
anticuada toda la literatura anterior. Con tedo, lo que aparece como
moderno en los escritores del siglo XVIII es la desheroizacién y la
humanizacién de sus héroes. Acortan su talla y los acercan mds a
nosotros; en esto consiste el progreso esencial del naturalismo
psicoldégico desde la descripcién del amor en Racine. Prévost mues-
tra ya el reverso de las grandes pasiones, sobre todo la humillante
y vergonzosa situacién del enamoramiento para un hombre. El
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amor es otra vez una desgracia, una enfermedad, una afrenta, como
antafio en los poetas latinos. Evoluciona hacia el amosr-passion de
Stendhal y adopta los rasgos patolégicos que caracerizardn la poe-
sia amorosa del siglo XIX. Marivaux no conoce todavia la fuerza
del amor gue cae sobre sus victimas como un animal feroz y no las
suelta; pero en Prévost el amor ha tomado ya posesion de las almas.
La era del amor caballeresco ha tocado a su fin; comienza la lucha
contra el matrimonio desigual. La degradacién del amor sirve en-
tonces como mecanismo de defensa social. La estabilidad de fa so-
ciedad feudal de la Edad Media, e incluso la de ia sociedad cortesa-
na del siglo XVII, no habia sido amenazada todavia por el peligro
del amor; no necesitaban aiin semejante mecanismo de defensa con-
tra los excesos de los hijos prédigos. Pero ahora, cuando las fronte-
ras entre las castas sociales son traspasadas cada vez mds frecuente-
mente, y 1o s6lo la nobleza, sino también la burguesia tiene que
defender una posicién social privilegiada, comienza la excomunidn
del desordenado y desbordante amor pasional que amenaza el or-
den sacial existente, y surge una literatura que conduce finalmen-
te a La dama de las camelins y a nuestras peliculas con Greta Garbo.
Prévost es indudablemente atn el instrumento inconsciente del
conservadurismo, al que Dumas hijo sirve ya conscientemente y
con plena conviccién.

El exhibicionismo de Rousseau se anuncia ya en Manon Les-
caut, de Prévost. El héroe de la novela no se avergiienza lo mds mi-
aimo de la descripcidn de su poco glortoso amor y muestra un pla-
cer masoquista en la confesién de su falta de cardcrer. La preferencia
por tales figuras, «mezcla de bajeza y grandeza, despreciables y es-
timables», como Lessing dird refiriéndose a Wercher, se muestra
por lo demds ya en Marivaux. El creador de La vida de Mariana co-
noce ya las pequefias debilidades incluso de las grandes almas y
pinta no sélo a su M. de Climal come una naturaleza en la que se
mezclan rasgos atractivos y repulsivos, sino que describe también a
su herofna como un personaje del que uno no sabe qué decir. Es una
muchacha honesta y sincera, pero no es 1an imprudente como para
decir o hacer algo que pueda perjudicarla. Conoce sus triunfos y
sabe aprovecharlos. Marivaux es el represenrante tipico de un pe-
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riodo de transicién y transformacién. Como novelista se adhiere
por completo a la direccidén progresista burguesa, pero como co-
mediégrafo reviste sus observaciones psicoldgicas rodavia con las
viejas formas de las obras de intriga. La novedad, sin embargo, estd
en que el amor, que hasta ahota desempefiaba siempre en la come-
dia un papel accesorio, pasa al centro de la accién **, y, con la con-
quista de esta dltima posicién importante, completa su entrada
triunfal en la nueva literacura; esta evolucion hay que agradecerfa a
la circunstancia de que ahora rambién las figuras de la comedia se
tornan mds complicadas, y el amor mismo adquiere una figura tan
distinra que los cémicos rasgos que tenta en la comedia en nada
perjudican su seriedad y su sublimidad. Pero es nuevo sobre todo
en Marivaux como escritor de comedias el afdn de describir a sus
personajes como socialmente condicionados y dirigidos por la di-
ndmica directa de su situacién social **. Pues asi como en las figu-
ras de Moliére, si bien estdn enamoradas, no es su enamoramiento
el motivo en torno al que giran las obras, as{ también es eviden-
te el condicionamiento social de su naturaleza, pero nunca es éste el
origen del confliceo dramdrico. En E/ juegs del amor y del azar, de
Marivaux, por el contrario, toda la accion se mueve en torno a un
juego con las apariencias sociales, es decir en torno a la caestidn de
si las figuras principales son efectivamente los criados, de lo que se
han disfrazado, o lo son los sefiores, que encubren serlo.

A Marivaux se lo ha comparado frecuentemenie con Wattean,
y la semejanza de su elocucién ingeniosa y picante sugiere efecti-
vamente la comparacién. Pero ambos nos sitdan ante el mismo pro-
blema socioldgico-artistico, pues, aunque ambos se expresan en la
mis completa consonancia con las formas mantenidas por los con-
vencionalismos de la buena sociedad, sin embargo ninguno de los
dos alcanza el éxito que deberfa esperarse. Warreau fue durante su
vida realmente estimado por pacos, y Marivaux, como es sabido,
fracasé repetidas veces con sus obras. Los contempordneos encon-
traban su lenguaje complicado, rebuscado y oscuro, y calificaban de

* Emile Faguec, Dixhuitiéme sidcle. 1890, pdg. 123
* Archur Elésser, Das bitrgerliche Drama, 1898, pag. G5.
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marivandage su didlogo brillance, chispeante y saltarin, lo cual no se
estimaba cierramente como una aprobacién, aunque con razén afir-
ma Sainte-Beuve que no es una bagacela el que el nombre de un es-
critor se convierta en dicho corriente. Y si se quiere dar con res-
pecto a Marivaux la explicacién —que no es tal explicacién— de que
era demasiado grande para su tiempo y que el gran arte «va contra
los instintos de los hombres», semejante explicacion no es vilida
para Marivaux, que no fue un gran escritor. Ambos eran los repte-
senrantes de una época de rransicién y no fueron comprendidos,
pero esto no tenja relacién alguna con su categoria artistica, sino
que era efecto de su papel histérico de antecesores y precursores.
Artistas de esta clase no encuentran nunca un publico adecuado.
Sus contemporédneos no los comprenden todavia, la generacién in-
mediata disfruta de sus ideas artisticas habitualmente en la forma
diluida de los epigonos, y las generaciones ulteriores, que saben tal
vez apreciar sus obras, apenas pueden salvar la distancia histérica
en que se les muestran. Asf, tanto Wattean como Marivaux no son
descubiertos hasta el siglo XX, por un guste educado por el im-
presionismo, en una £poca en que su arte estd, en lo temdtico, pa-
sado de moda hace mucho tiempo.

El rococd no es un arte regio, como lo era el Barroco, sino un
arte de la ariscocracia y de la alra clase media. Los patronos priva-
dos desplazan a los reyes y a las ciudades de la actividad construc-
tora, y en vez de castilios y palacios se conscruyen fdsels y petites
maisons: al frio mdrmol y al pesado bronce de las estancias solemnes
se prefieren la intimidad v la gracia de los cabinets v boudoirs: el co-
lorido serio y solemne, el castafio y la pirpura, el azul oscuro y el
oro se sustituyen por los claros colores al pastel, por el gris y el pla-
ta, ¢l verde reseda y el rosa. El rococd gana, en oposicién al arte de
la Regencia, en preciosismo y elegancia, en atractivo juguetdn y ca-
prichoso, pero al mismo tiempo en ternura ¢ intimidad también;
evoluciona, por un lado, hacia el arte mundano por excelencia,
PETo, POI otro, se acerca al gusto burgués por las formas diminutas.
Es un arre decorativo virruesista, picante, delicado, nervioso, que
sustituye al Barroco macizo, estatuario y realistamente espacioso,
sin embargo, basta pensar en artistas corno La Tour o Fragonard
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para recordar que la fluidez, la facilidad y la elocuencia graciosa de
este aree son, al mismo tiempo, un triunfo de la observacién v la re-
presentacién naruralistas. Comparado con las visiones violentas y
excitadas del Barroco, que inundan tumultuosamente los limites
de la existencia normal, todo lo que engendra el rococd da la im-
presién de débil, nimio y frivolo, pero no hay ningin maestro del
Barroco que maneje el pincel con tanta facilidad y seguridad como
Tiépolo, Piazzetta 0 Guardi. El rococs representa la dltima fase de
la evolucién que arranca del Renacimiento y lleva a la victoria el
principio dindmico, liberador y disolvente con que comenzé esta
evolucién y que constanremente se habia pronunciado conrra el
principio de la estdtica, de lo convencional y de lo normativo. Pero
hasta el rococd no se impone la voluntad artistica del Renacimien-
to de manera definiriva; con ella consigue la representacién objeti-
va de las cosas aquella exactitud y aquella facilidad que el natura-
lismo moderno se ha impuesto como meta.

El arte burgués, que comienza después del rococd y en parte a
la micad de él, es ya algo esencialmente nuevo, completamente dis-
tinto del Renacimiento y de los periodos artisticos inmediatamen-
te subsiguientes. Con €]l comienza nuestra época cultural presente,
la cual est4 condicionada por la ideologia democritica y por el sub-
jetivismo, y se relaciona inmediatamente, desde el punto de vista
histdrico evolutivo, con las culturas de minorfas del Renacimiento,
del Barroco y del rococs, pero se opone a ellas en sus principios. Las
antinomias del Renacimiento y de los estilos artisticos dependien-
tes de €1, la antitesis del rigorismo formal y del ancifermalismo na-
turalista, de la tectdnica y de la disolucién pictérica, de la estdtica
y de la dindmica, son sustituidas ahora por €l antagonismo entre ra-
cionalismo y sentimentalismo, materialismo y espiritualismo, cla-
sicismo y romanticismo. Las antetiores antitesis pierden en gran
parte su sentido, pues ambos érdenes de conquistas artisticas del
periodo renacentista se han hecho indispensables; la precisién na-
turalista de la representacion resulea tan natural como la armonia
en la composicién de los elementos en una pintura. La verdadera
cuestién ahora es si se da la preferencia al intelecto o al sentimien-
to, al mundo objetivo o al yo, a la reflexién o a la intuicién, El mis-
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mo rococd prepara la nueva alternativa en la que se descompone el
clasicismo del Barroco tardio, y con su estilo pictérico, con su re-
ceptibilidad pintoresca y su técnica impresionista crea ust instru-
mento que es muche mds adecuadoe 2 la expresicn del senrimiento
del arte burgués que al idioma del Renacimienta y del Barroco. La
misma capacidad expresiva de este instrumento conduce a la diso-
lucién del rococd, que proplamente estd en la mds aguda oposicidén
al sentimentalismo y al irracionalismo. Sin esta dialécrica de los
medios y las intenciones originales, que se desarrollan més o me-
nos automidticamente, es imposible comprender ¢l sentido del ro-
cocd; hasta que no se lo considera como resultado de esta antitesis
que corresponde al antagonismo de la sociedad contempordnea y que
lo hace mediador entre el Bartoco cortesano y el prerromanticismo
burgués, no se hace justicia a su compleja naturaleza.

La culrura epiciirea del rococd, con su sensualismo y su este-
ticismo, estd entre el estilo ceremonial del Barroco y el lirismo ro-
mdntico. La nobleza cortesana glorificaba todavia bajo Luis XIV un
ideal de vida heroico y racional, aunque en realidad no vivia en su
mayOor parte sino para sus placeres. La misma nobleza profesa bajo
Luis XV un hedonismo que corresponde rambién al concepto del
mundo y al tono de vida de la rica burguesia. La expresion de Ta-
Heyrand —«Quien no ha vivido antes de 1789 no conoce la dulzu-
ra de la vida»— puede darnos una idea de la existencia que llevaban
estas clases sociales. Por «dulzura de la vida» se entiende, natural-
mente, «la dulzara de las mujeres»; ellas son, como en toda culty-
ra epiciirea, la diversidn preferida. El amor ha perdido tanto su «sa-
ludable» impulsividad como su dramdtico apasionamiento; se ha
hecho refinado, divertido, décil, y ha pasado de ser una pasidn a ser
una costumbre. Se quiere siempre y sobre todo ver desnudos: el
desnudo viene a ser ¢l tema preferide de las artes pldsticas. Donde-
quiera que se mire, en los frescos de las estancias palaciegas, en los
gobelinos de los salones, en las pinturas de los bowdoirs, en los gra-
bados de los libros, en los grupos de porcelana y en las figuras de
bronce de las chimeneas, se ven por todas partes mujeres desnudas,
turgentes muslos y caderas, senos al aire, brazos y piernas en abra-
zo estrecho, mujeres con hombres, y mujeres con mujeres, en va-
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riaciones sin nimero y repeticiones sin fin. El desnudo en ¢l arce se
ha hecho tan habitual que las «ingenuas» de Greuze producen una
impresidn erotica simplemente porque estdn vestidas otra vez. El
mismo ideal de belleza femenina ha cambiado y se ha hecho mds
picante, mds refinado. En el periodo del Barroco se preferian toda-
via mujeres maduras v exuberantes; ahora se pintan delicadas mu-
chachas y frecuentemente casi nifias todavia. El rococd es un arte
erdtico destinado a epictreos ricos y gastados, es un medio para ele-
var la capacidad de disfrute incluso alli donde la naturaleza ha
puesto un limite al placer. Hasta la llegada del arte de las clases
medias, con el clasicismo y el romanticismo de David, de Géricaulr
y Delacroix, no se pone otra vez de moda el tipo de mujer madura
«normals.

El rocoed desarrolla una forma extrema de «el arte por el
arte»; su culto sensual de la belleza, despreccupado por la expre-
sién espiritual, su lenguaje formal alambicado. virtuosista, cuida-
do y melodioso, sobrepasan todo alejandrinismo. Su «el arte por
el arte» es hasta cierto punto mds auténtico y mds espontdneo que ¢l
del sigio XIX, pues no es un mero programa ni una mera exigen-
cia, sino la actirud espontdnea de una sociedad frivola, cansada y
pasiva, que quiete descansar en el arte. El rococd representa la 1l-
tima fase de una cultura social en la que el principio de belleza pre-
domina de manera absoluta y en la cual «lo bello» y «lo artistico»
son todavia sindnimos. En la obra de Wartteau, de Rameau y de
Marivanx, e incluso en la de Fragonard, Chardin y Mozarrt, tode es
«bello» y «melodiosos. En Beethoven, David y Delacroix ya no
ocurre asi; el arce se vuelve activo, combativo, y el afin por lo ex-
presivo viola la forma. Pero el rococd es también el tlrimo estilo
unjversal de Occidente; estilo que no sélo tiene validez general v
que se mueve en rodos los paises de Europa dentro de un sistema
uniforme, sino universal también en el sentido de que es bien co-
mtn de todos los arristas bien dotados y puede ser aceptado por
ellos sin oposicién. Después del rococd no hay canon formal algu-
no, ya no hay una direccién estilistica de validez general semejan-
te. Desde el siglo XIX la voluntad individual de cada arcista se
hace tan personal que el artista tiene que luchar por conseguir sus

#1



Historia social de la literatura y ¢] arte

propios medios de expresién y ya no es capaz de mantenerse en so-
luciones fijas y preparadas de antemano; toda forma previamente
existente le parece una traba en vez de una ayuda. El impresionis-
mo, es cierto, alcanza de nuevo validez universal, pero también la
relacién individual del artista con este estilo no carece de proble-
mas, y no hay una fétmula impresionista en el sentido del rococé.
En la segunda mitad del siglo XVIII se ha realizado una transfor-
macién revolucionaria. La aparicidn de la burguesia moderna con
sut individualismo y su pasién por la originalidad ha suprimido la
idea del estilo como comunidad espirirual consciente y deliberada,
y ha dado el sentido actual a la idea de la propiedad intelectual.
Boucher es el hombre mds importante en relacién con el ori-
gen de las formulas del rococd y de aquella técnica virtuosista que
da al arte de un Fragonard y de un Guardi una seguridad en la eje-
cucién que parece propia de un sondmbulo. El es el representante
individualmente insignificante de un convencionalismo insélita-
mente significativo, y representa este convencionalismo de manera
tan perfecta que adquiere una influencia que ningtn artista habia
podido igualar desde Le Brun. Es el maestro inignalable del géne-
o erético, del genero picrérico mds buscado por los fermiers géné-
raux, por los nouveaux riches y los circulos liberales cortesanos, y el
creador de aquella mirologia galante que, junto a las fétes galantes
de Warteau, contiene los temas mds importantes de la pintura del
rococd. Lieva los motivos eréticos de la pintura a las artes gréficas
y a todo el arte industrial y hace de «la peinrure des seins et des
culs» un esrilo nacional. Naturalmente, no es en absoluto la tota-
lidad de la Francia entendida en arte la que ve en Boucher a su pin-
tor; hay ya en el pais una burguesfa media ilustrada que tiene hace
tiempo opinidn propia en la literatura, y que ahora sigue también
en arte su propio caming. Greuze y Chardin pintan sus cuadros di-
ddcticos y realistas para este ptblico. Naturalmente, no sélo rienen
sus clientes en la clase media, sino también en los circulos que per-
tenecen al piblico de Boucher y Fragonard. El mismo Fragonard se
rige frecuentemente por el gusto que los pintores burgueses tratan
de complacer, y aun en Boucher se encuentran temas que estin
muy cerca del mundo de estos pintores. Su Desayune, en el Louvre,
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por ejemplo, puede ser clasificado como escena de la vida burgue-
sa, e incluso de la vida de la alta burguesia; en cualquier caso, se
trata ya de pintura de género y no ceremonial.

La cuptura con €l rococd se ha realizado en ia segunda micad
de siglo, la fisura entre el arte de las clases superiores y el de las
clases medias es evidente. La pintura de Greuze sefiala el comienzo
no sélo de un nuevo sentimiento de la vida y de una moral nueva,
sino también de un nuevo gustoa —si se quiere, de un «mal gusto»—
en el arte, Sus sentimentales escenas familiares, con padres que
maldicen o bendicen, con hijos prédigos o hijos buenos y agrade-
cidos, son del mismo valor pictérico. No poseen originalidad en la
composicidn, ni fuerza en el dibujo, ni atracrivo en el color, y tie-
nen ademds un pulimento desagradable en su técnica. Dan la im-
presién de frios y vacios, a pesar de su exagerado patetismo; de fal-
sedad, a pesar de la emocidn que aparentan. Son intereses casi
meramente extraartisticos los que rratan de complacer, v describen
sus nada pictéricos asuntos —la mayor parre de las veces puramen-
te natrativos— de manera completamente burda, sin perspectiva y
Gpticamente inexpresiva. Diderot ensalza en ellos el que represen-
tan lances que contienen en germen novelas enteras *, pero se po-
dria afirmar quizd con mds razén que no contienen nada que una
narracién no pudiera contener. Son pintura «literaria» en ¢l mal
sentido de la palabra, trivial, pintura anecdética moralizante, v,
como tal, prototipo de la mds inartistica produccién del siglo XTX.
Pero no son en absoluto tan falcos de guste a causa de su «cardcter
burgués», aunqgue el cambio en los grupos dirigentes del gusto estd
relacionado, naturalmente, con un derrumbamiento de las viejas
tablas de valores contrastadas, aungue esquemarizadas. Los cuadros
de Chardin, a pesar de su vulgaridad burguesa, pertenecen a jo me-
jor que ha preducido el arte del siglo XVIIL Y son arre burgués
mucho mds auténtico y sincero que las obras de Greuze, las cuales,
con su cliché del pueblo sencillo y casto, su apotecsis de la familia
burguesa y su idealizacién de la joven ingenua, son mds bien la ex-
presién de los sentimientos e ideas de las clases superiores que de

% Diderot, Deweves. 1821, VIIL, pig. 245.
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los de las clases medias y bajas. La significacién histérica de Greu-
ze, a pesar de esto, no es menor que la de Chardin; en la lucha con-
tra el rococd de la aristocracia y de la alta burguesia sus armas de-
mostraron ser tan eficaces como las que mds. Diderot puede
haberlo sobrevalorado como artista, pero el valor politicamente
propagandista de su pintura lo estima en su justa medida. Era
consciente en todo caso de que «el arte por el arte» del rococd es-
taba aqui puesto en entredicho, y cuando afirmaba que el comet-
do del arte es «ensalzar la virtud y denigrar el vicio», cuando que-
ria hacer del arte —la gran celestina— una institutriz para la virtud,
cuando condenaba a Boucher y Vanloo por su artificialidad, por su
habilidad manual vacfa, ficil, irreflexiva, por su libertinaje, pensa-
ba siempre en el «castigo de los tiranos», 0, mds concretamente, en
la introduccién de la burgnesia en el arte, para conducirla por este
camino a un lugar ventajoso. Su cruzada contra el arte del rococé
era s6lo una etapa en la historia de la Revolucidn, que estaba ya en
marcha.

44



EL NUEVO PUBLICO LECTOR

A direccién intelecrual pasa en el siglo XVIII de Francia a

Inglaterra, que es un paifs econdmica, social y politicamen-

te mds progresista. De aqui arranca el gran movimiento ro-
méntico a mediados de siglo, pero también aqui recibe la Hustra-
cién su impulso definitivo. Los escritores franceses de la época
descubren en las instituciones inglesas el compendio del progreso
y construyen en torno al liberalismo inglés una leyenda que sélo
parcialmente corresponde a la realidad. El desplazamiento de Fran-
cia como portadora de la cultura y su sustitucién por Inglaterra van
de la mano con la decadencia de la monarquia francesa como poder
europeo hegemdnico. Asf, a la historia del siglo XVIII le da su se-
llo el encumbramiento de Inglaterra tanto en el rerreno de Ia poli-
tica como en el del arte y en el de las ciencias. La decadencia de la
autoridad real, que en Francia trajo como consecuencia su ocaso, se
convirtié en una fuente de poder en Inglaterra, donde las clases
emprendedoras, comprendiendo y adaptindose a la tendencia del
desarrollo econdémico, estaban preparadas para asumir el poder. El
Parlamenta, que es ahora [a expresidn de la voluntad politica libe-
ral de estas clases y su arma mds poderosa contra el absolutismo,
sostiene a los Tudor todavia en su lucha contra la nobleza feudal,
contra el enemigo exterior y contra la Iglesia romana, después de
que las clases medias comerciantes e industriales representadas en
el Parlamento, lo mismo que la nobleza liberal interesada en las ac-
tividades comerciales de la burguesia, han reconocido en esta lucha
una conveniencia para sus ptopios intereses, Hasta finales del siglo
XVI existi6 entre la monarquia y estas clases sociales una estrecha
comunidad de intereses. El capitalismo inglés se encontraba toda-
via en una fase primiriva y aventurera de su desarrollo, y los co-
merciantes se unian gustosarente a los favoritos de la Corona para
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llevar a cabo comunes empresas de pirateria. Los caminos se sepa-
ran sélo cuando el capitalismo comienza a seguir métodos més ra-
cionalistas y la Corona no necesita ya fa ayuda de la burguesfa en su
lucha contra la nobleza quebrantada. Los Estuardos, envalentona-
dos por el ejemplo del absolutismo conrinenral y esperando tener
un aliado en ¢l Rey de Prancia, perdieron frivolamente la lealtad de
la clase media y el apoyo del Parlamento, rehabilitaron a la antigua
nobleza feudal convirtiéndola en nobleza cortesana y establecieron
un nuevo predominio para esta clase social, con la que estaban li-
gados por sencimientos mds fuertes e intereses mds permanentes
que con los camaradas de lucha de sus predecesores, procedentes de
las filas de la burguesia y de la nobleza liberal. Hasta 1640 disfru-
té la nobleza feudal de considerables privilegios, y el Estado no
s6lo se cuidé de la continuacién de los larifundios, sino que buscd
asegurar a los grandes propietarios de tierras una parte en el pro-
vecho de las grandes empresas capitalistas a través de monopolios
y de otras formas de proteccionismo. Y esta prictica precisamente
se convirtié en algo fatal para el sistema. Las clases sociales econd-
micamente productoras no estaban dispuestas en modao alguno a
repartir sus beneficios con los favotitos de la Corona y protestaron
contra el intervencionismao en nombre de la libertad v de la justi-
cia, para seguir todavia con esta consigna en los labios cuando ellos
mismos se habfan convertido ya en beneficiarios de los privilegios
econémicos.

Apenas hay —como liace notar Tocqueville— una cuestidn rela-
tiva & ka vida politica que no esté relacionada con la exigencia o la
concesi6n de impuesros. Eseas cuestiones predominaron en la vida
ptiblica en rodo momento en Inglaterra desde la Edad Media v se
convirtieron en el siglo XVII en motive inmediato de los movi-
mientos revolucionarios. La misma burguesia que concedid im-
puestos a los Tudor sin resistencia alguna, y que en los afios de la
guerra civil estaba dispuesta a sosteneclos en mayor medida, los de-
negd a Carlos I por su politica reaccionaria, perjudicial para la cla-
se media. Cuando Jacobo I1, una generacién mds tarde, llamé en su
auxilio al municipio de la ciudad de Londres contra Gulilermo de
Orange, los ciudadanos de Londres le negaron su ayuda y prefirie-
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ron poner a disposicidn del intruso los medios necesarios para con-
seguir el triunfo. Con esto comenzd aquella alianza entre la mo-
narquia y las clases comerciantes que aseguré en Inglaterra la vic-
toria del capitalismo y la continuacién de la monargufa ¥. Los
restos del feudalismo, de los que Francia sélo un siglo mds tarde
pudo verse desembarazada, fueron destruidos en Inglaterra ya en el
petiodo revolucionario, entre 1640 y 1660, pero la revolucion era
aqui como alli una lucha de clases en la que las clases que estaban
ligadas al capifal defendian sobre todo sus intereses econdmicos
contra el absolutismo, la mera propiedad territorial y la Iglesia *.
La gran lucha que dominé la vida politica de los siglos XVII y
XVII se desenvolvia en Inglaterra entre la Corona y la nobleza cor-
tesana, de una parte, y las clases interesadas en el capitalismo, de
otra, pero en realidad estaban enfrentados tres grupos distintos,
econdémicamente antagonistas: los grandes larifundistas, la bur-
guesia coligada con la nobleza de ideas capitalistas, y los ya de por
si muy complejos grupos de pequefios industriales, jornaleros de
las ciudades y campesinos. Pero de esta altima categoria no se ha-
blaba demasiado en el siglo XVII ni en el Parlamento ni en la li-
teratura.

El Parlamento que se congregd después de 1688 no era, en
modo alguno, una «representacién de} pueblo» en el sentido que
hoy damos a la expresién. Su rarea consistia en la implanrtacidn del
capitalismo sobre las ruinas del orden feudal y en la estebilizacidn
del predominic del elemento econdmicamente productivo sobre
las clases parasitarias, simpatizantes con el absolutismo y con la
jerarqufa eclesidstica. La revolucién no tuvo como consecuencia
una nueva distribucién de la propiedad econémica, pero cred el
derecho a la libertad, que beneficié finalmente a toda la nacién y
a todo el muado civilizado. Pues incluso aungue estos derechos en
un principio sélo podian usarse de manera imperfecta, significa-
ban, sin embargo, el fin del poder real absoluto y ¢l inicio de una
evolucién que tlevaba en si el germen de la democracia. El Patla-

 Paul Mantoux, L Révolution industrielle au XVII sitcle, 1906, pdg. 78.
* The Englich Revolution, 1640, Three Essays. ed. por Christopher Hill, 1940, pag. 9.
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mento queria, sobre todo, ejercer una influencia conservadora,
esto es, crear unas condiciones en las que las elecciones siguieran
dependiendo de la propiedad territorial econémicamente orienta-
da y del capiral comercial aliado con ella. El antagonismo entre
los whigs y los tferies era, dentro de la comunidad de intereses de
las clases representadas en el Parlamento, un conflicto de segun-
do orden. Fuera el que fuera de los dos partidos el que levara el
timdn, la vida polfrica estaba dirigida por la aristocracia, que in-
flufa en las elecciones de manera definitiva y hacia a la burguesia
satélice suyo. Cuando el poder pasaba de los torses a los whigs, el
cambio significaba simplemente que la administracidn favorecia
al comercialismo y a los disidentes con preferencia al mero lati-
fundismo y a la Iglesia anglicana; pero el gobierno parlamentario
era antes y después predominio de una oligarquia. Los whigr de-
seaban tan poco un Parlamento sin monarquia y sin privilegios
nobiliarios como los teries una monarquia sin Parlamento. Ningu-
no de ellos imaginaba el Parlamenro como una corporacién de re-
presentacion popular; lo consideraban solamente como la garantia
de sus privilegios contra la Corona. Y el Parlamento mantuvo du-
rante todo el siglo XVIII esce cardcter clasicista. El pafs estuvo
gobernado aiternativamente por un par de docenas de familias
whigs y fories, que, con sus primogéniros en la Cdmara de los Lo-
res y sus otros hijos en los Comunes, monopolizaron la politica.
Dos tercios de los miembros del Parlamento eran de simple nom-
bramiento, y el resto era elegido por no mds de 160.000 electores,
cuyos votos, ademds, podian en parte comprarse. El censo, que li-
gaba el derecho a la eleccidn principalmente a una renta prove-
niente de la propiedad tesritorial, aseguraba de antemano el do-
minio del Parlamento a las clases terrateniences. Pero, a pesar de
la limnitacién en el derecho de eleccién, de la compra de votos y
de la corrupcidén de los miembros del Parlamento, Inglaterra era
ya en el siglo XVIII una nacién moderna que se habia ido libe-
rando gradualmente de los restos de la Edad Media. Sus ciudada-
nos disfrutaban positivamente de una libertad personal descono-
cida rodavia en el resto de Europa; y los mismos privilegios
sociales, que se apoyaban aqui en la posesidn de tierras y no, como
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en Francia, en misricos derechos de nacimiento ¥, eran mds aptos
para reconciliar a las clases bajas con las ya de por si mds eldsticas
diferencias de clase.

El orden social inglés del siglo XVIII ha sido comparado fre-
cuentemente con la sitnacién existente en Roma en ¢l dirimo pe-
riodo de la Repiiblica; sin embargo, el hecho de que la arciculacién
de la sociedad romana con su clase de senadores, sus eguires y sus
plebeyos se repita en Inglaterra hasta cierto punto en las cate-
gorias de la aristocracia parfamentaria, la gente adinerada y los
«pobress, apenas es digne en si de tenerse en cuenta, pues esta tri-
membracion es un rasgo caracteristico de toda sociedad desarrolla-
da y todavia no nivelada. Lo que presta significacién especial al pa-
ralelo entre Inglaterra v Roma es la aparicién de la aristocracia
como clase dominante en el Parlamento y la completa fluidez de
fronteras entre patricios y capitalistas. Pero las relaciones de estas
clases con la plebe son bastante diferentes en los dos pueblos. Efec-
tivamente, en los aurores larinos de la época aparecen las alusiones
a los pobres tan escasamente como en los escricores ingleses del si-
glo XVIII *; pero mientras el proletariado ocupa constantemente
en Roma la atencidn piablica, en la politica inglesa no desempefia
casi absolutamente ningtn papel. Otra peculiaridad que diferencia
la sociedad 1nglesa de la romana —y no sélo de la romana— es que la
nobleza, que en semejantes condiciones se empobrece, incre-
menta en Inglaterra su riqueza y sigue siendo la clase adinerada *.
La sabiduria politica de la clase predominante en este pafs se mues-
tra en que no sélo permite a la burguesia obtener beneficios y los
obtiene con ella, sino que renuncia espontaneamente a los privile-
gios fiscales, que fueron los que la aristocracia francesa retuvo mds
tenazmente . En Francia pagaba impuestos solamente la gente
pobre; en Inglaterra dnicamente los pagaban los ricos *; con ello

#R. H. Grezton, The English Middle Class. 1917, pag. 209.

¥ W, Warde Fowler, Social Life at Rome in the Age of Cicers, 1922, pdgs. 26 sigs.; J.
L.y B. Hammaond, The Village Labourer (17G0-1832). 1920, pigs. 306-307.

“ A. de Tocquevitle, gp. cir.. pag. 146; J. Aynard, op. ¢, pég. 341.

* . Lefebvre, G. Guyot, Ph. Sagnac, La Révolution fran;., 1930, pag. 21.

¥ A. de Tocqueville, sp. cir., pigs. 174-175.
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la situacién de los pobres no mejoraba cierramente de manera esen-
cial, pero la hacienda sigue en equilibrio y el privilegio mds irri-
tante de la nobleza desaparece. En Inglaterra el poder estd en ma-
nos de una aristocracia comercial que, desde luego, no piensa ni
siente de manera mds humana que la aristocracia en general, pero
que, gracias a su expertencia comercial, tiene més sentido de la rea-
lidad y comprende oportunamente que sus inrereses son idénticos
a los del Estado.

La tendencia a la nivelacién, general en la época, que no se de-
tiene finalmente sino ante la diferencia entre ricos y pobres, adop-
ta en Inglaterra formas mds radicales que en parte alguna y crea
aqui por vez primera modernas relaciones sociales basadas esen-
cialmente en la propiedad. La falca de distancias entre los diferen-
tes estratos de la jerarquia social se ve garantizada no sélo por una
serie de pasos intermedios, sino también por la naturaleza indefi-
nible de cada una de las categorias. La alta nobleza inglesa —la no-
bility— es efectivamente una nobleza hereditaria, pero el titulo de
par pasa siempre y sélo al hijo primogénito; tos hijos menores ape-
nas se distinguen de la pequefia nobleza ordinaria. Las fronteras
que separan a la nobleza mds baja de las clases inmediatamente in-
feriores son también fluidas. Originariamenre, la pequefia nobleza
era idéntica a ia nobleza campesina —la sguirearchy—; sin embargo,
gradualmente absorbié no s6lo a las notabilidades locales, sino
también a todos los elementos que por la propiedad o por la cul-
tura se distingufan de los induscriales, de los pequefios comercian-
tes y de los «pobres». Con esto, el concepto de gentleman perdi6
toda significacidn legal y se hizo indefinido incluso como referen-
cia a un determinado nivel de vida. El criterio de la pertenencia a
la clase sefiorial se limitd cada vez mds a la posesidn de una misma
culrara vy a la solidaridad de los componentes en una determinada
mentalidad. Esto explica sobre todo el notable fendmeno de que el
trdnsito del rococd aristocrdtico al romancicismo burgués no estu-
viese relacionado en Inglaterra con tan vielentos estremecimientos
de los valores culturales como en Francia o en Alemania.

La nivelacién cultural se expresa en Inglaterra del modo mis
sorprendente en la formacién de un nuevo y regular piblico lector,
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lo que significa un circulo relativamente amplio que compra v lee
libros de manera regular y asegura de este modo a un cierco nu-
mero de escritores una forma de vida independiente de obligacio-
nes personales. La existencia de este piiblico estd condicionada so-
bre todo por la aparicién de la burguesfa acomodada, que rompe
las prerrogarivas culturales de la aristocracia y manifiesta por la li-
teratura un vivo incerés, constantemente creciente. Los nuevos fo-
mentadores de [a culrura no muestran ninguna personalidad indi-
vidual que sea suficientemente rica y ambiciosa como para poder
actuar de mecenas, pero son bastante numerosos como para garanti-
zar al mantenimienco de los escritores la necesaria venta de libros.
La objecidn a la explicacién de la existencia de este piiblico por la pre-
sencia de una clase media influyente econémica y politicamente, y
el argumenco de que la significacién de la burguesia era ya efecti-
va en el siglo XVII, y, por lo tanto, su funcidn de portadora de cul-
tura en el XVIII, no se puede derivar simplemente de su realzada
situacién social *, se pueden desvirtuar ficilmente. En el siglo
XVII la culeura artistica, sobre todo como consecuencia de los sen-
timientos puritanos de la burguesia, estaba limitada a la aristocra-
Cta cortesana. Los circulos no cortesancs abandonaron espontdnea-
mente la funcién que habian desempefiado en la cultura isabelina;
lo primero que tenfan que hacer era conquistar de nuevo su pues-
to en la vida cultural, es decir recorrer un camino que desde su ele-
vacién econémica y social sélo podian seguir a cierta distancia. La
prosperidad de la burguesia necesitaba acrecentarse y consolidarse
primero para converrirse en la base de un caudillaje culsural.
Finalmente, la misma nobleza debia adoptar determinados as-
pectos de la concepcion burguesa del mundo para formar con la
burguesia una clase cultural uniforme y fortalecer lo suficience al
nuevo pitblico lector, lo cual no pudo ocurrir hasta que no hubo co-
menzado su participacién en la vida de negocios de 1a burguesia.
La antigua aristocracia cortesana no constituyd un piblico
lector. Es verdad que de alguna manera se preocupaba por sus poe-
tas, pero no los consideraba productores de bienes indispensables,

# Herbert Schiffler, Protertantimur und Literatur. 1922, pig. 181
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sino servidores de cuyos servicios se puede prescindir incluso en
determinadas circunstancias. Los soportaba mds por razones de
prestigio que en consideracidn al verdadero valor de sus obras. La
lectura de libros no era a finales del siglo XVII un placer muy ex-
tendido; de Iz literatura no religiosa, que consistia en gran patte en
historias de amor y de prodigios pasados de moda, no podia ocu-
parse sino ka gente noble v desocupada, v los libros ciencificos no
eran leidos mds que por los eruditos. La educacidn literaria de la
mujer, que en el siglo siguiente habia de desempefiar un papel tan
importante, era todavia muy imperfecta. Sabemos, por ejemplo,
que la hija mayor de Milten no sabia escribir en absoluro, y que la
mujer de Dryden, que por otra parte procedia de una noble fami-
lia, huchaba desesperadamente por dominar la gramdrica y Ja orto-
graffa de su lengua materna .

El Gnico género de libros que en el siglo XVI1I y principios del
XVIII tenfa un pablico mds amplio era la literarura de edificacién
religiosa; la literatura de diversién profana formaba sélo una parte
insignificante de la produccién “. El paso del puiblico lector de los
libros devoros a la amena literatura profana, que por otra parte has-
ta 1720 aproximadamente trataba principalmente temas morales y
s6lo mds rarde comenzd a volverse a mds triviales motivos, puede
s6lo indirectarnente —a pesar de la hipdtesis de Schéftler *— atri-
buirse a la politizacién de la Iglesia por Walpole y a la actividad
ilustrada del clero anglicano. La politica liberal y la actitud mun-
dana del alto clero eran simplemente sintomas de la Iustracién,
que, a Su vez, N0 era otra cosa que la expresién ideoldgica de la di-
solucién del feudalismo y de la arribada de las clases medias. Pero
la demoseracidn de que el clero protestante desempeiié tan impor-
rante * papel en la difusion de la literatura profana y en la educa-
¢ién del nuevo piblico lector es, sin embargo, uno de los frutas
mds importantes de la nueva sociologia de la literatura. Sin la pro-

% Alexandre Beljame, Le Public et fes bommes de lettres en Angleterre an XVIIF ritefe,
1881, pig. 122.

% H. Schisffler, op. crr.. pags. 187-188.

v Ihid,, pég. 192.

¥ Thid.. pigs. 59, 151 sigs. y passim,
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paganda hecha desde el pilpito, las novelas de Defoe y Richardson
apenas hubieran alcanzado la popularidad que les cupo.

Hacia [a mitad de sigfo el nimero de [ectores crece a gjos vis-
tas; aparecen cada vez mds libros, que, a juzgar por la prosperidad
del negocio de libreria, debieron de encontrar compradores, Hacia
el fin de siglo Ja lectura es ya una necesidad vital para las clases su-
periores, y la posesién de libros —como se ha hecho observar—es, en
los circulos que Jane Austen describe, una cosa tan natural como
sorprendente hubiera sido en el mundo de Fielding ™. De los me-
dios culturales que hacen crecer el nuevo piblico lector, los més
importantes ~la gran invencién de la época— son los periddicos,
que vienen difundiéndose desde €l principio del siglo. De ellos ex-
trae la burguesfa su educacién, tanto literaria como social, que en
ambos casos estd rodavia regida por los preceptos de la aristocracia.
También, por otra parte, la aristocracia ha cambiado mucho desde
los dias de su poder absoluto y ha aprendido la leccién de la victo-
ria del pensamiento urbano burgués sobre el cortesano. La tensidn
entre las formas de sentir y pensar de la aristocracia y de la bur-
guesia continta todavia existiendo largo tiempo, naturalmente. La
mentalidad de la aristocracia, desaprensivamente intelecrualista,
escépricamente superior, no desaparece de un dfa para otro; por el
contrario, se deja sentir reireradamente en el estilo afectado y en la
estoica filosofia moral de los periddicos burgueses.

En la literatura domina el gusto clasicista mucho mds ciempo
que en la prensa; aqui imperan el ingenio y la sutileza, las agudas
ocurrencias v la técnica virtuosista. La claridad de pensamiento y la
pureza de lenguaje, en la forma representada por los seguidores de
Pope y por los Wiz, imperan aqui hasta la mirad de siglo como cua-
lidades literarias por excelencia. Por otra parte, nada es mds tipico
del cardcter de esta culrura todavia medio cortesana y medjo bur-
guesa que el sutil escrato intelectual de estos literatos y aficionados
que pretenden diferenciarse de los comunes mortales por su educa-
cidn clésica, su gusto descontentadizo y su ingenio juguetén y vani-
doso. Cémo desaparecen luego estos intelectuales paulatinamente;

* A. §. Collins, The Profession of Letters, 1928, pdg. 38.
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como ciertas propiedades de su hdbito intelectual se convierren en
premisas naturales de la educacidn literaria, y otras, por el contrario,
parecen tan ridiculas; cdmo, sobre todo, el ingenio juguerdn es des-
plazado por el saludable seatido comun, v la elegancia formal por el
sentimiento directo, es cosa del desarrollo posterior y de fa emanci-
pacitn total del espiritu burgués en la literatura. Finalmente cede
completamente la tensién entre las dos direcciones. y lz literatura
burguesa no estd ya en oposicién 2 la que podria ser designada como
cortesana. Naturalmente, con esto no cesa toda tensidn y, por lo tan-
to, no predomina en la literatura en modo alguno un Gnico y undni-
me gusto. Mis bien se prepara una nueva oposicion, una tensién en-
tre ia literatura de la minoria culta y la del comin piblico lector, y
se hacen perceptibles ya deslices del gusto en los que pueden reco-
nocerse las debilidades de la literatura de entretenimiento posterior.

El Tytler, de Steele, que comienza a aparecer en 1709; el Spec-
tator, de Addison, que ha de sustituirle dos afios mds rarde, y los
«semanarios morales» que les siguen, son los primeros en crear
los presupuestos de la liceratura que salva la distancia entre el docto
y el lector adocenado mds o menos culto, encre el aristderata de kel
eiprit v el sobrio burgués; esca literatura no es, por lo tanto, ni cor-
tesana ni propiamente popular, y con su racionalismo estrecho, con
su rigor moral y su ideal de respetabilidad estd a medio camino en-
tre la mentalidad aristocrdvico-caballeresca y la burguesa puritana.
A través de estos periadicos, cuyas breves diserraciones sendocien-
tificas y disquisiciones éticas constituyen la mejor introduccién a
la lectura de libros, comienza 2 acostumbrarse el puiblico al disfru-
te regular de lieratura seria; a través de ellas se convierte la lectu-
ra por primera vez en una costurmbre y una necesidad de secrores
de la sociedad relativamente amplios. Pero estas revistas son ya en
si producto de un desarrollo relacionado directamente con el cam-
bio de la situacidn social del escritor. Después de la gloriosa Revo-
lucién, ya no es en |z corre donde los autores encuentran sus pro-
tectores; la corte en el viejo sentido ha dejado de existir y no vuelve
jamads a asumir su anrigua funcién cultural *. El papel de los circu-

® G. M. Trevelyan, English Sociad Historv. 1944, pig. 338.
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los cortesanos como protectores de la literatura lo asumen los par-
tidos politicos y los gobiernos dependientes de la opinién piblica.
Bajo Guillermo III y Ana el poder estd repartido entre los wries y
los whigs. y ambos partidos, en consecuencia, tienen que mantener
una continua lucha por la influencia politica, lucha en la que no
pueden renunciar a la propaganda a través de la literarura. Los pro-
pios escritores, quieran o no, han de encargarse de esta tarea, pues-
to que ya la vieja forma del patronaro estd a punto de desaparecer,
y el libre mercado de libros no puede todavia apoyarse en un pi-
blico numeroso, no habiendo fuera de la propaganda politica una
fuente de ingresos que ofrezca garantias. As{ como Steele y Addi-
son se convierten en periodistas gue directa o indirectamente re-
presentan los intereses de los whigs, Defoe y Swift actdan como
panfletistas politicos y persiguen también con sus novelas objeti-
vos politicos. La idea de ['art pour Part, si hubieran sido capaces de
concebir semejante idea, hubiera sido para ellos una irresponsabi-
lidad y una inmortalidad en si. Robinson Crusoe es una novela con un
propésito social pedagdgico, v Gulliver es una sdtira de actualidad
criticosocial; ambas son, en el sentido estricto de la palabra, pro-
paganda politica y casi nada més que propaganda. No es probable-
mente la primera vez que nos encontramos ante literatura militan-
te con inmediatos objetivos sociales, pero «las balas de cafién de
papel» de Swift y sus contempordneos hubieran sido inimaginables
antes de la introduccién de la libertad de prensa v de la discusién
publica de las cuestiones politicas del momenro. Ahora por prime-
ra vez surgen como fenémeno social regular los escricores gue ha-
cen de su pluma, segdn la necesidad, un arma atil y la alquitan al
mejor postor.

La circunstancia de que ya no se enfrenten con un dnico po-
der compacto, sino con dos partidos distintos, les hace relativa-
mente independientes, pues ahora pueden elegir un patrén mis o
menos correspondiente a sus inclinaciones *'. Pero si tos politicos
los consideran simplemente como aliados, esto es en la mayoria de los
casos una ficcién cuyo mantenimiento halaga y aprovecha a am-

* A, Beljame, ap. cit., pdgs. 236, 350.
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bas partes. En lo que se refiere a los dos publicistas mds grandes de
la época, Defoe propugna en lo esencial sus auténticas conviccio-
nes, y, en el apasionamiento de Swift, por lo menos el odio es au-
téntico. El primero, un whig, es un profundo oprimista; el otro, por
el contrario, como puede comprenderse tratdndose de un fory bajo
Walpole, es un amargado pesimista; el primero proclama una filo-
soffa de la vida puritanoburguesa basada en la fe en Dios y ea el
mundo; el otro exhibe una actitud para con la vida sarcdsticamen-
te superior, misantrépica y despectiva pata con el mundo. Los dos
campos politicos en que Inglaterra esed dividida encuentran en
ellos sus represencantes literarios mds caracrerizados. Defoe es hijo
de un carnicero londinense disidente; el puritanismo reprimide
pero inflexible de su padre asoma en sus escritos. El mismo tuvo
que sufrir bajo el dominio 7y inspirado por el alto clero. La vic-
toria de los whigs reivindica finalmente las esperanzas de la gente
de su clase y de sus correligionarios, v el sentido optimista de la
vida de esta burguesia encuentra expresion a través de €l por pri-
mera vez en la literatura profana. Robinsén Crusoe, el hombre que
abandonado a sus propios recursos domina la naturaleza rebelde y
crea de la nada bienestar, seguridad, orden, ley y moral, es ¢l re-
presentante tipico de la clase media. La historia de su aventura es
un himno continuado z la diligencia, a la perseverancia, al ingenio,
al saludable buen sentido que vence todas las dificulrades, en
suma, # las virtudes prdcticas burguesas; es el ¢credo de una clase so-
cial ambiciosa consciente de su fuerza, y al mismo tviempo el pro-
grama de una nacién joven, emprendedora, dispuesta al dominio
mundial. Swift ve solamente el reverse de todo esto; no sélo por-
que de antemano lo mira desde otra posicidn social, sino también
porque ha perdido ya la ingenua fe de Defoe. Es uno de los prime-
ros en sufrir la desilusidn del periodo de la Ilustracidn y conforma
su expetiencia al super-Cdndido de la época. Pertenece a esos espi-
ritus en los que el odio obra de manera genial y ve las cosas que
otros no pueden ver porque odia mejor que ortos y porque, comao
escribe a Pope, €l quiere atormentar al mundo y no divertirlo. Y
asi se convierte en el autor del libro mas cruel de un siglo que, 2
pesar de su humanidad y su sentimiento, no es escaso en libros




Roeocd, clasicismo y fomanticismo

crueles. Apenas se puede imaginar nada mds opuesto al filantrépi-
co Robinson que esta segunda gran «novela para j6venes», cuya
crueldad sdlo es superada tal vez por Dan Quijote, el tercer ejemplo
¢clésico del género. A pesar de esto, hay determinados rasgos que
son comunes a Gulliver y a Robinson. Sobre todo, ambas obras tie-
nen su origen hisedricoliterario en aquellas fantédsticas novelas de
viajes y utdpicas historias maravillosas, ran del gusto de! Renaci-
miento, cuyos representantes mds conocidos son Cyrano de Berge-
rac, Campanella y Thomas More. Pero, ademds, giran rambién en
torno a los mismos problemas filosdficos, es decir en torno a la
cuestién del origen y el valor de la cultura humana. $élo en un pe-
riodo en el que los fundamentos sociales de la civilizacién se han
vuelto vacilantes pueden estos problemas ser tan trascendentales
como lo eran para Defoe y Swift, v sélo bajo la presién inmediata
de un cambio de clase en la direccién de la cultura era posible for-
mular de manera tan aguda la idea del condicionamiento social de
tas distintas civilizaciones, como entonces ocurre.

Con el desarrollo de la propaganda politica en la literatura
cambia de rafz la situacién econdémica y social de los escritores,
Ahora que son recompensados por sus servicios con altos catgos y
cuantiosas gratificaciones, crece también su estimacién moral a los
ojos del piblico. Addison se casa con una condesa de Warwick,
Swift mantiene amistosas relaciones con personalidades como Bo-
lingbroke y Harley, y en et Kitcat Club un conde de Sunderland y
un duque de Newcastle alternan con Vanbrugh v Congreve como
con sus iguales. Pero no debe olvidarse que a estos escritores se les
valora y recompensa tinica y exclusivamente por sus servicios poli-
ticos vy no por sus cualidades literarias o morales . Y desde que los
politicos tienen a su disposicién los medios de recompensa —sobre
todo los altos cargos—, los partidos y el gobierno ocupan en la li-
teratura Iz posicién que antafio ocupaban las camarillas cortesanas.
y el rey. Simplemente, el precio que pagan es mayor y el honor que
confieren a sus autores es m4s alto que la recompensa que antes se
hacfa llegar a un escritor. Locke es comisario del Tribunal de Ape-

8 Leslie Stephen, Engl. Lir. and Sociery in the 18th centary, 1940, pig. 42.

57



Historia social de la literatura v el arte

lacién y de la Cdmara de Comercio; Steele desempefia una funcién
similar en la Oficina del Timbre; Addison es nombrado Secretario
de Estado y se retira de sus cargos con una pensién de 1.600 libras;
a Granville, miembro de Ja Cimara de los Comunes, se le hace mi-
nistro de la Guerra y tesorero de la Casa Real; Prior obtiene un
puesto de embajador, y a Defoe, finalmente, se le encargan distin-
tas misiones politicas **. Nunca y en ninguna parte han sido dis-
tinguidos tantos escritores con tan altos puestos y dignidades
como en Inglaterra a principios del sigho XVIIL

Esta situacidn excepcionalmente favorable para los autores
zlcanza su culminacién en los dltimos afios de gobierno de la rei-
na Ana y cesa completamente con la Hegada de Walpole al poder
en 1721. El paso del poder a manes de los whigs crea unas condi-
ciones en las que los escritores resulean indciles para el gobierno y
acarrea un fin repentino al parronazgo politice. El poder del par-
tido gobernante aparece tan sélido que éste puede prescindir de
toda propaganda, y la influencia de los forfes es nuevamente tan es-
casa que no pueden indemnizar a los escritores por sus servicios.
Walpole, que no tiene relacidn personal con ia literarura, no en-
cuentra tampoco dinero sobrante ni puestos disponibles para los
autores. Los cargos mds lucrativos deben entregatse a los diputa-
dos, cuyo apoyo se necesita en el Parlamento, o a los distriros elec-
torales a los que se quiere recompensar. Se ha comprobado, sin
embargo, que si hay muchos escritores satisfechos, siempre hay
desconrentos, vy que Halifax, el mecenas mds generoso, es quien
tiene mayor nimero de enemigos *. Renace ahora la calma en tor-
no a los poetas y los literatos. Pope, Addison, Steele, Swift y Prior
se retiran de la capical v de la vida piblica y contindan escribien-
do a lo sumo en su soledad campesina. La situacién econdmica de
los escritores jévenes empeora a 0jos vistas. Thomson es tan pobre
que tiene que vender un canto de sus Seasens para poder comprar
un par de zapatos, y Johnson lucha también en sus injcios con fa
mds amarga necesidad. El literato ya no es un gentleman, y con

* A, Beljame, up. (it pigs. 229-232.
M Ibid,, pig. 368.



Rococt, clasicismo y romanticismo

la seguridad de su existencia declinan también la piblica estima-
cién y su dignidad; adopta reprobables maneras, adquiere habitos
desordenados, se hace indigno de confianza y origina finalmente
t1pos como Savage, que hubieran sido imposibles en tiempos de la
culrura cortesana, y que sen en cierto modo los precursores de los
modernos bohemios.

Afortunadamente, el mecenazgo privado no cesa tan repenti-
namente como el politico. La vieja tradicién aristocratica del pa-
tronazgo no habia desaparecido nunca por entero, y ahora que
los escritores pueden y tienen que volverse de nuevo a intereses
privados, experimenta una especie de renacimiento. El nuevo
patronazgo no es, efectivamente, tan amplio como lo habfa sido el
antiguo, pero actia en general atendiendo a consideraciones mds
adecuadas, de manera que mds pronto o mds tarde todo escritor
con dotes encuentra un mecenas si se molesta en buscarlo *. De
cualquier manera, hay muy pocos autores que estén en condicio-
nes de renunciar al apoyo privado en este periodo de transicidn en-
tre la propaganda politica v el ejercicio libre de la literatura. Se
oyen constantemente quejas contra el patronazgo, pero apenas st
existe un caso en el que un escritor haya tenido valor de abando-
nar a su protecror. La dependencia con respecto a un mecenas era,
sin embargo, menos incémoda que la dependencia de un editor,
aunque aquélla tenia un cardcter mucho mds personal y, por lo
tanto, frecuentemente pareciz ser mds humillanre. Incluso el mis-
mo Johnson, que se pronuncié toda su vida contra la solicitacién
de un protector y no obtuve mucho de la institucién del mece-
nazgo, admitfa que se podia ser protegido de un gran sefior y a pe-
sar de ello conservar la independencia. Las relaciones de Fielding
con su protector demuesrran que esro, efecrivamente, era posible,
Los escritores que no disfrucaban del apoyo privado debian alqui-
larse como jornaleros literarios en la mayoria de los casos y reali-
zar trabajos de traducciones, extractos, ediciones revisadas, co-
rreccidn de pruebas, colaboraciones en los periddicos y obras
populares de consulta. Incluse Johnson, que mds tarde serfa el dr-

* A. S. Callins, Awthorsbip in the Days of Jobnsen, 1927, pag. 161.
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bitro de la literarura inglesa, comenzd su carrera como pedn de
este tipo. Pope, nararalmente, no se puede encasillar en ninguna
de estas categorias, y aparentemente permanece libre de todo lazo
externo, pero en realidad estd al servicio de aquella aristocracia
que se suscribe a sus libros y que le considera, con razén, como
cosa propia. Con la reaparicién del mecenazgo privado declina
nuevamente la consideracién piblica del escritor profesional,
como lo demuestra la actitud incluso de hombres de ran alea cul-
tura literaria como Horace Walpole y lord Chesterfield. Las cono-
cidas palabras de este dltimo: «We, my lords, may thank Heaven
that we have something becrter than our brains to depend
upon» ¢, caracterizan de la manera mds expresiva la opinidn do-
minante. Pero también una parte de los escritores piensan asi, y
quieren aparentar que escribir es una noble pasién a la que se en-
rregan. Congreve, al que Voleaire queria considerar un gerileman
sobre todo y no un escritor, pertenece a esta categoria.

En la segunda mitad de siglo desaparece e} mecenazgo total-
mente, y hacia 1780 ningiin escritor cuenta ya con €l apoyo priva-
do. El nimero de poetas y literatos independientes que viven de su
pluma aumenta de dfa en dfa, asi como el nimero de gente que
corprz y lee libros v tiene con sus autores una relacién meramen-
te impersonal. Johnson y Goldsmith escriben ahora sélo para tales
gentes. E] ediror suseituye al mecenas; la suscripcién, a la que se ha
designado acertadamente como patronazgo colectivo, constituye la

rransicién entre ambos *

". El patrenazgo es la forma puramente
aristocrdrica de relacién entre escritor y piblico; la suscripcién
afloja el lazo, pero conserva todavia ciertos aspectos del cardcrer
personal de aquella relacién; la publicacién de libros para un pad-
blico general, completamente descornocido para el autor, corres-
ponde por vez primera a la estructura de la sociedad burguesa que
descansa en la anénima circulacién de bienes. E[ papel mediador
del editor entre el autor y el piblico comienza con la emancipa-

cidn del gusto burgués de fos dictados de la aristocracia y es €l
** Nosotros, sefiores mios, debemos dar gracias al cielo por tener algo mejor en qué

aprarnDS que nuesrro f.'er(‘bf(].
* Levin L. Schiicking, The Seciulogy of Literary Tasre. 1944, pig. 14.
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misme un sintoma de esta emancipacién. Con €l se desarrolla por
vez primera una vida literaria en el sentido moderno, caracterizada
por la aparicion regular de libros, periédicos y revistas, y, sobre
todo, por la aparicién del técnico literario, el critico, que represen-
ta el patrén general de valores y la opinién publica en el mundo
literario. Los precursores de los literatos del siglo XVII1, especial-
mente los humanistas del Renacimiento, no estaban en condicio-
nes de ejercer semejante funcién porque les faltaban los érganos de
prensa de aparicién regular, y con ellos los correspondientes me-
dios para influir sobre la opinidén piiblica.

Hasta mediados del siglo XVIII los escritores viven no del
producto directo de sus obras, sino de pensiones, prebendas y si-
necuras que a menudo no estdn en relacién ni con el mérito in-
trinseco ni con la atraccidén general que ejercen sus escritos. Aho-
ra por vez primera el producto lirerario se convierte en una
mercancia cuye mérico se calibra por su vendibilidad en el merca-
do libre. Se puede saludar con satisfaccién este cambio, o se lo
puede lamentar; pero la evolucién de la literatura hacia una pro-
fesion independiente y regular hubiera sido inconcebible en la era
del capitalismo sin la transformacién del servicio personal en
mercancia tmpersonal. Sélo a través de ella ha conseguido la li-
teratura su firme fundamento material v su actual consideracidn;
pues el comprador de un libro que aparece en una edicién de mil
ejemplares no dispensa evidentemente al autor un favor, mientras
que la recompensa por un manuscrito da siempre la impresién de
una limosna. La respetabilidad de un hombre dependia en tiem-
pos de la sociedad aristocrdrica y cortesana del rango de su pro-
tector; ahora, en la época del liberalismo v el capitalismo, disfru-
ta, por el contrario, el individuo de una consideracidn tanto mayor
cuanto mds libre es de lazos personales y cuanto mayor éxito al-
canza en ¢l trato impersonal con los demds, basado en la recipro-
cidad de servicio.

Es verdad que ¢! tipo del jornalero literario no desaparece
por compieto, pero exisre una demanda tan grande de entreteni-
miento literario y de instruccién, sobre todo de enciclopedias his-
téricas, biogrificas y estadisticas, que cualquier auror adocenado
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puede contar con unos ingresos seguros >, En organizaciones como
la «tactoria literaria» de Smollett, donde se trabaja al mismo tiem-
po en una traduccién de Don Quijore. en una Historia de Inglaterra, en
un Compendio de viages y en una traduccién de las obras de Volrtaire,
hay trabajo para todo el que quiera manejar la pluma *. Se oye ha-
blar mucho de la explotacién de los autores en este periodo, y los
editores con toda seguridad no eran precisamente instituciones de
beneficencia; pero Johnson los elogia diciendo que eran socios ge-
nerosos y de amplias miras, y sabemos que autores destacados y de
difusién probada recibieron por sus obras sumas cuantiosas, inclu-
so segin la estimacion de hoy. Hume, por ejemplo, gané con su
Historia de Gran Bretafia (1754-1761) 3.400 libras, y Smollett, con
su obra histdrica {(1757-1763), 2.000. Las circunstancias han cam-
biado mucho desde los dias de Defoe, el cual, sobre todo en un
principio, 1o podia encentrar un editor para Robinson, y al fin reci-
big por el manuscrito diez libras. Con la consecucién de la inde-
pendencia material, la estimacién moral del escritor alcanza una al-
tura hasta ahora desconocida. Es cierto que en ciempos del
Renacimiento los poetas y eruditos famosos eran honrados y glori-
ficados, pero a los literatos adocenados se les colocaba en la cate-
gorfa de los escribientes y los secretarios privados. Ahora disfrura
por primera vez ¢l escritor como ral de la arencién que se debe al
representante de una alta esfera de la vida. «Nous protégeons les
grands, protecteurs d’autrefois», dice un filésofo en una comedia
de Dorat *. Ahora surge por primera vez el ideal de la personali-
dad creadora del hombre genial artisticamente dotado, con su ori-
ginalidad v su subjetivismo, tal como lo caracterizaba Edward
Young en Investigaciones sobre la creaien oviginal (1739).

Lo genial de la creacién arcistica es en la mayoria de los casos
solamente un armz en la lucha de comperencias, v el modo subje-
tivo de expresidn es a menudo nada méds que una forma de auto-
propaganda. El subjetivismo de los poetas del prerromanticismo

* A. 8. Collins, Authorship, pigs. 269-270.

™ Leslie Stephen, ep. it., pag. 148; George Sampson, The Concise Cambridge History
of Lit., 1942, pag. 508.

% Cita de F Gaiffe, Le Drame en France ax XVII sitcle, 1910, pag. 80.
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es, al menos en parte, una consecuencia del niimero creciente de es-
critores, de su dependencia inmediata del mercado de libros y de
Ia competencia que han de sostener entre si, lo mismo que el mo-
vimiento romdntico, sabre todo como expresidén del nueve y enfd-
rico senrido burgués de la vida, es el praducro de una rivalidad es-
piritual y un medio en la lucha de la burguesia contra la
mentalidad de la aristocracia, clasicista y tendente a lo normativo
y a lo universalmente vilido. Hasta ahora la clase media habia pre-
tendido apropiarse del lenguaje artistico de las clases superiores;
ahora, por el contrarig, cuando se ha vuelto ran rica e influyente
que puede hacer una literatura propia, quiere oponer a estas clases
su propia peculiaridad y hablar su propio lenguaje, que, por pura
oposicién al intelectualismo de la aristocracia, pasa a ser un len-
guaje de tonos sensibleros. La rebelién del sentimiento contra la
frialdad de la inteligencia, lo mismo que la insurreccién del «ge-
nio» contra la opresidn de las reglas y las férmulas, pettenecen a la
ideologia de las ambiciosas y progresivas clases en su lucha concra
el espiritu del conservadurismo y de los convencionalismos. La
aparicién de la moderna burguesfa, lo mismo que la de los winiste-
riales en la Edad Media, estd relacionada con un movimiento ro-
mdntico; la redistribucién de los poderes sociales conduce en am-
bos casos a la disolucién de los lazos formales y hace madurar una
exacerbacidn de la sensibilidad.

El paso de la culenra intelectualista del clasicismo a la cultu-
ra emocional del romanticismo ha sido descrito frecuentemenre
como un cambio de gusto en el que, como se ha dicho, encuentra
expresién el aburtimiento de los circulos distinguidos por el arte
refinado y decadente de la época. En contra de esta concepcién se
ha sefialado acerradamente que €l mero deseo de novedades de-
sempefia un papel relativamente pequefio en el cambio de los esti-
los, y que cuanto mds vieja v desarrollada estd una tradicién en el
gUSTO, tanto menos muescra de por si inclinacién a un cambio. Por
lo tanto, un nuevo estilo consigue imponerse con dificultad si no
se dirige a un publico nuevo ©. La aristocracia del siglo XVIII hu-

$UL. L. Schiicking, o cir.. pigs. 62 sigs.
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biera tenido relativamente pocos motivos para abandonar su gusto
tradicional si la clase media no le hubiese arrebatado la direccién
cultural. Tampoco estaba en modo alguno preparada ya para en-
cargarse de esra direccidn y para participar en ¢l emocionalismo de
las clases inferiores. Pero, como sabemos, frecuentemente la ten-
dencia dominante de una época pone a su servicio rambién aque-
llas clases a las que amenazaba con la destruceidn, Y precisamente
el siglo XVIII se ofrece como ejemplo cldsico de este fendmeno. La
aristocracia desempefid, como es sabido, un papel descollante en la
preparacién de la Revolucién v se estremecid cuando vio claro lo
que significaba la vicroria de aquélla. Un papel semejante desem-~
peiiaron las clases superiores en el desarrollo de la cultura anticld-
sica. En la asimilacién y propagacién de las ideas de la Ilustracidn
rivalizaron con la clase media y la superaron con frecuencia; la
mentalidad irreverentemente plebeya e irresperuosa de Rousseau
fue lo tinico que les hizo recobrar el buen sentido, empujindolas a
la oposicion. La aversidn de Voltaire por Rousseau expresa ya esta
oposicién de la élite social. Pero en la mayoria de las personalida-
des dirigentes se mezclan desde el primer momento los elementos
de la cultura racionalista y de la sentimencal; su sensibilidad inte-
lectual les hace relativamente indiferentes a los intereses de su pro-
pia clase social. El desarrollo artistico, que ya era bascante hetero-
géneo en el siglo XVII, se vuelve ahora mds complicado en el
periodo prerromantico, y muestra en cierros aspectos un cuadro
menos claro ain que en la etapa siguiente. En el siglo XIX estd ya
completamente dominado por la burguesia, en la que existen cier-
tamente profundas diferencias de riqueza, pero no hay en absoluto
acusadas diferencias de educacion; la tinica frontera existente se
alza entre las clases que disfruran los privilegios de la culeura y las
que estdn completamente excluidas de ellos. En el siglo XVIII, por
el contrario, la aristocracia estd, lo mismo que la burguesia, divi-
dida en dos campos; en ambos hay un grupoe conservador y otro
progresista que se encuentran con frecuencia, pero que conservan
intacto su modo de ser.

El romanticismo es en sus origenes un movimiento inglés, as{
comao la moderna burguesfa, que literariamente tiene ahora, por
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primera vez, opinién propra independiente de la aristocracia, es un
resultado de la situacidn existente en Inglaterra. Tanto la poesia
naturalista de Thomson comeo los Night Thowughts de Young, v los
lamentos osidnicos de Macpherson, lo mismo que la novela senti-
mental costumbrista de Richardson, Fielding v Sterne, son nada
mids que la forma literaria del individualismo, que encuentra ex-
presion también en el lzissez-faive y en la revolucién industrial. Son
fenémenos de aquella época de guerras comerciales en la que desa-
parece la hegemonia pacitica de los treinta afios de los whigs y que
conduce a la pérdida de la hegemonia de Francia en Europa. Al fin
de la conrienda ¢l Imperio britdnico es no séle la primera potencia
del mundo y desempefia no sélo en el comercio mundial el mismo
papel que habfan desarrollado Venecia en la Edad Media, Espafia
en el siglo XVI v Francia y Holanda en el XVII, sino que perma-
nece internamente fuerte, a diferencia de las dos tltimas , y puede
continuar la lucha por la supremacia econdmica con las conquistas
técnicas de la revolucién industrial. Las victorias militares de In-
glarerra, los descubrimientos geogrificos, los nueves mercados y
rutas ocednicas, los capitales relacivamente grandes dispuestos a la
inversién, todo esto constituye las premisas de esta revolucién. La
imporeancia de los nuevos descubrimientos no puede explicarse
simplemente por el auge de las ciencias exacras y la aparicién si-
bita de las facilidades técnicas. Los inventos han sido realizados
porque se los puede utilizar, porque existe una demanda masiva de
articulos industriales que no cabe satisfacer con los viejos métodos
de produccién, y porque se tienen los medios marteriales para lle-
var a cabo la transformacién industrial. En la historia de las cien-
cias, la consideracién que se ha dispensado hasta ahora a la indus-
tria ha desempefiado un papel relativamente pequefio, pero a partir
del tlrimo rercio del siglo XVIII la investigacidn estd dominada
por la perspecriva tecnoldgica. A pesar de esto, la revolucién in-
dustrial no tiene la significacién de un comienzo radicalmence
nuevo. Es mids bien solamente la conrinuacidn de una evolucisn
iniciada ya a finales de la Edad Media. Ni la separacién de capiral

8 J. L.y B. Hammond, The Rise of Muddern Indwstry, 1944, 6.7 ed., pég. 39.
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¥ trabajo ni la organizacién comercial de la produccidn de mercan-
cias son nuevos. Mdquinas habia siglos atrds e incluso desde en-
tonces existia una economia basada en el capitalismo, y también la
racionalizacién de la produccién habfa ido en constante progreso.
Pero la mecanizacion y racionalizacién de la produccién de mer-
cancfas entra ahora en una fase decisiva de su desarrello, en la que
su pasado se liquida completamente. El abismo entre capital y tra-
bajo s¢ hace insalvable y el poder del capital, por un lado, y la opre-
5i6n y la miseria de la clase trabajadora, por otro, alcanzan un gra-
do tal que hacen cambiar toda la atmdstera de la vida de la época.
Por viejos que sean los comienzos de esta evolucidn, a finales del
sigle XVIIT surge un mundo nuevo,

Ahora por primera vez desaparece la Edad Media con todas sus
reliquias, su espiritu corporativo, sus formas peculiares de vida,
sus métodos de produccién irracionales y tradicionales, para dejar
lugar a una otganizacién del trabajo basada complera y totalmente
en la planificacién y el cdlenlo, y 4 un individualismo desconsidera-
do en la competencia. Con las grandes factorias completamente ra-
cionalizadas de acuerdo con estos principios comienza la Edad Mo-
derna en el auténtico sentido de la palabra, la era de las mdquinas.
Surge un nuevo ripo de sistema de trabajo condicionado por los me-
dios mecdnicos, por la divisidn estricta del trabajo y por un ritmo
de produccién adaptado a las necesidades de [a consumicidn masi-
va. Y surge rambién, como consecuencia de la despersonalizacidn
del trabajo v de la emancipacién de la capacidad personal del tra-
bajador, una creciente objetivacién de las relaciones entre patronos
y obreros. Y con la concentracion de la clase trabajadora en las ciu-
dades indusrriales y su dependencia de los fluctuantes mercados la-
borales, aparecen condiciones mds duras y formas de vida menos
libres. Para el capitalista, con su adscripcién a una determinada
factoria, aparece una écica de trabajo nueva y mds estricta; para el
jornalero, por el contrario, que no se siente en modo alguno liga-
do a la facroria, decae el valor érico del trabajo. Y surge, finalmen-
te una nueva articulacién de la sociedad; una nueva clase capiralis-
ta (la moderna clase patronal), una nueva clase media urbana
amenazada de extincién (los herederos de los pequefios ¥y mediangs
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comerciantes e industriales), y una nueva clase trabajadora (el mo-
derno prolerariado industrial}. La sociedad pierde su antigua dife-
renciacién de clases profesionales, y la nivelacién, especialmente en
los estratos mds bajos, es estremecedora. Artesanos, jornaleros,
campesinos desposeidos y desarraigados, trabajadores habiles € in-
hdbiles, hombres, mujeres y nifios: todos se convierten en meros
peones de una gran factoria que funciona mecdnicamente y estd re-
glamentada como un cuartel. La vida pierde su estabilidad y con-
rinuidad; todas sus formas e instituciones se desplazan y permane-
cen en movimiento, La movilizacion de la sociedad estd
condicionada sobre todo por la emigracién a las ciudades. La limi-
tacién v la comercializacién de Ja agricultura originan, por una
parte, la falta de trabajo; las nuevas industrias, por el contrario,
crean, por otra, nuevas posibilidades de trabajo; la consecuencia es
la despoblacidn de las aldeas y la superpoblacién de las ciudades in-
dustriales, que con sus moldes v su saturacidn representan una base
completamente incémoda y agobiante para la vida de las masas de-
sarraigadas. Las ciudades semejan grandes campos de trabajo o cdr-
celes, son incémodas, sucias, insalubres y odiosas por encima de
todo lo imaginable ©. Las condiciones de vida de las clases obreras
ciudadanas descienden a un nivel tan bajo que la existencia de los
siervos de la Edad Media parece idilica en su comparacién.

La roagnitud del capiral necesario para la explotacién de una
empresa industrial en condiciones de competir trae consigo la se-
paracidn fundamenral del trabajo de los medios de produccién y
provoca la tucha entre capital y trabajo, caracreristica de la situa-
cién moderna. Y puesto que ios medios de produccién son accesi-
bles sélo a los capitalistas, no le queda al trabajador otro recurso
que llevar al mercado su trabajo y dejar su existencia pendiente
completamente de la coyuntura del momento; en otras palabras,
colocarse en una situacién en la que estd amenazado por las fluc-
tuaciones constantes de los salarios y por la falta periddica de tra-
bajo. Pero no sélo sucumben en su lucha de competencia contra la
tabrica los jornaleros desposeidos, sino también los pequefios arte-

# 1. L.y B. Hammond, The Toun Laboirer f1760-1832). 1925, pigs. 37 sigs.
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sanos independientes; también ellos pierden su independencia v la
sensacion de seguridad. La nueva técnica de produccién priva tam-
bién a la clase propietaria de su cranquilidad y su confianza. La mds
importante forma de riqueza era hasta shora la posesién de tierras,
que s6lo lenta v rardfamente se rransformaba en capital comercial
y bancario; e incluso el capital en movimiento participaba en la in-
dustria solo en minima parte ®. Sélo a partir de 1760 aproxima-
damente se convierte la empresa industrial en la forma preferida de
inversidn de capirtales. Pero la explotacidn de una fdbrica, con su
instalacién de mdquinas, su consumo de material y su ejército de
trabajadores, presupone cada vez mayores medios y conduce a una
mids intensa acumulacidn de capital que la requerida por las formas
hasta ahora existentes de produccidn de mercancias. Con la nueva
concentracisn de la riqueza y su inversién en medios de produccidn
se inicia realmente la era del gran capitalismo ©. Pero con eila co-
mienza también la fase de la especulacidn en gran escala de la evo-
lucidn capitalista. La antigua economia agraria no conocia en ab-
soluro el riesgo del capiral ni la especulacidén, e incluso en las
empresas industriales y financieras el atreverse a transacciones
arriesgadas constituia hasta ahora una excepcidn; pero las nuevas
industrias se hacen gradualmente demasiade grandes para los ca-
pitalistas, y los empresarios arriesgan frecuentemente cantidades
cuya pérdida sobrepasa el valor de lo que ellos pueden permitirse
perder. Tan aventurada existencia, con toda su prosperidad efecti-
va, origina un sentido de la vida del que desaparece irremisible-
mente ¢l antiguo optimismo.

El nueve tipe de capitalista, el jefe de empresa, desarrolla con
su nueva funcién en la vida econdmica nuevas aptitudes, pero, so-
bre todo, una disciplina laboral v una aveva valoracién del traba-
jo. Hace retroceder en clerto modo los intereses comerciales, y se
cancentra en la organizacion interna de su empresa. El principio de

™ Paul Mantoux, of. cft., pigs. 378, sigs.; John A. Hobson, The Ezolution of Modern
Cupitalion, 1930, pig. 62.

" Werner Sombart, Der moderne Kapiralisnwi, 11, 1, 1924, 6.% ed.; cf. Orro Hinree,
Der mod. Kapiralismus als bist, Individunm. en «Hisc. Zschros, 1929, vol, 139, pig. 478.
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ta oportunidad, de la sistematizacién y el cdlculo, que ha sido
decisivo desde el siglo XV en la economia de los pueblos prepon-
derantes, se convierte ahora de principio predominante en absolu-
to. El empresario se somete a este principio tan incondicionalmen-
te como sus trabajadores y empleados, y se hace tan esclavo de su
empresa como su personal ©. La elevacién del trabajo a la catego-
ria de fuerza ética, su glorificacion y adoracién, no son fundamen-
talmente otra cosa que la transfiguracién de la aspiracion al éxito
y al provecho v un inrento de excitar a una cooperactdn entusiasta
incluso a aquellos elementos que tienen una participacién minima
en el fruto de su trabajo. La idea de la libertad forma parte de la
misma ideologia. Por la arriesgada naruraleza de su negocio, el em-
presario debe disfrutar de absoluta independencia y libertad de
movimientos; no puede ser molestado en su actividad por ninguna
intromision externa, ni debe ser perjudicado por ninguna medida
estatal frente a sus competidores. En la victoria de este principio
sobre las regulaciones medievales y mercantilistas se apoya la esen-
cia de la revolucion industrial ¥. Con el principio del lzissez-faire
comienza realmente la economia moderna, v la idea de la libertad
individual se impone por primera vez como ideologia de este libe-
ralismo econdmico. Tales conexiones no impiden que tanto la idea
del trabajo como la de la liberrad evolucionen hasta convertirse en
fuerzas éticas independientes vy que a menudo sean interpretadas
en un sentido realmente idealista. Pero para no olvidar qué peque-
fia fze la participacidn de este idealismo en la aparicién del libe-
ralismo econdmico, basta no perder de vista que la exigencia de la
libettad de oficio se dirigié principalmente contra los hdbiles
maestios, v con ello se descartd la Ginica ventaja que poseian fren-
te a los meros empresarios. El mismo Adam Smith estaba todavia
lejos de hablar en nombre de motivos tan idealistas cuando justi-
ficaba la libre competencia; antes bien, veia en el egofsmo de los
hombres v en la persecucidn de los intereses personales la mejor ga-

% Cf. Lewis Mumtord, Technics and Civtliiation. 1934, pigs. 362-363. (Ed. cast.,
Témica y crvilizaciin. )

& Arnold Toynbee, Lactures on the Industrial Revolution af the 18th Century in En-
gland 1908, ndg. 64.
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rantia para el fncionamiento perfecto del organismo econdémico y
la realizacién del bien coman. En esta fe en la autorregulacién de la
economia y en el equilibrio automdtico de los intereses se basaba
naturalmente todo el optimismo de la llustracién; tan pronto
como éste comenzs a desaparecer, se hizo cada ver mds dificil iden-
tificar la liberrad econdmica con los intereses del bien comiin y
considerar lz libre competencia como una bendicién para todos.
El alejamiento del autor con respecto a sus personajes, su pun-
to de vista estrictamente intelecrualista frente al mundo, su reserva
en sus relaciones con el lector, en suma, su contencidn clasicista
aristocrdtica cesan a2l mismo tiempo que comienza a imponerse el li-
beralismo econémico. El principio de [a libre competencia y el de-
techo a la iniciariva personal tienen su paralelo en la tendencia del
autor a expresar sus sentimientos subjetivos, a poner en vigor su
propia personalidad y a hacer al lector testigo inmediato de un con-
flicto intimo del alma y de la conciencia. Pero este individualismo
no es simplemente la traduccién del liberalismo econdmico a la es-
fera literaria, sino también una protesta contra aquella mecaniza-
cidn, aquella nivelacién y aquella despersonalizacién de la vida que
estid ligada con la economia, abandonada a sf misma. El individua-
lismo traslada el Juéssez-faive a la vida moral, pero protesta al mismo
tiempo contra el orden social en el que el hombre, separado de sus
inclinaciones pérsonales, se convierte en soporte de funciones ané-
nimas, en comprador de mercancias estandarizadas y en comparsa
de un mundo que se hace cada vez mds uniforme. Las dos formas
fundamentales de la causalidad social, la imitacidn y la oposicidn,
se alfan ahora para hacer aparecer la actitud romdntica. El indivi-
dualismo de este romanticismo es, por un lado, una protesta de las
clases progresistas contra el absolutismo y el intervencionismo esta-
tal, pero es también, por otro, una protesra CoNtra esta protesta, €s
decir contra las concomitancias y consecuencias de la revolucién in-
dusrrial, en las que la emancipacidn de la burguesia encuentra su
conclusidn. El cardcter polémico del romanticismo se expresa, sobre
todo, en que no sélo se mueve dentro de formas individualistas, sino
en que hace de su individualismo un programa. Su ideal de perso-
nalidad, asi como su cancepto del mundo sdlo podia formularlos, en
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primer lugar, en términos de contradiccién y negacién. Individuos
fuertes y voluntariosos hubo siempre, v el hombre occidenital fue
consciente de su individualidad ya en el Renacimiento; pero un in-
dividualisme como exigencia y protesta contra la despersonaliza-
cidn del proceso de la cultura no existe hasta la mitad del siglo
XVIII. También en la literatura, naturalmente, habfa conflictos en-
tre el yo y el mundo, la personalidad y la sociedad, el ciudadano y
el Estado antes de ahora, pero el antagonismo nunca se experimen-
6 cual ahora como una consecuencia proveniente del caricter indi-
vidual de [a persona en conflicto con lo colectivo, El conflicto en el
drama, por ejemplo, no brotaba del motivo del extrafiamiento fun-
damental del individuo con respecto a la sociedad, o de la rebelién
consciente del individuo contra las trabas sociales, sino de una opo-
sictén concreta y personal entre los distintos personajes de la accién.
La explicacidn de la tragedia en el antiguo drama a base de la idea
de la individuacién es completamente arbitraria, v en un andlisis
mds detallade se muestra insostenible, aunque halaga todavia se-
mejante construccién de la estética roménrica. Antes del periodo
romdntico, el individualismo como actitud no ha sido nuncz pro-
blemdtico y no podfa tampoco convertirse en motivo de un conflic-
to dramdtico.

Lo mismo que el individualismo, también el emacionalismo
sirve a la burguesia sobre todo como medic de expresidn de su
independencia espiritual con respecto a la aristocracia. Se encare-
cen y se acentdan los sentimientos no porque repentinamente se
hayan senrido mds fuerces e intimos, sino que estdn autosugeridos
y exagerados porque representan una actitud opuesta a fe actitud
aristoctdtica. Bl burgués, tanto tiempeo despreciado, se mira en el
espejo de su propia vida espiritual ¥ se encuentra més importante
cuanto mds en serio toma sus SeNTimientos, sus humores y sus
emociones, En los estracos medio y bajo de la burguesia, donde este
emocionalismo tiene las més profundas raices, el culto de los sen-
timientos no es sélo un premio al éxito, sino, al mismo tiempo,
una compensacién por la falta de éxito en la vida préctica. Pero tan
pronto como la cultura de tos sentimientos ha encontrado su ex-
presion objetiva en el arte, se hace mds o menos independiente de

71



Historia social de la literatura y el arte

su origen y sigue su propio camino, El sentimentalismo, que era
originalmente la expresién de la conciencia de clase de la burgue-
sfa y tenfa su explicacidn en la repulsa de la contencién aristocrd-
tica, conduce & un culto de la senstbilidad y la espontaneidad cuya
conexién con la constitucién espiricual antiaristocritica de la bur-
guesia se hace cada vez mds desdibujada. Originalmente la gente
era sentimental y exaltada porque la aristocracia era reservada y
contenida, pero pronto la intimidad y la expresividad se convier-
ten en criterios artisticos cuyo valor recanoce también la aristocra-
cia. Se buscan los estremecimientos espirituales, y gradualmente se
llega a un verdadero virtuosismo del sentimiento, se disuelve todo
en la compasién, y, finalmente, no se perstgue en el arte otro obje-
tivo que excitar los afectos y despertar las simpatfas. El sentimien-
to se convierte en el vehiculo mds seguro entre el artista y el pu-
blico y en el medio de interpretacién de la realidad con mayor
capacidad expresiva; negarse a la expresion del sentimiento signi-
fica ahora renunciar sin mads a la eficacia artistica, y ser insensible
quiere decir ser obtuso,

También el rigorismo moral de la burguesia es, como su indi-
vidualismo y su emocionalismo, un arma dirigida contra ¢l con-
¢epto de la vida de los circulos corresanos. No es tanto la conti-
nuacidn de las viejas virtudes burguesas de la sencillez, la honradez
y la piedad, como la protesta conrta la frivolidad y la prodigalidad
de un estrato social cuya ligereza tienen que pagar otros. La bur-
guesia esgrime su gazmofieria, principalmente en Alemania, sobre
todo contra la inmoralidad de los principes, a los que sélo de este
modo indirecro se atreve a atacar. Pero también es completamente
innecesario hablar explicitamente de su cortupcion; basta alabar las
costumbres de la burguesia y rodo el mundo sabe lo que esto quie-
re decir %, Se consigue nuevamente lo que en el siglo XVIII se re-
pite con regularidad: la aristocracia acepta los puntos de vista y la
escala de valores de la burguesia; la virrud se pone de moda en las
clases superiores lo mismo que se ha puesto de moda el sentimen-
talismo. Con excepcién de algunos especialistas del género obsce-

% Leo Balet-E. Gerhard, Die Verbrirgeriichung der dentschen Kunst, Literaigr und Ma-
sik im 18. Jahrh.. 1936, pags. 116-117.
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no, ni siquiera los novelistas franceses quieren ya caer en el descré-
dito de la frivolidad; lo que el piiblico busca ahora es la alabanza
de la vireud y la condenacidn del vicio. El mismo Rousseau tal vez
no habria concedido en sus obras tanto espacio a las prédicas mo-
ralizantes si no hubiera sabido que Richardson debia gran parte de
su éxito a semejantes digresiones *,

Pero si la inclinacién al individualismeo, al emocionalismo y a
la moralidad se encontraba en cierto modo en la naruraleza de la
mentalidad burguesa, de todos modos la licerarura prerroméntica
provocd la aparicion de peculianidades que no eran propias de su
antigua disposicidn; sobre todo, la propensidn a la melancolia, en
contradiccidn con el antiguo optimismo burgués, la tendencia ele-
giaca e, incluso, el pesimismo decidido. La explicacién de este fe-
ndémeno no puede buscarse de auevo en un espontdneo cambio de
mentalidad, sino en desplazamientos y reescratificaciones sociales.
Los portadores del movimiento roméntico, sobre todo, no son ya
los mismos elementos de la burguesia que en la primera mitad del
siglo formaban el contingente burgués del piblico lector. Son es-
tratos més bajos, que ahora toman la palabra, los cuales no tienen
contacto alguno con la aristocracia y poseen menos motivos para el
optimismo que la burguesia, que pertenece a las clases econémica-
mente privilegiadas. Pero también el antiguo péblico lecror, la
burguesfa mezclada con la nobleza, ha cambiado en su acritud es-
piritual. Su complejo de triunfo, su confianza, su seguridad en sf
mismo, que eran ilimitados en tiempos de sus primeros criurnfos,
se apaciguan y se volatilizan. Se acostumbra a la posesién del pues-
to que ha ganado, comienza a ser consciente de lo que se le niega
y se siente quizd también ya amenazado por las aspiraciones de las
clases inferiores, que se esfuerzan en ascender. La miseria de los ex-
plotados tiene, en rodo caso, un efecto inquietante y depresivo.
Una profunda melancelia se apodera de las aimas; se ve por todas
partes el lado sombrio y la insuficiencia de la existencia; la muer-
te, la noche, la soledad, la nostalgia de un mundo lejano, descono-
cido, aparrado del presente, se convierten en el mativo principal de

® Daniel Morner, La Noweelle Héloise dé J.+]. Roussean. 1943, pigs. 43-44.
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la poesia, y ésta se entrega a la bofrachera del dolor como se habia
entregado al deleire del sentimentalismo.

La literatura burguesa tenfa en la primefa mifad del siglo un
cardcter totalmente prictico-realista; estaba sostenida por un salu-
dable sentide comtin y Uena de amor a la realidad inmediata. Des-
pués de mediados de siglo se apoya de repente en nna mera fuga,
sobte todo en Iz rentativa de huir desde el estricto racionalismo y
la lucidez hacia el emocionalismo irresponsable, desde la cultura
y la civilizacién hacia el libre estado natural, y desde el inequivo-
co presente hacia el pasado interpretable a capricho. Spengler se-
fialaba una vez cudn singular y sin ejemplo ha sido el culro a las
ruinas en el siglo XVIII 7; pero tan singular fue también la nos-
talgia de los hombes cultos por el estado de naturaleza primitiva,
e igualmente sin ejemplo efa la suicida aurodisolucién de la razén
en el caos del sentimiento, tendencias todas perceptibles ya en la
literatura inglesa antes de la aparicién de Rousseau. En contraste
con la nostalgia del pasado histérico, que fue un producto del ro-
manticismo, la nostalgia de la naturaleza como refugio ante el con-
vencionalisme de la civilizacién riene una larga historia anrerior.
Apareci6 repentinamente, como sabemos, en forma de bucolismo
en la cumbre de las culturas ciudadanas y cortesatias, y ello con
independencia del naturalismo como direccién estilistica del arte,
y a menudo incluse en oposicidn a él. El amor a la naturaleza tie-
ne, también en el siglo XVIII, todavia un cardcter mds moral que
estético, y no guarda pricticamente relacién alguna con los poste-
siores intereses naturalistas por la realidad. Para los poetas del pre-
rromanticismo, entre el hombre honrado y simple, que vive en mo-
destas condiciones burguesas, v que ahora en literarura —en
Goldsmith entre otros— aparece pof vez primera Como prototipo, y
la «inocencia de la naturaleza» existe una inmediata relacién ideal;
ellos consideran la naturaleza campestre como ¢l fondo mds ade-
cuado y arménico para la actividad y la pasividad de tales hombres.
Pero ni ven la natnraleza mds exactamente, ni entran, en sus des-
cripciones, en rasgos més intimos de lo que corresponderia al nor-

 Qswald Spengler. Der Uniergang dis Abendlandes. 1, 1918, pags. 362-363. (Ed.
cast., La decaclencia de Occidente.)
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mal y creciente desarrollo de los medios expresivos. Su relacién con
la naturaleza tiene simplemente distintas premisas morales que las
de sus predecesores. La naturaleza es también para ellos la expre-
sidn de la idea divina, y la interpretan todavia de acuerdo con el
principio del Dexs sive matura. Una actitud mds inmediata
y mds desprovista de prejuicios frente al cosmos no existe hasta el
siglo XIX.

Pero la generacidn del prerromanticismo, en contraste con los
periodos precedentes, vive ya la naruraleza como manifesracién de
poderes éticos, de acuerdo con los conceptos morales humanos. Las
horas del dia y las estaciones del aflo, la tranquila noche de luna y
la cormenta rugiente, el misterioso paisaje montafioso y el mar in-
sondable: todo esto tiene para ellos la significacién de un magnifi-
co drama, de un espectdculo que rraduce los cambios del destino
humano a gran escala. La naturaleza ocupa ahora, en la poesia so-
bre todo, un espacio mucho mayor que hasta entonces, y el ro-
manticismo inaugura también con esto el camino de una nueva
evolucién frente al clasicismo, el cual se reducia a la mera huma-
nidad; pero no significa todavia una ruptura con el antropocentris-
mo de la antigua poesia, sino la transicién del humanismo de la
Nusrracién al naturalismo del presente. El cardcter heterogéneo de
la concepcién de la naturaleza prerromdntica se manifiesta también
en los jardines ingleses, el gran simbolo de la época, que redinen en
si caracteristicas perfectamente naturales y completamente artifi-
ciales. Son la procesta concra codo lo recro, lo rigido, lo geoméeri-
co, y una profesion de fe en lo orgdnico, irregular y pintoresco.
Pero con sus colinas artificiales, sus grupos de drboles, sus estan-
ques, sus islas, sus puentes, sus grutas y sus ruinas el jardin inglés
representa una creaci6n tan artificial como el parque francés, sin
otra diferencia que la de regirse por diferentes reglas del gusro.
Cudn lejos, por otra parte, se encuenrran estas gentes de una re-
pulsa inequivoca del clasicismo lo demuestra del modo mds expre-
sivo el hecho de que los mismos arristas que proyectan romanticos
jardines pintorescos siguen la direccién manierista de Palladio
cuando tienen que construir palacios. El estilo goticista que surge
ahora se emplea sélo en construcciones de menor significacién, vi-
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llas y castillos para usar como casas de campo . Las clases supe-
riores hacen en el arte una distincidn fundamental entre objetivos
representativos y privados, y consideran la forma anticlasicista ro-
mdntica apropiada s6lo pata los dltimos. UFn Horace Walpole, que
hace construir su castillo de Strawberry Hill en estilo gético e
introduce al mismo tiempo con Ef castills de Orranto la moda del
género novelesca medieval, no es otra cosa que un espiritu romdn-
tico; pero sigue reconociendo, cuando se trata del gran arre repre-
sentativo, €l ideal cldsico tradicienal. Incluso st sus experiencias
con los ternas de la Edad Media son simplemente la expresidn de
un afin de novedades, como se ha afirmado con razén 4, la orien-
racidn romdntica del gusto de estas experiencias no €s por eso me-
nos significativa como sintoma de la época.

En el caso de movimientos intelectuales como el romdntico es
cast imposible establecer un comienzo definido; frecuentemente
proceden de tendencias que surgen stibitamente y por falea de eco
oportuno deben ser abandonadas de auevo; en una palabra, se li-
mitan a tentativas individuales sin especial relieve sociolégico. Fe-
némenos estilisticos «romdnticos» hay ya en el siglo XVII, yen la
primera mitad del siglo XVIII los encontramos por todas partes.
Pero de un movimiento romdntico en el sentido preciso de la pa-
labra ciertamente que apenas si puede hablarse antes de la apari-
cién de Richardson. Las caracteristicas esenciales del estile apare-
cen en él por primera vez petfectamente combinadas. Richardson
encuentra una férmula tan afortunada para la nueva direccidn del
gusto que toda la literatura romdnrica, con su subjetivismo y su
sentimentalismo, parece proceder de €. De cualquier manera, nun-
ca un artista de ral mediocridad ha ejercido una influencia tan pro-
funda y duradera; en otras palabras, la significacién histérica de un
artista nunca ha tenido motivos ran completamente ajenos a su
propio genio artistico. La razdén decisiva para la influencia de Ri-
chardson estuvo en el hecho de que fue el primera que convirtia al

' Geoffrey Webb, Architecture and Garden. en_Jobnson's England, ed. por A. S. Tur-
berville, 1933, pdg. 118.

"W, L. Phelps, The Beginnings of the English Romantic Movement, 1893, pdgs. 110-
111
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"

nueve hombre de la burguesia, con su vida privada, viviendo en el
marco de su vida doméstica, absorbido por sus problemas familia-
res v ajeno a ticticias avenruras y maravillas, en cenrro de una obra
literaria. Son historias de vulgar gente burguesa, y no de héroes ni
de picaros las que cuenta, y lo que se relaciona con ellos son sim-
ples e intimos conflictos cordiales, y no hechos pacéticos heroicos.
Richardson renuncia al amontonamiento de episodios fantdsticos y
abigarrados v se concentra por completo en el drama psicoldgico
de sus héroes. Es una fdbula suril la que compone el marerial épi-
co de sus novelas, un mere pretexco para el andlisis de sentimien-
tos y el examen de las conciencias. Sus personajes son completa-
mente romanricos, pero, sin embargo, estdn libres de todo rasgo
novelesco y picaresco . El es también el primero que no crea ya
tipos completamente definidos; muestra el simple flujo y reflujo
de los sentimientos y las pasiones, y los caracteres en cuanto que
tales le son realmente indiferentes.

Con la reduccién del mundo de la novela a la modesta y fre-
cuentemente idilica existencia privada de la clase media, con la li-
mitacién de los temas a los simples y grandes sucesos fundamen-
tales de la vida familiar, con la preferencia por los humildes v
vulgares destinos y caracteres, en suma, con el aburguesamienro
y reduccidn de la novela a las escenas familiares, ésta se hace cada
vez mds ética en sus propésitos. Pero este proceso estd en conexion
no sélo con el cambio en la composicién del publico lector y con
el ingreso de la clase media en la literarura, sino también con la
«repuritanizacions general de la sociedad inglesa, que se realiza
completamente a mediados de siglo y amplia esencialmente el pi-
blico de la nueva literatura ™. El propdsito principal de los relatos
familiares y de costumbres es didéctico, v las novelas de Richard-
son 1o son fundamentalmente otra cosa que tratados morales en
forma de emocionantes historias de amor. El aurtor asume e] papel
de consejero espiritual, discute los grandes problemas de la vida,
impele al lector a examinarse a si mismo, aclara sus dudas y esta a

" Cf. Joseph Texte? J.-}. Rowssean and the Cu_rmapa/i!dﬂ' Spirit in Literaturs, 1899,

pag. 132.
"'H. Schiffler, sp. 1. pdg. 180,
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su lado con paternal consejo. Se le ha llamado con razén un «con-
fesor protestante», y no en vano sus libros eran recomendados des-
de el piilpito. Su influencia sélo puede comprenderse si no se pier-
de de vista su doble funcién de literatura de distraccién y de
edificacién, y si se piensa que, como lectura familiar de la clase me-
dia, no sélo sarisfacia una nueva necesidad sino que eliminaba otra
vieja, y desplazaba la lectura de la Biblia y de Bunyan 7. Es dificil
explicar hoy, en la época de una literatura apoyada desde bace mu-
cho ciempo en el subjetivismo, lo que en estas novelas podfa fasci-
nar y conmover a los contempordneos; pero no debe olvidarse que
no habia todavia en la literatura del tiempo nada comparable a la
intimidad y al nervioso sentimentalismo de sus descripciones de
sentimientos. Su expresionismo producia el efeceo de una revela-
cién, y la franqueza con que se ponian al desnudo sus personajes
parecia ser insuperable, con rodo lo artificioso y forzado que pueda
parecernos hoy el tono de esras confesiones. Sin embargo, entonces
ez un tono Nuevo, un tono procedente de lo profundo de un alma
cristiana, que se ha vuelto insegura en la lucha de [a vida y busca
un nuevo apoyo. La butguesia captd en seguida el significado de la
nueva psicologia, y comprendié que en la intensidad sentimental y
en ka intimidad de estas novelas se expresaban sus cualidades mds
propias. Se dio cuenta de que una cultura especificamente burgue-
sa podia surgir solo de aqui, y enjuicid las novelas de Richardson
no segin los crirerios del gusto rradicional, sino exclusivamente
segin las principios de la ideologia burguesa. Desarralld, de acuer-
do con su naturaleza social, una nueva escala de valores estéricos,
sobre todo los de la verdad subjetiva, los de la sensibilidad y la in-
timidad, y fundamentd con ellos la estérica del moderna lirismo.
Pero también las clases superiores eran conscientes de la significa-
cidn social de esta literatura de confesién, y repudiaban en primer
lugar con displicencia su plebeyo exhibicionismo. Horace Walpo-
le llamaba a las novelas de Richardson sosas historias de desgracias
que describian la vida como vista por un librero o por un predica-
dor metodista. Volraire no decfa nada con respecto a Richardson, e

WL, Cross, The Development of the English Novel. 1899, pdg. 38 H. Schistfler, o,
it pig. 168.
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incluso un ID'Alembert se manifiesta en relacién con €l muy reser-
vado. La buena sociedad no adopta la subjetiva concepcién artisi-
ca del romanticismo hasca que su arigen sacsal aa se ha desdibuja-
do y su funcién social no ha cambiade parcialmente.

Tan extrafia como el subjetivismo es a las clases superiores la
moral del éxito de Richardson. Sus recomendaciones y admonicio-
nes, que ensefian a la burguesia ambiciosa el camino del triunfo,
forman un carecismo de virtudes del que la aristocracia y la alta
burguesia no quieren saber nada. Es la moral del aprendiz aplica-
do, que se casa con la hija de su maestro, come lo ha retrarado Ho-
garth, o la doncella vircuosa con la que finalmente se casa su sefior,
como el mismo Richardson lo ha descrito, introduciendo con €l
uno de los termas mds populares de la nueva literatura. Pamela es
el prototipo de todas las modernas historias de sofiados anhelos de
esta clase. La evolucion del tema conduce desde Richardson a las
peliculas de nuestros dfas, en las que la icresistible secretaria, con-
tratrestando todos los intentos de seduccidn, consigue que su jefe
petulante se case con ella como manda la ley. Las novelas morali-
zantes de Richardson contienen el germen del arte mds inmoral
que haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la incitacidn a
aquellas fantasias del deseo en las que la decencia es simplemente
un medio para un fin, y, en segundo lugar, la induccién a ocupar-
se con meras ilusiones en vez de molestarse en la solucién de los au-
ténticos problemas de la vida ™. Ellas muestran también con esto
una de las cesuras mds importantes ocurridas en la historia de ka li-
teratura moderna; hasta ahora, fas obras de un autor eran morales
o inmorales; en lo sucesivo, los libros que guieren aparecer como
morales las mds de las veces son solo moralizantes. El burgués pier-
de en la fucha contra las clases superiores su inocencia, v, al tener
que acentuar su vircud demasiado frecuentemente, se convierte en
un hipdécrita.

La forma autobiogrdfici de la novela moderna, bien sea como
una narfacion en primera persona, bien en forma de careas o de dia-
rio, sirve simplemente para realzar su expresionismo y es nada mds

* CF. Q. D. Leavis. Fiction and the Reading Public. 1932, pdg. 138.
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que un medio de acentuar el cambio de la atencidn de fuera a den-
tro. La disminucidn de la distancia entre el sujeto y el objero se
convierte de ahora en adelante en la meta principal de todo esfuer-
zo lirerario. Con la aspiracién a esta carencia de distancia psicold-
gica cambian totalmente las relaciones existentes entre el autor, €l
héroe y el lecror. No sélo cambia la relacidén entre el autor v su pii-
blico v las figuras de su obra; cambia también la acticud del auror
para con estas figuras. El autor hace del tector un confidente, y di-
rige sus palabras a €} en una forma directa, vocativa, por asf decir-
lo. Su tono es apocado, nervioso, reprimido, camo st hablase stem-
pre de s mismo. Se identifica siempre con su héroe y desdibuja los
limites entre ficcidn y realidad, Crea para sf y sus figuras un reino
intermedio que tan pronto estd alejado del mundo del lector como
estd confundido con €1, La actitud de Balzac para con los persona-
jes de sus novelas, de los que acostumbraba hablar como de amis-
tades personales, tiene aqui, sobre rodo, su origen. Richardson se
enamora de sus herofnas y derrama amargas ldgrimas por su desti-
no; pero también sus lectores hablan v escriben sobre Pamela, Cla-
risa v Lovelace como si fueran verdaderas personas vivas 7. Surge
una intimidad hasta ahora desconocida entre el pablico y los hé-
roes de las novelas; el lector no sélo les presta una existencia mds
amplia de la comprendida en los limites de la obra correspondien-
te, no s6lo les coloca en situaciones que no rienen nada que ver con
l2 obra en si, sino que les relaciona constantemente con su propia
vida, sus propios problemas y proyectos, sus propias esperanzas y
desilusiones. Su interés por ellos se vuelve meramente personal,
y al fin s6lo puede comprenderlos en relacidn con su propio yo.
Naturalmente, también antes se habian romado como mode-
lo los héroes de las grandes novelas caballerescas y de aventuras;
eran ideales, es decir idealizacién de hombres reales e imagen ideal
para hombres de carne y hueso. Pero nunca se le habia ocurrido al
lector ordinario medirse con la medida de ellos y apropiarse de sus
privilegios. Los héroes se movian de antemano en una esfera dis-
tinta que él; eran figuras miticas y tenian, en lo bueno y en lo

T W. L. Cross, op. cit.. pig. 33.
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malo, tamaiio sobrehumano. La distancia del simbolo, de la alego-
ria o de la fibula los separaba del mundo del lector e impedfa un
contacto demasiado inmediaro con ellos. Ahora, por el contrario, al
lector le parece que el héroe de la novela estd consumando simple-
mente su vida incompleta —la del lector— y realizando las posibili-
dades desaprovechadas por éste. ;Quién no ha estado alguna vez a
punto de vivir una novela y de convertirse un poco en héroe nove-
lesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colo-
carse a la misma altura de los héroes y a reclamar para si su excep-
cionalidad, su extraterritorialidad en la vida. Richardson invita al
lector, ni mds ni menos, a colocarse en el lugar del héroe de la no-
vela, a hacer novelesca su existencia, y le anima a evadirse del cum-
plimiento de los deberes de la nada romdntica vida cotidiana. El
autor y el lector se convierten de este modo en los actores princi-
pales de la novela; coquetean constantemente el uno con el otro y
mantienen entre s{ una relacién ilegal en la que se han quebranta-
do las reglas del juego. El auror habla desde el proscenio al pibli-
co y los lectores le encuentran frecuentemente mds interesante que
sus personajes. Disfrutan con sus observaciones personales, sus re-
flexiones, sus «acotaciones escénicas», y no toman a mal que un
Sterne, por ejemplo, preocupado por sus glosas marginales, no pase
al relato propiamente dicho.

Tanto para el autor como para el publica, la obra es sobre todo
expresién de una sicuacién espiritual cuyo mérito estriba en la cua-
lidad inmediara y personal de las experiencias descritas. El lector
se conmueve solo por lo que se le presenta como suceso excitante,
convertide en experiencia interior, envolviendo el destino de un in-
dividuo. La obra, para impresionar, debe ser un drama conrinua,
homogéneo, complero, que a su vez se compone de pequefios «dra-
mas», poseedor cada uno de su propio efecto final. Una obra eficaz
debe desarrollarse en un continuo crescendo, de ingeniosidad en
ingeniosidad, de cumbre en cumbre. De aquf la pesadez, el cardc-
ter forzado y a veces convulsive de la expresidn que caracteriza las
creactones del arte y la literarura modernos. Tado se dirige en ellas
a un efecro inmediato, todo persigue la sorpresa y la estupefaccién.
Se quicre la novedad por la novedad misma; se busca lo ingenioso
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y lo extraordinario porque es un estimulo pata los nervios. De esta
necesidad surgen las primeras historias terrorificas y las primeras
novelas «histéricas», con su atmésfera misteriosa Hena del falso
pathos de la historia. Todo esto significa un descenso de nivel y
anuncia el principio de una decadencia. La cultura artistica del si-
glo XIX es en muchos aspectos superior a la del XVIII, pero mues-
tra un defecto desconocido en tiempos del rococd; carece de los
criterios estéticos seguros y equilibrados, aunque no siempre flexi-
bles, del arte cortesano. Naruralmente, antes del movimiento ro-
mantico habia ya producciones artisticas débiles e insignificances,
pero todo lo que no era mero diletantismo tenfa un cierto nivel, y
ni surgian obras lirerarias que tuvieran algo en comiin con la psi-
cologia barata v el sentimentalismo cursi de la literetura amena
posterior, ni obras de las artes pldsticas afectadas de la falta de gus-
to del neogético. Estos fendmenos no entran en escena sino con ¢l
paso de la direccidn intelectual de los escratos superiores a la clase
media, aunque no siempre surgen en las clases inferfores.

Por otra parte, en el enjuiciaptiento de un cambio como el
presente los criterios de mero gusto demuestran ser demasiado es-
trechos y estériles para subsistir, El «buen gusto» es no sélo un con-
cepro histdrico y sociolégicamente relativo; rambién como catego-
ia de valoracidn estética tiene una vigencia limitada. Las ldgrimas
que se derraman en el siglo XVIII ante las novelas, las obras de tea-
tro y las composiciones musicales son no solamente signo de un
cambio de gusto ¥ de un desplazamiento del valor desde fo exqui-
sito y lo discrero hacia lo drdstico y lo llamative, sino que signifi-
can al mismo tiempo el comienzo de una nueva fase en la evolu-
ci6n de aquella sensibilidad occidental cuyo primer triunfo fue ¢
g6tico y cuyo punto culminante serd el arte del siglo XIX. Este cam-
bie significa una ruptura con el pasado mucho mds radical que
ta misma Hustracién, la cual, efectivamente, representa solamente la
continuacion y el perfeccionamiento de una evolucién en marcha
desde finales de la Edad Media. Frente a un fenémeno como el co-
mienzo de esta nueva culrura del sentimiento, que conduce a un
concepto completamente nuevo de lo poético, caen los meros crite-
rios de gusto. «La poésie veur quelque chose d'énorme et sauvage»,
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dice ya Diderot *, y aunque este salvajismo y esta audacia no se rea-
lizan inmediatamente, sin embargo estdn ante los ojos del poeta
como ideal artistico, como exigencia imperativa de conmover, de
subyugar, de trastornar v desgarrar los corazones, El «mal gustos
del prerromanticismo constituye el origen de una evolucién que en
parte corresponde a lo mds valioso del arte del siglo XIX. La im-
petuosidad de Balzac, la complejidad de Stendhal, la sensibilidad
de Baudelaire son incomprensibles sin ella, lo mismo que el sen-
sualismo de Wagner, el espiritualismo de Dostoievski y la neuras-
tenia de Proust.

Las tendencias romdnticas que aparecen en Richardson reci-
bieron por vez primera de manos de Rousseau categoria europea y
forma universalmente vdlida y de aplicacién general. El irraciona-
lismo, que pudo imponerse en Inglaterra sélo poco a poco, alcanzd
mas amplia difusion en los demds paises por medio de un suizo al
que Madame de Sta#l calificaba con toda razdén de representante del
espiritu nérdico, es decir alemdn, en la literatura francesa. Las na-
ciones del Occidente europeo estaban tan profundamente impreg-
nadas de las ideas de la Ilustracion, de su racionalismo y de su ma-
terialismo, que el movimiento sentimentalista y espiritualista
tropezé en ellas al principio con una enérgica oposicién, e incluso
en hombres como Fielding, que después de todo representaba a la
misma clase media que Richardson, encontré un implacable ene-
migo. Rousseau se acercd a los problemas de su tiempo con mu-
chos menos prejuicios que los representantes intelectuales del Oc-
cidente ilustrado. El no sélo pertenecia a la pequefia burguesfa
relativamente desprovista de tradicidn, sino que era también un
desarraigado que nunca se habia sentido ligado a los convenciona-
lismos de esta clase social. Estos convencionalismos eran ademds,
en Suiza, mds independientes de la vida cortesana y menos influi-
da por la aristocracia, mds eldsticos que en Francia o en Inglaterra.
El emocionalismo, que en Richardson y en los otros representantes
del prerromanricismo inglés no siempre estaba dirigido conera la

™ Diderot, De la podite drameatique. Oeurves compl. Ed. ]. Assézat, 18751877, VII,
pag. 37
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culrura racionalista de la Tlustracién, y en el que la oposicién a ella
a menudo era sélo latente, tomé en Rousseau el cardcter de una
abierta rebelidon. Sn «;Volvamos a la naruralezals renia en Gltimo
término un Unice motivo: fortalecer la oposicién concra ana evolu-
cién que habfa conducido 2 la desigualdad social. Se volvia contra
la razén porque en el desarrollo de la inteligencia vefa también el
del proceso de segregacion social.

El primitivismo rousseauniano era s6lo una variante del ideal
arcadico y una forma de aquellos suefios de redencién que se en-
cuentran en todos los tiempos de culturas gastadas ™, pero en
Rousseau, «el malestar en la cultura», que habfan sentido antes que
él muchas generaciones, se hizo consciente por primera vez, y €l fue
el primero ¢€n desarrollar, a partir de este fastidio de la cultura, una
filosofia de la historia. La verdadera originalidad de Rousseau con-
siste en su resis, monstraosa para el humanismo de la Ilustracién,
de que el hombre civilizado es un fendmeno de degeneracion, de
que toda la historia de la civilizacién es una traicidn al destino ori-
ginal de la humanidad, y de que también la doctrina fundamental
de la Iustracién, la fe en el progreso, demuestra, en una conside-
racién mds detallada, ser una supersticién. Semejante subversién de
valores podia surgir solamente en un cambio radical de la orienta-
cién social, y s6lo asi puede explicarse el hecho de que las clases re-
presentadas por Rousseau nio consideren ya posible combatir la ar-
tificiosidad y el convencionalismo de la cultura cortesana con los
medios de la Tlustracidn y busquen armas que no procedan del ar-
senal inrelectual de sus enemigos. En Ja critica que Rousseau hace
de la culcura del rococé y de la Ilustracidn, en el desenmascara-
miento de su formalismo mecdnico y frecuencemente sin alma, al
que €l opone la idea de la espontaneidad y de lo orgdnice, no se ex-
presaba sélo, sin embargo, la conciencia de la crisis culeural en que
se encontraba Occidente ya desde la decadencia de la unidad cris-
tiana medieval, sino también el concepto moderno de la cultura en
general, que implicaba el antagonismo de espiritu y forma, de es-
pontaneidad y tradicién, de naturaleza e historia. El descu-

™ Cf, Irving Babbite, Rowssewn and Romanticism, 1919, pégs. 75 sigs.
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brimiento de esa tensién es la hazafia de Rousseau, que hace épo-
ca. El peligro de su ensefianza, sin embargo, consistia en que, en su
acrirud dectdida en favor de {a vida y contra la hisroria, con su fuga
hacia el estado de naturaleza, que no era orra cosa que un salro en
lo desconocido, preparaba el camino a aquella nebulosa «filasotia
de la vida» que, desesperada por la aparente impotencia del pensa-
miento racional, empujaba al suicidio de la razén.

Las ideas de Rousseau estaban en el aire; €] expresaba simple-
mente lo que muchos de sus contempordneos sentian; es decir, és-
tos estaban enfrentados con una disyuntiva y tenfan que decidirse
por el volrerianismo con su racionalidad y su respetabilidad, o por
el abandono de las tradiciones histdricas y wn comienzo nuevo to-
talmente. La historia de la gran cultura europea no conoce relacién
persanal alguna de tan profunda significacién simbdlica como la
existenre entre Voltaire y Rousseau. Estos dos contemporineos
—aunque no fueran precisamente miembros de la misma genera-
cién—, que estaban unidos por infinitos lazos objetivos y persona-
les, que tenfan comunes amigos v seguidores, que fueron ambos
colaboradores de una empresa liceraria tan agudamente perfilada
en cuanto a su ideologia como la Encyclapédie. y pueden ser consi-
derados como los dos precursores mds influyentes de la Revolu-
cién, estaban en orillas opuestas de la gran divisoria que separaba
la Europa moderna, individualista y andrquica, de un mundo en el
que los lazos de la vieja cultura formalista no habfan sido comple-
tamente rotos todavia. El naturalismo de Rousseau significa la ne-
gacidn de todo le que formaba para Voltaire la quintaesencia de la
cultura, sobre todo de las limitaciones del subjerivismo todavia
compatible con las reglas de la decencia y el propio decoro, Antes
de Rousseau, excepto en ciertas formas de la lirica, un poeta ha-
blaba de si mismo sdlo indirecramente; después de é€l, el escriror
apenas habla de otra cosa que de sf mismao y lo hace de la manera
mds descarada. Entonces surge por vez primera aquel concepro de
la literatura vivida y confidencial, que también para Goethe era de-
cisivo cuando declaraba de sus obras que rodas ellas no eran otra
cosa que «fragmentos de una gran confesién».

La manfa de la autoobservacién y de la autoadmiracidn en li-
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teratura, v la idea de que una obra es ranto mds verdadera y con-
vincente cuanto mds directamente se refleja el autor en ella, forman
parte de la herencia espiritual de Rousseau. En los cien o ciento cin-
cuenra afios siguientes todo lo que tiene alguna significacién en la
literatura occidental estd bajo el signo de este subjerivismo. No sélo
Werther, René, Obermann, Adolphe y facopo Ortis pertenecen a la
herencia de Saint-Preux; también los grandes héroes de la novela
posteriores: Lucien de Rubempré de Balzac, Julidn Sorel de Stend-
hal, Frédéric Moreau y Emma Bovary de Flaubert; hasta Pierre de
Tolstdi, Marcel de Proust, y Hans Castorp de Thomas Mann pro-
ceden de él. Todos ellos sufren la discrepancia entre ] suefio y la
realidad y son victimas del conflicto entre sus tlusiones vy la vida
burguesa prictica y trivial. El tema encuentra vigencia total por vez
primera en Werrher, v hay que higurarse la primera impresién pro-
ducida por esta nueva conquista para comprender el efecto inaudi-
to de la obra sobre sus contempordneos, pero la antitesis estd conte-
nida va en forma latente en La nuepa Elofiz. Ahora el héroe no se
enfrenta con anragonistas personales, sino con una necesidad a la
que no ve todavia, sin embargo, completamente inanimada y des-
provista de inteligibilidad, lo mismo que el héroe de la novela de-
silusionada posterior, pero a la que no eleva en modo alguno sobre
si, como hace el héroe con el destino que le extermina. Pero sin el
pesimisma histdrico-filoséfico de Rousseau y sin su ensefianza de la
depravacién del presente, la novela desilusionada del siglo XIX es
tan incomprensible como la concepcidn de la tragedia en Schilier,
Kleist y Hebbel.

La profundidad v la extensién de la influencia de Rousseau
son inmensas. Es uno de aquellos espiritus que, como Marx y
Freud en tiempos mds recientes, cambian la ideologia de millones
de hombres en una misma generacidén, sin que muchos de ellos los
conozean siquiera de nombre. A finales del siglo XVIIT habfa po-
cos pensadores que hubieran permanecido ajenos a la influencia de
las ideas de Roussean. Influencia semejante es posible sélo cuando
un escritor es en el mds profundo sentido el representante y la ex-
presién de su tiempo. Con Rousseau cobran voz en la literatura por
vez primera los méas amplios sectores sociales, la pequefia burgue-
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sia y ia masa informe de los pobres, de los oprimidos y los parias.
Es verdad que los «fildsofos» de la Ilustracién adoptaban con fre-
cuencia ¢l partido del pueblo, pero aparecian simplemente como
sus intercesores y protectores. Rousseau es el primero que habla
como une de los del pueblo mismo, v que habla rambién por si
mismo cuando estd hablando por el pueblo: no sélo excita a la re-
belidén, sino que es €l mismo un rebelde. Sus predecesores eran re-
formadores, arbitristas, fildntropos; €l es el primer auténtico revo-
lucionario. Ellos odiaban el «despotismos, luchaban contea la
Iglesia y la religién positiva, se entusiasmaban por Ingtaterra y por
la libertad, pero llevaban la vida propia de las clases superiores y se
sentfan componentes de ellas a pesar de sus simpatias democréti-
cas; Rousseau, por el contrario, no sélo estd al lado de los mds po-
bres y los mds bajos, no sélo lucha por la igualdad absoluta, sino
que sigue siendo roda su vida el pequefioburgués que era por naci-
miento y el délansé en que las circunstancias de su vida le habian
convertido.

Rousseau aprendid a conocer en su juvencud la verdadera mi-
seria, que ninguno de los sefiores «fildsofos» conocia por propia ex-
periencia, y continué llevando después la vida de un hombre de los
estraros mads bajos de la clase media, y alguna vez incluso la de un
aldeano. Anres de él, los escritores eran considerados como perte-
necientes por si a los grupos mds selectos de la sociedad, por bajo
que fuera su origen; por profunda que pudiera ser su simpatia ha-
cia el pueblo, habfan tratado mds bien de callar su procedencia del
pueblo que de exhibirla. Rousseau, por el contrario, acentiia en
toda ocasién que él no tiene nada absolutamente en comin con las
clases superiores. Si esto es simplemente «orgullo plebeya» y se
trata nada mds que de un mero resentimiento, puede quedar sin re-
solver; lo definitivo es que entre Rousseau y sus contrarios no exis-
ten simplemente diferencias de menralidad, sino vitales antagonis-
mos de clase. Volraire decia de Roussean que queria hacer que toda
la humanidad civilizada se arrastrase de nuevo a cuatro pies, y ésta
debid de ser también la opinién de todas las clases superiores edu-
cadas v conservadoras. Para ellos Rousseau era no sélo un loco y un
charlatdn, sino rambién un peligroso aventureto y un criminal.

87



Historia social de la literatura y el arte

Voltaire protestaba, sin embargo, no sélo como burgués y acauda-
lado serior que era, contra el plebeyo sentimentalismo, el entusias-
mo vuigar y la falca de comprensién histérica de Rousséau, sino
que se irritaba también, como burgués seco, escéprico y erudito de
mentalidad realista, contra los abismos del irracionalismo que
Roussean habia abierto y gque amenazaban tragar todo ei edificio de
la Iustracion. Cudn grande era efectivamente este peligro y cudn
justificados eran los temores de Volraire, lo muestra el destino de
Ia Tlustracién en Alemania. Pero en Francia, Voltaire habia subes-
timada el fruto de su propia influencia; alli no podfan ya destruir-
se lag conquistas del racionaltsmo y del materialismo.

La clasificacién socioldgica de Rousseau no es nada ficil a pe-
sar de sus genuinos sentimientos democrdticos. Las relaciones so-
ciales son ya tan complicadas que la actitud subjetiva no es siem-
pre, ni exclusivamente, decisiva cuando se trara del papel de un
escritor en el proceso social. El racionalismo de Voleaire manifies-
ta ser en muchos aspectos més progresista y fecundo que el irra-
cionalismo de Rousseau. Es cierto que éste adopta un punto de vis-
ta mds radical que los enciclopedistas, y representa politicamente
a circulos sociales mds amplios no sélo que Voltaire, sino incluso
que Diderot, pero en sus opiniones religiosas y morales es mis re-
trégrado que ellos *. Y asf come su sentimentalismo es profunda-
mente burgués y plebeyo, pero su irracionalismo ¢s reaccionatio, su
filosofia moral contiene tambtén una fntima concradiccién: tiene,
de una parte, rasgos fuertemente plebeyos, pero implica, por otra,
el germen de un nueveo aristocratismo. El concepro del «alma be-
lla» presupone en paree la complera disolucién de la YOAOY Y0~
Mo e implica la plena interiorizacién de todos los valores huma-
n0s, pero en parte trae consigo una aplicacién de los criterios
estéticos a la moral y estd en conexidén con la consideracién de los
valores morales como don de {a naturaleza. Significa el reconoci-
miento de una aristocracia espiritual a la que todos tienen derecho
de herencia por naturaleza, pero en la que en lugar de los irracio-
nales derechos de sangre aparece una genialidad moral igualmenre

® Cf. Jean Luc, ideror, 1938, pags. 34-35.
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irracional. E] camino de la «belleza interior» de Roussesu conduce
de una parre a caracteres como el Myschkin de Dostoievski, que es
un santo en figura de epiléptico y de idioca, y por atro lado al ideal |
de la perfeccién moral individual, que estd por encima de toda res-
ponsabilidad social y de toda utilidad para la sociedad. Goethe,
el olimpico, que no piensa en otra cosa que en su perfeccidn inte-
rior, €5 un rousseauniano, lo mismo que lo era el joven librepensa-
dor, opuesto revolucionariamente a toda convencién, que escribié
Werther.

El cambio de estilo que se realiza én la literatura con el pre-
rromanticismo inglés v fa obra de Rousseau —la sustirucién de las
formas objetivas, normativas, por otras mds subjetivas e indepen-
dientes— se expresa rambién del modo mds expresivo en la masica,
que se convierte ahora por vez primerd en un arte histéricamente
representativa e infiuyente. En ningtin género de arre surge el
cambio con tanta brusquedad y violencia como aqui, donde los
contemporaneos hablan ya de una «gran catdscrofe» *. El agudo
conflicto entre Johann Sebastian Bach y sus inmediatos seguidores,
sobre todo la forma despiadada en que la generacién joven se bur-
la de su anticuada forma fugada, refleja no sélo el cambio estilisei-
co del patético y convencional Barroco rardio al intimo romanti-
cismo temprano, sino también el trdnsito de una técnica de
composicién por yuxtaposicién fundamentalmente medieval, que
las demds artes habian superado en el Renacimiento, a una forma
emacionalmente homogénea, concencrada y que se desarrolla de un
modo dramidtico. No sélo Bach personalmente era un artista con-
servador; toda la misica de su tiempo, juzgada con el criterio de
las otras artes, aparece rezagada. Los sucesores inmediatos de Bach
podian ya calificar con razén de «escoldstico» el estilo del maestro,
pues con todo lo profundamente sentido que es este esrilo, y a me-
nudo conmovedor por su profundidad de sentimiento, a los repre-
sencantes de la nueva direccién subjetivista renfan que parecerles
anticuados la forma rigida y solemne, el contrapunto escolar y
detallista v toda la técnica expresiva impersonalmente convencio-

8 1. 8. Petri, Anleitung zur praki. Masik, 1782, pag. 104. Cit. por Hans Joachim
Moser, Gesch, & dewpsoben Musé, 11 1, 1922, pdg. 309,
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nal de las composiciones de Bach, pues tomaban como medida su
propio criterio de la sencillez, la inmediatez v la intimidad.

Lo esencial para ellos, como para los defensores del romanci-
cismo literario, era la representacién de una etusién del sentimien-
to como proceso homogéneo, con una intensificacién gradual ¥ un
punto culminante, a ser posible con un conflicto y una solucion, en
contraste con la descripcidn de un sentimiento constante desple-
gindose regularmente por toda la pieza *°. Sus sentimientos no
eran ni mds profundos ni mds intensos que los de sus predecesores;
ocurria s6lo que ellos los tomaban mds en serio y querian hacerlos
aparecer mds importantes, y por esta razdn ios dramatizaban. Esta
tendencia a la dramatizacién diferenciaba las nuevas formas cicli-
cas de la cancidn v de la sonara, de los viejos tipos secuenciales de
la fuga, el pasacalle, la chacona y las otras formas basadas en la imi-
tacidn y la swire ®*. La miusica anterior producia la impresién de co-
medida y templada, como consecuencia del tratamiento regular del
contenido emocional, v, ent cambio, la miisica moderna, con sus
constances elevaciones y caidas, su tensidn y aflojamiento, su ex-
posicion vy desarrollo, daba intrinsecamente la impresién de in-
quietante y excitante. La «dramatica» técnica expresiva, tendente
a un sugestivo efecto final, riene sobre todo su explicacién en el he-
cho de que el compusitor se encontraba situado frente a un piibli-
co cuya atencién tenia que despertar y cautivar con medios mds
efectivos que los usados para el publico anterior. Simplemente por
miedo a perder el contacto con sus oyentes desarrollaba la compo-
sicién musical en una serie de impulsos constantemente nuevos y
ascepdfa de una intensidad expresiva a otra.

Hasta el siglo XVIII toda miisica era mds o menos mudsica es-
crira para una ocasion especifica; estaba compuesta por encargo de
un principe, de Ja Igiesia o del concejo de la ciudad, y tenia como
fin entretener a una sociedad cortesana, solemnizar la devocidén de

& Sobre la unidad de tema y cardcrer en un movimiento, <f. Huge Riemann,
Handb. d Musikgesch., 1, 3, pags. 132-133.

** Sebre la antitesis del «tipo secuencials y del «tipo de cancién», Wilhelm Fis-
cher, Zur Entwicklung des Wiener klass, Stils, en Beihefte der Denkmcler der Tonksnst i Os-

ters;, 111, 1915, pigs. 29 sigs. Sobre la antitesis de la forma de fuga y la de sonara, of, Au-
gust Hahn, Vor 2uei Welten der Musik, 1920,

90



Rococd, clasicismo v romanticismo

las funciones littrgicas o clevar el esplendor de las solemnidades
piiblicas. Los compositores eran miisicos cortesanos, compositores
religiosos o misicos del concejo; su actividad artistica se limitaba
al cumplimiento de los deberes anejos a su cargo; probablemente
rara vez se les ocurre componer algo por cuenta propia, sin que se
les haya encargado. Fuera de la Iglesia, de [as fiestas y de los bailes,
los ciudadanos tenfan rara vez ocasién de oir musica. Sélo excep-
cionalmente podian asistir a las actuaciones de las orquestas al ser-
vicio de la nobleza y de la corte. A mediados del siglo XVIII co-
menzé a sentirse esto como una falta y se fundaron en las ciudades
sociedades de conciertos ™. A cargo de los collegia musica, origi-
nalmente privados, se desarrollaron conciertos piiblicos, y, con
ellos, una vida musical propiamente burguesa. Las sociedades mu-
sicales alquilaban salas cada vez mds grandes y daban, mediante
pago, conciertos para auditorios que iban en constante aumento *,
De este modo se crea también un mercado libre para la produccién
musical, que corresponde al mercado literario con sus periédicos,
revistas € imprentas. Pero mientras que la literatura, lo mismo que
la pintura por su parte, se habian independizado tiempo atrds de la
utilizacién prdctica inmediata de su produccién, la musica sigue
siendo hasta finales del siglo XVII miisica exclusivamente de en-
cargo. No hay antes de esa fecha musica espontdnea; meros con-
ciertos musicales cuyo dnico propésito fuera la expresion del sen-
timiento no los hay hasta el sigloe XVIII. El auditorio de los
conciertos pdblicos se distingufa en varios puntos fundamentales
de los oyentes habituales de las audiciones musicaies cortesanas: te-
nia menos prictica en el juicio de las cbras musicales; era un pi-
blico que pagaba sus conciertos cada vez, y, por lo tanto, un pibli-
co que habia que conquistar y satisfacer constantemente; se reunfa
tinica y exclusivamente para disfrutar de la misica como tal musi-
ca, es decir sin conexién con proposito alguno, como ocurria en la
Iglesia, en el baile, en las solemnidades ciudadanas o incluse en los
ambientes sociales de lps conciertos cortesanos. Estas peculiarida-
des del nuevo piiblico de concierto trajeron sobre todo aquella lu-

“ H. ). Moser, op. vit., pdgs. 314-315.
* L. Balet-E. Gerhard, gp. i1, pag. 403.
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cha por el éxito cuyos medios eran la agudizacion, el refuerzo y la
concentracién de los efectos, y que finalmente condiciond el estilo
recargado, tendente a la constante intensificacién de la expresién,
que caracterizé la masica del siglo X1X.

La burguesia se convierte en principal cliente de la muisica, y
fa miisica pasa a ser el arte favorito de la burguesia, la forma en que
su vida emocional puede enconcrar expresién de manera mds inme-
diata y sin cortapisas. Pero mientras que la musica, de ser un arre
con propésito definide pasa a ser un atte para la libre expresidn de
senrimiencas, los mdsicos comienzan no s6lo a sentir aversion con-
tra toda miisica ocasional v de encargo, sino a renunciar general-
mente a componer por oficio. Karl Philipp Emanuel Bach conside-
raba ya como mejores las obras que habia escrito para si mismo. Se
anuncia con esto un conflicto de conciencia y una crisis donde an-
tes no parecia haber ni siquiera una antftesis. El ejemplo mds cono-
cido y extremo del conflicto a que conduce el nuevo subjetivismo es
la desavenencia de Mozart con su protector, el arzobispo de Salz-
burgo. Nada caracteriza mejor la oposicion existente ahora entre los
musicos oficiales vy los artistas libremente creadores que la diferen-
ciacién entre el virtuoso y el compositor, y entre el vulgar miembro
de la orquesta y el direcror. La evolucién se consuma de manera inu-
sitadarmente rdpida, y es sorprendente que la falea de dominio com-
pleto, incluso de un solo instrumento, tan caracteristica de los
compositores modernos, sea evidente ya en Haydn *.

Pero la aparicién del piblico burgués de conciertos nio sélo
cambia el caricter de los medios de expresién musical y fa situacidn
social del compasitor, sino que da una nueva direccidn a la creacién
musical y una nueva significacién a cada una de las obras en Ja pro-
duccién rotal de los distintos compositores. La diferencia funda-
mental entre componer para un noble sefior 0 un protector directo
en general y crear para €} andnimo piblico de concierto consiste en
que la obra encargada estd destinada la mayoria de las veces a una
sola v lUnica ejecucidn, miencras las obras de concierto, por el con-
trario, estin escricas para ser inrerpretadas tantas veces como sea po-

* H. J. Moser, op. ¢ii., pég. 312,
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sible. Esto explica no sélo el gran cuidado con que tales obras estdn
compuestas habirualmente, sino también la forma infinitamente
m4s pretenciosa en que ¢l compositor las presenta. Ahora que exis-
te la posibilidad de crear obras que no caigan ran ripidamente vic-
tima del olvido como los antiguos crabajos de encargo, el composi-
tor quicre crear obras inmortales. Haydn componia ya mds
cuidadosa y lentamente que sus predecesores. Pero compone toda-

- via unas cien sinfonfas; Mozart escribe solamente la mitad, y Bee-
thoven nada mds que nueve. El cambio definitivo de la composicién
objetiva y por encargo a la confesidén personal musical estd entre
Mozart y Beethoven, o, con mis precisién, en el comienzo de la ma-
durez de Beerthoven inmediatamente anres de Hervicz, en un mo-
MeNto por tanto en que la organizacién de conciertos estaba com-
pletamente desarroliada, v el comercio musical, que gana terreno
con la necesidad de la reperida ejecucién de las obras, constituye la
fuente principal de ingresos para el compositor. En Beethoven, a
partir de este momento, toda gran obra es no solo la expresién de
una nueva idea, sino rambién una fase nueva en la evolucién del ar-
tista. Semejante evolucién puede también comprobarse en Mozarrt,
naturalmente, pero en €l las premisas de una nueva sinfonfa no
siempre pueden ser consideradas como una fase nueva de su evolu-
cion artistica; é escribe una nueva sinfonia si tiene aplicacion para
ella o si se le ocurre algo nuevo, pero esta novedad no necesita ser
en modo alguno diferente del estilo de sus anteriores ideas sinfoni-
cas. Arte y artesania, que todavia no estdn completamente separa-
dos en €l, son en Beethoven completamente distintos, y la idea de
la obra de arte inconfundible, tnica, irrepetible, adquiere en ia mi-
sica una realizacién mds pura todavia que en la pintura, aunque esta
iltima, en cambio, se habfa independizado ya hacia siglos de la ar-
tesania. En literatura, ciertamente, la emancipacién de los propési-
tos artisticos frente a las tareas pricticas se habfa realizado ya com-
pletamente en tiempos de Beethoven y de manera tan narural que
Goethe podia afirmar con cierto orgullo de entendido y arresano
que toda su poesia habia sido de circunsrancias. Beethoven, que era
todavia discipulo direcro de Haydn, servidor de un principe, no hu-
biera podido sentirse ran orgulloso a este respecto.
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EL ORIGEN DEL DRAMA BURGUES

A novela burguesa de costumbres y de familia representaba

una innovacién completa frente a la novela heroica, pastoril

¥ picaresca que habfa dominado la leeratura amena hasta la
mitad del siglo XVIII, pero no se oponia en modo alguno a la vieja
literatura de un modo tan consciente y metddico como el drama
burgués, que habfa surgido de la oposicién sistemdtica a la trage-
dia cldsica y se convirtié en portavoz de la burguesia revoluciona-
ria. La mera existencia de un drama elevado cuyos protagonistas
eran personas burguesas expresaba la pretensidn de la burguesfa de
ser tomada tan en serio como la nobleza, de la que habian surgido
los héroes de la tragedia. El drama burgués significaba de antema-
no la relativizacién y depreciacidn de las virtudes heroicas aristo-
criticas, y era en si una propaganda de la moral burguesa v de la
igualdad de derechos reclamada por la burguesfa. En su nacimien-
to, a partir de la conciencia de clase burguesa estaba decidida toda
su historia. Es verdad que el drama que tenia su origen en un con-
flicto social no representaba en modo alguno la primera y dnica
forma, pero era el primer ejemplo de un drama que hacia de este
conflicto su objeto directo y se colocaba abiertamente al servicio de
una lucha de clases. El teatro habia hecho siempre propaganda
de la ideologia de ia clase que lo sostenia econdmicamente, pero los
conflicros de clase constituian hasta ahora siempre el contenido
latente de sus creaciones, mas no el contenide explicito. Nadie
decfa, por ejemplo: «{Oh, vosotroes, aristdcratas atenienses; los pre-
ceptos de vuestra moral de estirpe estdn en oposicién a los funda-
mentos de nuestro Estado democrdtico; vuestros héroes son no sélo
fragricidas y matricidas, son también reos de alta rraicidn!» O
también: «;Oh, vosotros, barones ingleses; vuestras costumbres
desconsideradas amenazan la paz de nuestras industriosas ciudades,



Rococé, clasicismo y romanticismo

vuestros pretendientes a ta Corona v vuestros rebeldes no son otra
cosa que terribles criminales!s O también: «;Oh, vosotros, tende-
ros parisinos, usureros y leguleyos, sabed que si nosotros, la noble-
za francesa, perecemos, perece con nosotros tedo un mundo que es
demasiado bueno para comprometerse con vosotros!» Ahora, en
cambio, se dicen con toda franqueza cosas como ésta: «Nosotros,
respetables burgueses, no queremos ni podemos vivir en un mundo
que domindis vosotros, pardsitos, e incluso si nosotros tenemos que
perecer, nuestros hijos vencerdn y vivirdn.»

El nuevo drama, como consecuencia de su cardcter polémico y
programdtico, renfa ya desde el principio que enfrentarse con una
problemitica desconocida para las viejas formas del drama. Pues
aunque también éstas eran «tendenciosas», no daban lugar a obras
de tesis. Una de las peculiaridades de la forma dramdrica es que, en
vircud de su nacuraleza dialéctica, se presca precisamente a la polé-
mica; sin embargo, la «objetividad» prohibe al dramarurgo todo
partidismo piblico. En ninguna forma del arte ha sido tan discu-
tida como en ésta la licitud de la propaganda. Pero el problema
surgié realmente cuando la Ilustracién convirrié la escena en un
pulpito laico y en una tribuna, v renuncis en la prictica completa-
mente al «desinterés» kanciano del arte. S6lo una época que crefa
tan firmemente come ésta en la educabilidad y perfeccionamiento
del hombre podia llegar a un arte puramente tendencioso; cual-
qutera otra hubiera dudado de la eficacia de una moral tan direc-
tamente predicada. Sin embargo, la verdadera diferencia entre el
drama burgués y el preburgués no estaba precisamente en que la
tendencia politicosocial que antes se disimulaba se exprese ahora
ablertamente, sino en la circunsrancia de que la tucha dramdrica se
sostenga ahora, en vez de encre individuos aislados, entre héroes e
insrituctones, y de que el héroe, que era por lo demds representan-
te de un grupo social, luche contra fuerzas andnimas y deba for-
mular su punto de vista como una idea abstracta, como una acusa-
cién contra el orden social existente. Los largos discursos y acusa-
ciones comienzan ahora habitualmente con un «vosotros» en vez
de con un «ti». «;Qué son vuestras leyes, de las que hacéis alarde
—declama Lillo-, sino la prudencia del loco y el valor del cobarde,
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el instrumento y la pantalla de rodas vuestras villanias? Con ellas
castigdls en otros lo que vosotros mismos y nadie mds que vosotros
hace, o hubierais hecho si hubierais estado en sus circunstancias;
juzgdis a un pobre porque ha robado, y vosotros hubierais sido tam-
bién iadrones si fuerais pobres» *. As{ no se habia hablado nunca
todavia en un drama serio. Pero Mercier va todavia mis alld: «Soy
pobre porque hay demasiados ricos», dice uno de sus personajes.
Este es casi ya ¢l tono de Gerhart Hauptmann, Pero, a pesar de
ello, el drama burgués del siglo XVIII implica en si tan poco los
criterios de un teacro popular como el drama proletario del XIX;
uno y otra son resultado de una evolucidn que ha perdido la cone-
xidn con el pueblo hace mucho tiempo y se apoya en convenciona-
lismos teatrales que rienen su origen en el clasicismo.

En Francia, el tearro popular, que podia exhibir obras como
Madtre Pathelin, habia sido completamente desplazado de la litera-
tura por ¢l teatro cortesano; las obras biblico-histdricas y la farsa
fueren sustituidas por la alta tragedia y por la coniedia estilizada e
intelectualizada. No sabemos con precision lo que habia sobrevivi-
do de la vieja tradicién medieval en la escena popular en provin-
cias en tiempos del drama cldsico, pero en los teatros literarios de
la capital y de la corte zpenas si se habfa conservado de ella otra
cosa que lo que contenian las obras de Moliére. El drama evolucio-
né hacia un género literario en el que los ideales de la sociedad cor-
tesana al servicio de la monarquia absoluta encontraron expresién
del modo mds directo y mds impresionante. Se convirtié en un
género poético representativo porgue se prestaba a ser ofrecido en
un impresionante ambiente social, y las representaciones tearrales
ofrecian una oportunidad especial para desplegar la grandeza y
esplendor de la monarquia. Sus temas se tornaron simbole de una
vida heroico-feudal, basada en la idea de la autoridad, del servicic
y de la lealtad, v sus héroes se convirtieron en idealizacién de una
clase social que, gracias a su desprescupacién de los cuidados tri-
viales de la vida cotidiana, podia ver en este servicio y en esta leal-
tad los mds aleos ideales éricos. Todos aquellos que no estaban en

¥ George Lillo, The London Merchant or the Hivtory of Gevrge Barmuelf, 1731, IV/2,
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condiciones de dedicarse al culro de estos ideales fueron considera-
dos como una especie del género humane cuya existencia estaba
fuera de los limires de la dignidad dramdrica. La tendencia al abso-
lutismo y la aspiracién a hacer la culcura cortesana mas exclusiva y
mds semejante al modelo francés condujeron también en Inglaterra
al desplazamiento del teatro popular, que hacia finales del siglo XVI
estaba todavia completamente fundido con la literarura de las cla-
ses superiores. También aqui se limitaron de manera progresiva los
dramaturgos desde el reinado de Catlos I a producir para el teatro
de la corte y de las clases superiores, de manera que la tradicidn
popular del periode isabelino se habfa perdido muy pronto.
Cuando los puriranos procedieron a la clausura de los teatros, el
drama inglés estaba ya en decadencia ™,

El azar habia sido considerado siempre como uno de los ele-
mentos esenciales de la tragedia, y hasta el siglo XVIII todo criti-
co dramdtico estaba de acuerdo en que el revés de la fortuna era
mds impresionante cuanto mds alta era la posicién desde la que el
héroe caia. En una época como la del absolutismo del siglo XVII
este sentimiento debid ser especialmente fuerre, v asf incluso la
poética del Barroco define la tragedia simplemente como un géne-
ro cuyos héroes son principes, generales y alras personalidades
similares. Con rodo lo pedante que pueda parecernos hoy esta defi-
nicién, comprende un rasgo esencial de la tragedia e incluso seda-
la ta] vez el origen de los acontecimiencos tedgicos. En consecuen-
cia, fue efectivamente un cambio definitivo el que en el siglo
XVIII convirtid al burgués ordinario en protagonista de una accidn
dramdrica seria y significativa y le hizo aparecer victima de trdgi-
cos destinos y representante de elevadas ideas morales. A nadie se
le hubiera ocurrido anteriormente semejante cosa, aunque la afir-
macién de que el elemento burgués habfa sido retratado en la vieja
escena siempre con finalidad cdmica no corresponde en modo algu-
no a la realidad. Mercier calumnia a Moliére cuando le reprocha

*_ Moliere

gue guisiera «ridiculizar y humillar» a la burguesia
* Leslie Stephen, op: cit., pdg. 86.

® Mercier, Dw Thédtre ou houvel exsai sur Uart dvamatigree, 1773, Citado por E Gaif-
fe, ap. cor.. pig. 91.
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caracteriza al burgués en general como honrado, franco, inteligen-
te e incluso agudo, y hace esto la mayoria de las veces con duimo

de atacar a las clases altas ™

. En el viejo drama, sin embargo, nunca
se habia hecho a un miembro de la clase media portador de un des-
tino elevado y estremecedor ni realizador de un hecho noble y
ejemplar. Los creadores del drama burgués se liberan ahora tan
absolutamente de esta limitacidn, y del prejuicio de que el ascen-
so del burgués a protagonista de la tragedia significa la trivializacion
del género, que no pueden comprender ya en lo sucesivo el senti-
do dramdtico de la elevacion social del héroe sobre los hombres
vulgares. Juzgan el probiema en conjunto desde ¢l lado humano, v
piensan que ¢l alto rango del héroe aminora el interés de los espec-
radores por su destino, ya que un auréneico interés de solidaridad
sentimental puede sélo senrirse hacia personas de la misma condi-
cién social . Este democritico punto de vista estd sugerido ya en
la dedicaroria de The London Merchant, de Lillo, y los dramaturgos
burgueses en su mayoria sé mantienen en esta idez. Naturalmente,
tienen que compensar la significacién que el héroe de la tragedia
antigua posefa por su misma posicidn social con la profundidad vy
enriquecimiento del retrato de su cardeter, lo que conduce a una
sobrecarga psicoldgica del drama y crea una problemdrica mds
amplia de la que conocian los antiguos dramaturgos.

Ei ideal humano que perseguian los precursores de la nueva
literacura burguesa era incompatible con el concepto tradicional de
la tragedia y de los héroes trigicos. Por esto aseguraban ellos con
cierta insisrencia que la era de la tragedia habia pasado ya, y cali-
ficaban a sus maestros, Corneiile y Racine, de meros ensartadores
de palabras
declamatorias, que consideraba ran insinceras como anrinaturales,

k)

¢, Diderot exigia la abolicién de las grandes tiradas

y Lessing combatfa ¢l artificioso estilo de la tragédie olassique al
mismo tiempo que su mendaz cardcrer clasista. Ahora se descubre
por vez primera el valor de la verdad artistica como arma en la

® Clara Stockmeyer, Soziale Prableme In Drama des Starmes wnd Dranges, 1922,
pig, 68,

9 Beaurnarchais. Ersa? sur le genve dramatigne sévienx. 1767,

52 Ronsseaw, La noxvelle Hitoite, 11, Letere XVIL ~
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lucha social. Ahora se es consciente por primera vez de que la
reproduccidn fiel de los hechos conduce por si misma a la disolu-
cion de los prejuicios sociales y a la abolicidn de la injusricia, de
que aquellos que luchan por la justicia no tienen que temer la ver-
dad en ninguna de sus formas, y de que, en una palabra, existe una
cierta concordancia entre la idea de la verdad arristica y la de la jus-
ticia social. Ahora surgié aquella alianza tan conocida en el siglo
XIX entre el radicalismo y e} naturalismo, aquella solidaridad que
los elementos progresistas sintieron que existia entre ellos y los
paruralistas, aunque éstos, como Balzac por ejemplo, politicamen-
te pensaran de manera distinta de ellos.

Diderot formuld ya los principios mds importantes de la teo-
ria dramdtica naturalista. Exige no sdlo la motivacién natural y
psicolégicamente correcta de los procesos espirituales, sino cam-
bién la exactitud de la descripcién del ambieate y la fidelidad a la
naturaleza en la decoracién. Quiere, de acuerdo con el espiritu
mismo del naturalismo, que la accién lleve no a grandes efectos
escénicos, sino a una serie de cuadros dpticamente expresivos, con
lo que parece estar pensando en algo por el estilo de los «cuadros
vivos» de Greuze. Desde luego, siente més fuertemente el estimu-
lo sensual de lo visnal que el efecto meramente intelecrual de la
dialéctica dramdrica. También en el campo de la lingiifstica y en el
de la aciistica prefiere tos efectos sensuales y naturalmente sonoros.
Quisiera restringir la accién a la pantomima, a los gestos y a las
representaciones mimicas, ¥ la diccidn a exclamaciones e interjec-
ciones. Pero quiere, sobre todo, suscituir el verso, el rigido y
pomposo alejandrino, por el lenguaje cotidiano, ni retdrico ni
patético. Busca, sobre todas las cosas, bajar el rono altisonante de
la tragedia clésica y amortiguar su efectismo teatral. La preferencia
del drama burgués por lo intimo, lo directo y lo cordial represen-
ta en esto indudablemente el papel principal. La concepcidn arcis-
tica burguesa, que ve en la representacién de lo inmanente y de lo
que se basta a 57 mismo el fin verdadero, trata de dar a la escena un
cardceer cerrado, a manera de microcosmos. Con esta actitud se
explica la idea de [a imaginaria «cuarta pared», que también fue
sugerida en primer lugar por Diderot. La presencia de espectado-
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res en la escena habia sido considerada molesta ya con anterioridad,
pero Diderot quiere ahora que la obra se represente como si no
hubiera delante absoluramente aingiin piblico. Con esto comien-
za realmente el ilusionismo completo en el teatro, el desplaza-
miento de los convencienalismos y el encubrimiento de la natura-
leza ficticia de la representacidn.

La tragedia cldsica ve al hombre aislado y lo presenta como
una entidad espiritual independiente y auténoma que estd en con-
tacto exclusivamente externo con la realidad material, la cual no le
influye en lo fntimo. El drama burgués, por el contrario, lo conci-
be como parte y funcién de su ambiente y lo describe como un ser
que en vez de dominar la realidad concreta, como ocurria en la tra-
gedia, estd dominado y absorbido por esta realidad. El medio
ambiente cesa de ser mero fonde y marco y adguiere una partici-
picidn activa en la conformacién del destino humano. Los limites
entre mundo interna y externa, espiricy v materia, se hacen borro-
508 y se desdibujan gradualmente, de manera que al fin toda ac-
cidn, roda determinacidn, todo sentimiento contienen algo extra-
fio, externo, material, algo que no tiene su origen en el sujeto y que
hace aparecer al hombre como producto de una realidad sin alma
i intelecto. S6lo wna sociedad que ha perdido la fe tamo en la
necesidad y en la ordenacién divina de las diferencias sociales como
en su relacion con las virtudes y los méritos personales, una so-
ciedad que vive el auge diariamente creciente del poder del dineto
¥ £10 ve otra cosa en torno a si sino que los hombres se vuelven lo
que las circunstancias los hacen, perc que afirma esta dindmica
soctal porque le debe su encumbramiento o lo espera de ella, sola-
mente una sociedad semejante podia reducir el drama a las catego-
rfas de espacio y tiempo reales, v tomar los personajes de su enror-
no matersal.

Cuin fuertemente estaban condicionados este marerialismo y
ese naturalismo por los factores sociales lo muestra de la manera
mis sorprendente la doctrina de Dideror sobre los caracteres del
drama, es decir la reorfa de que la posicién social de los personajes
deba poseer un grado de realismo y relieve mds alto que sus hd-
bitos personales v espirituales, y que la cuestién de que uno sea
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juez o funcionario o comerciante es de mayor importancia que la
suma de sus cualidades personales. El nticleo de toda la doctrina lo
constituye la hipdtesis de que el espectador puede escapar mucho
menos a la influencia de un drama si ve representada en la escena
su propia clase social, que debe reconocer de manera normal, que
s1 ve representado su propio cardcter, que puede repudiar si quiere
hacerlo *. En esta necesidad del espectador de identificarse con sus
compaiieros de clase tiene su origen verdadero la psicologia del
drama naruralista, que interpreta a los personajes como fenémenos
sociales. Por mucha verdad objetiva que pueda contener semejan-
te interpretacién de los personajes, convertida en principio exclu-
sivo, conduce a un falseamiento de los hechos. La suposicién de que
los hombres y las mujeres son tan sélo seres sociales produce una
pintura tan arbicraria de la experiencia como la visién segin la cual
todo hombre aparece como un individuo tnico ¢ incomparable.
Ambas estilizan v romantizan la realidad. Es indudable, en cam-
bio, que la imagen que una época determinada tiene del hombre
estd condicionada por las circunstancias sociales, v que la alterna-
tiva de representarlo especialmente como personalidad auténoma o
como representante de una clase depende de las circunstancias
sociales y de los objetivos politicos de los respectivos porradores de
la cultura. Cuando un piblico desea ver acentuados en la represen-
tacién del hombre los origenes sociales y las caracteristicas de clase,
es siempre signo de que esa sociedad ha adquirido conciencia de
clase, lo mismo s1 se trata de un publico aristocrrico que burgués.
En relacién con esto, la cuestidn de si el aristocrara es sélo arist6-
crata y el burgués sélo burgués es completamente indiferente.

La conceprion materialista y sociolgica del hombre, que le
hace aparecer como mera funcién de su ambiente, condiciona una
nueva forma de drama, completamente distinea de la tragedia clé-
sica. No sélo significa la degradacién del héroe, sino que hace pro-
blemdrica ka posibilidad del drama segiin el antiguo concepto, pues
priva al hombre de su libre aurodeterminacién y con ello en parte
rambién de la responsabilidad de sus acciones. Porque si su alma

" Diderat. Entretiens sur e Fils natured, Oeuvres. 18751877, VIL pdg. 150,
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no es mis que campo de batalla de fuerzas anénimas, ;qué se le
puede imputar a él como hecho verdadero? La valoracién moral de
las acciones pierde todo sentido o al menos se hace muy dudosa, y
la ética del drama se diluye en mera psicologia y casuistica. Pues en
un drama en el que domina la ley natural, y nada mds que ta ley
natural, no puede tratarse mds que del andlisis de los motivos y de
seguir €l camino por el que el héroe llega a su accidn, Aqui se ven-
tila todo el problema de la culpabilidad trdgica. Los fundadores del
drama burgués renunciaron a la tragedia para introducir en el dra-
ma al hombre cuya culpa es lo contrario de lo trdgico, al estar con-
dicionado por la realidad cotidiana; sus sucesores niegan la misma
existencia de la culpa para salvar la tragedia. El romanticismo eli-
mina la cuestidn de la culpa incluso de su interpretacion de la tra-
gedia anterior, y en vez de acusarles de una falta los convierte en una
especie de superhombres cuya grandeza se manifiesta en la acepta-
cidn de su destino. El héroe de la tragedia romdntica vence incluso
en la derrota v supera el desting adverso convirtiéndolo en una solu-
cién faral y completamente adecuada de su problema vital. Asi
vence el Principe de Homburgo, de Kleist, su temor a la muerre, ¥
con esto anula el aparente absurdo y la inadecuacién de su suerte,
tan pronta como la decisién sobre su vida estd en sus propias manos.
Se sentencia a si mismo a muerte desde que se da cuenta de que es
la dnica solucién de la situacién en que se encuentra. La acepracidn
de la inevirabjlirad del hado, la presteza e incluso la alegria con que
se oftece, es su victoria en la derrota, la victoria de la hibertad sobre
la necesidad. El hecho de que al final no tenga que morir corres-
ponde a la sublimacién y a la espiritualizacién que la tragedia expe-
rimenta. El reconocimiento de la culpa o de lo que queda de la
culpa, la lucha victoriosa por escapar de la oscuridad del error y lle-
gar a la clara luz de Ia razon, es ya la expiacién y la compensacién
del equilibrio alterado. El romanticismo reduce la culpa en la tra-
gedia al capricho del héroe, a su simple voluntad personal y a su
existencia individual en rebeldia conrra la unidad original de todo
lo existente. Segiin la interpretacidn que Hebbel da a esta idea, es
en dramaturgia completamente igual que el héroe caiga como conse-
cuencia de una accién buena o mala. Esta interpretacién romdntica
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de la tragedia, que culmina en ia apoteosis del héroe, estd infinita-
mente lejos de los melodramas de Lillo y Diderot, pero hubiera sido
inconcebible sin la revisidn a que los primeros dramaturgos bus-
gueses sometieron la cuestidn de la culpa.

Hebbel era totalmente consciente del peligro que amenazaba
a la forma del drama en la ideclogia burguesa, pero, en contraste
con los neocldsicos, no desconocis en modo algune las nuevas posi-
bilidades dramiticas que contenia la vida burguesa. Las desventa-
jas formales de la transformacién psicolégica del drama eran
obvias. La accidn trigica era en los griegos, en Shakespeare y hasta
cierto punte en los cldsicos franceses, un fenémeno fatidico, inex-
plicable ¢ irracional; su efecto estremecedor se debia sobre todo a
su incomprensibilidad. La nueva motivacién psicoldgica le daba
ahora una medida humana, y, como querian los representantes del
drama burgués, era mds ficil para el publico simpatizar con los
personajes escénicos. Los adversarios del drama burgués olvidaban,
sin embargo, cuando lamentaban la pérdida del terror, de la
inmensurabilidad y de la inevitabilidad trigica, que el efecto irra-
cional de la tragedia no se habia perdido como consecuencia de la
motivacion psicolégica, sino que la necesidad de semejante moti-
vacién se habia sentido precisamente cuando el contenido irracio-
nal de la tragedia habia perdide ya su efecto. El peligro mds gran-
de que amenazaba al drama como forma tearral en la metivacién
psicolégica y espiritual era la pérdida de su cardcrer sensorialmen-
te evidente, abrumadoramente directo y brutalmente realista, sin
el que no era posible efecto escénico alguno en el viejo sentido de
la palabra. La conformacién dramética se hizo cada vez mds intima,
mds intelecrualizada, mds ajena al efecto sobre la masa y mids
correspondiente al goce privado y personal. Sin embargo, no s6lo
la accidn y el proceso escénico, sino también los caracteres, pierden
su petfil; se hacen mds ricos, pero menos claros; mds fieles a la vida,
pero menos ficilmente comprensibles; menos inmediatos al espec-
tador y mds dificilmente reductibles 2 un esquema recordable.
Pero precisamente en esta dificultad consistia el atractivo especial
del nuevo drama, que se alejaba cada vez mis del teacro popular y

de los grandes grupos sociales.
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Los personajes mal delimitados trafan consigo oscuros con-
flictos, situaciones en las que ni los personajes enfrentados ni los
problemas vitales en cuestién quedaban bastante claros. Esra falra
de claridad estaba condicionada sobre todo por la conciliatoria
moral burguesa, psicolégicamente comprensiva, que por encima
de rodo buscaba circunstancias aclaratorias y atenuantes y mante-
nia el punto de vista del «Todo comprendido, todo perdonado».
En el viejo drama dominaba una medida uniforme de valores
morales que reconocian también {os malvados y los canailas *; pero
ahora que ha surgide un relativismo ético con la revolucién social,
el dramarturgo dudaba a menudo entre dos ideologias morales, y
dejaba sin resolver el auténrico problema, como, por ejemptlo,
Goethe, el conflicto entre Tasso y Antonio. La discutibilidad de los
motivos y disculpas debilitaba la inevitabilidad del conflicto dra-
mirico, pero fortalecia la vivacidad dialécrica, de manera que no se
puede manteser en medo alguno que el relativismo éuico del
drama burgués ha tenido solamente una influencia destructora en
las formas dramdrticas. La nueva moral burguesa no fue menos fé-
til dramiticamente que la moral feudal aristocrdrica de la antigua
tragedia. Esta no conocia otros deberes que los de la lealtad al sefior
feudal y al honor, y ofrecia el espectdculo imponente de conflictos
en los que poderosos y violentos personajes se enfurecian consigo
mismoes y con otros. El drama burgués descubre por su parte los
deberes para con la sociedad **, y describe la lucha por la libertad
y la justicia de hombres que estdn exteriormente mds sujetos, pero
que, sin embargo, son internamente libres y animosos; una lu-
cha que es tal vez menos teatral, pero que, no obstante, en si no es
menos dramdtica de lo que lo era la lucha sangrienta de la tragedia
heroica. El resultado de la lucha, sin embargo, no tiene aqui el
mismo grado de inevitabilidad que alli, donde la moral simple de
la fidelidad feudal y de la caballerosidad heroica no dejaban salida
alguna, ni compromiso, ni posibilidad de nadar entre dos aguas.
MNada caracteriza mejor la nueva actitud moral que las palabras de

" Georg Lukics, Zur Soziclogie des mod. Dvamas, cn «Archiv fiir Sozialwiss. u. So-

zialpolitike, 1914, vol. 38, pdgs. 330 sig.
# Arthur Elgsser, up. cit.. 13: Paul Ernst, Eiw Credo. 1912, pags. 102 sig.
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Lessing en Natdn el Sabio: «Ningin hombre debe verse obligada»,
palabtas que, naturalmente, no significan que el hombre esté libre
de deberes, sino que es interiormente libre, es decir libre en la elec-
cién de sus medios, ¥ que no es responsable de sus acciones mis
que ante s{ mismo. En el antiguo drama se acentuaban los lazos
internos, en el nuevo se acentian los externos; pero éstos, por muy
opresivos que sean, dejan curso libre a la accidn dramdticamente
relevante. «La vieja tragedia descansa en un inevitable deber —dice
Goethe en su ensayo Shakespeare und Kein Ende—; todo deber es des-
pétice..., la voluntad, por el contrario, es libre... Es el dios de la
época... El deber hace a la tragedia grande y fuerte, la voluntad
la hace débil y pequeiia.» Goethe adopra aqui un punto de vista con-
servador y valora el drama segiin el esquema de la antigua inmola-
cién cuasirreligiosa, en tugar de hacerlo segin los principios del
conflicto de voluntad y conciencia en que el drama se ha converti-
do; reprocha al drama moderno el que conceda a sus héroes dema-
siada liberrad. Los criticos posteriores caen en el error opuesto y
piensan que el determinismo del drama naturalista no plantea la
cuestion de la libertad y hace imposible, por tanto, todo conflicto
dramirico. Ellos no comprenden que, a efectos dramdticos, es
totalmente indifetente cudl es el origen de la voluntad, por qué
motivos se rige, qué es en ella «espiritual» v qué es «marterial»,
con tal que de una manera u otra haya conflicto dramitice ™.
Estos criticos consideran, segin &] principio que oponen a la
voluntad del héroe, algo completamente distinto de fo que Goethe
habia considerado; se trata de dos clases completamente distintas
de necesidad. Goethe piensa, al referirse a las antinomias del anti-
guo drama, en el conflicto entre deber y pasion, lealtad y amor,
moderacidn y presuncién, y lamenta que en el drama moderno la
fuerza de los principios objetivos de orden haya disminuido en
comparacion con la del subjetivismo. Posteriormente se entiende
por necesidad, la mayor parte de las veces, las leyes de la realidad
empirica, es decir aquéllas del dmbito fisico y social caya inevita-
bilidad ha descubierto precisamente el siglo XVIL. En realidad se

* CE G Lukdcs, ap. o pig. 343,
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trara de tres cosas distineas: una veluntad, un deber y una necesi-
dad. La inclinacién individual en el drama moderno estd frente a
dos distintos 6rdenes objetivos de la realidad; uno érico-normativo
y otro fisico-fictico. El idealismo filoséfico describe las leyes de la
experiencia como meramente accidentales, en contraste con la vali-
dez universal de las normas éticas, y, de acuerdo con este idealis-
mo, Ja moderna teoria neocldsica considera corruptor €l predomi-
nio en el drama de [as condiciones materiales de la existencia. Pero
afirmar que la dependencia del héroe de su dmbito material frustra
toda manifestacién voluntaria, todo conflicto dramitico, todo efec-
to trigico, y hace por si misma problemdrica la posibilidad del
drama, no es otra cosa que un prejuicio romdntico idealista. El
mundeo moderno, naturalmente, ofrece a la tragedia, como conse-
cuencia de su moral conciliadora y del sentido no trdgico de la vida
en la burguesia, menos material que el que le ofrecfan las edades
anteriores. El publico burgunés prefiere las obras con un bappy
ending a las grandes tragedias torturantes, vy, como Hebbel sefiala
en el prologo a su Maria Magdalena, no encuentra ninguna dife-
rencia esencial entre trdgico y eriste. Este piblico no comprende
simplemente que la tristeza no es en s{ erdgica, ¥ que lo trdgico no
es necesariamente trisie,

El siglo XVIIl era aficionado al teatro y fue para la historia
del drama un perfodo inusitadamente {értil, pero no fue un perio-
do trdgica, no fue una época que considerase el problema de la
existencia humana en forma de alternativas sin componenda posi-
ble. Las grandes épocas de la tragedia son aquéllas en las que se reali-
zan los desplazamientos sociales revolucionarios y una clase domi-
nante pierde sibitamente su poder y su influencia. Los conflictos
trdgicos giran usualmente en torno a los valores que constituyen la
base moral del poder de esta clase, y la ruina del héroe simholiza y
teansfigura la ruina que amenaza a la clase como conjunta. Tanto
la tragedia griega como el drama inglés, espafiol y francés de los
siglos XVI y XVII aparecen en tales periodos de crisis v simboli-
zan el destino trdgico de sus aristocracias. El drama heroiza e idea-
liza su ruina de acuerde con el concepto del piblico, que en gran
parte se compone ya de miembros de la misma clase que decae.
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También en el caso del drama shakespeariano, cuyo piblico no estd
deminado por esta clase v donde el poeta no estd del lado de la
clase social amenazada de ruina, la cragedia exerae su inspiracién,
su concepto del heroismo y su idea de la necesidad, de la perspec-
tiva que le ofrece el destino de las antiguas clases dominantes. En
contraste con estas épocas, los periodos en que impone el rono
una clase social que cree en su triunfo definitivo no son favorables
para el drama trigico. Su optimismo, su fe en la capacidad de vic-
toria de la razén y de la justicia, impiden el resultado trdgico de la
complicacién dramdtica o buscan hacer de la necesidad trigica una
equivocacidn trégica. La diferencia entre las tragedias de
Shakespeare y de Corneille, de un lado, y las de Lessing y Schiller,
de otro, consiste en que en las primeras la ruina del héroe es una
sublime necesidad y, en las otras, mera necesidad histérica. No hay
orden social imaginable en el que Hamlet o Anronio no tengan
que caer inevitablemente en la ruina; pero los héroes de Lessing v
Schiller, Sara Sampson y Emilia Galotri, Fernando y Luisa, Carlos
y Posa, pueden, por el contrario, ser felices y estar alegres en cual-
quier otra sociedad y en cualquier otro tiempo, excepto en los
suyos propios, es decir en los de sus autores. Una época que con-
sidera la infelicidad de los hombres como algo condicionado his-
tdricamente, y no la considera como un hado inevicable e irrepa-
rable, puede, sin embargo, crear tragedias, incluso importantes,
pero en cambia no puede en modo alguno decir en esta forma su
palabra ltima y mds profunda. Con todo, puede ser exacto decir
que «cada época engendra su propia necesidad y, por lo tanto, su
propia tragedia» ¥
Hustracidn no fue la tragedia, sino la novela. En épocas de tragedia,

; sin embargo, el género representativo de la

los representantes de las viejas instituciones combaten el concepto
del mundo y las aspiraciones de la nueva generacién; y en épocas
en que prevalece el drama no trdgico, por le general la generacién
joven combate las viejas instituciones. El individuo aislado, natu-
ralmente, puede estrellarse contra tales instituciones lo mismo que
puede ser excerminada por los representantes de un mundo nueva,

%" A. Llisser. op. crt.. pég. 215,
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Sin embargo, una clase que cree en su victoria definitiva conside-
rard a sus victimas como el precio de su vicroria, y, por el contrario,
otra que siente cercano su fin irremisible ve en el destino trigico
de sus héroes el signo de la ruina del mundo y de un crepisculo de
los dioses. A la burguesia optimista que ¢ree en la victoria de su
causa, los golpes destructores del destino ciego no le ofrecen tran-
quilidad ni dnimos; s6lo las clases en ruina de las épocas trigicas
encuentran consuelo en la idea de que en este mundo roda grande-
za ¥ toda nobleza estdn condenadas a la ruina, e iluminan esta ruina
con un resplandor transfigurador. Tal vez la filosotfa romdntica de
la tragedia, con su apoteosis del héroe que se ofrece voluntaria-
mente, es ya un signo de la decadencia de la burguesia. En cual-
quier caso, la burguesia no engendra un drama trigico reconcilia-
do con el destine hasta que no se siente amenazada en su propia
existencia; entonces se verd aparecer, como ocurre en las obras de
Ibsen, al destino llamando a la puerta, en la figara amenazadora
de la juventud triunfance.

La diferencia mds importante entre la experiencia trigica del
siglo XIX y la de los tiempos anteriores consistid en que la moder-
na burguesia, en contraste con las antiguas aristocracias, no sélo se
sintié amenazada desde fuera. Era una clase tan diversamente com-
puesta e integrada por tan distintos elementos que parecia llevar
implicita la disolucién desde sus comienzos. Comprendia no sélo
elementos que simpatizaban con los grupos reaccionarios y otros
que se sentian solidarizados con el bajo pueblo, sino, sobre todo,
también aquella intelectualidad socialmente desarraigada que
coqueteabs tan pronto con las clases superiores como con las infe-
riores, y que, por ello, representaba en parte las ideas del romanti-
cismo conrrarrevolucionario y enemigo de ta lustracion, y en parte
luchaba en pro de la revolucidn permanente. En ambos casos des-
pertaba en la burguesia dudas sobre su propio derecho a la exis-
tencia y sobre la duracién de su orden social. Surgié un sentido de
la vida antiburgués o «supraburgués», una concienciz de que la
burguesia habia sido infiel a sus ideas originales y de que ahara
tenia que vencerse a s{ misma y luchar para conquistar un ideal de
humanidad universalmente vdlido. En general, naturalmente, estas
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rendencias «supraburguesas» tenian un origen antiburgués y anti-
democrdrico. La evolucién que hizo que Goethe, Schiller y muchos
otros escritores, principalmente en Alemania, pasaran de sus
comienzos revolucionarios a su acritud posterior conservadora y
frecuentemente antirrevolucionaria, correspondia al movimiento
reaccionario de la propia burguesfa y a la traicién de la burguesia
a la Iluseracidn, Los escritores eran simplemente los portavoces de
su publico. Pero no era raro el caso de que sublimaran las convic-
ciones reaccionarias de sus lectores, y que, con su conciencia menos
desarrollada y con su mayor destreza para fingir, simularan mds
altos ideales . supraburgueses cuando estaban unidos realmente
hasta un nivel pre y antiburgués.

Esta psicologia de represién y sublimacion trajo consigo a
menudo una escructuea tan embrollada que las diversas tendencias
son con frecuencia apenas diferenciables. Se ha podido establecer
que en Awmor y engadio (Kabale und Livke), de Schiller, por ejemplo,
se cruzan tres generaciones distineas y, por tanto, tres ideologias: la
preburguesa del circulo cortesano, la burguesa de la familia de
Luisa, y la «supraburguesa» de Fernando ™. Pero el mundo supra-
burgués se diferencia en esta obra del burgués todavia simplemen-
te en su mayor holgura y en su carencia de prejuicios. Las relacio-
nes son ya mucho mds complicadas en una obra como Doy Carlos.
donde la filosoffa supraburguesa de Posa le hace capaz de com-
prender 4 Felipe e incluso hasta de sentir cierta simpatia por el
«desgraciado» rey, En una palabra, es cada vez mds diffcil escable-
cer si la menralidad «supraburguesa» del dramaturgo corresponde
a una ideologia progresiva o reaccionaria, y si s¢ trata de una auto-
superacidon de la burguesia o, simplemente, de una desercién.
Como quiera que sea, los ataques a la burguesia se convierten en
un rasgo caracteristico del drama burgués, y el rebelde contra la
motal burguesa y su sentido de la vida, el burlador de los conven-
cionalismos burgueses y de su filisteismo y su estrechez de miras
llega a ser una de sus figuras bdsicas. Seria extraordinariamente

* Eritz Briiggemann, Der Kampf am die biirgerliche Weltund Lebensanschaumng i d.

dentichen Lit. . 18. Jabrhwnderss. «Deursche Vierreljahrsschr. filr Literaturwiss. u. Gejs-
resgesch.», [II/1, 19325,
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revelador para Ja enajenacién gradual de la literatura frente al
poder de la burguesia estudiar la metamorfosis que ha experimen-
tado esta figura desde el Stwrm wnd Drang hasta Ibsen y Shaw.
Porque no se trata simplemente del estereotipado rebelde congra el
orden social esrablecido, que es uno de los tipos bdsicos del drama
en todos los tiempos, ni de una mera variante de la rebelién con-
tra el que por el momento detenta el poder, que es una de las situa-
clones dramdticas fundamentales, sino que representa un ataque
concreto y consecuente contra la burguesia, contra los fundamen-
tos de su existencia espiricual y de sus pretensiones de representar
una norma ética de validez universal. En suma, nos encontramos
ante una forma literaria que, de ser una de las armas mds efectivas
de la clase media, se convirtid en un instrumento peligroso de su
auctoenajenamiento y su desmoralizacién.
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ALEMANIA Y LA ILUSTRACION

L movimiento romdntico del sigio XVIII fue en roda Eu-

ropa un fenémeno sociolégicamente contradictorio. Repre-

sentaba, de una parte, la continuacién y la cumbre de la
emancipacién de la burguesfa iniciada con la Tlustracidn, siendo
por ello la expresién de un emocionalismo y un entusiasmo plebe-
yos ¥, por tanto, la antitesis del intelectualismo delicado y discre-
to de las clases superiores; y, por otra parte, era la reaccién de estas
mismas clases contra el racionalismo «corruptors y las rendencias
reformadoras de la Tustracion. Este movimiento se desarrolid al
principio en los amplios sectores de la clase media, en los que la
Hustracidn habia influido sélo superficialmente, y en aquella par-
te de la burguesia 2 la que le parecia que la Ilustracidn estaba to-
davia demasiado esrrechamente ligada con la vieja cultura cldsica;
gradualmente, sin embargo, se convirtid en posesién de aquellos
estratos que utilizaban las tendencias emocionales de la época para
el logro de sus objetivos anctrracionales, reaccionarios religiosa y
politicamente. Sin embargo, mientras que en Francia e Inglacerra
la burguesia segufa sicndo consciente de su propia situacién social
y no abandoné nunca completamente las conquistas de la Ilustra-
cién, en Alemania cayd bajo el influjo de la ideologia irracionalis-
ta foméntica antes de que hubiera pasado por la escuela del racio-
nalismo. Con esto no quiere decirse que ¢l racionalismo como
doctrina no tuviera ningun representante en Alemania; probable-
mente estuvo presente en las universidades alemanas de manera
mds vigorosa que en parte alguna, pero fue siempre cabalmente
eso: una doctrina, la especialidad de unos estudioses y de los poe-
tas académicos. Nadie habia infiltrado compleramente este racio-
nalisma en la vida piblica, en la ideologia politicosocial de las
grandes masas y en la actitud vical de las clases medias. Habia en
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Alemania, efectivamente, grandes representantes aislados de la
ilustracion, Lessing sobre tode, que es probablemente la persona-
lidad mds genuina v mds atractiva humanamente de todo el movi-
miento; pero tos seguidores sinceros, hicidos v constantes de las
ideas de la Iustracion fueron siempre fenrdmenos aislados y consti-
tuyeron una excepcidn, incluso entre fos intelectuales. La mayoria
de la burguesia y de la intelectualidad era incapaz de comprender
el significado de la Ilustracién en relacién con su propio interés de
clase; no era dificil desfigurar ante sus ojos el cardcter del movi-
miento y caricaturizar las limitaciones e insuficiencias del raciona-
lismo. No se puede, naturalmente, presentar el proceso simple-
mente como una conspiracién en la que los escritores fuesen
mercenarios y cdmplices de los politicos. Probablemente ni siquie-
ra los conductores de la opinidn piiblica admicieron nunca que se
trataba de una falsificacién ideoldgica de la realidad, pero en cual-
guier case los representantes intelectuales de la burguesia estaban
bien lejos de tener conciencia de que aquello era un fraude o una
traicidn,

Pero ;cémo surgid esta falsa conciencia, esta ingenuidad poli-
tica de la intelecrualidad, que condujo finalmente a Alemania a la
tragedia? ;Cdmo se puede explicar que la burguesfa alemana no
llegara nunca a asimilar auténricamente la Iustracidn, v que la in-
telectualidad progresista y con conciencia de clase fallara comple-
tamente como grupo compacto? La [lustracién fue la escuela poli-
tica elemental de la burguesia moderna, y sin ella su papel en la
histeria culeural de los dltimos siglos serfa inconcebible. La des-
gracia de Alemanta consistié en que desaprovechd a su tiernpo esta
escuela, v después no pudo nunca ya resarcirse de ello. Cuando la
Tustracidn pasd a ser el movimiento intelectual predominante en
Europa, la intelectualidad alemana no estaba madura rodavia para
participar en €l; v luego ya no era tan ficil sobreponerse a las in-
genuidades y perjuicios del movimiento.

El recraso de la incelectualidad alemana, naturalmente, no
explica nada, y él mismo debe ser explicado previamente. La bur-
guesia alemana habia perdido en el curso del siglo XVI su in-
fluencia econémica y politica, gque habia ido creciendo consrante-
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mente desde finales de la Edad Media, perdiendo con ello su sig-
nificacidn cultural. Bl comercio internacional se desplazo del Me-
direrrdneo al océano Atlintico: la Liga Hansedtica y las ciudades
alemanas fueron sustituidas por las holandesas e inglesas, y las ciu-
dades del sur de Alemania, particularmente Augsburgo, Nurem-
berg, Ratisbona y Ulm, centros de la cultura alemana de enronces,
declinaron al mismo tiempo que las cindades mercanciles italianas,
cuyas lineas de comunicacion en el dmbito del Mediterrineo ha-
bian corrado los turces. La ruina de las ciudades alemanas signifi-
caba la decadencia de la burguesfa rudesca; los principes no renfan
ya nada que esperar ni que temer de ella. El poder de los principes
habia llegado en el oeste de Europa, desde finales del siglo XVI, a
un fortalecimiento considerable, dando lugar a un onuevo proceso
de anisrocrarizacién, pero las monarquias occidentales se apoyaban
stempre en parte en la burguesia en su lucha concra la nobleza feu-
dal, v, por lo que se refiete 2 la nobleza, abandond el comercio y la
industria toralmente en manos de la burguesia, como ocurrié en
Francia, o se alid con ella para el aprovechamiento de la prosperi-
dad econdmica, como en Inglaterra. Por el contrario, los principes
alemanes, que después de la dominacidn de las sublevaciones de los
campesinos eran los duefios indiscuribies del pais, no vefan peligro
en Ja nobleza, a la que ellos mismos pertenecian y cuya politica re-
presentaban ante el Emperadar, sino en los campesinos y en la but-
guesia, que amenazaban su predominio. Los principes territoriales
alemanes, a diferencia de los reyes de Francia y de Inglacerra, eran
grandes terratenientes que tenian sobre todo intereses feudales y a
los que el bienestar de la burguesiz y de las ciudades no les preo-
cupaba gran cosa. La guerra de los treinta afios habia completado
el hundimiento del comercic alemdn v destruido las ciudades tan-
to en lo econdmico como en lo politice ¥, La paz de Westfalia con-
firmd el particularismo alemdn y fortalecié la soberania de los prin-
cipes territoriales; sanciond con ello aquellas condiciones frente a
las cuales el oeste de Europa, donde el rey, hasta cierco punto, re-
presentaba la unidad de la nacién y defendia sus intereses en de-

* Karl Biedermann, Devtschland iin 18 jabrh.. 1886, 2.5 ed.. 1, pags. 276 sigs.
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terminadas circunstancias incluso contra la aristocracia, puede ser
calificade como progresista. Aqui continud existiendo entre el rey
y la nobleza insubordinada, incluso después de la reconciliacién,
una cierta tensién de la que la burguesia se aprovechd resuelra-
mente; en Alemania, por ¢l contrarie, los principes y la nobleza es-
taban siempre de acuerdo cuando se trataba de privar de sus dere-
chos a las demds clases. En el veste de Furopa la burguesia se habfa
establecido en a2 Administracién y nunca mds pudo ser completa-
mente desalojada de ella; pero en Alemania, donde la lealtad del
ejército y de la burocracia constitufa el fundamento de un nuevo
teudalismo, los puestes, con excepeidn de los funcionarios subaleer-
nos, estaban reservados a la alta nobleza y a la nobleza campesina.
El pueblo era oprimide por los funcionarios de la Corena, altos y
bajos, tan fuertemente o mds que antafio por los intendentes de los
sefiores feudales. Los campesinos no habfan conocido en Alemania
otra cosa que la servidumbre, pero ahora también la burguesia per-
dié rodo lo que habia ganado en el curso de los siglos XIV y XV,
Primeramente se empobrecid y fue privada de sus privilegios, y
después perdid también la confianza en si misma y la propia esti-
macién. Y, finalmente, desarrolld, partiendo de su miseria, aque-
Hos ideales de moral de sumision, aquella lealead y aquella fhideli-
dad que autorizaban a rodo burgués que se revolcaba en el polvo a
sentirse servidor de un alto ideal.

Asi como la evolucién desde el mercantilismo hacia la liber-
tad de comercio ¢ industria ruve lugar en Alemania sélo con mu-
cha lentitud y apenas se completa antes de 1850 '™, también el po-
der central politico consigue la supremacia sobre los sefiores
territoriales no antes de la segunda mirad del siglo XIX. Como ha
sefialado un historiador francés, el interregno dura efectivamente
hasta 1870 . En el siglo XVI el Imperio se restablece transiro-
riamente, y Carlos V consigue, apoyado en la corriente absolutista
de la época, consolidar el poder imperial; sin embargo, no tuvo éxi-
to en su intenco de quebrantar la autoridad de los principes. Sus
actividades eran demasiado dispetsas como para dedicarse a la mo-

" Werner Sombart, Der Bawrgenss, 1913, pigs. 183-184,
"M Tacques Bainville, Histoive de dex penples, 1933, pdg. 35.
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dificacién de las condiciones en Alemania. Por otra parte, debido a
sus intereses en Europa, debfa sacrificar de antemano la causa de la
Reforma alemana a sus consideraciones al papa, y asi desaprovechd
la irrecuperable ocasion de crear una Alemania unida, partiendo de
un movimiente pepular auténtico “-. Cedid las venrajas anejas al
patronato de la Reforma a los principes alemanes, a los que Lutero
entregd inmediatamente el instrumento del poder espiricual. Lu-
tero los convirti6 en cabezas de las iglesias locales y les confiri6 au-
toridad para guiar en lo sucesivo la vida de sus sibditos también
en lo espiritual y para tomar sobre si el cuidado de su salvacién. Los
principes se apoderaron de los bienes de la Iglesia, decidieron so-
bre fa provisién de los cargos eclesidsticos, tomaron en su mano la
educacién religiosa, y, por lo tanto, no hay que maravillarse ante el
hecho de que las iglesias locales se convirtieran en el apoyo mds se-
guro del poder de los principes. Predicaban el deber de obediencia
a la autoridad, confirmaban el deracho divine de sus iluseres sefio-
res v originaban aquel espiritu apagado, mezquino y conservador
que caracteriza al luteranismo alemdn en el siglo XVII. El despo-
tismo de los pequenos Estados, al que no se oponfa entonces nin-
gtin poder en el pais, apartd igualmente de [a [glesia a las clases
progresistas.

El espiritu burgués de los siglos XV y XVI desaparece cam-
bién del arte y de la culrura alemanes, hasta tal punte que no pue-
de hablarse de tales cosas después de la paz de Westfalia. Los ale-
manes participan del estilo cortesano-aristocritico francés no solo
como discipulos y seguidores, sino que lo aceptan, bien a través de
la importacién directa de artistas y artesanos, bien de la imitacidn
servil de los modelos franceses. Todos los doscientos pequefios Es-
tados pusieron su ambicién en igualar al rey de Francia y a la cor-
te de Versalles. Asi surgen en la primera mirad del siglo XVIII los
miagnificos castillos de los principes alemanes: Nymphenburg,
Schleissheim, Ludwigsburg, Fommerstelden, el Zwinger en Dres-
de, la Orangerie en Fulda, la Residencia de Wiirzburg, Bruchsal,
Rheinsberg, Sanssouci, todos construidos con una misma escala y

W Cf Geoffrey Barraclough. Fertors in German Hissory, 1946, pg. 68,
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adornados con un lujo que no estd en proporcién con el poder y los
recursos de los estados, en su mayor parte muy pequefics y muy
pobres. Gracias a este derroche se desatrolla algo asi como una va-
riedad alemana del rococd francés e italiano. Pero la literatura no
sacd mucho provecho de la ambicién de los principes, y los poetas
obtuvieron por este lade poca inspiracidn, con excepcidn de algu-
nas cortes poéticas, las cuales, sin embarge, no surgen hasta finales
de siglo. «Alemania es un enjambre de principes, de los cuales tres
cuartas partes apenas si tienen sano el juicio y son la afrenta y el
azote de la humanidad», escribe un contemporineo. <Tan peque-
fios como son sus estados, y, sin empargo, se imaginan que la hu-
manidad se ha hecho para ellos» '**. Con todo, habia en Alemania
principes muy distintos, mds y menos cultos, mds ¥ menos déspo-
tas, progresistas y retrdgrados, amantes del arte o simplemente
de la bambolla; pero probablemente no habfa ni uno que dudara de
que, para un mortal comiin, el sentido de la existencia consistia en
ser dominado y explotado por su sefior.

Los recursos de dinero que no eran consumidos por el lujo ab-
surdo, la construccién arquitecténica perulante, la corte dispen-
diosa y las amantes de los principes, se dedicaban al ejército y a la
burocracia. El ejército, naturalmente, podia desempefiar sélo ser-
vicios de policia y costaba relativamente poco; mds pesadamente
cargaba sobre la nacion [a burocracia. Esta fragmentacién politica
originaba de por si una multiplicacién del aparato estatal, incre-
mentado adn mds por la burccratizacidn del Estado, la traslacica
de las funciones de las corporaciones auténomas a las oficinas esta-
rales, la aficidn a decretos v ordenanzas y la tendencia general a la
reglamentacion de la vida piblica y privada. Es cierto que en Fran-
cia dominaba el mismo sistema politico, econdmico y social; tam-
bién en ella el ciudadane estaba cohibido en sus negocios y em-
presas por el intervencionismo, y perjudicado por el desgobierno,
y tenfa que sufrir, lo mismo que en Alemania, la privacion de de-
rechos v el desprecio; pero en las condiciones de pequefiez de los
principados alemanes todo esto resultaba mds opresivo y humi-

% Bl conde Manreuffel en una carta al filésofo Welf. Cirado por K. Biedermann,
gp. it 11, 1, pdg. 140,
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llante. En la vecindad inmediata de la corte, bajo la opresién de
un aparato estatal mindscule, pero de un principe exigente y pré-
digo, vy siempre vigilado por funcionarios poco influyentes, pero
inhumanos, ¢l ciudadanc alemdn llevaba una existencia inquieta y
amenazada siempre. Es cierto que el servicio oficial absorbia en sus
funciones subordinadas una parte considerable de la clase media,
perc corrompia a estos pequefios funcionarios por la circunstancia
de que el empleo oficial representaba para la mayoria de ellos la
tinica posibilidad de vivir conforme a su condicidn. Para un miem-
bro de la burguesia que no se ocupara en el comercio o en la in-
dustria no quedaba orro recurso que convertirse en funcionario ofi-
cial, jurista de la administracién piblica, clérigo de la iglesia local
o profesor en un instituto pablico.

La impotencia de la clase burguesa, su exclusidn del gobierno
del pais, as{ como de toda actividad politica, provecd una pasivi-
dad que se extendié a toda la vida culeural. La intelectualidad for-
mada por funcionarios subalternos, maestros de escuela y poetas
ajenos al mundo se acostumbrd a trazar una linea divisoria entre su
vida privada y la politica, v a renunciar de antemano a toda in-
fluencia prictica. Se resarcia de ello con su exagerado idealismo y
con ¢l acentuado desinterés de su ideologia, y cedia la direccién del
Estado a los detentadores del poder. En esta renuncia se manifies-
ta no sélo una indiferencia absoluta por las aparentemente inalte-
rables condiciones sociales, sino también un desprecio manifiesto
de la politica como profesion. La intelectualidad burguesa perdié de
esta manera todo contacto con la realidad social y se hizo cada vez
mds aislada, mds excénerica e intransigente. Su pensamiento se
hizo meramente contemplativo y especulativo, irreal e irracional;
s modo de expresién se volvid caprichoso, encasillado, incomuni-
cable, incapaz de tomar en consideracion a los demds y opuesto a
toda correccién venida del exterior. Se retird 2 un nivel de vida
«universalmente humano», situado por encima de clases, estamen-
tos y grupos; hizo de su falra de sentido prictico una virtud y la
llamé idealismo, interioridad v superacidn de las limitaciones de
tiempo y espacio. Desarrollé, partiendo de su involuntaria pasivi-
dad, un ideal idilico de existencia privada, y, partiendo de sus tra-
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bas exteriores, la idea de la libertad incerior y de la soberanfa espi-
ritual sobre la comin realidad empirica. Asi se llegd en Alemania
a la separacién completa de la literatura y la politica y a la desapa-
ricion de aguel representante de la opinién piiblica tan conocido en
el veste de Europa: el escritor que es al mismo tiempo politico,
cientifico y publicista, buen filésofo y buen periodista.

La evolucién social que dividia a la burguesia alemana desde
finales de la Edad Media en distintos estratos claramente definibles
llegé en el siglo XVT a vna estabilizacién. La sustituyd, como pro-
Ceso regresivo, ufd nueva inregracién, que dio como resulcado otra
vez una clase burguesa bastante indiferenciada, ral como la encon-
tramos en el siglo XVII. Los estratos mds amplios de la burguesia
habian abandaonado sus exigencias culturales, v la alta burguesia es-
taba tan diluida que ya no contaba mucho como factor culrural.
Apenas se podia hablar ya de un estilo de vida burgués elevado, ni
de una mentalidad burguesa creadora de una expresién propia en
el aree y en la literatura. Lo que habfa surgido era mds bien un ni-
vel uniforme de carencia de exigencias, que recordaba las condi-
ciones de la alta Edad Media. Los aconrecimientos revolucionarios
del siglo XVI, principalmente el desplazamiento de los centros de
la economia mundial y el fortalecimiento del poder de los princi-
pes, destruyeron los frutos del gético tardio y el Renacimiento bur-
gueses, No quedaba ya nada de aquella culeura que tenia sus fun-
damentos en el modelo de vida burgués, ni de los criterios de una
educacién propiamente burguesa, ni del ideal artistico especifica-
mente burgués, ni de la atmdstera espirirual de una época en la que
todo el desarrollo cultural decisivo v las tendencias progresistas ar-
tisticas y filoséficas se movian dencro de las formas de pensamien-
ta y experiencia de la bucguesia, v las personalidades sefieras, coma
Durero y Altdorfer, Hans Sachs y Jakob Béhme, eran representan-
tes de la mentalidad burguesa.

La burguesia, que consiguid riqueza y consideracién gracias a
la evolucién de la economia monetaria, el crecimiento de las ciu-
dades y la decadencia de la nobleza teudal, logrd por fa lucha y por
su influencia monetaria la auronomia de los municipios mis gran-
des, asumié su administracién y conquistd puestos importantes en
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el gobierno del Estado, en el consejo de los principes y en Ja ad-
ministracién de justicia. La decadencia posterior de las ciudades
alemanas y [a consigniente pérdida de prestigio de la burguesfa, asi
como la progresiva ruina econdmica de la nobleza, condujeron ya a
finales del siglo XVT al desplazamiento del elemento burgués de
los puestos del Estado y de la corte y a la incauracidn de estos pues-
tos por la nobleza . La guerra de los treinta afios, que empeord
rambién la situacién de las clases feudales, renové v apresurd el
curso de la nobleza hacia los empleos oficiales y privé a la burgue-
sia de la alta carrera de funcionario. En Francia se desarrollé la no-
bleza burocritica —que tenfa principalmente su origen en la bur-
guesia~ szwte a la nobleza campesina y cortesana; en Alemania, por
el contrario, la misma aristocracia caballeresca y terrateniente se
transformé en tal nobleza buracritica, v ka burguesia fue atrinco-
nada, de manera mucho mis radical incluse que luego en el siglo
XVIII, en las filas de la burocracia subalterna. La victoria de los
principes significé el fin de las «clases» como factor politico, es de-
cir la privacién de derechos tanto de la nobleza como de la clase
media; a partir de entonces habifa solamente ## poder politico: el
de los principes. Pero ocurrid lo que en general suele ocurrir en ta-
les casos: los princtpes indemnizaron a la nobleza y dejaron a la
burguesia con las manos vacfas. La sociedad alemana estd domina-
da ahora por dos grupos: los altos funcionarios del Estado y de la
corte, que forman una especie de nuevos vasallos con refacién a los
principes, v la burocracia mds baja, que estd constituida por los
mds fieles servidores de los principes. Unos se resarcen de su servi-
lismo para con sus superiores mediante una inmensa bruralidad
hacia los inferiores, y otros se compensan con un culto de la disci-
plina que hace del jefe un «director intimo» de la propia conduc-
ta, y del cumplimiento del deber burocrdtico una religion.

Sin embargo, a pesar de los impedimentos ptovenientes de los
pequefios estados, con sus intereses particularistas y sus finanzag
descuidadas, no se puede detener a la larga el progreso del comer-
cio y de la industria. La burguesia se enriqueci6 otra vez y comen-

W thid., pdg. 23,
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z6 a dividirse de nuevo en clases segiin su forruna. Primeramente
surgi6 una burguesia desgajada de la clase media inferior, que po-
dia pagar la proteccion de los funcionarios de la corte y participar
de la moda francesa de los circuios cortesanos. A través de esta alta
burguesia, que es, junto a la nobleza cortesana, la dnica porradora
de cultura en la nacién, el gusto francés y el desprecio de las cradi-
ciones nacivas se extienden a toda la intelectualidad. La literatura
francesa dominé las universidades y encontté en Gottsched el poe-
ta erudito representativo de la época, su abogado mids entusiasta.
El arte burgués del Renacimiento alemdn y las escasas huellas que
se han conservado de él como tradicién viva le parecen a éste gro-
seros, atrofiados y faltos de gusto en comparacién con el ideal ar-
tistico francés. Y, a pesar de esto, Gottsched no puede en modo al-
guno ser considerzdo como el portavoz literario de la arisrocracia;
es mds bien el exponente de la burguesia, que, cierramente, no tie-
ne todavia un ideal propio y no posee cardcrer nacional distinro ni
conciencia de clase inequivora., Naturalmente, no debe olvidarse
que la cultura ariseocrdrica que se ofrece como modelo a la bur-
guesia, e incluso la cultura de la nobleza cortesana, son sélo una
seudocultura compuesta segiin patrones estereotipados y fre-
cuentemente vacios ', La literarura profana universal, que, por de-
cirlo asi, representa la inica necesidad cultural de estas clases, se
limitaba hacia 1700 a los géneros que eran también populares en
los circulos aristocriticos cortesanos de Francia, sobre todo a la no-
vela heroica, paston! y amorosa, ¥ a la rragedia heroica. Pero sus
creadores sen, a diferencia de los autores franceses e ingleses, per-
sonas de formacidén académica, es decir profesores universitarios,
juristas y funcionarios de la corte, que pertenecen en su mayor pai-
te a la burguesia, Hay entre ellos nobles como el barén de Canitz,
Friedrich von Spee y Friedrich von Logau, pero apenas si hay un

tepresentanze de las clases inferiores '

. Aparte de los grandes se-
fiores que escribifan versos para esparcimiento y recreo propio, to-
dos estos autores dependen directa o indirectamente de la corte. O
estén al servicio directo del principe, o estin adscritos a una de las
" Ihid.. pig. 134,
06 . H, Bruford, Gesmany in the 181k Cemtnry. 1939, pdgs. 310-311.
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universidades y pertenecen de esta manera al séquito corresano.

El primer poeta profesional alemén en el sentido europeo de
la palabra es Klopstock, si bien tampoco é] pude valerse comple-
tamente sin el apoyo de protectores privades. Antes de la apari-
cién de Lessing y del desarrollo de la gran ciudad como base sus-
tentadora de la literatura no hay en Alemania escritores libres. La
gran burguesia permanece todavia largo riempo fiel a la moda
francesa y a las formas cortesanas de poesia. Sabemos que el gusto
por el rococd, incluso en una ciudad mercantil como Leipzig, era
el dominance atin en los tiempos en que Goethe era estudiante
alli. A pesar de ello, habia ciudades comerciales, tales como Ham-
burgo y Zurich, que habian sido las primeras en liberarse de los
dictados del gusto de la corce y ofrecian acomodo a la literatura
burguesa. Después de mediados de siglo habfa incluso cortes en
las que la poesfa encontraba cultivo—Weimar es el ejemplo cldsi-
co—, pere no habia ya una poesia cortesana. Lessing es el repre-
sentante de la burguesia y de la vida ciudadana, no sélo por su ori-
gen y sus simpatias, sino también por las caracteristicas de su
actividad de escritor, que es principalmente critica y periodistica.
Berlin mostraba ya perfiles de gran ciudad cnando Lessing se es-
tablecié en ella. Tenfa cien mil habitantes y disfruraba, en parte
como consecuencia de la guerra de los siete afios, de cierta liber-
tad de discusién y de critica. Ciertamente, Federico II la suprimid
tan pronto como tocd campos ajenos a la religién "7, A esta limi-
tacidn caracteristica de lo discutible alude también Lessing en una
carta a Nicolai: «Vuestra libertad berlinesa —escribe— se reduce...
a la libertad de traer al mercado tantos absurdos contra la religion
como se quiera... Hagan ustedes aparecer en Berlin a alguien que
quiera levantar su voz en favor de} derecho de los subditos y con-
tra la explotacién y el despotismo... v descubrirdn en seguida cudl
es hoy el pais mds seryil de Europa.» Y, sin embargo, Lessing sa-
bia muy bien per qué iba a Berlin: se respiraba en esta gran ciu-
dad un aire muy distinto del de las mezquinas residencias y de las
universidades aisladas del mundo como por un muro, constiru-

19" Wilhelm Diichey, Leben Schieiermachers, I, 1870, pags. 183 sigs. Cf. W, Dilthey,
Das Erlebniv u. iie Dichrung, 1910, pdg. 29,
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yendo ella la dnica oportunidad ofrecida a un escritor de entonces
que desease trabajar '™. Es verdad que Lessing levd la existencia
de un jornalero literario: ordend bibliotecas, hizo oficios de secre-
tat10, realizd traducciones, pero era totalmente independiente. De
lo que le costaba esta libertad puede uno hacerse idea oyendo la
respuesta que dio en cierta ocasién a la pregunta de por qué escri-
bia con letra tan pequefa: sus honorarios no cubririan los gastos
de papel y tinta si escribiera con letra mds grande, respondié. Con
cuarenta afios pasados ya, no le quedoé finalmente otro recurso que
admitir el yugo contra el que se habfa rebelado roda su vida. En-
trd al servicio de un principe y pasé los Gltimos afios angustiosos
de su vida en Wolfenbiitrel, como bibliotecario del duque de
Brunswick. Sin embargo, la literatura alemana progresaba. El nii-
mero de escritores auments (en 1773 habfa en Alemania unos tres
mil autores, y en 1787 habia ya el doble) y en las dltimas decenas
del siglo XVIIT muchos vivian ya del fruto de sus trabajos litera-
rios . De todos modos, la mayorfa debfan hasta en la época ro-
mintica buscar una ocupacién burguesa. Gellert, Herder v Lavater
eran tedlogos; Hamann, Winckelmann, Lenz, Holderlin y Fichee,
profesores privados; Gortsched, Kant, Schiller, Gérres, Schelling
y los hermanos Grimm eran profesares universitarios, v Novalis,
A. V. Schlegel, Schleiermacher, Eichendortt y E. T. A. Hoftmann,
funcionarios piiblicos.

Con el Starm and Drang la literatura alemana se hace toral-
mente burguesa, a pesar incluso de que los j6venes rebeldes no son
precisamente indulgentes con respecto a la burguesfa. Pero su pro-
resta contra los abusos del despotismo y su exaltacidn de los dere-
chos de la libertad son tan aurénricas v tan sinceras como su acti-
tud opuesta a la [lustracidn. Y aunque son simplemente un grupo
poco unido de ilusos enajenados y de locos ingenuos, estdn enrat-
zados profundamente en la burguesia y apenas pueden desmentir
su origen. Todo el periodo de la cultura alemana que se extiende
desde el Sturm und Drang hasra el romanticismo estd sustentado

YR Dygs Erlebmic n, die Dichtung, 1910, pdg. 30.

1% Johann Goldfriedrich, Gesch, des demtscben Buchhandefs, 1908-1909, 11, pégs.
118 sigs.
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por esta burguesia; los jefes intelectuales de la época piensan y
sienten de manera burguesa, y el piblico al que se dirigen se com-
pone fundamentalmente de elemenros burgueses. Clertamente,
este publico no abarca la totalidad de la burguesia y a menudo se
reduce a una élite no muy numerosa, pero, a pesar de ello, repre-
senta una tendencia progresista y consuma la disolucién definitiva
de la cultura corresana. La burguesfa evoluciona hacia una clase
cultural que no sélo se destaca de fa nobleza, sino también de la
clase académica, y establece un puente tanto entre el mundo de
la realidad y el del espiritu como entre los conductores intelec-
tuales v los amplios estratos de la nacidn. Alemania se convierte
“ahora en aquel «pais de la clase media» en el que la aristocracia se
muestra siempre estéril, y la burguesia, por el contrario, a pesar de
su impotencia politica, se impone intelectualmente y socava con su
racionalismo las formas no burguesas de la culrura. El racionalis-
mo del siglo XVIII pertenece a los movimientos cuyo progreso
puede ser retardado, pero no derenido por corrientes reaccionarias.
Ningin grupo social podia desentenderse de él, y mucho menos la
intelectualidad alernana, ya que sus tendencias antirracionalistas
derivaban de la falsa comprensién de sus verdaderos inrereses. La
situacidn, pues, en Alemania, se conforma asf a grandes rasgos: la
acritud ante la vida de las clases portadoras de la cultura se abur-
guesa, sus hdbitos mentales y sus formas de experiencia se vuelven
racionalistas y revolucionarios, y surge un nuevo tipo de intelec-
ok oo Tatece InCmnarienie de Wi, e detht got weid Yhie de
tradiciones y convencionalismos, y que no puede ejercer sobre la
realidad politica y social la correspondiente influencia, o que, fre-
cuentemente, tampoco quiere hacerlo. Lucha contra el racionalis-
mo, del que es portador involuntarie, y se convierte en cierto modo
en campeon del conservadurismo contra el cual cree estar luchan-
do. De este modo, se mezclan caracteristicas conservadoras y reac-
cionarias con rasgos progresistas y liberales ",
Lessing sabia que la «superacién» del racionalismo por medio
del Sturm und Drang era una aberracién de la burguesia; por esto se

" Cf. Georg Lukdcs, Fertschrite w. Reakiion i d. dentschen Lit,, en «Internacionale
Lireratur», 1945, XV, 89, pag. 89
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mantiene tan reservado ance las obras juveailes de Goethe, princi-
. La critica que la nueva genera-
cidn hacfa de la filosoffa popular racionalista estaba justificada

palmente ante Geerz y Werther '

ciertamente, pero en las circunstancias dadas se necesitaba mds in-
teligencia para sobreponerse a las incapacidades del racionalismo
que para seguir adherido a ellas. En su lucha contra la Iglesia, alia-
da con e] absolutismo, la Tluscracion se habia vuelro insensible a
todo lo que se relacionara con la religién y con las fuerzas irracio-
nales en la historia, y los representantes del Stwrmr und Drang es-
grimfan estas fuerzas irracionales contra la realidad «desencanta-
da», a la que no se sentian ligados en modo alguno. Pero con esto
no hacfan mids que responder a los deseos de las clases dominantes,
que se esforzaban en distraer la atencidn para que ésta no se fijase
en la realidad, de la que ellos disfrutaban. Estas clases fomencaban
toda mentalidad que presentara el significado del mundo como
inexplicable e incalculable, y favorecian la espiritualizacién de los
problemas, por medio de la cual podian ser encauzadas las tenden-
ctas revolucionarias dentro de la esfera intelectual, y la burguesia
pedia ser inducida a conrentarse con una solucién ideolégica en vez

12 Bajo la influencia de esta droga, la intelectualidad

de prictica
alemana perdio su sentido para el conocimiento positive y racional
y lo susticuyd por la intuicidn y la visidn metafisica.

El irtacionalismo fue, ciertamente, un fenémeno comun a
toda Europa, pere se manifestd en todas partes esencialmente como
una forma de emocionalismo, y sélo en Alemania recibe el cufio
especial de idealismo y espiritualismo; tnicamente alli se convir-
t16 en una concepcion metafisica que despreciaba la realidad em-
pirica y se basabsa en lo intemporal e infinito, en lo eterno y abso-
luto. Como forma de emocionalisme, el movimierito romdntico
tenfa rodavia una conextén inmediata con las tendencias revolu-
cionarias existentes entre la burguesia; pero como forma de idea-
lismo y supranaruralismo, por el contrario, se alejaba cada vez mds
de la ideologia progresista burguesa. Es cierto que la filosofia idea-

"'\ Franz Mchring, Die Lessing-Logende. 1893, pidg. 371.

a2 o Kar! Mannheim, Das konservative Denken, en «Archiv, fiir Sozialwiss. u. So-
zialpolic,», 1927 vel. 57, pig. 91.
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lista alemana partia de la teorfa del conocimiento antimetafisica
de Kant, la cual tenia sus raices en la Ilustracidn; pero su subjeti-
vismo hacia derivar esta doctrina hacia un desprecio absoluto de la
realidad objetiva, hasta sicuarse finalmente en una oposicién deci-
dida 2l realismo de la Tustracién. La filosofia alemana se habia ale-
jado ya con Kant del pitblico culto lego de la época, sobre todo por
su jerga, que era sencillamente incomprensible para los no inicia-
dos y que identificaba la profundidad cen la dificulrad. El lengua-
je cientifico alemdn fue tomando paulatinamente aque! cardcrer
frecuentemente vago, sugerente y de limites inciertos que lo dis-
tingue tan profundamente del estilo del lenguaje cientifico de Eu-
" ropa occidental. Los alemanes pierden al mismo riempo el sentido
de la realidad simple, sobria y segura, que en Occidente se estima-
ba tanto, y su preferencia por las conscrucciones especulativas vy las
complicaciones se convierte en una aurénrica pasion.

E] hébito mental denominado «pensamiento alemins, «cien-
cia alemana» y «estilo alemdn» no debe ser considerado como ex-
presién de una caracreristica nacional constante, sino simplemente
como un modo de pensamiento y lenguaje que surge en un petio-
do dererminado de la historia cultural alemana —es decir en la se-
gunda mitad del siglo XVIII- por obra de una determinada clase
social, la intelectualidad burguesa, excluida del gobierno del pais
y pricricamente carente de influencia. Este estrato desempefia en
el desarrollo de la clase culta alemana un papel tan importante
como los literatos de la Itustracién en el del pablico lector de Fran-
cia. Lo que Tocqueville asegura de los origenes de la menralidad
francesa —esto es, que debe su inclinacién hacia las ideas racionales,
abstracras y generales a la enorme influencia de la literarura de la
Dustracién '~ puede rambién aplicarse mutatis mutandis al origen
de la menralidad alemana, excéntrica y aficionada a las sorpresas y
las complicaciones. Una y otra son creaciones de una época en la
que la clase literaria, en proceso de independizacién, ejercié una in-
fluencia decisiva sobre el desarrollo intelectual de Ja nacidn. El si-
glo XVIII fue en redo Occidente, tanto en Francia € Inglaterra

U3 A, de Tocqueville, gp. cit.. pdgs. 247-248. Cf. K. Mannheim, fée. ot
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como en Alemania, el periodo de nacimiento del pensamiento
cientifico moderno y de los criterios de educacién vdlidos hoy ro-
davia en general. Surgieron al mismo tiempo que la moderna bur-
guesia, y a ella deben su tenacidad. Asi, por ejemplo, Thomas
Mann, en La montafia mdgics, juzga adn la Ilustracién segin los
mismos puntos de vista urilizados por el movimiento del Starm wnd
Drang. Habla todavia del «superficial eptimismo» del siglo peda-
gbgico, y en la figura de Settembrini caracteriza al racionalismo
europeo occidental como un charlatdn ftivolo y un fildntropo vani-
dosa.

El irrealismo que se expresa en ¢ pensamiento abstracto y en
el lenguaje esotérico de los poetas v fildsofos aleranes se manifies-
ta también en su individualismo exagerado y en su mania por la ori-
ginalidad. Su deseo de ser absolutamente diferentes de los demis, lo
mismoe que su jerga, no son mds gue un sintoma de su naturaleza
social. Las palabras de Madame de Staél: «trop d'idées neuves, pas
assez d’idées communes», nos dan en la férmula mds breve el diag-
ndstico del espiriru alemdn. Lo que les faltaba a los alemanes no era
el pastel de los domingos, sino el pan nuestro de cada dia. Les fal-
taba aquella sana, vigilante y competente opinién piblica que en
los paises de Europa occidental puso de antemano limites a las as-
piraciones individuales y cred una orientacién comin. Madame de
Stagl reconocfa ya que la libertad individual, o, como Goethe la lla-
maba, el «sansculotrismo literario» de los poetas alemanes, no era
otra cosa que uaa compensacion por su exclusidn de la vida politi-
ca activa. Su lenguaje cifrado y su «profundidad=», su culro a o di-
ticil y lo complicade tenfan también el mismo arigen. Todo expre-
saba la aspiracion a resarcirse de la falta de influencia politica y
social, que se habia negado a la intelectualidad alemana, con su ais-
lamiento intelectual y su posicién especial, y a hacer de las mds al-
tas formas de la vida intelectual una especie de vedado restringido
a una élite, como se habfa hecha con los privilegios politicos,

La intelectualidad alemana fue incapaz de comprender que el
racionalismo y. el empirismo eran aliados naturales de una clase
media progresista y la mejor preparacién para un orden social ens el
que la opresién desaparecerfa mds pronto o mds tarde. No podfan
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hacer a las fuerzas conservadoras servicio mds grande que desacre-
ditar «el sobrio lenguaje de la razén». Estos intelectuales se equi-
vocaban en sus propdsites, por una parte porque los principes ale-
manes aceptaban en apariencia la Ilustracién y adapeaban el
racionalismo del viejo régimen absolutista al nuevo cultivo de la
razén, y de otro lado debido a las eradiciones religiosas de los ho-
gares de la pequena burguesfa, a menudo condicionados intelec-
tualmente por la profesién de pasror del padre. La mayaria de los
representantes de la intelectualidad habian heredado estas cradi-
ciones, que experimentaban ahora un renacimiento prometedor a
través del pietismo. Naturalmenrte, los intelectuates mancuvieron
su campafia contra la Ilustracidn sobre todo en aquellos campaos en
que lo irracional tenia mds ambiente tomando prestadas sus armas
principalmente de la esfera religiosa y la estética. La experiencia re-
ligiosa era irracional en si misma, y la areistica se volvid irracional
a medida que se alej6 de los criterios estéticos de la cultura corte-
sana. En un principio, y siguiendo el ejemplo del neoplatonismo,
se fundieron ambas esferas, peto poco después se dio la primacia de
la nueva visién del mundo a las categorias estéricas. Los rasgos
de una obra de arte, impenetrables a la razén e indefinibles en tér-
minos légicos, no se descubrieron ahora, pues los habfa observado
y acentuado va el Renacimiento; pero el siglo XVII es el primero
en llamar la atencién sobre la irracionalidad fundamencal y la icre-
gularidad de la creacién artistica. Esta época antiautoritaria,
opuesra de maneta constiente v siwemdtica al wademicisme duli-
co, fue la primera en poner en tela de juicio que las faculrades re-
flexivas, racionales e intelectuales, Ja inteligencia artistica v la ca-
pacidad eritica, tuvieran parre en la génesis de la obra de arre.

El establecimiento del irracionalismo encontrd en esta esfera
una oposicidn infinitamente menor que en el campo de la reoria.
Las tendencias opuestas a la Ilustracién se retiraron a las lineas de
la estética, y, partiendo de aqui. conquistaron todo el mundo inte-
lectual. La estructura arménica de la obra de arte se trasladd a rodo
el cosmos, y al creador def mundo se le atribuyé una especie de
plan artistico, como ya habia hecho Plotino. «Lo bello es una ma-
nifescacién de las fuerzas secretas de la nacuraleza», decia el mis-
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mo Goethe, que, por lo demds, no se inclinaba demasiado al mis-
ticismo, y toda la filosoffa natural del romanticismo giraba en tor-
no a esta tdea. La estética se convierte en disciplina bisica y en 6r-
gano de la merafisica. Ya en la teoria del conocimiento de Kaat la
experiencia era una creacion del sujeto cognoscente, en analogia
con la obra de arte, considerada desde siempre como producto del
artista ligado a la realidad, pero sefior de ella. Kant mismo crefa no
poder decir nada sobre la naruraleza del objeto en s, y en cambio si
crefa poder decir mucho sobre la espontaneidad del sujeto, y trans-
formaba el conocimiento, que habia sido concebido durance toda la
antigiiedad y la Edad Media como imagen de una realidad, en una
funcién de ia razén. La oposicién de la objetividad a la libertad del
sujeto disminuyé con la marcha del tiempo, y, comao objeto de co-
nocimiento, se convirtid finalmente en dominio absoluto del yo
ereador. ;Cémo pudo cambiar tanto la concepcién del munde? Los
sistemas filoséficos se crasladan al papel en las bibliotecas y en los
gabinetes de estudio, pero no surgen en ellos; y si alguna vez es
este el caso, como lo fue efectivamente en el idealismo alemdn, tie-
nen también su motivacidn real, derivada de la vida prctica. Los
gabinetes de estudio de los fildsofos alemanes estaban hermérica-
mente cerrados, y la experiencia de b que estos fildsofos derivaban,
sus sistemas fue precisamente su aislamiento, su soledad y su falta
de influencia en la vida prdctica. Su concepcidn estética del mun-
do era en parte un cerrarse contra el mundo en el que el «intelec-
to» habia demostrado ser impotente, y en parte un rodeo hacia la
manifestacién de un ideal humano que no podia realizarse por el
camino directo de la educacion politica y social.

Volcaire y Rousseau se pusieron de moda al misme tiempo en
Alemania, pero la influencia de Rousseau fue incomparablemente
mds amplia y mds profunda que la de su competidor. Ni siquiera
en Francia encontré Rousseau tan numerosos y exaltados partida-
rios como en Alemania. Todo el Sturm tind Drang, Lessing, Kant,
Herder, Goethe v Schiller eran descendientes suyos y le reconocfan
su denda. Kanrt veia en Rousseau al «Newton del mundo moral»
y Herder le llamé «santo y profera». La autoridad de Shaftesbury
en Alemania estaba a la altura de la fama de que disfruraba en su
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propia patria, Los eruditos ingleses dedicados al siglo XVIII no le
conceden especial significacién, y encuentran incomprensible
c6mo este auror de «segunda fila» pudo alcanzar en Alemanta tan-

" Pero cuando se conocen mejor las circunstancias

to renembre
de Alemania, no resulta tan extrafic que un irracionalista como
Shaftesbury, con su espiritualismo opuesto a Locke, con su entu-
siasmo platdnico y su idea plotiniana de la belleza como la esencia
mis intima de la divinidad, produjera sobre los alemanes influen-
cia ran profunda. Shaftesbury era un tipico aristdcrata whig, cuva
singularidad intelectual encontraba su expresidn mds adecuada en
la yoAOyoryobic de su ideal pedagdgico y de su doctring moral
estetizante. Su self-breeding no era otra cosa que la traduccidn de la
idea de la seleccidn aristocritica del campo de lo fisico al de lo in-
telectual y moral. El origen sociolégico de su ideal de la persona-
lidad se reflejaba de modo ran inconfundible en la idea de que el
conflicto entre los instintos egoistas y altruistas, que deprava mo-
ralmente a las clases mds bajas de la humanidad, encuentra un
equilibrio armdénico en las clases mds alras y «educadas», como en
la identificacién de lo verdadero y lo bueno con lo bello. La idea de
que la vida es una obra de arte en la que se trabaja guiado por un
instinto infalible (moraf sense) lo mismo que el arcista crea su obra
guiado por el genio, era una concepcidn aristocritica que podia ser
aceptada por la intelectualidad alemana de modo tan entusiasta
simplemente porque fue mal entendida, pudiendo su aristocratis—
mo ser inrerpreradeo como conciencia de nobleza inrelectual,

El mundo le parecia a la Ilustracién alge plenamente com-
prensible, explicable y ficil de entender; el Starrm and Drang, por el
contrario, lo consideraba como algo fundamentalmente incom-
prensible, misterioso v, desde ei punto de vista de la razén huma-
na, desprovisto de signiticado. Semejantes concepciones no son
mera imaginacién desarrollada segin reglas 16gicas. Una es conse-
cuencia del convencimiento de poder conquistar y dominar la rea-
lidad, y la otra es la expresién del sentimiento de estar perdido y
abandonado en esa realidad. No todas las clases sociales ni todas las

' Christian Fricdr. Weiser, Shaflesbary #, das dentsche Geistesleben. 1916, pigs. 1,
XII.
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generaciones abandenan el mundo voluntariamente; y cuando se
ven obligadas a hacerlo, inventan a menudo las mds bellas filoso-
fias, cuentos de hadas y mitos para elevar a la esfera de la liberrad,
de la espiritualidad y la interioridad la necesidad a la que sucum-
ben. Asf sutgieron también las teorias de la autorrealizacién de la
Idea en la historia, del imperativo caregérico de la persona moral,
de la ley impuesta a s{ mismo por el artista creador, y tantas orras
semejantes. Pero nada refleja los motivos a partir de los cuales el
Sturm und Drang desarrolla su imagen del mundo tan aguda v ex-
haustivamente como el concepto del genig artistico, al que se co-
loca en la cispide de los valores humanos. Este concepto contiene
sobre todo los criterios de lo irracional y lo subjetivo, que el pre-
rromanticismo acenttia en oposicién a la Ilustracién dogmatizante
y generatizadora, la elevacién de la necesidad externa a una liber-
tad interior, que es al mismo tiempo rebelde v despdrica, y, final-
mente, el principio de la originalidad, que en esta hora natal del
escritor libre y de una competencia incelectual que se agudiza por
momentos se convierte en el arma mds importante en ka lucha del
intelectuzal por la existencia.

La creacidn artistica, que tanco para el clasicismo corresano
como para la [lustraciéon era una accividad intelectual univoca-
mente definible y apoyada en reglas de gusto explicables y que po-
dian aprenderse, se convierte ahora en un proceso misterioso que
surge de fuentes tan insondables como la inspiracién divina, ia in-
ruicién ciega v una incalculable disposicién de dnimo. Para el cla-
sicismo y la Tlustracién el genio era una inteligencia esclarecida
vinculada a la razdn, la teoria, la historia, la tradicidn y los con-
vencionalismos; para el prerromanticismo y el Stwrm and Drang se
convierte en un ideal para el que es decisiva sobre todo la falea de
estos vinculos. El genio se redime de las miserias cotidianas en la
tierra imaginaria de vn libre albedrio sin restricciones. Vive en ella
libre no sélo de las cadenas de la razdn, sino que al mismo tiempo
estd en posesion de fuerzas misticas que hacen innecesaria para él
la ordinaria experiencia sensible, «El genio tiene presentimientos;
es decit, su senrimiento va por delante de su observacion, El genio
no observa. Ve, siente», dice Lavater. Es cierto que los rasgos irra-
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cionales, inconscientes y creadores del concepto de genio se en-
cuentran ya en ¢l prerromanticismo europeo occidental, sobre todo
en Conjectures on Original Composition, 1759, de Edward Young,
pero todavia en ellas el genio es al mero talento lo que un «mago»
a un «buen constructors, miencras que en la filosoffa del arte del
Stuvms und Drang se convierte, por ¢l contrario, en un titdn rebelde,
sobrehumano y semejante a Dios. Ya no estamos frente a un ni-
gromante cuyas artes sean incomprensibles pero no sobrenaturales,
sino ante ¢l guardidn de una sabiduria misteriosa, ante un «hom-
bre que habla de cosas inefables», que es legislador de un mundo
propio con leyes propias ',

Este concepto del genio se distingue del de Young sobre todo
por su extremo subjetivismo, debido a las circunstancias peculia-
res de Alemania. Los rasgos personales de la creacién artistica eran
ya conocidos, tanto en el periodo helenistico como en el Renaci-
miento; sin embargo, ninguna de estas épocas [legd a un concepto
del aste cuyo subjetivismo fuese comparable con el del siglo
XVIIL ", Pero también en el siglo XVIII es sélo en Alemania don-
de el subjetivismo evoluciona hacia una manfa de originalidad que
no se puede explicar simplemente como una protesta contra el
dogmatismo de la Ilustracién ni como un medio de autopropagan-
da de los lireratos enfrentados en una competencia cerrada. Para
comprenderlo rectamente, se debe tener en cuenta también la des-
medida veneracidn que se dispensé al hombre enérgico, al «rodo
un hombte». El subjetivismo extremado, que ha sido lamado no

sin razén «exceso de frenesi burguéss '

, podia surgir sélo en un
mundo burgués relativamente libre de 1a moral y la solidaridad de
clase de ia aristocracia, y dominado por la idea de la libre compe-
tencia; pero sin el antagonismo psicolégico de la intelectualidad
alemana oprimida e intimidada, que estaba siempre buscando in-
decisamente compensaciones entre la sumisién y la perulancia, el

" Cf. Rudolf Unger, Hamann u, div Aufblavang, 1925, 2 ed., I, phigs. 327-328.

" CF B, Schweitzer, Der bildende Kitnstler u. der Befrift des Kitnstlerischen in dev An-
tike. 1925, pdg. 130; Alfred Stange, Die Bedeutuny des mbje.éxiwﬂiﬂ'ben Individualismus fir
dre em'apéiiﬂ'ﬁe Kuwnit von 1750-1850. en «Deursche Vierteljahrsschr. {. Literacurwiss, .
Geistesgesch.», 1X |, pig. 94.

"' L. Baler-E, Gerhard, ap. cir.. phg, 228.
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pesimismo y el optimismo desbordado, no hubiera podido llegar a
la forma patoldgica propia del Sturm ynd Drang. Sin estas (ntimas
contradicciones y estas tendencias a lt compensacién exacerbada de
tas restricciones de la vida préctica seriz incomprensible no sélo el
subjetivismo, sino también la disolucidn formal del prerromanti-
cismo alemin, su fuga hacia lo extravagante y lo informe y su doc-
trina de la falsedad fundamental y la inadecuacién de toda forma.
El mundo que se habia vuelto ajeno y hostil no queria prestarse a
ser reducido a una forma dominada vy, por lo ranto, hizo de la ato-
mizacidn de la imagen del mundo de los prerromdaticos v del ca-
rdcter fragmenrario de sus experiencias un simbolo de la existen-
cia. El criterio de Goethe sobre la falsedad de toda forma procede
del sentido de a vida de esta generacidn y corresponde en lo esen-
cial a las palabras de Hamann, cuando decia que todo sistema «es
en sf un obstdculo para la verdad» ',

El Starm mmd Drang ¢ra en su estructura socioldgica mds com-
plicado avin que las formas europeas occidentales del prerromanti-
cismo; ello no sélo porgue la burguesia v la intelectualidad alema-
nas nunca se habfan idenrificado con la Hustracién Lo bastante come
para mantener siempre ante la vista las metas del movimiento v no
extraviarse, sino también porque su lucha contra el racionalismo
del régimen absolutisra era al mismo tiempo una lucha contra las
tendencias progresistas de la época. No se habian dado cuenta de
que el racionalismo de los principes representabz para el futuro un
peligro mucho menor que el ancirracionalisma de sus propios com-
pafieros de clase burguesa. Al volverse enemigos del despotismo, se
convertfan en instrumento de la reaccion, y con sus ataques al cen-
tralismo burocrdrico favorecian simplemente los intereses de las
clases privilegiadas. Su lucha, naturalmence, se dirigia no contra
las rendencias socialmente niveladoras, frente a las que estaba el 1n-
terés de la aristocracia y de la alta burguesfa, sino contra su in-
fluencia generalizadora, que violaba toda diferencia y toda variedad
inteleccual. Combartian el rigido formalismo de la administracién
racionalista en nombre de los derechos de la vida, del crecimienro

"% Hamann, Leben and Schrifien vori C. H. Gildemmeister: 1857-1873, V, pdg. 228
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natural y el desarrollo orgdnico, v sostenian no sélo la negacién del
Estado burocritico con su generalizacidn mecdnica y su reglamen-
tacidn, sino también el espiritu reformador de la [ustracion plani-
ficadara y regulatizadora. Y aunque la idea de la vida esponténea y
antirracionalista tenfa todavia un cardcrer indefinido e incluso hos-
til a la Ilustracién, si bien todavia no mostraba un sentido expre-
samente conservador, contenia ya ¢l germen de toda la filosofia
conservadora. No se necesitaba ya mucho para adscribir a este prin-
cipio de la «vida» una suprarracionalidad mistica, frente a la que
el racionalismo de la ideologia de la Tlustracién parecia artificioso,
inflexible y doctrinario, y representar la génesis de las insticucio-
nes sociales y politicas a partir de la vida histérica como un creci-
miento «natural», esto es, espontdneo y suprarracional, para prote-
ger estas instituciones de todo ataque arbitrario y asegurar la
existencia del sistema establecido.

A primera vista sorprende que ¢l conservadurismo, que esta-
mos acostumbrados a asociar con la idea de la continuidad y de la
inercia, acentia ahora el valor de la vida y la evolucidn, mientras
que el liberalismo, habitualmente ligado a la idea del movimiento
y la dindmica, basa sus reclamaciones en la razén. Esta aparente pa-
radoja se quise explicar diciendo que la ideologia revolucionaria de
la burguesfa estaba en una relacién «univoca» con el racionalismo,
y la contracorriente aceptd el punto de vista ideoldgicamente
opuesto, aungue solo fuera por «mera oposicién» %, Pero la difi-
cultad del problema estd precisamente en que la refacién de los dis-
tintos grupos sociales ¥ direcciones politicas con el racionalismo
del siglo XVIII no es precisamente inequivoca, y en que incluso el
eonservadurismo de la época tenia un cardcrer mds o menos racio-
nalista. La siruacién peculiar del Stwrm und Drang entre la Hustra-
cion y el romanticismo estd justamente determinada por el hecho
de que no se pueden idenrificar simplemente racionalismo y anti-
tracionalismo con progreso y reaccién, y de que el moderno racio-
nalismo no es un fenémeno inequivoco v especifico, sifo una ca-
racteristica general de la historia moderna. Este racionalismo hace

' K. Mannoheim, foc, c7t., pig. 470,
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sentir su influencia desde el Renacimiento en todos los periodos de
desarrollo y en todas las clases de la sociedad, v ran pronto mues-
tra una tendencia hacia la elasticidad intelectoal y la movilidad
como una aspiracién a lo permanente y universalmente vélido. El
racionalismo det Renacimiento iraliano era completamente dife-
rente del del clasicismo francés, y el de la Iustracién era otra vez
distinto por completo del de la aristocracia cortesana y la monat-
quia absolutista, Habia un racionalismoe burgués y progresista,
pero habfa también otro peculiar de las clases conservadoras. La
burguesia del Renacimienra renia que luchar contra hdbiros y
costumbres paralizadores, y, concretamente, su racionalismo mos-
traba un cardcter dindmico y antitradicional y una rendencia orien-
tada a la mdxima eficacia. La nobleza contempordnea era ca-
balletesco-romdntica, irracional y nada préctica; sin embargo,
principalmente bajo la presién del desarrolla econémico, se adap-
ta cada vez mds desde finales del siglo X VT al racicnalismo de la
burguesia, aunque no sin modificar ciertas manifestaciones de esta
forma de pensamiento y experiencia. Asi se somerié sobre rodo al
anritradicionalismo de la ideclogia burguesa racionalista, pero eli-
mind de su propia imagen del mundo medieval todo lo fantdstico
¥ lo novelesco, y desarrolld en el curso del siglo XVII una filosofiz
del orden v la disciplina que era en lo esencial ran carente de di-
ndmica como «razonable».

La burguesia de la Tlustracidn estaba en un principio bajo la
influencia de esta aristocracia de menralidad y accién racionalistas,
y tomé de ella el ideal de un modo de vida estrictamente regulado y
normativo, aunque, por Otra parte, mantuve la vieja forma del ra-
cionalismo procedente del Renacimiento, y desarrolld conse-
cuentemente la doctrina de la eficiencia y la competicién econémi-
cas. Pero la burguesia media de la segunda mitad del siglo XVIII
volvid la espalda al racionalismo en algunos aspectos, v dejé de
moemento su interpretacion a la nobleza y a la alta burguesia. Los
estraros medins de la burguesia se volvieron rousseaunianaos, senti-
mentales y romdnricos, mientras las clases superiores, por el con-
trario, despreciaban toda sensibleria y permanecian fieles a su in-
telectualismo. La burguesia progresista, sin embargo, conservé el
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cardcrer antitradicionalista y, por tanto, dindmico de su sentido de
la vida, lo mismo que las clases conservadoras, a pesar del ractona-
lismo de sus principios morales y de su concepcién del arte, man-
tuvieron el tradicionalismo de su filosofia social. Una considera-
cién mis detenida demuestra que el cardcter dindmico, que se
acostumbra adsceibir a la actitud liberal v progresisea, es tan me-
taférico como el estatismao asignado al racionalismo. Liberalismo y
conservadurismo son ambos dindmicos y conservadores al mismo
tiempo, ¥ no pueden ser en absoluto otra cosa en este estadio de la
evolucién en que se liquida definitivamente la Edad Media. Los
dnicos antirracionalistas son ahora los idealistas —poetas y filéso-
fos—, desorientados por la compleja situacién social, y que, como
consecuencia de lo que a ellos mismos les ocurre, se han vuelto pro-
pagandistas del conservadurismo. Mantienen [os derechos de la
«vida» contra la razén no porque el racionalismo haya perdido de
hecho su auroridad y su influencia, sino porque el pensamiento
concreto, basado en la realidad, del que pronto las dos partes pre-
tendecdn tener el monopolio, ha adquirido un nuevo y estimable
valor.

Herder es tal vez la figura mds caracteristica de la literatura
alemana del siglo XVIIL. Redne en si las tendencias mds impor-
tantes de la época v expresa del modo mds claro aquel conflicto en
la concepcién del mundo y aquella mezcla de corrientes progresis-
tas y reaccionarias que dominan la sociedad de su riempo. Despre-
cia «la seca cultura intelectualista» de la Ilustracién, pero habla a
la vez de su tiempo como de «un siglo verdaderamente grande», y
cree poder hacer compatibles sus opiniones hostiles a la llustracién
con su entusiasmo por la Revolucidn francesa, de igual modo que
la mayor parte de la intefectualidad alemana y un gran namero de
escritores, entre ellos Kant, Wieland, Schiller, Friedrich Schlegel y
Fichre, comenzaron siendo seguidores entusiastas de la Revolucidn
y no reniegan de ella sino después de la Convencién, La evolucion
de Herder sigue el camino de la intelectualidad alemana, desde la
rebeldia del Stwrm and Drang hasta la actitud burguesa mds cons-
ciente, aunque también mds resignada, del perfodo cldsico. Su
ejemplo muestra del modo mids claro lo que Weimar significé para
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la literatura alemana. La influencia de Goethe desplaza en €l la de
Hamann y Jacobi y le acerca al racionalismo. Herder escribe una
nora necroldgica entusiasta de Lessing, el campedn impertérrito de
la verdad, y supera no sélo su primitiva ortodoxia, sino que da ca-
rdcter escético a todas sus relaciones con la religidn, y apiica su teo-
ria sobre la cancién popular rambién a los documentos religiosoes,
de manera que la Biblia se convierte para €l finalmente en el pro-
totipo de la poesia popular. Naturalmente, no puede renunciar a
todo su pasado; los vineulos religiosos de su juventud se convier-
ten en un filistefsmo moralizante, y su filosofia de la historia, tan
cercana a las ideas de Burke, nos demuestra hasta qué punto sigue
arraigado en el mundo ideolégico conservador, Herder quiere,
como Burke, no dominar ni modificar o violar las formas de la vida
histérica, sino comprenderias, interpretarlas y abandonarse a

M Su concepcion morfoldgica de la historia, que arranca de

ellas
una rotaci6n vegetal y ve por todas partes la evolucién de la semi-
lla hacia la vema vy las flotes, y del florecer al ajarse y caer, es, a pe-
sar de la carifiosa piedad con que mira las cosas, la expresién de una
concepcion pesimista que contiene ya los fundamentos de la teoria
de la decadencia de las civilizaciones de Spengler 7.

El clasicismo de Herder, Goethe y Schiller ha sido denomina-
do Renacimiento alemin retardado y considerado como el paralelo
del clasicismo francés. Sin embargo, se distingue de todos los mo-
vimientos semejantes de fuera de Alemania, ante todo, en que re-
presenta una sintesis de tendencias clasicistas y romdnticas y, sobre
todo desde el punto de vista francés, parece totalmente romdnti-
co .. Pero los cldsicos alemanes, que pertenecieron casi todos en
su juventud al Sewrm wnd Drang v son inconcebibles sin el evange-
lio naturalista de Rousseau, representan al mismo tiempoe una re-
nuncia a la hostilidad romdntica concra la cultura y al nihilismo de
Roussean. Viven en un frenesi de culrura y educacién que 0o tiepe
igual en ninguna otra generacién de escritores desde el humanis-
mo, y consideran a la sociedad civilizada, no al individuo avenca-

¥ Friedrich Meusel, Edmund Barke &, d. franz. Revolution, 1913, pags. 127-128.

' Hans Weil, Die Entctebung des dewtichen Bildungsprinzipr, 1930, pdg. 75.
' Tulius Petersen, Die Wesenshestimnieng der denrschen Romantik, 1926, pig. 59.
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jado, como la auténtica portadora de fa cultura '**. El ideal educa-
tivo de Goethe, sobre todo. sélo encuentra realizacidn en la culeu-
ra de la sociedad, y la capacidad de acoplamiento de una aportacién
individual al orden de la vida burguesa se convierte para él en cri-
terio del valor de esta aportacién. Este es cabalmente el concepto
de la cultura de una clase de literatos que ha alcanzado ya el éxito
vy la consideracidn social, que estd contenta con sus laureles y no
siente ya ninguna clase de resentimiento contra la sociedad. Este
éxito no significa, sin embargo, en modo alguno que los cldsicos
alemanes se hayan vuelto populares en ningin momento; sus obras
no han penetrada nunca tan profundamente en ¢l pueblo como las
creaciones cldsicas de la literarura francesa e inglesa.

Y Goethe era ¢l poeta menos popular de todos. Su fama se ex-
tendi6 durance su vida solamente a un limicado eserato culto, e in-
cluso después de su muerte sus escritos no fueron leidos mds que
por la inrelectualidad. Goethe se lamenta repetidamente de su so-
ledad, a pesar de que era, como dice Schiller, «el mds comunicati-
vo de los hombres», y suspiraba por simpatia, comprensidn e in-
fluencta sobre los demds. La mayoria de las cartas conservadas y de
las conversaciones recogidas muestran cudnto significaban para él
la comunicacién intelectual, el intercambio de ideas y el desarrollo
en cormuin de éstas. Goethe era completamente consciente de su fal-
ta de influencia, y atribuyé no sélo el cardcter de la hireratura ale-
mana en general, sino también el de sus propios escritos, a la falta
de un intercambio social en la vida intelectual alemana. La épo-
ca de su verdadera popularidad fue su juventud, cuando pablicéd
Guerz y Werther. Después de su traslado a Weimar y del comienzo
de su actividad oficial desaparecid en cierto modo de la vida lite-
ratia '*'. En Weimar, su piblico estaba compuesto por una media
docena de personas —el duque, las dos duguesas, la sefiera Von
Stein, Knebel y Wieland—, a las que &l lefa sus nuevas obras, no
precisamente numerosas ni extensas; es decir, capfrulos aislados y
fragmentos de sus obras. No podemos imaginarnos que tampoco

' H.A. Korff, Die ersee Generation der Groethezeit, en «Zeitschr. £, Deurschkunde»,

1928, vol. 42, pig. 641.
1 Vikeor Hehn, Gedanken idber Guerhe, 1887, pdg. 63.
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este plblico fuera particularmente entendido '*°. El incidente con
el domador de los perros, al que, a pesar de las enérgicas protestas
de Goethe, se le permitia representar sus obras en el teatro de la
corte, caracteriza mejor que nada la sitvacion. Podemos imaginar-
nos la situacién en las otras corres! La literatura alemana, como tal,
no encontrd en Weirnar ninguna consideracién especial; alli, como
en los circulos cortesanos y entre la aristocracia en general, no se
lefa por lo comun otra cosa que los dleimos libros franceses ', En-
tre el gran piblico, en cuanto éste alcanzaba a tener algin conoci-
miento de la literatura seria, Schiller se convirtié en el centro de la
atencién durante el tiempo en que Goethe estuvo en Italia; Don
Carlos, por ejemplo, fue acogido con mucho mids calor que Tass.
Pero el éxito literario mds grande no fue conseguido por Goethe ni
por Schiller, sino por Gessner y Kotzebue, Sélo después de la apa-
ricién del romanticismo y de su entusiasmo, sobre todo, por
Wilbalm Meister, alcanzG Goethe su posicion inigualada en la licera-
. El entusiasmo de los romdnticos por Goethe es el
signo mds expresivo de la profunda e indestructible comunidad

tura alemana '’

que, a pesar de todos los antagonismos personales e ideolégicos,
mantiene unidos no sélo clasicismo y romanticismo, sino todos los
periodos culturales alemanes desde el Starm und Drang. El arte es
su mds grande experientcia comudn, y es, ademds, no sélo el objeto
def mis alto placer espiritual y el Gnico camino todavia practicable
para alcanzar la perfeccidn petsonal, sino rambién el instrumento
por el que la humanidad recobra la inocencia perdida v puede con-
seguit la posesidn simultinea de naruraleza y culrura. Para Schiller,
la educacién estérica es la tnica redencion del mal siniestro reco-
nocido por Rousseau, y Goethe va realmente mds alld afirmando
que el arre es el intenro del individuo de «preservarse contra el po-
der destructor del conjunto». La experiencia artistica asume ahora
la funcién que hasta ese momento sélo habia podido llenar la reli-
gion: se convierte en un baluarte contrz el caos.

Una frase como ésta es suficiente para darnos una idea de la

12 Hhid.. pdg. 74.

W6 1hid., pég. 89.
¥ Heine. Die romantische Schule. 1, 1833,
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concepcién completamente arreligiosa, aunque tal ver no fuese
exactamente icreligiosa, que Goethe tenfa del mundo. Pues, a pe-
sar de su idealismo «fiustico», de su esteticismo aristocrdtico y de
su veneracidn fandticamente conservadora por el orden, era uno
de los mds acérrimos representantes de la Ilustracidn en Alemania,
y si no se le puede llamar en modo algune seco racionalista, hay
que ver en €] al enemigo irreconciliable de codo oscurantismo v al
luchador apasionado contra toda nebulosidad v todo misticismo,
contra toda fuerza reaccionaria y retardararia. A pesar de su cone-
xi6n con el Stwrm und Drang, sencia una profunda aversién a rodo
romanticismo, a toda supresién atolondrada de la razon, y una sim-
patfa igualmente profunda por el reatismo sdlido, por la discipli-
na, la estimacién moral del trabajo y la tolerancia de la burguesia.
La impetuosidad revolucionaria de la época de Werther: su encendi-
da protesta contra el orden social predominante y la moral con-
vencional, se han calmado al correr de los afios, pero Goethe sigue
siendo enemigo de toda opresién y combare toda injusticia que se
dirija contra la burguesia como comunidad de vida intelecrual. El
auténtico valor de esta comunidad no fo ha reconocido hasta mds
tarde, y solo en Wilhelm Meister 10 ha estimado. No hace falta si-
lenciar o negar en absoluro la inciinacién intelectualmente aristo-
critica de Goethe y sus ambiciones cortesanas, su olimpico ego-
centrismo y su indiferencia politica, e incluse su compromeredora
frase «antes la injusticia que el desorden». A pesar de todo, Goe-
the sigue siendo un hombre de libertad y de progreso, y no sélo
como escritor y poeta, al que han llevado a ese punto el realismo
de su arte y su ins Reale verlichte Beschranksheir, su «limitacién ena-
morada de lo real». Hay muchas maneras distintas de luchar por el
progreso y contra la reaccién. Unos odian al papa y a los pdrrocos,
otros a los principes y a sus vasallos, otros a los explotadores v opre-
sores del pueblo, pero hay también otros que sienten lo que signi-
fica la reaccién de modo mis agudo en la phnubilacién deliberada
de la mente del hombre y en las trabas puestas a la verdad, y que
reconocen de la manera mis sensible en toda injusticia social un
«pecado contra el espiritu»; tos, cuando propugnan la libertad de
conciencia, de pensamiento y de palabra, luchan por la libertad,
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que es idéntica e indivisible en todas las formas de vida. Goeethe no
sentfa mucha simpatia por los tiranicidas, pero tenfa una fina sen-
sibilidad para percibir cudndo estaba amenazada la libertad de
pensamiento, ¥ no se prest6 nunca a ayudar a su restriccién. Cuan-
do en 1794 la intelectualidad alemana, y principalmente Goethe,
recibié del bando conservador la invitacién a colocarse al servicio
de la nueva liga de principes para salvar al pais de la «anarquia»
que lo amenazaba, Goethe contesté que le parecia imposible unit
principes y escritores de este modo '*.

Todo lo que contribuyé a la educacién de Goethe en su ju-
ventud —su origen, sus impresiones infanriles, la ciudad impe-
rial de Frankfurt, el Leipzig del comercio y de la Universidad, el
gotico Estrasburgo, el ambiente renano, Darmstade, Diisseldorf,
el hogar de Friulein Klettenberg v de los Schonemann—, todo
era completamente burgués en el mismo sentido: perteneciente
en parte a la alta burguesia, y 2 menudo limitando con el circu-
lo de la aristocracia, pero siempre ligado intimamente al espiri-
tu de la clase media '*. 8in embargo, la mentalidad burguesa de
Goethe no era una postura militante, ni se dirigié nunca como
tal contra la nobleza, ni siquiera en su juventud ni aun en Wergher 1,
Le parecia mds importante preservar las formas de vida burgue-
sas del oscurancismo y el irrealismo que de la influencia de las
clases altas. Lo mds interesante y original en la concepcién que
Goethe tenfa de la vida burguesa es que en ella se reflejaba el es-
piritu conscientemente burgués de los artistas modernos, vy se
encarecia la estimacidn ética del trabajo ordinario incluse en re-
lacién con la obra de arte. Goethe acentiia constantemente la na-
turaleza artesanal de la creacién artiseica y exige del artisea, so-
bre todo, seguridad profesional. Desde el Renacimiénto, el arte
y la literatura son realizados en la mayoria de los casos por bur-
gueses, Ei cardcter artesano de la relacién del productor con su
arte aparece tan natural que hubiera carecido de sentido el re-
cordarlo. Lo que habfa que hacer era estimular al artista y al es-

'* Thormas Mann, Goethe als Reprasentant des Biirgertans, 1932, pig. 46.

12 Cf. Alfred Nollau, Dar literarische Publikun des jungen Goethe, 1933, pig. 4.

™ Georg Keferstein, Bairgertium und Birgerlichkett bef Goethe, 1933, pigs. 90-91.
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critor mds que elevarle por encima del nivel meramente artesa-
no de su destreza.

Sélo en el siglo XVIII, cuando, por una parte, la burguesia in-
tensifica su conciencia de clase, y, por otra, el rabiaso subjetivismo
del «genio original» ¥ su repulsa de toda regla y todo lazo co-
mienzan a ejercer su influencia como una excrecencia de la eman-
cipacién burguesa y una especie de competencia desalmada, pare-
ce necesario recordar el origen burgués y artesano de su profesién.
Ya no se necesitaba encarecer la elevada categotia de un poeta, y era
mds urgente preservar a los escritores de los desmanes del diletan-
tismo y la charlataneria. El porte y ia acritud de «genio» eran un
recurso para la competencia en la lucha por la existencia del escri-
tor en la época de su emancipacién; las protestas contra el uso de
tales recursos comenzaron a oirse cuando ya 1o eran necesarios.
Arreverse a ser «genial» era un sintoma de que se habia alcanzado
la independencia; no querer v no deber ser ya «genial» era signo de
que se habia llegado a una situacién en la que la liberrad artistica
era cosa completamente natural. La conciencia de s{ mismo en el
respetable burgués y en el artista reconocido es ya ran fuerte en
Goethe que busca evitar tanto en su arte como en su conducta rodo
lo extravagante, y siente una aversidn particular por lo que no estd
bien hecho y lo que no es sélido, por la tendencia a lo cadtico y lo
patoldgico, rasgos que hasta clerto punto son propios del cardcrer
de los artistas '*'. Con ello anticipa una caracteristica del siglo XIX
vy del artista moderno que consigue el triunfo, el cnal reacciona con
exagerada precaucion conrra el desarreglo del bohemio y adopta un
modo de vida entera y normalmente burgués. casi de pequefiobur-
gués, por temor de parecer indigno de confianza.

E!l ideal artistico del clasicismo alemdn, de acuerdo con la re-
pulsa de las clases dominantes contra todo lo caprichoso y andr-
quico, adopta una tendencia innegable a lo tipico y lo general-
mente vilido, a lo regular v normativo, lo permanente vy lo
atemporal. En contraste con el Stwrm und Drang, concibe la forma
como la expresién de la esencialidad v la idea misma de la obra, y

B CE G. Keferstein, op. 2., pigs. 174-175.
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no la dentifica ya con la armoenia exterior de las proporciones, con
la eufonia v la belleza de la linea. En lo sucesivo se entiende por
forma «forma interior», ¢l equivalente microcésmico de la rorali-
dad de la existencia. Finalmente, Goethe supera también esta va-
riedad de la concepcién esteticista y encuentra el camino hacia una
filosoffa de la vida compleramente realista basada en la idea de la
sociedad burguesa. El contenido de Wilhe/m Meister no es otra cosa
que este camino que conduce del arte a la sociedad, de una con-
cepcidn de la vida artistico-individualista a la experiencia de la co-
munidad espiritual, de una relacién con el mundo esrérica y con-
templativa a una vida activa, socialmente (til % En su dlrima
época, Goethe se distancia de su actitud meramente personal ante
la literatura y se acerca a una concepcion del arte supraindividual
y supranacionat, dirigida a comeridos de importancia general para
Ia civilizacién. El término y en parte el concepro de Weltlizeratur o
«literatura universal» son suyos, come €s notorio; sin embargo, en
realidad existid antes de que nadie fuera consciente de ello. La li-
teratura de la Ilustracién, las obras de Voleaire y Dideror, de Loc-
ke y Helvérius, de Rousseau y Richardson, eran ya «litcratura uni-
versal» en el sentido mds estricro de la palabra. Desde la primera
mitad del siglo XVIII estaba en carso un «didlogo europeo» en el
que habian participado todas las naciones civilizadas aunque la
mayoria s6lo de modo pasivo. La literatura de la época era la de Eu-
ropa cOmMo conjunto, expresion de una comunidad europea de ideas
como no se habia conocido desde la Edad Media. Pero era casi tan
distinra de la literatura medieval come de los movimientos liteca-
rios internacionales de los diltimos tiempos. La literatura de la
Edad Media debié su universalidad al larin, y la del Barroce v el
rococt, al francés; aquélia estaba limitada a los clérigos iluscrados,
y ésta a los aristocrdticos circulos cortesanos. Ambas eran produc-
tos indiferenciados cuyo origen se debia 4 una actirud intelecrual
m4s o menos uniforme, pero no concierto de varias voces como Goe-
the queria y como la Ilustracién lo hizo surgir de las liceraturas de

5 Cf. H. A, Kotff, Geist der Gaethezeis, 11, 1930, pdg. 353; Ludwig W, Kakn, Su-
clal ldeali in Govman Liv. (1770-1830), 1938, pégs. 32-34.
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las grandes naciones europeas. La teorfa y la prictica de la literatu-
ra mundial fueron creacidn de una civilizacién condicionada por
los propésitos y los métodos del comercio mundial. Tas palabras
del mismo Goethe, que compara el intercambio de bienes intelec-
tuales entre las naciones con el comercio internacional, aluden a
esta conexidn y sefialan el origen del concepro. Cuande Goethe lle-
ga incluso a hablar del cardcrer «velocifista» de la produccién in-
telectual y material, v del remgpo acelerado con que los bienes inte-
lecruales y materiales son cambiados, se ve cudn directamente todo
este circulo de ideas estd relacionado con la experiencia de la revo-
lucién induserial ', Lo inico curioso es que los alemanes, que fue-
ron entre las grandes naciones los que menos habfan coneribuido a
esta literatura universal, fueran los primeros en comprender su sen-
tida y en desarrollar la idea.

Y CL Frivz Strich, Guethe wnd die Welthitératar, 1946, pig. 44,
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REVOLUCION Y ARTE

L siglo XVII estd lleno de contradicciones. No sélo su ac-

titud filosofica vacila entre racionalismo e idealismo; tam-

bién sus propdsitos artisticos estdn dominados por dos co-
rrientes contrarias y fan pronto se acercan a una comcepcion
severamente clasicista como a otra desenfrenadamente picrérica. Y
lo mismo que el racionalisma de la época, también su clasicismo es
un fendémeno dificilmente definible y sociolégicamente equivoce,
puesto que estd sostenide alternativamente por escratos sociales
Unas veces Cortesanos y aristocrdticos y otras veces burgueses, y ter-
mina desarrollando el estilo artistico representativo de la burgue-
sia revolucionaria. El hecho de que la pincura de David se convier-
ta en el arte oficial de la Revolucidn sélo puede parecer exerafio e
incluso inexplicable si se tiene una idea demasiado estrecha del
concepto de clasicismo, reduciéndolo a ser la visidn arcistica de las
clases superiores de mentalidad conservadora. El arte clasicista
tiende ciercamente al conservadurismo y es muy apropiado para la
representacién de ideologias autoritarias, pero el sentido de la vida
de la aristocracia encuentra ea si una expresién mds inmediata en
¢l Barroco sensualista y exuberante que en el sobrio y seco clasicis-
mo, La burguesfa de mentalidad racionalista, disciplinada y mode-
rada prefiere, por el contrario, las formas artisticas sencillas, claras
y sin complicaciones del clasicismo, y se siente tan escasamente
atraida por ia confusa e informe imitacién de la naturaleza como
por el petulante arte imaginarivo de la aristocracia. Su naturalismo
se mueve dentro de limites relativamente estrechos, y habitual-
mente se rescringe al retrato racionalista de la realidad, es decir de
una realidad sin contradicciones internas. Naruralidad y disciplina
formal significan en él casi lo mismo. Sélo en el clasicismo de la
aristocracia se convierten los principios de orden del arte burgués
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en una cenformacion estricta a rigidas notmas; su aspiracion a la
simplicidad y la economfa, en coercién y subordinacién, vy su sana
légica, en un indiferente intelectualismo. En el clasicismo griego
o en el de Giotto, la fidelidad a la naturaleza no es entendida nun-
ca como incompatible con la concentracién formal; sélo en el arte
de la aristocracia cortesana la forma se impone a expensas de la na-
turalidad, y sélo en él se la concibe como una limitacién y una ba-
rrera. Pero el clasicismo en si representa tan escasamente una ten-
dencia expansiva y paturalista como un estilo tipicamente
burgués 7
miento burgués y desarrolla sus principios formales orientdndolos

, aunque frecuentemente comienza siendo un movi-

hacia la naturalidad. En cualquier caso, sobrepasa los {imites tanto
de la concepcidn artiscica burguesa como los de los presupuestos
del naturatismo. El arte de Racine y de Claudio de Lorena es clasi-
cista sin ser burgués ni naturalisea.

La historia del arte moderno estd sefialada por el progreso con-
secuente y casi ininterrumpido del naturalismo; las corrientes rigu-
rosamente formales surgen en pocas ocasiones y son de escasa dura-
cidn, aunque estdn presentes de manera subterrdnes en toda la
evolucién. La alianza sin contradicciones del naturalismo con ia for-
ma cldsica en la obra de Giotro se disuelve ya en el Treents, v el arté
esencialmente burgués de los dos siglos siguientes desarrolla el na-
turalismo a expensas de la forma. El pleno Renacimienco vuelve de
nuevo su atencién a los principios de la forma, pero ya no conside-
ra la composicidn, al igual que antafio Giotto, como un instramen-
to de clarificacidn y simplificacién, sino, de acuerdo con su filjacién
aristocrdtica, como un vehiculo para la exaltacion e idealizacién de
la realidad. Sin embargo, el arte del pleno Renacimiento no es en
modo alguno antinaturalista, es, simplemente, mds pobre en deta-
lles naturalistas y menos concentrado en la diferenciacién del mate-
rial empirico que el arte del perfodo precedente, pero no es en ab-
soluto menos verdadero ni exacro. El manierismo, por el concrario,
que corresponde en su mentalidad & un progreso ulterior del proce-

' Por gjemplo, Wilhelm Hausenstein, Der nackte Mepsch, 1913, pdg. 151, y E
p

Anval, Reffections on Classicism and Romanticism, en «Burlingron Magazine», 1935, vol.
66, pdg. 161.
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clasicismo. En el drama, sin embargo, el clasicismo burgués se im-
pone totalmente con sus tres unidades. E/ Cid, del abogado de
Rudn, Corneille, que aparece en 1635, puede ser considerado como
el triunfo definitivo de este clasicismo. Tropieza al principio tam-
bién con la oposicién de los circulos cortesanos; pero la ideologia
realista y racionalista que domina la economfa y la politica de la
época no puede ser detenida en su marcha triunfal. La aristocracia,
que estd bajo la influencia del gusto espafiol, tiene que superar su
inclinacién por lo aventurero, extravagante y fantdstico, y some-
terse a los criterios estéticos de la burguesia sobria y nada preten-
ciosa. Lo cual no ocurre, naturalmente, sin que la aristocracia mo-
difique esta concepcidén del arte segiin conviene a sus propios
ideales y propésitos. Mantiene la armonia, la regularidad y la na-
turalidad del clasicismo burgués, puesto que la nueva etiqueta cor-
tesana prohibe todo lo estridente, lo ruidoso y lo caprichoso, pero
reinterpreta la economfa artistica de esta direccién estilistica ha-
ciendo de ella una concepcién del mundo en la que por concentra-
cién y precisién no se entienden puritanos principios de discipli-
na, sino escrupulosas reglas del gusto, y éstas se oponen a la
naturaleza grosera, indémita e incalculable como normas de una
realidad mds alta y mds pura. El clasicismo, que originariamente
no se proponfa mds que acentuar y mantener la unidad orgdnica y
la severa «ldgica» de la naturaleza, se convierte de este modo en un
freno del instinto, en una defensa contra el aluvién de las emocio-
nes y en un velo para cubrir lo ordinario y lo demasiado natural.
En las tragedias de Corneille, que son una de las manifestaciones
mds maduras del nuevo racionalismo artistico, pero que evidente-
mente no han surgido sin tener en cuenta las exigencias del teatro
corresano, estd ya en cierto modo consumada esta reinterpretacién. En
el periodo siguiente retroceden constantemente en el arte cortesano
estas tendencias puritanas y secas del clasicismo, de un lado porque
junto a su rigorismo —y frecuentemente frente a él— se va imponien-
do el deseo de una mds elevada ostentacidn, y de otro porque adviene
una modificacién en las ideas artisticas del siglo y con ello adquieren
preeminencia las aspiraciones del Barroco, mds libres, mds emocio-
nales y mds sensualistas. En el arte y la literarura franceses surge de
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este modo una curiosa vecindad y amalgama de tendencias clasicistas
y barrocas, cuyo resultado es un estilo que es en sf una contradiccién:
el clasicismo barroco. El barroco pleno de Racine y de Le Brun con-
tiene —en un caso completamente resuelto, y en el otro totalmente por
resolver— el conflicto entre el nuevo estilo cortesano ceremonial y el
rigorismo formal cuyos principios tienen sus raices en el clasicismo
burgués. Es clasicista y anticlasicista al mismo tiempo, tanto en la
materia como en la forma, en la profusién como en la restriccion, en
la expansién como en la concentracién.

Hacia 1680 aparece una contracorriente opuesta a este estilo
cortesano y académico: es una oposicién tanto a su actitud grandio-
sa y sus temas pretenciosos como a su supuesta fidelidad a los mo-
delos clasicos. Se impone con ella una concepcién artistica menos
contenida, mds individualista y mds {ntima, y su liberalismo se diri-
ge sobre todo contra el clasicismo, no contra las tendencias barrocas,
del arte cortesano. El triunfo de los modernos en la «Cuestién de los
antiguos y los modernos» es nada mds que un sintoma de esta evo-
lucién. La Regencia decide el triunfo de las tendencias anticlasicis-
tas y trae consigo una orientacion totalmente nueva del gusto domi-
nante. El origen social del nuevo arte no es del todo inequivoco y
claro. El cambio lo realiza en parte la aristocracia de ideas liberales y
sentimientos antimondrquicos, y en parte la alta burguesia. Pero a
medida que el arte de la Regencia evoluciona hacia el rococé, adop-
ta cada vez mds caracteristicas de un estilo cortesano aristocrdtico,
aunque desde el primer momento lleva en si los elementos de diso-
lucién de la cultura cortesana. Pierde, sobre todo, el cardcter con-
centrado, preciso y sélido del clasicismo, y muestra una repulsa
siempre creciente contra todo lo regular, geométrico y tecténico, y
una inclinacién cada vez mds manifiesta a la improvisacion, el apergu
y el epigrama. «S1 quelquun est assez barbare-assez classique!», lle-
ga a decir Beaumarchais, que no tiene en modo alguno una menta-
lidad cortesana. Nunca desde la Edad Media el arte se ha alejado tan-
to del ideal cldsico y nunca ha sido tan complicado y artificioso.

Y entonces, hacia 1750, en medio del rococé se inserta una
nueva reaccién. Los elementos progresistas representan, frente a la
orientacién dominante, un ideal artistico que tiene otra vez un ca-

149



Historia social de la literatura y el arte

rdcter racionalmente clasicista. Ningtn clasicismo ha sido nunca
mds estricto, mds sobrio ni mds metédico que éste; en ninguno [a
reduccidn de las formas, la linea recta y todo lo que poseyera algu-
na significacién tecténica se realizé de manera mds consecuente, ni
se acentud hasta tal punto lo tipico y lo normativo. Ningun clasi-
cismo fue tan inequivoco como éste, porque ninguno poseyo su ca-
récter estrictamente programdtico ni su voluntad destructiva diri-
gida a la disolucién del rococéd. Pero tampoco ahora estd claro
cudles han sido las clases sociales iniciadoras del nuevo movimien-
to. Sus primeros representantes, Caylus y Cochin, Gabriel y Souf-
flot, tienen sus raices en la cultura cortesana aristocricica, pero
pronto se hace evidente que detrds de ellos estdn como fuerza mo-
triz los elementos mds progresistas de la sociedad. El origen socio-
l6gico del nuevo clasicismo es ahora tan dificil de decidir porque
nunca se habfa desarraigado totalmente la tradicién del antiguo
clasicismo barroco, y es tan efectiva en la elegancia de Vanloo o de
Reynolds como en la correccién de Voltaire o de Pope. Ciertas f6r-
mulas clasicistas permanecen en vigor tanto en la pintura como en
la literatera durante todo el periodo estilistico cortesano, que se ex-
tiende a lo largo de los siglos XVII y XVIII, y, por lo que se refie-
re a la diccién poética, el pasaje siguiente, de Pope, representa el
clasicismo de esta época tan perfectamente como cualquier texto
del siglo de Luis XIV:

Mira a través de este aire, este océano y esta tierra,

toda la materia alienta e irrumpe en la vida.

Arriba jcudn alta y creciente vida puede desenvolverse!

En torno jqué amplitud! ;Qué profundidad se extiende debajo!
Inmensa cadena de la existencia, que parti6 de Dios,

engendra lo etéreo, lo humano, el dngel, el hombre,

la bestia, el pdjaro, el pez, el insecto, lo que no llega a ver el ojo,
lo que no alcanza a distinguir la lente; desde el infiniro a ti,

desde ti a la nada ',

' Pope, Essay on Man. 1, vs. 233 sigs.
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El severo racionalismo y la forma suave y cristalina de estos
versos son diferentes, sin embargo, incluso a primera vista, de las
siguientes lineas de Chénier, que son tan irreprochablemente cla-
sicistas como ellos, pero que, sin embargo, estdn llenas ya de una
pasion nueva:

Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, o coeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Los versos de Pope son una reminiscencia de la cultura inte-
lectual de la aristocracia cortesana, mientras que los de Chénier son
ya la expresion del nuevo emocionalismo burgués y estdn en labios
de un poeta que se yergue a la sombra de la guillotina y se con-
vierte en victima de aquella burguesia revolucionaria cuyo gusto
clasicista encontrd en él su primer representante valioso, aunque
involuntario.

El nuevo clasicismo no aparece en modo alguno tan de im-

"% Su desarrollo corre ya

proviso como frecuentemente se ha dicho
desde finales de la Edad Media entre los dos polos de una concep-
ci6n artistica estrictamente tectdnica y otra de libertad formal, esto
es, entre una ligada al clasicismo y otra opuesta a él. Ninguna de
las innovaciones del nuevo arte representa una aportacién comple-
tamente nueva; todas se enlazan con una u otra de estas dos ten-
dencias, que se relevan una a la otra en la direccién, pero que no
son enteramente desplazadas nunca. Aquellos investigadores que
presentan el neoclasicismo como una innovacién completa acos-
tumbran descubrir la peculiaridad de su génesis en que la evolu-
ci6én en él no procede de lo simple a lo complicado, es decir de lo
lineal a lo pictérico o de lo pictérico a lo mds pictérico, sino que el
proceso de diferenciacién «se interrumpe», y el desarrollo en cier-
to modo «retrocede a saltos». Wolfflin piensa que en esta regresién
«la iniciativa estd mds claramente motivada por las circunstancias
externas» que pot el ininterrumpido proceso de complicacién. En
_TH;'_nrich Woltflin, Kunstgeschichtliche Grandbegriffe, 1927, 7.2 ed., pdg. 252;
Hans Rose, Spatbarock, 1922, pag. 13.

151



Historia social de la literatura y el arte

realidad no hay diferencia fundamental entre los dos tipos de de-
sarrollo; lo que ocurre, simplemente, es que la influencia de las
«circunstancias externas» es mds evidente en el caso de un desa-
rrollo intermitente que en el de un desarrollo rectilineo. Efectiva-
mente, estas circunstancias desempefian siempre el mismo papel
decisivo. En cualquier punto y en cualquier momento de la evolu-
cién estd abierto el interrogante de qué direccién ha de tomar la
creacién artistica. El mantener la orientacién existente representa
un proceso dialéctico semejante y es, en igual medida, una conse-
cuencia de las «circunstancias externas», que el modificar la orien-
tacién dada. La pretensién de retener o de interrumpir el progreso
del naturalismo no presupone ningin factor fundamentalmente
distinto de los que constituyen el deseo de mantener o acelerar su
progreso. El arte de la época de la Revolucién se distingue del cla-
sicismo anterior sobre todo en que con él consigue el predominio
definitivo la concepcidn artistica rigoristamente formal, lo que no
habia ocurrido desde principios del Renacimiento, y en que repre-
senta la consumacién definitiva de una evolucién que habfa dura-
do trescientos afios y se extendia desde el naturalismo de Pisanello
hasta el impresionismo de Guardi 7. A pesar de ello, serfa injusto
negar toda tensién y todo conflicto estilistico al arte de David; la
dialéctica de las distintas direcciones estilisticas estd latiendo en él
tan febrilmente como en la poesfa de Chénier y en todas las crea-
ciones artisticas importantes del periodo revolucionario.

El clasicismo que se extiende desde la mitad del siglo XVIII
hasta la Revolucién de Julio no representa un movimiento homo-
géneo, sino una evolucién que, aunque procede de manera ininte-
rrumpida, se consuma en varias fases claramente distintas. La pri-
mera de estas fases, que se extiende aproximadamente desde 1750
hasta 1780 y que suele ser llamada «clasicismo rococé» por el ca-
ricter mixto de su estilo, representa en el desarrollo histérico las
tendencias probablemente mds importantes, reunidas en el «estilo
Luis XVI», pero representa sélo una cotriente subterrdnea en la au-
téntica vida artistica de la época. La heterogeneidad de las tenden-

Y7 Cf. Wolfflin, ap. cit., pég. 35.
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cias estilisticas en competencia se manifiesta del modo mds agudo
en la arquitectura, que combina interiores rococds con fachadas
clasicistas, sin que los contempordneos encontrasen nunca molesta
esta mezcla de estilos. En ningiin fenémeno se manifiestan mds ex-
presivamente la indecisién de la época y su incapacidad para elegir
entre las alternativas posibles que en este eclecticismo. El Bartroco
se caracterizaba ya por su vacilacién entre racionalismo y sensua-
lismo, formalismo y espontaneidad, clasicismo y modernidad, pero
trataba de resolver estos antagonismos en un Gnico estilo, aunque
no fuera completamente homogéneo. Ahora, por el contrario, nos
encontramos ante un arte en el que ni siquiera se intenta reducir
los diversos elementos estilisticos a un comin denominador. Pues
lo mismo que en la arquitectura se combinan exteriores e interio-
res de diferente direccidn estilistica, en la pintura y en la poesia es-
tdn también creaciones de estilos completamente distintos unas
junto a otras: obras de Boucher, Fragonard y Voltaire junto a las de
Vien, Greuze, Diderot y Rousseau. La época produce a lo sumo for-
mas hibridas, pero no trae un ajuste de los principios formales
opuestos. Este eclecticismo corresponde a la estructura general de
la sociedad, en la que las clases se mezclan y con frecuencia operan
conjuntamente, pero interiormente, sin embargo, siguen siendo
ajenas unas a otras. Las relaciones de las fuerzas existentes se ex-
presan artisticamente sobre todo en el hecho de que el rococé cor-
tesano es practicamente siempre el estilo predominante y disfruta
el favor de una mayorfa abrumadora entre el publico de arte, mien-
tras el clasicismo no representa mds que el arte de la oposicién y
constituye el programa artistico de un estrato de aficionados rela-
tivamente escaso, apenas digno de ser tenido en cuenta en el mer-
cado artistico.

Este nuevo movimiento, que ha sido también llamado «clasi-
cismo arqueoldgico», depende de la vivencia clasicista del arte
griego y romano mds fuertemente que las anteriores tendencias afi-
nes. Pero incluso ahora el interés tedrico por la antigiiedad cldsica
no es lo principal, sino que presupone mds bien un cambio de gus-
to, y este cambio de gusto, a su vez, una modificacién de valores
vitales. El arte cldsico cobra actualidad para el siglo XVIII porque,
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después de la técnica que se ha vuelto demasiado flexible y fluida
y después del atractivo en exceso juguetén de colores y tonos, se
siente de nuevo la atraccién de un estilo artistico mds sobrio, mds
serio y mas objetivo. Cuando a mediados de siglo surge la nueva
tendencia clasicista, el clasicismo del grand siécle ha muerto hace ya
cincuenta aiios; el arte se ha entregado a la misma voluptuosidad
que domina todo el siglo. El antisensualismo del ideal artistico cld-
sico puesto de nuevo en vigor ahora no es cuestién de gusto o de
valoracién estética, o al menos no lo es en primer lugar, sino que
es cuestion de moral: es la expresion de una ambicién de sencillez
y sinceridad. El cambio de gusto que hace olvidar el estimulo de
lo 6ptico sensual, la riqueza y la gradacién del color, la plenitud
fluyente y el impetu arrollador de las impresiones, y pone en duda
sobre todo el valor de aquello que todo experto habfa considerado
desde hacia medio siglo como la quintaesencia del arte, esta inau-
dita simplificacién y nivelacién de la escala de valores estéticos sig-
nifica el criunfo de un nuevo ideal puritano que se opone al hedo-
nismo de la época. La nostalgia de la linea pura, inequivoca y sin
complicaciones, de la regularidad y la disciplina, de la armonfa y
el sosiego, de la «noble simplicidad y la tranquila grandeza» de
Winckelmann, es, sobre todo, una protesta contra la insinceridad
y la arcificiosidad, contra el virtuosismo y el brillo vacios del roco-
¢6, que ahora comienzan a ser considerados como depravados, de-
generados, enfermizos y antinaturales.

Junto a los artistas que, como Vien, Falconet, Mengs, Batto-
ni, Benjamin West y William Hamilton, se adhieren con entu-
siasmo en toda Europa a la nueva tendencia, hay innumerables
artistas y aficionados, criticos y coleccionistas que coquetean me-
ramente con esta revolucién contra el rococéd y participan de ma-
nera s6lo superficial en la moda arqueoldgica. La mayoria de ellos
son simplemente transmisores de un movimiento cuyo verdadero
origen y cuyos tltimos propésitos desconocen. Te6ricamente, el di-
rector de la Academia, Antoine Coypel, se coloca al lado del clasi-
cismo, y el conde Caylus, el noble aficionado al arte y arqueédlogo,
se pone incluso a la cabeza del movimiento. El supetintendente De
Marigny, hermano de Madame de Pompadour, va en 1784 con
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Soufflot y Cochin a Italia en viaje de estudios, y con esto inicia las
nuevas peregrinaciones al sur. Con Winckelmann comienza la in-
vestigacién arqueoldgica sistemdtica; con Mengs, la nueva tenden-
cia clasicista se impone en Roma, y en la obra de Piranesi la expe-
riencia de la arqueologia se convierte en el verdadero objeto del
arte. El nuevo clasicismo se distingue principalmente de los anti-
guos movimientos clasicistas en que concibe lo cldsico y lo moder-
no como dos tendencias hostiles e incompatibles . Sin embargo,
mientras en Francia se encuentra una férmula de compromiso en-
tre las tendencias antagénicas, y el clasicismo, sobre todo en la obra
de David, representa un progreso del naturalismo, el nuevo movi-
miento produce en los demds paises europeos, por lo general, un
anémico arte académico que considera la imitacién de la antigiie-
dad cldsica como un fin en s{ misma.

- Se acostumbra ver en las excavaciones de Pompeya (1748) el
estimulo decisivo para el nuevo clasicismo arqueolégico; esta em-
presa, sin embargo, tuvo que haber sido promovida a su vez por un
nuevo interés y un nuevo punto de vista para lograr tal influencia,
pues las primeras excavaciones, que tuvieron lugar en Herculano
en 1737, no produjeron consecuencias estimables. El cambio en el
clima intelectual no ocurre sino hasta mediados de siglo. A partir
de este momento es cuando comienzan a surgir el cultivo cientifi-
co internacional de la arqueologia y el movimiento artistico inter-
nacional del clasicismo, que ya no estard bajo prediminio francés,
aunque la escuela de David extenderd su filiacién a toda Europa.
Los scavi se convierten en el tema del dia; toda la intelectualidad
de Occidente se interesa por ellos. El coleccionar antigiiedades se
convierte en una verdadera pasién; se gastan sumas importantes en
obras de arte cldsico y se crean nuevas gliptotecas y colecciones de
gemas y vasos. Un viaje de estudios a Italia se convierte ahora no
s6lo en una cosa de buen tono, sino en parte indispensable de la
educacién de un joven de la buena sociedad. No hay artista, ni poe-
ta, ni persona interesada en cuestiones intelecruales que no se pro-
meta la mds alta potenciacién de s mismo como resultado de la ex-

1

% Carl Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 1923, 3.2 ed., 11, pag. 272.
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periencia directa de los monumentos cldsicos en Italia. El viaje de
Goethe a Italia, su coleccién de antigiiedades, la sala de Hera en su
casa de Weimar, con el busto colosal de la diosa, que amenaza ha-
cer saltar las paredes de aquel interior burgués, valen como simbo-
lo de esta época cultural.

Pero el nuevo culto de lo cldsico es, tanto como el casi con-
temporineo entusiasmo por la Edad Media, un movimiento esen-
cialmente romdntico; porque también la antigiiedad cldsica apa-
rece ahora como un perfodo primitivo de la cultura humana,
inasequible y desaparecido para siempre, en el sentido rousseau-
niano. En esta concepcién de la antigiiedad estdn acordes Winc-
kelmann, Lessing, Herder, Goethe y todo el romanticismo alemdn.
Todos descubren en ella una fuente de restablecimiento y renova-
cién, un ejemplo de humanidad plena y genuina, aunque ya irrea-
lizable. No es casual que el movimiento prerromdntico coincida
con los inicios de la arqueoclogia, y que Rousseau y Winckelmann
sean contempordneos; la caracterfstica intelectual bdsica de la épo-
ca se expresa siempre en la misma nostdlgica filosofia de la cultu-
ra, tan pronto vuelta hacia la antigiiedad cldsica como hacia la
Edad Media. El nuevo clasicismo se dirige tanto contra el prerro-
manticismo como contra la frivolidad y la artificiosidad del roco-
c6; ambos estdn impregnados del mismo sentido burgués de la
vida. La imagen que el Renacimiento tenia de la antigiiedad cl4-
sica estaba condicionada por la concepcién del mundo de los hu-
manistas y reflejaba las ideas antiescoldsticas y anticlericales de
este estrato intelectual; el arte del siglo XVII interpretaba el mun-
do de los griegos y los romanos segiin los conceptos feudales de la
moral profesados por la monarquia absolutista; el clasicismo de
la época de la Revolucién depende del ideal de vida estoico repu-
blicano de la burguesia progresiva y permanece fiel a este ideal en
todas sus manifestaciones.

El tercer cuarto de siglo estuvo todavia lleno del conflicto de
los estilos. El clasicismo se encontraba envuelto en una lucha y era
la mds débil de las dos tendencias en competencia. Hasta 1780
aproximadamente se limité en la mayorfa de los casos a una discu-
sién tedrica con el arte cortesano; sélo después de esta fecha, espe-
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cialmente desde la aparicién de David, puede el rococé ser consi-
derado vencido. El éxito de E/ juramento de los Horacios, en 1785,
significa el fin de una lucha de treinta afios y la victoria del nuevo
estilo monumental. Con el arte de la era revolucionaria, que se ex-
tiende aproximadamente de 1780 a 1800, comienza una nueva
fase del clasicismo. En visperas de la Revolucién estaban en con-
junto representadas en la pintura francesa las siguientes tenden-
cias: 1, la tradicién del rococé sensualista y colorista en el arte de
Fragonard; 2, el sentimentalismo representado por Greuze; 3, el
naturalismo burgués de Chardin; 4, el clasicismo de Vien. La Re-
volucién escogid este clasicismo como el estilo mds acorde con su
ideologia, aunque debiera pensarse que el gusto representado por
Greuze y Chardin era mds adecuado a ella. Sin embargo, lo decisi-
vo en la eleccién no fue la cuestién del gusto y de la forma, ni el
principio de la interioridad y la intimidad derivado del ideal artis-
tico burgués de la baja Edad Media y el Renacimiento temprano,
sino la consideracién de cudl de las direcciones existentes era la mds
apropiada para representar del modo mds eficaz posible la ética de
la Revolucién con sus ideales patriético-heroicos, sus virtudes ci-
vicas romanas y sus ideas republicanas de libertad. Amor a la li-
bertad y a la patria, herofsmo y espiritu de sacrificio, rigor espar-
tano y autodominio estoico sustituyen ahora a aquellos conceptos
morales que la burguesia habfa desarrollado en el curso de su as-
censo econdémico, y que, finalmente, se habian debilitado y socava-
do tanto que la burguesia habia podido convertirse en uno de los
sustentadores mds importantes de la cultura del rococé. Los pre-
cursores y adelantados de la Revolucién tuvieron que volverse tan
acremente contra el ideal de vida de los fermiers généranx como con-
tra las doucenrs de vivre de la aristocracia. Pero no podfan apoyarse
en la burguesa concepcién del mundo confortable, patriarcal y an-
tiheroica de los siglos anteriores, y debfan esperar el logro de sus
prop6sitos sélo de un arte completamente militante. Para conse-
guirlo, de entre todas las direcciones artisticas que se les ofrecian
para la eleccidn, el clasicismo de Vien y su escuela poseia la mayor
parte de las premisas.

El arte de Vien, sin embargo, estaba todavia lleno de disper-
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sién y trivialidad, y tan estrechamente ligado al rococé como la
pintura sentimentalmente burguesa de Greuze. El clasicismo no
era en este caso mas que un tributo rendido a la moda, a la que el
artista se unia con celo pedantesco. En sus pinturas coquetamente
erdticas solamente los motivos eran cldsicos y el estilo era clasicis-
ta, pero el espiritu y la disposicién eran puramente rococds. No hay
que maravillarse de que el joven David comenzara su viaje a Italia
con la decisién de no dejarse seducir por los atractivos de la anti-

gliedad cldsica . Nada muestra tan claramente cudn profunda fue

la cesura entre el clasicismo rococé y el clasicismo revolucionario
de la generacién siguiente que esta resolucién de David. Si, a pe-
sar de ello, David se convirti6 en el adelantado y el mds grande re-
presentante del arte clasicista, hay que atribuirlo al cambio de sig-
nificacién que habfa padecido el clasicismo, como consecueacia de
lo cual habfa perdido su cardcter estetizante. Sin embargo, David
no consiguié inmediatamente el triunfo con su nueva interpreta-
cién del clasicismo. En primer lugar, nada nos autoriza a suponer
que habia de ocupar la posicién privilegiada que tenia desde E/ ju-
ramento de los Horacios y que sélo perdié después de la Restauracién.
Al mismo tiempo que David, se encuentra en Roma también un
grupo de jévenes artistas franceses en los que se da un desarrollo
semejante al del propio David. El Salén de 1781 estaba dominado
por estos jévenes «romanos» que habian evolucionado hacia el cla-
sicismo estricto, y de los que Ménageot era considerado el auténti-
co jefe. Los cuadros de David eran siempre mds severos y serios
para el gusto de la época. La critica se dio cuenta s6lo poco a poco
de que precisamente estos cuadros significaban el triunfo de las
ideas que trataban de imponerse frente al rococd " .

Pero a David le llegé la madurez, y la reparacién que se le
ofreci6 no dejé nada que desear. E/ juramento de los Horacios consti-
tuy6 uno de los éxitos mds grandes en la historia del arte. El ca-
mino triunfal de la obra comenz6 en Italia, donde David la expu-
so en su propio estudio. Se peregriné al cuadro, se le ofrecieron

' Maurice Dreyfous, Les Asts et les artistes pendant la période révolutionnaire. 1906,

pég. 152.
“ Albert Dresdner, Die Entstebung der Kunstkritik, 1915, pags. 229-230.
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flores, y Vien, Battoni, Angelika Kauffmann y Wilhelm Tisch-
bein, es decir los artistas m4s estimados en Roma, estuvieron acor-
des en las alabanzas al joven maestro. En Paris, donde el piblico
conocié la obra en el Salén de 1785, el triunfo continud. E/ jura-
mento de los Horacios fue designado como «el cuadro mas bello del
siglo», y la hazafia de David fue considerada como realmente revo-
lucionaria. La obra pareci6 a los contempordneos el hecho mds nue-
vo y audaz que podian imaginarse y de la realizacién mds comple-
ta del ideal clasicista. En el cuadro, la escena representada se
reducia a un par de figuras, casi sin comparsas, sin accesorios. Los
protagonistas del drama, como signo de su unanimidad y su reso-
lucién de, si fuera necesario, morir juntos por su comun ideal, es-
tén concentrados en una linea unica, entera y rigida; el artista con-
siguié con este radicalismo formal un efecto con el que no podia
compararse ninguna de las experiencias artisticas de su generacion.
Desarroll6 su clasicismo dentro de un arte puramente lineal, con
una renuncia absoluta a los efectos pictéricos y a todas las conce-
siones que hubieran convertido la representacién en una pura fies-
ta para los 0jos. Los medios artisticos de que se sirvié eran estric-
tamente racionales, metddicos y puritanos, y subordinaban toda la
organizacién de la obra al principio de la economia. La precision y
la objetividad, la limitacién a lo mds necesario y la energia espiri-
tual que se expresaban en esta concentracién, correspondian al es-
toicismo de la burguesia revolucionaria como ninguna otra orien-
racién artistica. En ella estaban unidas la grandeza y la sencillez, la
dignidad y la sobriedad. E/ juramento de los Horacios ha sido llama-
do con razén «el cuadro clasicista por excelencia» '*!. La obra re-
presentaba el ideal estilistico de su tiempo tan perfectamente
como, por ejemplo, la Cena de Leonardo, la concepcién artistica del
Renacimiento. Si se pueden alguna vez interpretar sociolégicamen-
te las puras formas arcisticas, éste es el caso. Esta claridad, esta au-
sencia de concesiones, esta agudeza de expresién tienen su origen
indudablemente en las virtudes civicas republicanas; la forma es

" Walter Friedlaender, Hauptstrimungen der franz. Malevei von David bis Cézanne, 1,
1930, pig. 8.
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ahora realmente s6lo un vehiculo, un medio para un fin. El hecho
de que, a pesar de ello, las-clases superiores participaran de este cla-
sicismo es, por lo que sabemos del poder sugestivo de los movi-
mientos triunfantes, mucho menos asombroso que el hecho de que
también el gobierno lo fomentara. E/ juramento de los Horacios.
como se sabe, fue pintado para el ministerio de Bellas Artes. La ac-
titud general frente a las tendencias subversivas era tan despreve-
nida y tan indecisa en el arte como en la politica.

Cuando en 1789 se expone Bruto, el cuadro con que David al-
canza la cumbre de su gloria, las consideraciones formales no de-
sempeflan ningtn papel de tipo consciente en la acogida que el pu-
blico dispensa a la obra. El atavio y el patriotismo romanos se han
aduefiado de la moda y se han convertido en un simbolo univer-
salmente vilido del que se hace uso con tanto mds gusto cuanto
que cualquier otra analogia o cualquier otro paralelo histérico re-
cordarian el ideal heroico caballeresco. Sin embargo, los presu-
puestos de los que surge el moderno patriotismo no tienen real-
mente nada en comun con los romanos. Este patriotismo es
producto de una época en la que Francia no tiene ya que defender
su libertad contra un vecino codicioso o contra un sefior feudal ex-
tranjero, sino contra un entorno hostil distinto de ella en toda su
estructura social y opuesto a la Revolucién. La Francia revolucio-
naria pone ¢l arte de manera totalmente ingenua al servicio de esta
lucha; hasta el siglo XIX no surge la idea de l'art pour l'art, que
prohibe esta prictica. La oposicién del romancicismo a la Ilustra-
cién y a la Revolucién es la primera en alumbrar el principio del
arte «puro» e «inadtil», y cuando las clases dominantes temen per-
der su influencia sobre el arte es cuando aparece la exigencia de la
pasividad del artista. El siglo XVIII usa todavia del arte para
la consecucién de sus fines pricticos de manera tan carente de escrii-
pulos como lo habfan hecho los siglos precedentes; pero hasta la Re-
volucién apenas si los artistas se habfan dado cuenta de esta pric-
tica y mucho menos habfan pensado convertirla en un programa.
Con la Revolucidn el arte se convierte ya en una confesion de fe po-
litica, y entonces por vez primera se encarece de manera bien ex-
presiva que el arte no debe ser un «mero adorno en la estructura
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social», sino «una parte de sus fundamentos» '*2. Debe ser, se dice,
no un pasatiempo ni un estimulante para los nervios, ni un privi-
legio de ricos y ociosos, sino que debe instruir y perfeccionar, es-
polear a la accién y dar ejemplo. Debe ser puro, verdadero, inspi-
rado e inspirador, debe contribuir a la felicidad del publico en
general y convertirse en posesién de toda la nacién.

El programa era ingenuo, como todas las reformas abstractas
del arte, y su esterilidad demuestra que una revolucién debe mo-
dificar la sociedad antes de que pueda modificar el arte, aunque el
arte mismo sea un instrumento de esta modificacién y guarde con
el proceso social una complicada relaciéon de accion y reaccién re-
ciprocas. Por otra parte, el verdadero designio del programa artis-
tico de la Revolucién no era extender la participacién del disfrute
del arte a las clases excluidas del privilegio de la cultura, sino mo-
dificar la sociedad, hacer mds hondo el sentimiento de comunidad
y despertar la conciencia de las conquistas revolucionarias . En lo
sucesivo, el cultivo del arte constituy6 un instrumento de gobierno
y disfruté de una atencién entonces sélo prestada a los asuntos im-
portantes de Estado. Mientras la Repiblica estuvo en peligro y lu-
ché por su propia existencia, todos tuvieron que servirla con todas
sus fuerzas. En una comunicacién dirigida por David a la Conven-
cién se dice: «Cada uno de nosotros es responsable ante la nacién
del talento que ha recibido de la naturaleza» '*. Y Hassenfratz, un
miembro del jurado del Salén de 1793, formulaba la cotrespon-
diente teotia estética en los siguientes términos: «Todo el talento
del artista reside en su corazén; lo que lleva a cabo con sus manos
no tiene importancia» ‘¥,

David desempefia un papel sin precedentes en la politica ar-
tistica de su tiempo. Es miembro de la Convencién y ejerce como
tal una influencia considerable; pero es al mismo tiempo confiden-
te y portavoz del gobierno de la Revolucién en toda cuestién de

*2 Frangois Benoit, L'Art frangais sous la Révolution et I'Empire, 1897, pig. 3.

' Jhid., pags. 4-5.

' Jules David, Le Peintre David, 1880, pdg. 117.

' Edmond y Jules Concourt, Hist. de la société frangaise pendant la Révolution, 1880,
pag. 346.
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arte. Desde Le Brun, ningtin artista ha tenido una esfera de activi-
dad tan amplia;sin embargo, el prestigio personal de David es in-
comparablemente mayor de lo que fue el del fact6tum de Luis XIV.
Es no sélo el dictador artistico de la Revolucién, no sélo la autori-
dad a la que estdn sometidas la propaganda artistica, la organiza-
cién de todas las grandes fiestas y solemnidades, la Academia con
todas sus funciones y todo el sistema de museos y exposiciones,
sino que es también el autor de una revolucidn artistica propia, de
aquella révolution davidienne en la que el arte moderno tiene en cier-
to aspecto su punto de partida. Es el fundador de una escuela que
apenas si tiene paralelo en la historia del arte en cuanto a autori-
dad, extensién y duracién. Aella pertenecen casi todos los jévenes
talentos, y, a pesar de las contrariedades que el maestro tuvo que
sufrir, a pesar de la fuga, del destierro y de la merma de su propia
fuerza creadora, esta escuela sigue siendo hasta la Revolucién de
Julio no sélo la escuela més importante, sino /z «escuela» de la
pintura francesa. Incluso se convierte en la escuela del clasicismo
europeo en conjunto, y su creador, que ha sido llamado el Napo-
le6n de la pintura, ejerce a través de ella una influencia que, en su
propia esfera, puede incluso compararse con la del conquistador del
mundo.

La autoridad del maestro sobrevive al 9 Termidor, al 18 Bru-
mario y al advenimiento de Napoledn al trono, y no simplemente
porque David es el pintor mds grande de la Francia de entonces,
sino porque su clasicismo representa la concepcidn artistica mds en
armonia con los designios politicos del Consulado y del Imperio.
El desarrollo uniforme desde el punto de vista del trabajo artistico
sufre s6lo una interrupcién durante el periodo del Directorio, que,
en contraste tanto con la Revoluciéon como con el Imperio, tiene un
cardcter sorprendentemente frivolo, hedonista y estéticamente epi-
cireo '*. Bajo el Consulado, cuando los franceses estdn pensando
constantemente en el herofsmo de los romanos, y bajo el Imperio,
en cuya propaganda politica la comparacién con el Imperio roma-
no desempefia un papel semejante al de la analogfa con la Repii-

146 [ ouis Madelin, La Révolution, 1911, pigs. 490 sigs.
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blica romana durante la Revolucidn, el clasicismo sigue siendo el es-
tilo representativo del arte francés. Pero la pintura de David, a pe-
sar del cardcter 16gico de su desarrollo, lleva en si el signo del mis-
mo cambio que estdn sufriendo la sociedad y el gobierno del pafs.
Ya durante la época del Directorio su estilo, sobre todo en E/ rap-
t0 de las Sabinas, muestra un cardcter mds delicado, mds agradable,
desprovisto de la severidad artistica sin concesiones de los afios de
la Revolucién. Y durante el Imperio se entrega de nuevo a la li-
sonjera elegancia y a la artificiosidad de su estilo Directorio, des-
vidndose de los propésitos de sus primeros tiempos en otra direc-
cién. El estilo Imperio del maestro contiene, trasladado al terreno
artistico, todo el conflicto interno de la hegemonia de Napoleén.
Pues asi como este régimen no pudo nunca desmentir su origen re-
volucionario y destruye de una vez para siempre la esperanza de
una renovacién de los privilegios hereditarios, pero continda ine-
xorablemente la liquidacién de la Revolucidn, que habfa comenza-
do con el 9 Termidor, y no sélo asegura la posesién del poder a la
burguesia acaudalada y a los ricos terratenientes, sino que implan-
ta una dictadura politica que restringe los derechos de libertad de
estas clases al c6digo civil, asi también el arte de David en el Im-
perio es una sintesis desequilibrada de tendencias opuestas en la
que gradualmente lo ceremonioso y lo convencional se imponen al
naturalismo y a la espontaneidad.

Las tareas encargadas a David como premier peintre de Napo-
le6n favorecian a su arte en cuanto que le llevaban de nuevo a una
relacién inmediata con la realidad histérica y le ofrecian la ocasién
de enfrentarse con los problemas formales de la gran pintura his-
térica oficial, pero al mismo tiempo acartonaban su clasicismo y
anticipaban las caracteristicas de aquel academicismo que habria
de ser tan fatal para él mismo y para su escuela. Delacroix llamé a
David «le pere de toute I'école moderne», y lo era en un doble as-
pecto: no sélo como creador del nuevo naturalismo burgués que,
especialmente en el retrato, dio expresién a la seriedad y la digni-
dad de una concepcién de la vida severa, sencilla y nada teatral,
sino precisamente también como renovador de los cuadros de his-
toria y de la representacién pictérica de las grandes ocasiones his-

163



Historia social de la literatura y el arte

téricas. Gracias a tales tareas David consigui6, después de la ele-
gancia supetficial y del frivolo tratamiento de los problemas for-
males de su época del Directorio, recobrar una gran parte de su pri-
mitiva objetividad y su naturalidad. Los problemas que ahora tiene
que resolver ya no se ciernen en el aire como el tema de E/ rapro de
las Sabinas, sino que resultan de la realidad inmediata y actual. En-
cuentra en encargos como el de La consagracidn de Napolein
(1805-1808) o el de Reparto de las dguilas (1810) muchos mas esti-
mulos artisticos de los que quizd él mismo hubiera esperado. Lo
que estas pinturas nos hacen echar de menos en estimulo y drama-
tismo, comparadas con_Juramento en el Juego de la Pelota, estd com-
pensado por el tratamiento mds simple y menos teatral del tema.
David se aleja con ellas cada vez mds del siglo XVIII y de la tradi-
cién del rococd, y crea, en contraste con el individualismo genial
de sus obras juveniles, un estilo mds objetivo, del que cabe que se
abuse académicamente, pero que de cualquiera de las maneras pue-
de ser continuado. La intima discordia que amenazaba la unidad
espiritual de su arte desde el Directorio no la ha superado todavia
por completo. Junto a las ceremonias oficiales, para las que en-
cuentra una solucién completamente satisfactoria, pinta escenas
del mundo cldsico, como Safo (1809) o Lednidas (1812), que son tan
afectadas y amaneradas como lo era E/ vapro de las Sabinas. El mun-
do cldsico ha dejado de ser para David una fuente de inspiracién y
se le convierte en mero convencionalismo, como a sus contempo-
rdneos. Cuando se ocupa en tareas practicas, continta produciendo
obras maestras, pero cuando intenta remontarse sobre la realidad,
falla.

El conflicto existente en el arte de David —el contraste entre
el abstracto y anémico idealismo de sus composiciones mitolgicas
y anticuario-histéricas, y el jugoso naturalismo de sus retratos— se
vuelve mds agudo durante su exilio en Bruselas. Cuantas veces en-
tra en contacto con la vida real, es decir cuando tiene que pintar
retratos, sigue siendo el gran maestro de siempre; por el contrario,
cuando se ensimisma en sus ilusiones cldsicas, que han perdido
toda relacién con el presente y se han convertido en un mero jue-
go artistico, no sélo da la impresién de estar pasado de moda, sino
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frecuentemente también de caer en el mal gusto. El caso de David
tiene una importancia especial para la sociologia del arte, pues pro-
bablemente no hay a lo largo de toda la historia otro ejemplo se-
mejante para refutar de manera tan incuestionable la tesis de la in-
compatibilidad de los designios politicos pricticos y la calidad
aucénticamente artistica. Cuanto mds intimamente estaba ligado a
los intereses politicos y mds completamente colocaba su arte al ser-
vicio de tareas propagandisticas, mayor era el valor artistico de sus
creaciones. Durante la Revolucién, cuando todos sus pensamientos
giran en torno a la politica y pinta_Juramento en el _Juego de la Pelota
y Muerte de Marat, estd en la cumbre de su pujanza artistica. Y bajo
el Imperio, cuando al menos podia identificarse con los propdsitos
patriéticos de Napole6n y era indudablemente consciente de lo
que la Revolucién, a pesar de todo, debia al dictador, su arte siguid
siendo vivo y creador mientras se ocupé de tareas practicas. Sin
embargo, mds tarde, en Bruselas, cuando perdid toda relacién con
la realidad polirica y no era otra cosa que un pintor, descendié al
punto mds bajo de su desarrollo artistico. Si bien estas correlacio-
nes no demuestran de manera absoluta que un pintor deba estar in-
teresado en la politica y ser de mentalidad progresista para pintar
buenos cuadros, si demuestran, sin embargo, que tales intereses y
tales designios no estorban en modo alguno la creacién de buenos
cuadros.

Se ha asegurado con frecuencia que la Revolucién fue artisti-
camente estéril y que sus creaciones se movieron dentro de los li-
mites de un estilo que no era otra cosa que la continuacién y la
consumacién del antiguo clasicismo rococé. Se ha resaltado que el
arte del periodo revolucionario puede ser denominado revolucio-
nario con referencia a su contenido y a sus ideas, pero no tespecto
a sus formas y a sus medios estilisticos ', La Revolucidn, efectiva-
mente, se habfa encontrado con el clasicismo m4s o menos hecho,
peto le dio en cierto modo nuevo contenido y nuevo sentido. El
clasicismo de la Revolucién parece no original y no creador sélo

¥ George Plejinov, Art and Sociery. 1937, pag. 20; (ed. cast., Arte y sociedad): Louis

Hourticq, La Peinture franaise an XVIII siécle, 1939, pégs. 145 sigs.; Albert Thibaudet,
Hist. de la litt. frang. de 1789 a nos jours. 1936, pég. 5.
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desde la perspectiva niveladora de la posteridad; los contempori-
neos estaban completamente convencidos de las diferencias estilis-
ticas existentes entre el clasicismo de David y el de sus predece-
sores. Cudn osadas y revolucionarias les parecieron las innovaciones
de Dayid lo demuestran mejor que nada las palabras del director de
la Academia, Pierre, que designaba la composicién de E/ juramen-
to de los Horacios como «un ataque al buen gusto» en tanto que con-
secuencia de su desviacién del habitual esquerna piramidal '*8. Pero
la auténtica creacibn estilistica de la Revolucién no es este clasi-
cismo, sino el romanticismo; es decir no el arte que ella practicd,
sino el arte al que prepar6 el camino. La Revolucién misma no po-
dia realizar el nuevo estilo porque ella posefa ciertamente nuevos
designios politicos, nuevas instituciones sociales, nuevas normas
juridicas, pero no tenia una sociedad nueva que hablara un len-
guaje propio. Habfa, nada mds, las premisas para la aparicién de
esa nueva sociedad. El arte se queda retrasado en relacién con el de-
sarrollo politico, y se mueve, en parte, como ya adveriia Marx, den-
tro de las viejas formas anticuadas '¥. Los artistas y los poetas no
son en modo alguno siempre profetas, y el arte va con relacién a su
tiempo retrasado tantas veces como adelantado.

También el romanticismo, al que la Revolucién prepard el ca-
mino, se apoya en un movimiento similar anterior, pero el prerro-
manticismo y el romanticismo propiamente dicho no tienen entre
si tanto en comun como las dos formas del moderno clasicismo. No
constituyen en modo alguno un movimiento romédntico unitario
que, simplemente, fuera interrumpido en su desarrollo °. El pre-
rromanticismo sufre a manos de la Revolucién su derrota decisiva
y definitiva. Es cierto que el antirracionalismo experimenta un re-
nacimiento, pero el sentimentalismo del siglo XVIII no sobrevive,
sin embargo, a la Revolucién. El romanticismo postrevolucionario
refleja un sentido nuevo del mundo y de la vida y hace madurar so-
bre todo una nueva interpretacién de la idea de libertad artistica.

M8 Jules David, op. cit.. pag. 57.

¥ Karl Marx, Der 18. Brumaire des Louis Napoléon, 1852. (Ed. cast., E/ 18 Brumario.)

" Louis Hautecoeur, Les origines du Romantisme, en Le romantisme et Part, 1928,
pig. 18.
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Esta libertad no es ya un privilegio del genio, sino el derecho in-
nato de todo artista y de todo individuo con capacidad. El prerro-
manticismo autorizaba s6lo al genio a apartarse de las reglas; el
romanticismo niega el valor de toda regla artistica objetiva. Toda
expresién individual es dnica, insustituible, y tiene sus propias le-
yes y su propia tabla de valores en si; esta visién es la gran con-
quista de la Revolucién para el arte.

El movimiento romdntico se convierte ahora por vez primera
en una lucha por la libertad que no se dirige contra las academias,
las iglesias, las cortes, los mecenas, los aficionados, los criticos o los
maestros, sino contra el mismo principio de tradicién, de autori-
dad y contra toda regla. Esta lucha es inconcebible sin la atmésfe-
ra intelectual creada por la Revolucién; a la Revolucién debe tan-
to su génesis como su influencia. Todo el arte moderno es hasta
cierto punto el resultado de esta romdntica lucha por la libertad.
Aunque se hable de normas estéticas supratemporales, de valores
artisticos eternamente humanos, de la necesidad de cdnones obje-
tivos y convencionalismos vinculadores, la emancipacion del indi-
viduo, la exclusién de toda autoridad extrafia y la falta de conside-
racibn para con toda barrera y toda prohibicién son y siguen siendo
el principio vital del arte moderno. El artista de nuestro tiempo
puede reconocer con entusiasmo escuelas, grupos, movimientos y

~c0mpaﬁeros de lucha y de destino, pero mientras pinta o compone
miisica o poesia estd solo y se siente solo. El arte moderno es la ex-~
presién del hombre solitario, del individuo, que se siente diferen-
te, tragica o dichosamente diferente, de sus compaiieros. La Revo-
lucién y el romanticismo significan el fin de la época cultural en la
que el artista apelaba todavia a una «sociedad», a un grupo mds o
menos numeroso, pero homogéneo, a un piblico cuya autoridad en
principio reconocia de manera incondicional. El arte deja de ser
arte social regido por criterios objetivos y convencionales, y se con-
vierte en un arte de expresion propia, creador de sus propios crite-
rios, de acuerdo con los cuales quiere ser juzgado; en una palabra,
se convierte en un medio por el que el individuo particular habla
a individuos particulares. Hasta el romanticismo carecia de impor-
tancia el que el ptblico estuviera compuesto por verdaderos en-
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tendidos, y en qué medida lo estuviera; artistas y escritores se pro-
ponfan con todo su d4nimo corresponder a los deseos de este pabli-
co, en contraste con el perfodo romdntico y posromdntico, en los
que ya no se someten al gusto y las exigencias de ningin grupo co-
lectivo y estdn dispuestos siempre a apelar contra el juicio de al-
guien ante un tribunal distinto. Se encuentran con su creacién en
una tensién constante y en una eterna situacioén de lucha frente al
publico; permanentemente se constituyen grupos de conocedores y
aficionados, pero esta formacién de grupos estd en constante fluir
y destruye toda continuidad en las relaciones entre arte y piblico.

El origen comtn del clasicismo de David y de la pintura ro-
mdntica, que estd en la Revolucidn, se expresa también en que el
romanticismo no comienza siendo un ataque al clasicismo y no so-
cava la escuela de David desde fuera, sino que al principio aparece
precisamente en los mds cercanos y mds calificados discipulos del
maestro, en Gros, Girodet y Guérin. La rigida separacién entre las
dos tendencias estilisticas tiene comienzo entre 1820 y 1830,
cuando el romanticismo se convierte en el estilo del elemento ar-
tisticamente progresista, y el clasicismo en el del conservador, que
acata todavia incondicionalmente la autoridad de David. Al gusto
personal de Napoledn y a la naturaleza de las tareas que sus artis-
tas habfan de resolver correspondia mejor que cualquier otra cosa
la forma hibrida de clasicismo y romanticismo creada por Gros.
Napoleén buscaba alivio para su racionalismo préctico en obras de
arte romdnticas y era inclinado al sentimentalismo cuando no con-
sideraba el arte como medio de propaganda y ostentacién. Esto ex-
plica sus preferencias por Ossian y Rousseau en la literatura y por
lo pintoresco en la pintura *'. Cuando Napoleén nombré a David
su pintor de corte no hizo otra cosa que seguir la opinién piiblica;
sus simpatias personales pertenecian a Gros, a Gérard, a Vernet, a

32 Por otra

Prudhon y a los «pintores anecdéticos» de su tiempo
parte, todos ellos tenfan que pintar sus batallas y victorias, sus fes-

tividades y ceremonias, tanto el melindroso Prudhon como el ro-

' Léon Rosenthal, La peinture romantique, 1903, pégs. 25 sig.
+ " Francois Benofx, op. c/t.. pdg. 171.
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busto David. El auténtico pintor del Imperio, el pintor de Napo-
leén por excelencia, era, sin embargo, Gros, el cual debfa su fama,
que aprobaban tanto los seguidores como los impugnadores de la
escuela de David, en parte a su habilidad para pintar escenas su-
gestivas con una inmediatez de figuras de cera, y en parte a su nue-
va concepcién moral de la pintura de batallas. Fue, como se sabe,
el primero que represent la guerra desde el punto de vista huma-
nitario y mostré el lado no heroico del sangriento suceso. La mise-
ria era tan grande que ya no podia ser paliada; mds razonable era
no intentarlo siquiera.

El Imperio encontré la expresidn artistica de su concepcién
del mundo en un eclecticismo que combinaba y unfa las tenden-
cias estilisticas existentes. El cardcter contradictorio del arte co-
rrespondfa a las antinomias politicas y sociales del gobierno napo-
leénico. El gran problema que el Imperio trataba de resolver era la
conciliacion de las conquistas democriticas de la Revolucién con
las formas politicas de la monarquia absolutista. El retroceso al az-
cien végime era tan inconcebible para Napoleén como el permanecer
en la «anarqufa» de la Revolucién. Habia que encontrar una forma
de gobierno que pudiera combinar ambas posturas y creara un
compromiso entre el viejo y el nuevo Estado, entre la nobleza an-
tigua y la nueva, entre la nivelacién social y la nueva riqueza. La
idea de libertad era tan ajena al ancien régime como la de igualdad.
La Revolucién se propuso realizar las dos, pero finalmente abando-
né el principio de la igualdad. Napoleén quiso rescatar este prin-
cipio pero no lo consiguié mds que desde el punto de vista juridi-
co; econémica y socialmente sigue predominando la antigua
desigualdad prerrevolucionaria. La igualdad politica consistié en
que todos estaban igualmente desprovistos de derechos. De las
conquistas revolucionarias no subsistieron mds que la libertad per-
sonal ciudadana, la igualdad ante la ley, la abolicién de los privile-
gios feudales, la libertad de creencias y la carriére ouverte aux talents.
No era poco, ciertamente. La 16gica del gobierno autoritario y de
las ambiciones cortesanas de Napoledn, sin embargo, condujo a la
rehabilitacién de la nobleza y de la Iglesia, y, a pesar de la aspira-
cién a mantener los principios fundamentales de la Revolucién,

169



Historia social de la literatura y el arte

cre6 una atmoésfera antirrevolucionaria *. El romanticismo recibié
un enorme impetu con la firma del Concordato y el renacimiento
religioso anejo a él. Habfa ido ya, en la obra de Chateaubriand, de
la mano de la idea de una renovacién catélica y de las tendencias
mondrquicas. E/ genio del cristianismo, que apareci6 un afio después
del Concordato y era la primera obra representativa del romanti-
cismo francés, tuvo un éxito tan inaudito como ninguna otra pro-
duccién literaria del siglo XVIII. Lo leyé todo Paris y el premier
consul hizo que le leyeran durante varias tardes algunas partes de €l.
La aparicién de la obra sefiala el comienzo del partido clerical y el
fin de Ia hegemonia de los «filésofos» '
clerical roméntica se extiende también al arte y acelera la disolu-

. Con Girodet, la reaccién

cién del clasicismo. Durante los afios de la Revolucién no se veia
en ninguna exposicién un cuadro de contenido religioso '»°. La es-
cuela de David mantuvo en un principio una actitud opuesta al gé-
nero; pero con la difusién del romanticismo se incrementé el na-
mero de pinturas religiosas, y los temas sagrados invadieron,
finalmente, también el clasicismo académico.

El renacimiento religioso comienza al mismo tiempo que la
reaccién politica bajo el Consulado. También ella es una parte de
la liquidacién de la Revolucidn y es recibida con entusiasmo por la
clase dominante. Sin embargo, el jubilo general enmudece pronto
bajo la carga de los sacrificios opresivos que la aventura napoleéni-
ca impone a la nacién, y la alegria desbordante de la burguesia es
también sustancialmente reducida por la creacién de la nueva no-
bleza militar y por los intentos de reconciliacién con la antigua
aristocracia. Pero los dias dorados de los abastecedores del ejército,
de los comerciantes en granos y los especuladores comienza ahora,
y el vencedor en la lucha por lograr la supremacia en la sociedad si-
gue siendo finalmente la burguesia, aunque ya no es en absoluto la
antigua burguesia revolucionaria. Dicho sea de paso, los objetivos
que se persegufan con la Revolucién nunca fueron tan altruistas
como se suelen presentar. La burguesia adinerada era ya mucho an-

135 Louis Madelin, La Contre-Révolution sous la Révolution, 1935, pig. 329.

4 Ibid,, pags. 162, 175.
% Jules Renouvier, Hist. de l'art pendant la Révolution, 1863, pig. 31.
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tes de la Revolucién el acreedor del Estado, y, en vista de la per-
sistente mala administracién de la corte, tenfa cada vez mas moti-
vo para temer la quiebra de las finanzas del Estado. Cuando ella lu-
chaba por un nuevo orden, lo hacia sobre todo para asegurar sus
rentas. Esta circunstancia explica la aparente paradoja de que la
Revolucién fuera realizada por una de las clases mds ricas, y no de

1% No fue en ningin sentido la Revolu-

las menos privilegiadas
cién del proletariado y de la pequefia burguesia desposeida, sino la
Revolucidn de los rentistas y de los empresarios comerciales, es de-
cir de una clase que era dificultada en su expansién econémica por
los privilegios de la nobleza feudal, pero que en su existencia no es-
taba vitalmente amenazada . Sin embargo, la Revolucién se hizo
con la ayuda de la clase trabajadora y de los estratos inferiores de
la burguesia, y dificilmente hubiera triunfado sin ellos. No obs-
tante, tan pronto como la burguesia hubo alcanzado sus fines,
abandoné a sus antiguos aliados y quiso disfrutar ella sola de los
frutos de la lucha comun. Al final, todas las clases oprimidas y des-
poseidas de derechos se aprovecharon de la Revolucién, que, des-
pués de tantas rebeliones fracasadas y tantas revueltas, condujo ya
a una transformacién radical y durable de la sociedad. Pero la reac-
cién inmediata de los acontecimientos no fue nada halagiiefia.
Apenas habia terminado la Revolucién se apoderé de las almas una
desilusién inmensa, y de la alegre concepcién del mundo propia de
la Ilustracién no quedd ni huella. El liberalismo del siglo XVIII
partia de la identidad entre libertad e igualdad. La fe en esta ecua-
ci6n era la fuente de su optimismo, y la pérdida de la fe en la com-
patibilidad de ambas ideas fue el origen del pesimismo del perio-
do posrevolucionario.

El signo mds chocante de la victoria de las ideas liberales es
que la influencia de la coercién, de la limitacién y la reglamenta-
cién del pensamiento no es considerada paralizadora hasta después
de la Revolucién. Hasta entonces, los mds grandes florecimientos
artisticos se habian relacionado frecuentemente con las tiranias

156 Joseph Aynard, La Bourgeoisie frangaise, 1934, pig. 396.

7 Cf. Etienne Fajon, The working class in the Revolution of 1789, en Essays on the
French Revolution. ed. por T. A. Jackson, 1945, pdg. 121.
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mds rigidas; de ahora en adelante, todo intento de cultura autorita-
ria tropieza con una oposicién invencible. La Revolucién habia de-
mostrado que ninguna institucién humana es inalterable; pero con
esto pierden también las ideas impuestas a los artistas toda pre-
tensién de representar una norma superiot, y, en vez de merecer la
confianza en su verdad, despiertan sélo sospechas sobre su obliga-
toriedad. Los principios del orden y la disciplina perdieron su in-
fluencia estimulante en el arte, y la idea liberal se convirti6 a par-
tir de ahora —sf, efectivamente, s6lo a partir de ahora— en fuente de
inspiracién artistica. Napoleén no pudo espolear a sus artistas y es-
critores a ninguna creacién importante, a pesar de los premios, re-
galos y distinciones que les concedia. Los autores realmente pro-
ductivos de la época, gente como Madame de Staél y Benjamin
Constant, eran disidentes y exiliados '*%.

La aportacién mds importante del Imperio en el terreno del
arte consistié en la estabilizacién de las relaciones creadas durante
el periodo revolucionario entre productores y consumidores. El pi-
blico burgués, que habia surgido en el siglo XVIII, se consolidé y
desempefié en lo sucesivo un papel decisivo como circulo interesa-
do en las artes pldsticas. El publico de la literatura francesa del si-
glo XVII estaba compuesto por unos miles de personas; era un circu-
lo de aficionados y conocedores, cuyo niimero estimaba Voltaire en
dos mil o tres mil . Esto no significaba, naturalmente, que este
plblico se compusieva exclusivamente de gente que tuviera juicio
artistico independiente, sino, s6lo, que poseia ciertos criterios de
gusto, los cuales capacitaban a sus miembros para distinguir lo que
tenia valor de lo que no lo tenfa dentro de unos limites por lo co-
mun bastante estrechos. El piblico de las artes plasticas era, natu-
ralmente, mds reducido todavia, y se componia exclusivamente de
coleccionistas y conocedores. Hasta el periodo de la disputa entre
los partidarios de Poussin y de Rubens el piblico del arte no dej6
de estar constituido exclusivamente por especialistas ', y sélo en
el siglo XVIII abarcé también a gente que se interesaba por los

1% Petit de Julleville, Hist. de la langue et de la litt. frang., VII, 1899, pig. 110.

' Henri Peyre, Le classicisme frangais, 1942, pag. 37. (Ed. cast., E/ casicismo francés.)
1% A. Dresdner, op. ciz.. pig. 128.
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cuadros sin pensar en su adquisicién. Esta tendencia venia acen-
tudndose desde el Salén de 1699, y en 1725 informa ya el Mercure
de France que se podia ver en el Salén un enorme piblico de todas
las clases y todas las edades, que miraba, ensalzaba, criticaba y cen-
suraba '®'. Segun los informes de la época, la afluencia fue sin pre-
cedentes, y aunque la mayoria acudia sélo porque la visita al Salén
se habfa puesto de moda, sin embargo, el nimero de aficionados
serios habia crecido también. Esto lo prueba, sobre todo, la gran
cantidad de nuevas publicaciones de arte, de revistas artisticas y de
reproducciones ',

Parfs, que era hacia ya tiempo el centro de la vida social y li-
teraria, se convierte ahora también en capital artistica de Europa y
asume plenamente el papel que habia desempefiado Italia desde el
Renacimiento en la vida artistica de Occidente. Es verdad que
Roma sigue siendo el centro de estudio del arte cldsico; sin em-
bargo, Paris es el lugar donde se va a estudiar el arte moderno '%.
La vida artistica de Parfs, de la que en adelante se ocupa todo el
mundo culto, debe, sin embargo, su impulso mds fuerte a las ex-
posiciones de arte, que en modo alguno se limitan al Salén. Es cier-
to que también en Italia y en Holanda habfa exposiciones, incluso
antes, pero es precisamente en la Francia de los siglos XVII y
XVIII donde se convierten en un factor indispensable de la activi-
dad artistica '**. Las exposiciones de arte fueron organizadas de ma-
nera regular sélo a partir de 1673, es decir desde el momento en
que al reducirse el apoyo oficial, se ven obligados los artistas fran-
ceses a volverse a los compradores. En el Salén podian exponer sélo
los miembros de la Academia; los artistas no académicos tenfan
que exponer al piblico sus obras en la «Academia» de la Aso-
ciacién de San Lucas, mucho menos distinguida, o en la Exposition
de la Jeunesse. Hasta que la Revolucién abrié en 1791 el Salén a
la totalidad de los artistas, no se hicieron innecesarias las exposi-

! Jbid., pags. 128 sig.

162 André Fontaine, Les doctrines d'art en France, 1909, pdg. 186; F. Benoft, op. ¢it.,
pig. 133.

16 A Dresdner, op. cit.. pig. 180.

© Ihid,, pég. 150.
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ciones secesionistas, y la vida artistica, que habia recibido su ca-
récter inquieto y estimulante de ellas —de las exposiciones privadas,
de las de los estudios y de las de los discipulos—, se volvié mds or-
ganizada y mds sana, aunque tal vez menos vivaz y menos intere-
sante. La Revolucién significé el fin de la dictadura de la Acade-
mia y de la monopolizacién del mercado artistico por la corte, la
aristocracia y la alta finanza. Las antiguas trabas existentes en el ca-
mino de la democratizacién del arte fueron disueltas; desaparecie-
ron la sociedad y la cultura del rococd. Sin embargo, no se debe
asegurar, como se ha hecho con frecuencia, que todos los estratos
del publico que tenfan en sus manos las llaves de la cultura y re-
presentaban el «buen gusto» habfan desaparecido. Como conse-
cuencia de la amplia participacién de la burguesia en la vida artis-
tica ya mucho antes de la Revolucién, existia una cierta
continuidad del desarrollo artistico a pesar de la profunda convul-
sién. Se realizd, ciertamente, una democratizaciéon de la vida artis-
tica hasta entonces nunca igualada; es decir, no sélo una difusion,
sino también una nivelacién del publico, pero incluso esta tenden-
cia habfa empezado antes de la Revolucién. Bello es lo que agrada
a la mayorfa, afirmaba ya Mengs en Pensamientos sobre la belleza y el
gusto (1765). La auténtica modificacién realizada después de la Re-
volucién consistia en que el viejo piblico representaba una clase en
la que el arte desempefiaba una funcién vital directa y constituia
una parte de aquellas formas por medio de las cuales esta clase ex-
presaba, por un lado, su distancia de los estratos mds bajos de la
sociedad, y, por otro, su comunidad con la corte y el monarca,
mientras el nuevo publico, por el contrario, pasé a ser un publico
de aficionados con intereses meramente estéticos, para los que el
arte se habfa convertido en objeto de libre eleccién y de gusto mu-
dable.

Después que la Asamblea Legislativa aboliese en 1791 los
privilegios de la Academia y concediese a todos los artistas el derecho
de exponer en el Salén, la Academia fue suprimida totalmente,
dos afios mds tarde. El decreto correspondia en el terreno del arte
a la abolicién de los privilegios feudales y a la implantacién de la de-
mocracia. Pero también este desarrollo artistico-politico habia co-
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menzado antes de la Revolucién como el correspondiente desarro-
llo social. La Academia habia sido siempre considerada por los li-
berales como la quintaesencia del conservadurismo; en realidad,
especialmente desde finales del siglo XVII, no era en modo algu-
no tan estrecha de miras ni tan inaccesible como se la presentaba.
La cuestién de la admisién de miembros fue resuelta en el siglo
XVIII de manera muy liberal, como es bien sabido; la limitacién
del derecho a exponer en el Salén a los miembros de la Academia
era la Unica regla observada estrictamente. Pero precisamente con-
tra esta practica se dirigfa la lucha mds enconada por parte de los
artistas progresistas agrupados bajo la direccién de David. La Aca-
demia fue disuelta tajantemente; sin embargo, no fue tan ficil en-
contrarle sustituto. En 1793 David fundaba ya la Commune des
Arts, una asociacién de artistas libre y democrdtica, sin grupos es-
peciales, clases ni miembros privilegiados. Pero, debido a las in-
trigas de los mondrquicos en su seno, hubo de ser sustituida al afio
siguiente por la Société Populaire et Républicaine des Arts. Esta
fue realmente la primera asociacién verdaderamente revoluciona-
ria de los artistas franceses, y fue considerada como la asociacién
oficial que debfa asumir las funciones de la Academia. Pero no fue
ni mucho menos una academia, sino una sociedad a la que todo el
mundo podia pertenecer, sin consideracién hacia su posicién u ofi-
cio. El mismo afio surgi6é el Club Révolutionnaire des Arts, al
que, entre otros, pertenecian David, Prudhon, Gérard e Isabey,
y que disfrutaba de gran prestigio debido a sus famosos miembros.
Todas estas asociaciones dependian directamente del Comité de
Instruccién Piablica y estaban bajo la égida de la Convencién, del
Comité de Salud Publica y de la Commune de Paris '. La Aca-
demia fue suprimida al principio s6lo como poseedora de la ex-
clusiva de las exposiciones, pero continud ejerciendo durante mu-
cho tiempo el monopolio de la ensefianza, y de este modo

1

mantuvo una buena parte de su influencia '®. Sin embargo, su

puesto fue ocupado pronto por la Escuela Técnica de Pintura y Es-
1> Joseph Billiet, The French Revolution and the Fine Aris, en Essays on the French Re-

volution, ed. por T. A. Jackson, 1945, pdg. 203.
1% F. Benofr, op. cit., pag. 180.
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cultura; igualmente comenzaron a darse ensefianzas artisticas en
escuelas privadas y en clases nocturnas. Ademds, se introdujo la
ensefianza del dibujo también en el plan docente de las escuelas
superiores (écoles centrales). Sin embargo, nada contribuyé tanto
probablemente a la democratizacién de la educacién artistica
como la organizacién y ampliacién de los museos. Hasta la Revo-
lucién, todo artista que no estaba en condiciones de emprender un
viaje a [talia podfa ver muy poco de las obras de los famosos maes-
tros. Estas se encontraban en gran parte en las galerias de los re-
yes y en las de los grandes coleccionistas, y no eran accesibles al
publico. Todo esto cambid con la Revolucién. En 1792 la Con-
vencién decidié la creacién de un museo en el Louvre. Allf, en la
vecindad inmediata de los estudios, los jévenes artistas podian en
lo sucesivo estudiar y copiar diariamente las grandes obras de arte,
y alli, en las galerias del Louvre, encontraban el mejor comple-
mento de las enseflanzas de sus propios maestros.

Después del 9 Termidor, el principio de autoridad fue gra-
dualmente restablecido también en el terreno del arte, y finalmen-
te la Academia de Bellas Artes fue sustituida por la seccién IV del
Instituto. Nada es tan caracteristico del espiritu antidemocrdtico
con que fue realizada esta reforma como el hecho de que la vieja
Academia tuviera 150 miembros, frente a los 22 que tenia la nue-
va. No obstante, pertenecian también a ella David, Houdon y Gé-
rard, que pronto recobraron su antigua autoridad. Desde luego, los
artistas revisaron también su relacién con la Revolucién, que, por
lo demds, no habia sido completamente uniforme. Habia artistas
que fueron desde el principio sinceros y auténticos revolucionarios,
y 1o sélo algunos como David, que, gracias al dinero de su esposa,
era en lo material independiente y no tenia que preocuparse por las
circunstancias momentdneas del mercado artistico, sino también
gente como Fragonard, que se arruiné por la marcha de los acon-
tecimientos, y a pesar de ello permaneci6 leal a la Revolucién. Pero
habfa también entre los artistas, naturalmente, contrarrevolucio-
narios convencidos; por ejemplo, Madame Vigée-Lebrun, que
abandoné el pafs con su distinguida clientela. Sin embargo, tanto
en la derecha como en la izquierda la mayorfa eran simpatizantes
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que, segln conviniera a sus intereses, estaban con los revoluciona-
rios o con los emigrados. Los artistas, como conjunto, se vieron en
un principio seriamente amenazados por la Revolucién; la Revolu-
cién les arrebat6 sus compradores miés ricos y mds competentes '%.
El ndmero de emigrados crecia de dfa en dfa, y la parte del pabli-
co interesado que no se expatrié, no estaba en condiciones ni tenia
humor para adquirir obras de arte. La mayoria de los artistas pasa-
fon en un principio graves privaciones y no es de extrafiar que no
siempre fueran capaces de sentir entusiasmo por la Revolucién. Si,
a pesar de ello, en gran nmero tomaron partido por la Revolucién
fue porque se sentian humillados y explotados en el antiguo régi-
men, en el que habitualmente habian sido considerados como cria-
dos de sus sefiores. La Revolucién significaba el fin de esta situa-
ci6n y les compensaba, después de todo, también materialmente.
Porque, aparte del creciente interés del Gobierno por el arte, sur-
gian también nuevamente aficionados particulares, y de repente
aparecié un nuevo puiblico que se tomaba vivo interés por la labor
de los artistas famosos '®.

La atencidén prestada al Salén no decay6 en absoluto durante
la Revolucién, sino incluso aumenté. Las obras de arte alcanzaron
pronto en las subastas precios tan altos como antes de la Revolu-
cién, y durante el Imperio hasta consiguieron una considerable ele-
vacién '®. El nimero de artistas aumentd, y la critica se lamenta-
ba de que habfa ya demasiados arctistas. La vida artistica se habfa
recobrado rdpidamente —demasiado rdpidamente— de las conmo-
ciones de la Revolucién. El ejercicio artistico se restablecid antes
de que surgiera un nuevo arte. Se renovaron las antiguas institu-
ciones, pero los renovadores no tenfan criterios de gusto propio, ni
siquiera el valor para tenerlos. Esto explica la decadencia artistica
del perfodo posrevolucionario; por esto fueron necesarios todavia
mds de veinte afios antes de que pudiera realizarse el romanticismo
en Francia.

1" M. Dreyfous, ap. cit.. pag. 155.
68 B, Benoit, op. cif., pag. 132.
19 Ibid.. 134.



EL ROMANTICISMO ALEMAN
Y EL DE EUROPA OCCIDENTAL

L liberalismo del siglo XIX identificaba el romanticismo

con la Restauracion y la reaccién. Es posible que existiese

cierta justificacién para establecer esta relacién, sobre todo
en Alemania, pero en general conducia a una falsa concepcién de la
historia. La correccién no se hizo hasta que no se realiz6é una dis-
tincién entre romanticismo alemdn y romanticismo europeo occi-
dental, y se comenzé a hacer derivar el uno de tendencias reaccio-
narias y el otro de progresistas. La imagen que de este modo resulté
estaba mucho mds cerca de la verdad, pero contenfa todavia una
considerable simplificacién de los hechos, pues, desde un punto de
vista politico, ni una ni otra forma de romanticismo fue clara ni
consecuente. Finalmente se estableci6 la distincién, de acuerdo con
la situacién real, entre una fase primera y otra posterior, tanto en el
romanticismo alemdn como en el francés y en el inglés; entre un ro-
manticismo de la primera generacién y otro de la segunda. Se hizo
constar que la evolucidn siguié ditecciones distintas en Alemania y
en Europa occidental, y que el romanticismo alemdn procedié de
una actitud originariamente revolucionaria hacia una posicién reac-
cionaria, mientras el europeo occidental, por el contrario, pasé de
una posicién conservadora y mondrquica a una actitud liberal. Este
planteamiento era ya correcto en si, pero demostr6 no ser muy fruc-
tifero para la determinacién del concepto de romanticismo. Lo ca-
racteristico del movimiento romdntico no era que representara una
concepcién del mundo revolucionaria o antirrevolucionaria, pro-
gresista o reaccionaria, sino el que alcanzara una u otra posicién por
un camino caprichoso, irracional y nada dialéctico. Su entusiasmo
revolucionario era tan ajeno a la realidad como su conservadurismo,
y su exaltacién por la «Revolucidn, Fichte, y Wilhelm Meister, de
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Goethe», tan ingenua y tan lejana de la apreciacién de las fuerzas
verdaderas que mueven los acontecimientos de la historia como su
frenérica devocién por la Iglesia y el crono, la caballeria y el feu-
dalismo.

Quizd los mismos acontecimientos hubieran seguido un rum-
bo distinto si la intelectualidad no hubiera dejado, incluso en Fran-
cia, que fuesen otros los que pensasen y actuasen con sentido rea-
lista. Habia por todas partes un romanticismo de la Revolucién
como habfa otro de la Contrarrevolucién y la Restauracién. Los
Danron y los Robespierre eran dogmaticos tan ajenos a la realidad
como los Chateaubriand y los De Maistre, los Gorres y los Adam
Miiller. Friedrich Schlegel era un romdntico tanto en su juventud,
con su fervor y entusiasmo por Fichte, Wilbelm Meister y la Revo-
lucién, como en su edad madura, cuando se entusiasmaba por Met-
ternich y la Santa Alianza. Pero Metternich no era un romdntico a
pesar de su conservadurismo y de su tradicionalismo; dejé que los
literatos consolidasen los mitos del historicismo, el legitimismo y
el clericalismo.“Un hombre realista es el que sabe cudndo estd lu-
chando por sus propios intereses y cudndo estd haciendo concesio-
nes a los demds, y un hombre dialéctico es el que tiene conciencia
de que la situacién histdrica en un momento dado estd formada por
un complejo de motivos y tareas que son irreductibles. El romdn-
tico, a pesar de toda su estimacién por el pasado, no juzga su pro-
pio momento ni de manera histérica ni dialéctica. No comprende
que el presente estd entre el pasado y el futuro y representa un con-
flicto indisoluble de elementos estiticos y dindmicos.

La definicién de Goethe, segiin la cual el romanticismo repre-
senta el principio de enfermedad —un juicio apenas aceptable tal y
como fue concebido—, gana a la luz de la psicologia moderna un
sentido nuevo y una nueva confirmacién. Si el romanticismo, en
efecto, ve solamente uno de los lados de una situacién compleja de
tensiones y conflictos, si tiene en cuenta sélo un factor de la dia-
léctica histérica y lo hipertrofia a expensas de los otros factores, si,
finalmente, semejante unilateralidad, semejante reaccién exagera-
da y supercompensada delata una falca de equilibrio espiritual, el
romanticismo puede ser calificado con razén de «enfermizo». Pues
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¢por qué se han de exagerar y deformar las cosas si uno no se sien-
te inquieto y desazonado por ellas? «Las cosas y las acciones son lo
que son, y sus consecuencias serdn las que tengan que ser; jpor qué
entonces hemos de desear ser engafiados?», pregunta el obispo Bu-
tler, dando con ello la mejor descripcién del sereno y «sano» senti-
do de la realidad propio del siglo XVIII, enemigo de toda ilu-
sién '"°. Visto desde este realismo, el romanticismo parece siempre
una mentira, un autoengaflo que, como dice Nietzsche refiriéndo-
se a Wagner, «no quiere concebir las antitesis como antitesis» y
grita mds alto cuanto mds duda. La fuga al pasado es s6lo una de
las formas del irrealismo y el ilusionismo romaénticos, pero hay
también una fuga hacia el futuro, hacia la utopia. Aquello a lo que
el romdntico se aferra es, bien considerado, insignificante; lo defi-
nitivo es su temor al presente y al fin del mundo.

* El romanticismo no tuvo sélo una importancia que hizo épo-
ca, sino que tenfa también conciencia de que hacfa época '’'. Re-
presenté una de las variaciones mds importantes en la historia de la
mentalidad occidental y fue consciente por completo de su papel
histérico. Desde el gético, el desarrollo de la sensibilidad no habia
recibido un impulso tan fuerte, y el derecho del artista a seguir la
voz de sus sentimientos y su disposicén individual nunca fue pro-
bablemente acentuado de manera tan incondicional. El racionalis-
mo, que seguia progresando desde e] Renacimiento y habia conse-
guido a través de la Ilustracidén una vigencia universal, dominando
todo el mundo civilizado, sufri6 la derrota mds penosa de su histo-
ria. Desde la disolucién del sobrenaturalismo y el tradicionalismo
de la Edad Media, nunca se habfa hablado con tal menosprecio de
la razén, de la vigilancia y la sobriedad mentales, de la voluntad
y la capacidad de autodominio. «Aquellos que refrenan su deseo lo
hacen porque éste es bastante débil como para ser refrenado», dice in-
cluso Blake, que no estaba en modo alguno de acuerdo con el emo-
cionalismo desbordado de Wordsworth. El racionalismo como
principio cientifico y practico se recobré pronto de las acometidas

" Cit. por F. L. Lucas, The Decline and Fall of the Romantic 1deal. 1937, pag. 36.

"} Cf. para el concepto de la «conciencia de hacer época», Karl Jaspers, Die geisti-
ge Situation der Zeit. 1932, 3.% ed., pigs. 7 sigs.
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.

romdnticas, pero el arte de Occidente sigue siendo «romdntico». El
romancicismo fue no sélo un movimiento general de toda Europa,
que abarcé una nacién tras otra y creé un lenguaje literario univer-
sal, el cual era al fin tan comprensible en Rusia y Polonia como en
Inglaterra y Francia, sino que acredit6 ser al mismo tiempo una de
aquellas tendencias que, como el naturalismo del gético o el clasi-
cismo del Renacimiento, han continuado siendo un factor perma-
nente en el desarrollo del arte. Efectivamente, no hay producto del
arte moderno, no hay impulso emocional, no hay impresién o dis-
posicién de dnimo del hombre moderno, que no deba su sutileza y
su variedad a la sensibilidad nerviosa que tiene su origen en el ro-
manticismo. Toda la exuberancia, la anarquia y la violencia del arte
moderno, su lirismo ebrio y balbuciente, su exhibicionismo desen-
frenado y desconsiderado proceden del romanticismo. Y esta acti-
tud subjetiva y egocéntrica se ha vuelto para nosotros tan obvia,
tan indispensable, que no podemos ni siquiera reproducir una aso-
ciacién abstracta de ideas sin hablar de nuestros sentimientos "%, La
pasién intelectual, el fervor de la razén, la productividad artistica
del racionalismo han caido tan profundamente en el olvido que no
podemos concebir el arte cldsico sino como expresién de un senti-
miento roméntico. «Seuls les romantiques savent lire les ouvrages
classiques, parce qu'ils les lisent comme ils ont été écrits, romanti-
quement», dice Marcel Proust .

‘Todo el siglo XX dependié artisticamente del romanticismo,
pero el romanticismo mismo era todavia un producto del siglo
XVIII y nunca perdi6 la conciencia de su cardcter transitorio y de
su posicién histéricamente problemdtica. Occidente habia pa-
sado muchas otras crisis —semejantes y mds graves—, pero nunca
habia tenido tan agudo el sentimiento de estar en un momento
crucial de su desarrollo. Esta no era en modo alguno la primera vez
que una generacidn adoptaba una actitud critica frente a su propio
momento histérico y rehusaba las formas culturales heredadas por-
que era incapaz de expresar en ellas su propio sentido de la vida.
Hubo también antes generaciones que tuvieron el sentimiento de

2 GG, Lanson, op. cit., pag. 943.
15 Marcel Proust, Pastisches et mélanges, 1919, pig. 267.
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haber envejecido y desearon una renovacién; pero ninguna habia
llegado todavia a hacer un problema del sentido y la razén de ser
de su propia cultura, ni de si su modo de ser tenfa algdn derecho a
ser asi y representaba un eslabdn necesario en el conjunto de la cul-
tura humana. El sentido de renacer del romanticismo no era nuevo
en modo alguno; el Renacimiento lo habia sentido ya, y antes la
Edad Media se habia preocupado por ideas de renovacién y visio-
nes de resurreccién cuyo tema era la antigua Roma. Pero ninguna
generacién tuvo tan agudamente el sentimiento de ser heredera y
descendiente de periodos anteriores, ni posey6 un deseo tan defini-
do de repetir simplemente un tiempo pasado, una cultura perdida
y despertarlos a una nueva vida.

El romanticismo buscaba constantemente recuerdos y analo-
gias en la historia, y encontraba su inspiracién mds alta en ideales
que €l crefa ver ya realizados en el pasado. Pero su relacién con la
Edad Media no corresponde exactamente a la del clasicismo con
la antigiiedad, pues el clasicismo toma a los griegos y a los roma-
nos meramente como ejemplo, mientras que el romanticismo, por
el contrario, tiene siempre el sentimiento de déjz véu en relacién
con el pasado. Recuerda el tiempo antiguo y pasado como una pre-
existencia. Sin embargo, este sentimiento no demuestra en modo
alguno que el romanticismo tuviera méds en comun con la Edad
Media que el clasicismo con la antigiiedad cldsica; demuestra mds
bien lo contrario. «Cuando un benedictino —dice un reciente y muy
agudo andlisis del romanticismo— estudiaba la Edad Media, no se
preguntaba para qué le serviria ni si la gente vivia mds feliz y pia-
dosamente en la Edad Media. Puesto que se encontraba en la con-
tinuidad de la fe y de la organizacién eclesidstica, podfa adoptar
frente a la religién una actitud mds critica que un romadntico, el
cual vivia en un siglo de revolucién, en el que toda fe vacila y todo
estd puesto en tela de juicio» 7. Es innegable que la experiencia
romadntica de la historia expresa un miedo morboso al presente y un
intento de fuga al pasado. Pero nunca una psicosis ha sido tan fruc-
tifera. A ella debe el romanticismo su senstbilidad histérica y su

"4 Joseph Aynard, Comment définir le vomantisme?, en «Rev. de Litt. Comparée»,
1925, V, pag. 653.
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clarividencia y su agudeza para todo, por lejanamente emparenta-
do que estuviera o por dificil de interpretar que fuera. Sin esta hi-
perestesia dificilmente hubiera conseguido restaurar las grandes
continuidades histéricas de la cultura, delimitar la cultura moder-
na frente a la cldsica, reconocer en el cristianismo la gran linea di-
visoria de la historia occidental y descubrir los rasgos comunes «ro-
mdnticos» de todas las culturas problemadticas, individualistas y
reflexivas derivadas del cristianismo.

Sin la conciencia histérica del romanticismo, sin la constante
problematizacién del presente, que domina el mundo mental del
Renacimiento, hubiera sido inconcebible todo el historicismo
del siglo XIX, y con él una de las revoluciones mds profundas en la
historia del espiritu. La imagen del mundo hasta el romanticismo
era fundamentalmente estdtica, parmenidea y ahistérica, a pesar de
Hericlito y de los sofistas, del nominalismo de la escoldstica y del
naturalismo del Renacimiento, de la dindmica de la economia ca-
pitalista y del progreso de las ciencias histéricas en el siglo XVIIL
Los factores determinantes de la cultura humana, los principios ra-
cionales de la ordenacién natural y sobrenatural del mundo, las le-
yes morales y l6gicas, los ideales de la verdad y el derecho, el des-
tino del hombre y el sentido de las instituciones sociales habfan
sido concebidos fundamentalmente como algo univoco e inmuta-
ble en su significacién, como entelequias atemporales o como ideas
innatas. En relacién con la constancia de estos principios, todo
cambio, todo desarrollo y diferenciacién parecian sin relieve y efi-
meros; todo lo que ocurria en el medio del tiempo histérico parecia
afectar sélo a la superficie de las cosas. S6lo a partir de la Revolu-
cién y el romanticismo comenzd la naturaleza del hombre y de la
sociedad a ser sentida como esencialmente evolucionista y dindmi-
ca. La idea de que nosotros y nuestra cultura estamos en un eterno
fluir y en una lucha interminable, la idea de que nuestra vida espi-
ritual es un proceso y tiene un cardcter vital transitorio, es un des-
cubrimiento del romanticismo y representa su contribucién mds
importante a la filosoffa del presente.

Es un hecho bien conocido que el «sentido histérico» no sdlo
era despierto y activo en el prerromanticismo, sino que operé como
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fuerza motriz en el desarrollo de la época. Sabemos que la Ilustra-
cién produjo no sélo historiadores como Montesquieu, Hume,
Gibbon, Vico, Winckelmann y Herder, y acentué el origen histé-
rico de los valores culturales frente a su explicacién por la revela-
cién, sino que tenfa ya una idea de la relatividad de esos valores. De
cualquier manera, en la estética del momento era ya una idea co-
eriente el que habia varios tipos equivalentes de belleza, que los
conceptos de belleza eran tan distintos como las condiciones fisicas
de vida, y que «un dios chino tiene un vientre tan grueso como un
mandarin» ', Pero a pesar de estas consideraciones, la filosoffa de
la historia de la Ilustracién se basa en la idea de que la historia re-
vela el despliegue de una razén inmutable y de que la evolucion
se dirige hacia una meta discernible de antemano. El cardcter ahis-
térico del siglo XVIII no se expresa, pues, en que no tuviera nin-
gun interés por el pasado y en que desconociera el cardcter histéri-
co de la cultura humana, sino en que desconocié la naturaleza del
desarrollo histérico y lo concibié como una continuidad rectili-
nea '°. Friedrich Schlegel fue el primero en reconocer que las re-
laciones histéricas no son de naturaleza l6gica, y Novalis fue el
primero en resaltar que «la filosoffa es fundamentalmente antihis-
térica». Ante todo, el reconocimiento de que hay una especie de
destino histérico y de que «nosotros somos precisamente lo que so-
mos porque tenemos detrds un determinado curso vital» es una
conquista del romanticismo. Una ideologia de esta clase, y el his-
toricismo que refleja, eran totalmente ajenos a la Ilustracién. La
idea de que la naturaleza del espiritu humano, de las instituciones
politicas, del derecho, del lenguaje, de la religién y del arte son
comprensibles s6lo desde su historia, y de que la vida histérica re-
presenta la esfera en que estas estructuras se encarnan de forma mds
inmediata, mds pura y mds esencial, hubiera sido sencillamente
inconcebible antes del romanticismo. Pero adonde conduce este
historicismo se ve quizd del modo mds claro en la formulacién pa-
radéjicamente exagerada que Ortega y Gasset le dio: «E] hombre

' F. Benoic, gp. cit., pags. 62 sig.

"6 Cf. Alberc Potzsch, Studien zur fritbromantischen Politik u. Geschichrsauffassung,

1907, pags. 62 sig.
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no tiene naturaleza, sino que tiene... historia...» '"’. Esto, a prime-
ra vista, no suena alentador; sin embargo, nos encontramos tam-
bién ahora, como en todo el romanticismo, con una postura equi-
voca que estd entre el optimismo y el pesimismo, entre el activismo
y el fatalismo, y que puede ser reivindicada por ambas partes.
Con el arte hermenéutico del romanticismo, con su visién
para las afinidades histéricas y su sensibilidad para con lo proble-
mdtico y lo discutible en la historia, sin embargo, hemos heredado
también su misticismo histdrico, su personificacién y mitologiza-
cién de las fuerzas histdricas; en otras palabras, la idea de que los
fenémenos histéricos no son sino funciones, manifestaciones y en-
carnaciones de principios independientes. Este modo de pensar ha
sido llamado de manera muy clara y expresiva «l6gica emanatis-
ta» *’®, y con ello se ha aludido no sélo a la concepcidn abstracta de
la historia, sino al mismo tiempo a la metafisica con frecuencia in-
consciente que semejante método implica. La historia aparece se-
gin esta légica como una esfera dominada por fuerzas anénimas,
como un sustrato de ideas mds elevadas, las cuales en los fenéme-
nos histéricos individuales se expresan s6lo de manera imperfecta.
Y esta metafisica platénica encuentra expresién no sélo en las teo-
rfas romdnticas, pasadas de moda ya, del espiritu popular, la épica
popular, las literaturas nacionales y el arte cristiano, sino también
todavia en el concepto de la «intencién artistica» (Kunstwollen).
Pues incluso Riegl estd todavia bajo el hechizo del misticismo con-
ceptual y la neumdrica concepcién de la historia propios del ro-
manticismo. El se imagina la intencién artistica de una época como
si se tratara de una persona operante que pusiera en vigencia sus in-
tenciones luchando frecuentemente contra la oposicién mds cerra-
da, y se impusiera a veces sin saberlo, incluso contra la voluntad de
sus propios mantenedores. Considera los grandes estilos histéricos
como individuos independientes, no permutables y no compara-

7" Ortega y Gasset, José, History as a Systent. en Philosophy and History. Essays pre-
sented to Ernst Cassirer, ed. por R. Klibansky y J. H. Paton, 1936, pag. 313 (Obras Com-
pletas, 2. ed., V1, pag. 41).

18 Emil Lask, Fichtes dealismus und die Geschichte, 1902, pags. 56 sigs., 83 sigs.; cf.
Erich Rothacker, Einleitung in die Geschichtswissenschaften. 1920, pags. 116-118.
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bles, que viven o mueren, decaen y son sustituidos por otros esti-
los. La concepcién de la historia del arte como la contigiiidad y su-
cesién de tales fenémenos estilisticos que han de ser juzgados con
arreglo a su propia medida y tienen su valor en su individualidad,
es en cierto aspecto el ejemplo mds puro de la concepcién romdn-
tica de la historia con su personificacién de las fuerzas histéricas.
En realidad, las creaciones mds significativas y extensas del es-
piritu humano casi nunca representan el resultado de una evolu-
cién rectilinea y dirigida de antemano a una meta fija. Ni la épica
homérica y la tragedia dtica, ni el estilo arquitecténico gético y el
arte de Shakespeare constituyen la realizacién de un propésito ar-
tistico uniforme y univoco, sino que son la consecuencia casual de
necesidades especiales, condicionadas por el tiempo y el espacio, y
de toda una serie de medios dados, a menudo extrinsecos e inade-
cuados. Son, en otras palabras, el producto de graduales innovacio-
nes técnicas, que con la misma frecuencia se acercan o se desvian de
la meta originariamente prevista; constituye el resultado de efime-
ros motivos ocasionales, repentinos caprichos y experiencias perso-
nales, que muchas veces no tienen absolutamente ninguna relacién
con la tarea propiamente artistica. La teorfa de la «intencién artis-
tica» coloca hipostdticamente como idea guia el resultado final de
este desarrollo totalmente heterogéneo y nada uniforme. Pero tam-
bién la doctrina de la «historia del arte sin nombre» es, precisa-
mente porque excluye las personalidades reales como factores in-
fluyentes en el desarrollo, sélo una forma de esta hipéstasis que
personifica las fuerzas histéricas. La historia del desarrollo del arte
adquiere a través de ella el cardcter de un proceso que sigue sus pro-
pios principios vitales internos y tolera el triunfo de personalidades
artisticas independientes tan escasamente como un cuerpo animal
tolerarfa la emancipacién de cada uno de sus érganos. Si se quiere,
finalmente, asegurar con el materialismo histérico simplemente
que en las estructuras histéricas no se expresa mds que la peculia-
ridad de los medios de produccién propios del momento, y que la
realidad econdmica tiene en la historia un predominio tan absolu-
to mds o menos como la «intencién artistica» o la «inmanente ley
de la forma» segin la interpretacién idealista de los romdnticos, de
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Riegl y Wolftlin, se romantiza y simplifica mds aiin un proceso
histérico que es en realidad mucho mds complejo, y se hace de la
concepcién materialista de la historia una mera variante de la 16gi-
ca emanatista de la historia.

El sentido auténtico del materialismo histérico y al mismo
tiempo el progreso mds significativo de la filosoffa de la historia
desde el romanticismo consiste mds bien en el descubrimiento de
que el desarrollo histdrico tiene su origen no en principios forma-
les, ideas y entidades, no en sustancias que se desarrollan y engen-
dran en el curso de la historia simplemente «modificaciones» de su
esencia fundamentalmente ahistérica, sino de que el desarrollo re-
presenta un proceso dialéctico en el que todo factor estd en estado
de movimiento y sujeto a un constante cambio de significacién, en
el que no hay nada estdtico, nada que tenga valor intemporal, pero
tampoco nada unilateralmente activo, sino que la totalidad de los
factores, materiales y espirituales, econémicos o ideales, estdn liga-
dos en una indisoluble interdependencia, y de que nosotros no po-
demos en lo mds minimo retroceder en el tiempo a ningin punto
en el que la situacién histéricamente definible no haya sido ya el
resultado de esta accién reciproca. Incluso la economia mds primi-
tiva es ya economia otganizada, lo cual, sin embargo, no modifica
en nada el hecho de que en su andlisis hayamos de partir de las con-
diciones previas materiales, las cuales, en contraste con las formas
de organizacién intelectual, son independientes y comprensibles en
si mismas.

El historicismo, que estaba ligado con una nueva orientacién
de la cultura, expresaba el resultado de profundos cambios existen-
ciales y correspondia a una revolucién que estremecia la sociedad en
sus fundamentos. La revolucién politica habfa abolido las antiguas
barreras entre las clases, y la revolucién econémica habia intensifi-
cado la movilidad de la vida hasta un grado inconcebible anterior-
mente. El romanticismo era la ideologfa de la nueva sociedad y ex-
presaba la concepcién del mundo de una generacién que no creia
ya en ninglin valor absoluto, que no quetia creer ya en ningan va-
lor sin acordarse de su relatividad y de su determinacién histérica.
Veia todas las cosas ligadas a premisas histéricas porque habia ex-
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perimentado, como parte de su destino personal, la decadencia de
la cultura antigua y la aparicién de la nueva. La conciencia romén-
tica de la historicidad de toda la vida social era tan profunda que
incluso las clases conservadoras, cuando querfan fundamentar sus
privilegios, sélo podian aducir ya argumentos histéricos, y apoya-
ban sus exigencias en la longevidad de éstos y en su enraizamiento
en la cultura histdrica de la nacién. Pero la concepcién histérica del
mundo no fue en modo alguno creacién del conservadurismo, como
se ha afirmado repetidamente; las clases conservadoras se la apro-
piaron simplemente y la desarrollaron en una direccién especial,
opuesta a su sentido originario. La burguesia progresista descubrié
en el origen histérico de las instituciones sociales un argumento
contra su valor absoluto; las clases conservadoras, por el contrario,
que no podian apoyarse para el establecimiento de sus privilegios
en otra cosa que en sus «derechos histéricos», en su antigitedad y
en su prioridad, dieron al historicismo un nuevo sentido: disimu-
laron la antitesis entre historicidad y validez supratemporal, pero
crearon un antagonismo entre el acaecer histérico y el crecimiento
progresivo, por una parte, y el acto de volicién espontdneo, racio-
nal y reformador, por otra. La antitesis ahora no era entre tiempo y
atemporalidad, entre historia y ser absoluto, ley positiva y ley na-
tural, sino entre «desarrollo orgdnico» y capricho individual.

La historia se convierte en el refugio de todos los elementos
sociales desavenidos con su propio tiempo, amenazados en su exis-
tencia espiricual o material; en refugio, sobre todo, de la intelec-
tualidad que no sélo en Alemania, sino también en los paises de
Europa occidental se siente defraudada en sus esperanzas y burlada
en sus derechos. La falta de influencia sobre el desarrollo politico,
que habfa sido hasta ahora el destino de la intelecrualidad alema-
na, se convierte en el destino de la intelectualidad de toda Euro-
pa occidental. La Revolucidn y la Ilustracién habian alentado al in-
dividuo con exageradas esperanzas; parecian garantizarle el
dominio ilimitado de la razén y la autoridad absoluta de escritores
y pensadores. En el siglo XVIII los escritores eran los gufas inte-
lectuales de Occidente; eran el elemento dindmico que estaba de-
trds del movimiento reformador, representaban el ideal de perso-
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nalidad por el que se guiaban las clases progresistas. Pero todo esto
cambié con las consecuencias de la Revolucién. Esta les hizo res-
ponsables tan pronto de haber ido demasiado lejos como de habet-
se quedado demasiado atrds con respecto a las innovaciones, y no
pudieron mantener su prestigio en aquel periodo de estancamien-
to vy eclipse de las mentes. Tampoco disfrutaron de la satisfaccién
de los «fil6sofos» del siglo XVIII, cuando estuvieron de acuerdo
con la reaccidn y la sirvieron lealmente. La mayoria de ellos se vie-
ron condenados a carecer en absoluto de influencia y se sintieron
completamente superfluos. Se refugiaron en el pasado, que convir-
tieron en el lugar donde se cumplian todos sus deseos y todos sus
suefios, y excluyeron de él toda tensién entre idea y realidad, yo y
mundo, individuo y sociedad.

«El romanticismo tiene sus rafces en el tormento del mundo,
y as{ se encontrard un pueblo tanto mds romdnrico y elegfaco cuan-
to mds aciagas sean sus condiciones», dice un critico liberal del ro-
manticismo alemdn '"°. Los alemanes eran probablemente el pueblo
mds desgraciado de Europa; sin embargo, inmediatamente después
de [a Revolucién ningtin pueblo de Europa —o al menos la intelec-
tualidad de ningtn pueblo— se sintié ya cémodo y seguro en su
propio pais. El sentimiento de la carencia de patria y de la soledad
se convierte en la experiencia definitiva de la nueva generacidn;
toda su concepcién del mundo era dependiente de ello y siguid
siéndolo. Este sentimiento asumid innumerables formas y encontré
expresién en una serie de intentos de fuga de los que el volverse al
pasado fue sélo el mds caracteristico. La fuga hacia la utopia y los
cuentos, hacia lo inconsciente y lo fantdstico, hacia lo ldgubre y o
secreto, hacia la nifiez y la naturaleza, hacia el suefio y la locura, era
una mera forma encubierta y mds o menos sublimada del mismo
sentimiento, del mismo anhelo de irresponsabilidad e impasibili-
dad, un intento de huida de aquel caos y aquella anarquia contra
los que el clasicismo de los siglos XVII y XVIII luchg tan pronto
con furia y recelo como con gracia y agudeza, pero siempre con la
misma decisién. El clasicismo se sintié sefior de la realidad; habia

'™ Arnold Ruge, Die wabre Romantik. en Ges. Schriften, 111, pag. 134, cit. por Carl
Schmirt, Politische Romantik. 1925, 2.* ed., p4g. 35.
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consentido en ser dominado por otros porque él se dominaba a si
mismo y crefa que la vida podia ser gobernada. El romanticismo,
por el contrario, no reconocia ningin vinculo externo, era incapaz
de obligarse a si{ mismo, y se sentia expuesto indefenso a la pre-
potente realidad; de aquf su desprecio y su deificacién simultdnea
de la realidad. La violaba, o se entregaba a ella ciegamente y sin re-
sistencia, pero nunca se sentfa igual a ella.

Cuantas veces describen los romdnticos la peculiaridad de su
sentido del arte y del mundo, se desliza en sus frases Ja palabra nos-
talgia o la idea de la carencia de patria. Novalis define la filosoffa
como «nostalgia», como «el afdn de estar en el hogar en todas par-
tes», y los cuentos como un suefio «de aquella tierra natal que estd
en todas partes y en ninguna». El elogia en Schiller «lo que no es
de esta tietrar, y Schiller, por su patte, Hlama a los romdnticos «des-
terrados que languidecen por su patria». Por esto hablan tanto del
caminar, del caminar sin meta ni fin, y de la «flor azul» que es ina-
sequible y tiene que seguir siendo inaccesible, de la soledad que se
busca y se evita, y de la infinitud que lo es todo y no es nada. «Mon
coeur désire tout, il veut tout, il contient tout. Que metere a la pla-
ce de cet infini qu'exige ma pensée...?», se dice en Obermann, de Se-
nancour. Pero es evidente que este zox# no contiene nada y que este
infini no se encuentra en ninguna parte. Nostalgia y dolor por lo
lejano son los sentimientos por los que los romdnticos son desga-
rrados en todas direcciones. Echan de menos la cercania y sufren
por su aislamiento de los hombres, pero al mismo tiempo los evi-
tan y buscan con diligencia la lejanfa y lo desconocido. Sufren por
su extrafiamiento del mundo, pero aceptan y quieren este extrafia-
miento. Por ello define Novalis la poesia romdntica como «el arte
de mostrarse ajeno de manera atractiva, el arte de alejar un objeto
y, sin embargo, hacerlo conocido y atractivo», y afirma que todo se
vuelve romdntico y poético «si se pone en la lejanfa», que todo
puede ser romantizado «si se da a lo ordinario un aspecto miste-
rioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido y a lo finito una
significacién infinita».

La «dignidad de lo desconocido»: ;qué persona razonable hu-
biera hablado una generacidn antes e incluso unos afios antes de se-
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mejante desatino? Se hablaba de la dignidad de la razén, del cono-
cimiento, del saludable sentido comdn, del inteligente y sobrio
sentido de los hechos concretos; pero de la «diginidad de lo desco-
nocido», ¢a quién se le hubiera ocurrido algo semejante? Se queria
vencer lo desconocido y hacerlo inofensivo. Ensalzarlo y hacerlo su-
perior al hombre hubiera sido suicidio intelectual y autodestruc-
ci6n. Novalis da aqui no sélo una definicién de lo romdntico, sino
también una receta para «romantizar», pues al romdntico no le bas-
ta con ser romdntico, sino que hace del romanticismo un propdsi-
to y un programa de vida. Quiere no sélo representar la vida de
manera romdntica, sino adaptarla al arte y mecerse en la ilusién
de una existencia estética utépica. Pero esta romantizacién signifi-
ca ante todo simplificar y uniformar la vida, liberarla de la tortu-
rante dialéctica de toda esencia histérica, excluir de ella todas las
contradicciones insolubles y mitigar las oposiciones racionales que
enfrentan a los suefios ilusos y a las fantasfas romdnticas. Toda obra
de arte es una visién ensofiada y una leyenda de la realidad, todo
arte coloca una utopia en el lugar de la existencia real, pero en el
romanticismo el cardcter utépico del arte se expresa de manera mds
pura e inquebrantable que en parte alguna.

El concepto de la «ironfa romdntica» se basa fundamen-
talmente en su idea de que el arte no es otra cosa que autosuges-
tién e ilusién, y de que nosotros somos siempre conscientes de lo
ficticio de sus representaciones. La definicién del arte como «auto-

'8 procede del romanticismo y de ideas como

engafio consciente»
la «suspensién voluntaria de la incredulidad», de Coleridge '*'. La
«conciencia» y el «cardcter deliberado» de esta actitud eran toda-
via, sin embargo, un rasgo del racionalismo clasicista que el ro-
manticismo abandona con el tiempo, sustituyéndolo por la ilusién
inconsciente, por la anestesia y la embriaguez de los sentidos y por la
renuncia a la ironfa y la critica. El efecto del cine ha sido compara-
do con el del alcohol y el opio, y la multitud que sale vacilante de
la sala en la noche oscura ha sido calificada de botracha y aneste-
siada, que no puede ni quiere darse cuenta de la situacién en que

18 Konrad Lange, Das Wesen der Kunst, 1901.
8! Coleridge, Biographia literaria, XIV.
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se encuentra. Pero este efecto no es privartivo del cine; tiene su ori-
gen en el arte romdntico. También el clasicismo quiere ser sugesti-
vo y despertar en el lector o contemplador sentimientos e ilusiones.
+Qué arte no lo ha querido también? Sin embargo, las representa-
ciones del clasicismo tienen siempre el cardcter de un ejemplo ins-
tructivo, de una analogfa interesante y de un simbolo pleno de re-
ferencias. No se reacciona ante €l con ldgrimas, éxtasis y desmayos,
sino con reflexiones, consideraciones y una comprensién mds pro-
funda de los hombres y su destino.

El periodo posrevolucionario fue una época de decepcién ge-
neral. Para todos aquellos que estaban ligados a las ideas revolu-
cionarias s6lo de manera superficial, esta desilusién comenzé con la
Convencién; para los auténticos revolucionarios, con el 9 Termidor.
Para los primeros se hizo odioso paulatinamente todo lo que les re-
cordaba la Revolucién; para los dltimos, cada etapa del desarrollo
les confirmaba la traicién de sus antiguos aliados. Pero era un do-
loroso despertar también para aquellos que habfan sufrido el suefio
de la Revolucién desde el principio como una pesadilla. A todos les
parecia que el presente se habia vuelto insipido y vacio. La intelec-
tualidad se aislé cada vez mds del resto de la sociedad y los ele-
mentos intelectualmente productores vivian ya su propia vida. Se
desarroll6 el concepto del filisteo y del «burgués» en contraste con
el «ciudadano», y lo curioso de esta situacién sin precedentes es
que artistas y escritores estaban llenos de odio contra la misma cla-
se a la que debfan su existencia material e intelectual.

Pues el romanticismo era, en efecto, un movimiento esencial-
mente burgués, e incluso era el movimiento burgués por excelencia:
era la tendencia que habia roto definitivamente con los convencio-
nalismos del clasicismo, de la artificiosidad y la retérica cortesanas
aristocraticas, del estilo elevado y el lenguaje refinado. El arte de la
Iustracidn, a pesar de su sentimiento revolucionario, estaba todavia
basado en el gusto aristocritico del clasicismo. No sélo Voltaire y
Pope, sino también Prévost, Marivaux, Swift y Sterne estaban mds
cerca del siglo XVII que del XIX. El arte romdntico fue el primero
en ser un «documento humano», una confesién a gritos, una herida
abierta y desnuda. Cuando la literatura de la Ilustracién ensalza al
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burgués, lo hace siempre en un tono més o menos polémico contra
las clases superiores; el romanticismo es el primero en tomar al bur-
gués por medida natural del hombre. El hecho de que tantos de los
representantes del romanticismo sean de noble ascendencia modifi-
ca tan poco el cardcter burgués del movimiento como la hostilidad
al filisteismo que lleva en su programa. Novalis, Kleist, Von Ar-
nim, Von Einchendorff y Von Chamisso, el vizconde de Chateau-
briand, Lamartine, Vigny, Musset, De Bonald, De Maistre y La-
mennais, lord Byron vy Shelley, Leopardi y Manzoni, Pushkin y
Lermontov pertenecen a nobles familias y defienden en cierto as-
pecto gustos aristocraticos, pero la literatura estaba destinada desde
el Renacimiento exclusivamente al mercado libre, es decir a un pa-
blico burgués. Se podia persuadir a veces a este publico de opinio-
nes que iban contra sus verdaderos intereses, pero no se le podia ya
presentar el mundo con el estilo impersonal y las formas intelec-
tuales abstractas del siglo XVIII. La peculiaridad de la imagen del
mundo que era verdaderamente adecuada a él se expresaba, mejor
que en modo alguno, en aquella idea de la autonomia del espiritu y
de la inmanencia de las esferas individuales de cultura que habia
predominado desde Kant en la filosofia alemana y que hubiera sido
. Hasta el ro-
manticismo, el concepto de cultura dependifa de la idea del papel

inconcebible sin la emancipacién de la burguesia *

subordinado que desempefia la mente humana; tanto si la visién del
mundo en el momento era ascética y religiosa como si era secular y
heroica o aristocrdtica y absolutista, la mente tenfa siempre sélo el
valor de medio para un fin y nunca parecié buscar metas propias e
inmanentes. Sélo después de la disolucién de los antiguos lazos, des-
pués de la desaparicién del sentimiento de la nulidad absoluta de
la mente respecto del orden divino y de la nulidad relativa frente a la
jerarquia eclesidstica y secular, es decir después de que el individuo
quedd referido a si mismo, se hizo concebible la idea de la autono-
mia intelectual. Esta concepcién correspondia a las ideas del libe-
ralismo econémico y politico y se mantuvo en vigor hasta que el so-
cialismo cred la idea de una nueva obligacién y el materialismo

182 Cf. Albert Salomon, Biirgerlicher und kapitalistischer Geist, en Die Gesellschaft.
1927, 1V, pag. 552.
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histérico abolié la autonomia del intelecto. En consecuencia, esta
autonomia, lo mismo que el individualismo del romanticismo, fue
la consecuencia y no el origen del conflicto que estremecié a la so-
ciedad del siglo XVIII. En realidad, ninguna de las dos ideas era
nueva, pero ahora, por primera vez, ocurria que se incitaba al indi-
viduo a la rebelién contra la sociedad y contra todo lo que se inter-
ponia entre €l y su felicidad ™.

El romanticismo llevé al excremo su individualismo como
compensacién del materialismo del mundo, y como proteccién con-
tra la hostilidad de la burguesfa y el filisteismo hacia las cuestiones del
intelecto. Querfa, como pretendié hacerlo ya el prerromanticismo,
crearse con su esteticismo una esfera que estuviera aislada del mun-
do y en la que pudiera gobernar sin restricciones. El clasicismo ba-
saba el concepto de belleza en el de verdad, esto es, en una medida
universalmente humana que dominara toda la existencia. Pero
Musset invirti6 las palabras de Boileau y proclamaba: «Rien n'est
vral que le beau.» Los romdnticos juzgaban la vida con los criterios
del arte porque con esto querian elevarse a una especie de casta sa-
cerdotal superior al resto de los hombres. Pero también en su rela-
cién con el arte se expresaba la actitud ambigua que dominaba toda
su concepcién del mundo. La problemdtica de Goethe acerca de la
naturaleza del artista continuaba en el romanticismo atormentan-
dolos; el arte era considerado por un lado como érgano de «visién
intelectual», de exaltacién religiosa v de revelacién divina, pero
por otro lado se ponfa en tela de juicio su valor en la vida diaria.
«El arte es un fruto tentador y prohibido —decia ya Wackenroder—;
quien una vez ha gustado su jugo mds intimo y dulce estd irremi-
siblemente perdido para el mundo activo y viviente, Se hunde cada
vez mds en el rincén de su propio placer...» Y «es tal el veneno del
arte que el artista se convierte en un actor que considera la totali-
dad de la vida como un papel, su escenario como el modelo y el na-
cleo, y la vida real como la cdscara, como una miserable imitacién

remendada» "', El «sistema de identidad» de Schelling era, igual-

"** Louis Maigron, Le romantisne et les moeurs. 1910, pég. V.
' Cit. por Ricarda Huch, Awsbreitung und Verfall der Romantik. 1908, 2* ed
pig. 349.

-
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mente, sélo un intento de equilibrar esta contradiccidn, lo mismo
que el mensaje de Keats: «Belleza es verdad, verdad es belleza.» A
pesar de ello, el esteticismo sigue siendo el rasgo caracteristico de
la concepcidén romdntica del mundo, y la sintesis de Heine de cla-
sicismo y romanticismo como «periodo artistico» (Kunstperiode) de
la literarura alemana es completamente exacta.

A los romdnticos no hay nada que se les ofrezca libre de con-
flicto. En todas sus manifestaciones se refleja la problemadtica de su
situacién histérica y el desgarramiento de sus sentimientos. La vida
moral de la humanidad ha vivido desde siempre en conflictos y lu-
chas, por diferenciada que haya sido la vida social del hombre y por
frecuentes y violentos que fueran los choques entre yo y mundo,
instinto y razdn, pasado y presente. Pero en el romanticismo estos
conflictos se convierten en la forma esencial de la conciencia. Vida
e intelecto, naturaleza y cultura, historia y eternidad, soledad vy so-
ciedad, revolucidn y tradicidn ya no aparecen meramente como co-
rrelatos 1ogicos o como alternativas morales entre las que hay que
elegir, sino como posibilidades que se intenta realizar a un mismo
tiempo. Sin embargo, no estdn contrapuestas dialécticamente, no
se busca una sintesis que pueda expresar su interdependencia, sino
que son simplemente experimentadas y desarrolladas ambas a la
par. Ni el idealismo y el espiritualismo, ni el irracionalismo y el in-
dividualismo dominan sin oposicién; mds bien se alternan con una
tendencia igualmente fuerte al naturalismo y al colectivismo. La
espontaneidad y la consistencia de las actitudes filoséficas han ce-
sado; ahora ya sélo hay posiciones reflexivas, criticas y problemdti-
cas, la antitesis de las cuales estd siempre presente y es realizable.
El intelecto humano ha perdido también aquellos iltimos restos de
espontaneidad que le eran propios todavia en el siglo XVIII. La in-
tima discordia y la ambigiiedad de sus relaciones espirituales van
tan alld que se ha dicho, con razén, que los romdnticos, o al menos
los primeros romdnticos alemanes, se esforzaban en apartar de si
precisamente «lo romdntico» '*. Friedrich Schlegel y Novalis, al
menos, buscaban superar en si todo sentimentalismo y basar su

" Erwin Kirchner, Die Philosophie der Romantik. 1906, pigs. 42 sig.
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concepcidon del mundo en algo sélido y universalmente vilido, a
pesar de su propia subjetividad y su sensibilidad. Esta fue, en efec-
to, la gran diferencia bdsica precisamente entre el prerromanticis-
mo y el romanticismo: que e} sentimentalismo del siglo XVIII es
sustituido por una sensibilidad acrecida, por una «irritabilidad del
sentimiento», y que, aunque se derraman todavia ldgrimas sufi-
cientes, las reacciones emocionales comienzan a perder su valor mo-
ral y a descender a estratos culturales cada vez mds bajos.

En nada se refleja el desgarramiento del alma romdnrica tan di-
recta y expresivamente como en la figura de «el otro yo», que estd
siempre presente en el pensamiento romdntico y aparece a lo largo
de toda su literatura en innumerables formas y variantes. El origen
de esta imagen convertida en idea obsesiva es inequivoco: es el im-
pulso irresistible a la introspeccién, la autoobservacién manidtica y
la necesidad de considerarse a si mismo constantemente como un
desconocido, un extrafio, un forastero incémodo. Tampoco la idea
del «otro yo» es, naturalmente, otra cosa que un intento de fuga, y
expresa la incapacidad del romanticismo para contentarse con su
propia situacion histérica y social. El romdntico se arroja de cabeza
en el autodesdoblamiento como se arroja en todo lo oscuro y ambi-
guo, en el caos y en el éxrasis, en lo demoniaco y en lo dionisfaco, y
busca en ello simplemente un refugio contra la realidad, que es in-
capaz de dominar por medios racionales. En la fuga de esta realidad
encuentra lo inconsciente, lo oculto a la razdn, la fuente de sus sue-
fios ilusos y de las soluciones irracionales para sus problemas. Des-
cubre que «en su pecho habitan dos almas», que en su interior algo
que no es él mismo siente y piensa, que lleva su demonio y su juez;
en suma, descubre los hechos bdsicos del psicoanilisis. Lo irracional
tiene para él la ventaja infinita de no estar sujeto a dominio cons-
ciente, y por eso ensalza los instintos oscuros e inconscientes, los es-
tados animicos de ensuefio y éxtasis, y busca en ellos la satisfaccion
que no puede darle el intelecto seco, frio y critico.

«La sensibilité n’est guére la qualité d'un grand génie... Ce n’est
pas son coeur, c'est sa téte qui fait tout», dice todavia Diderot '*.

% Diderot, Paradoxe sur le comédien. (Ed. cast., Paradoja del comediante.)
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Ahora, por el contrario, todo se espera del «salto mortal» de la razén;
de aqui la fe en las experiencias directas y en la disposicién de dni-
mo, de aqui el abandono al momento, de aqui aquella adoracién de
lo casual de que habla Novalis. Cuanto mds impenetrable sea el caos,
tanto mds brillante se espera que sea la estrella que surgird de él. De
aqui el culto de todo lo misterioso y lo nocturno, de lo raro y lo gro-
tesco, lo horrible y lo fantasmal, lo diabélico y 1o macabro, lo pato-
légico y lo perverso. Si se califica al romanticismo de «poesia de hos-
pital», como hizo Goethe, se comete ciertamente una gran injusticia,
pero una injusticia muy expresiva, aunque no se piense precisamen-
te en Novalis y en sus aforismos de que la vida es una enfermedad de
la mente y que son las enfermedades lo que distingue a los hombres
de los animales y las plantas. También la enfermedad, naturalmente,
no es otra cosa que una fuga del dominio racional de los problemas
de la vida, y el estar enfermo, sélo un pretexto para sustraerse de los
deberes de la vida diaria. Si se afirma que los romdnticos estaban «en-
fermos», no se dice mucho; sin embargo, la afirmacién de que la fi-
losoffa de la enfermedad representé un elemento esencial de su con-
cepcién del mundo declara algo mds. La enfermedad suponfa para
ellos la negacién de lo ordinario, normal y razonable, y contenia el
dualismo de vida y muerte, naturaleza y no naturaleza, continuacién
y disolucién, que dominaba toda su imagen del mundo. Ella signi-
ficaba la depreciacién de todo lo univoco y permanente y correspon-
dfa a la repulsién romdntica de roda limitacién y toda forma sélida y
definitiva.

Sabemos que Goethe hablaba ya de una falsedad y una inade-
cuacién de las formas, y cuando volvemos sobre sus palabras com-
prendemos que fue por ello por lo que los franceses le incluyeron
desde siempre entre los romdnticos. Pero Goethe sentia como fal-
sas las formas limitadas del arte s6lo cuando las comparaba con la
riqueza concreta de la vida; los romdnticos, por el contrario, consi-
deraban todo lo univoco y definido como algo menos valioso que la
posibilidad abierta y no consumada adn, a la que atribufan las ca-
racteristicas del desarrollo infinito, del movimiento eterno, de la
dindmica y la fecundidad de la vida. Toda forma sélida, todo pen-
samiento inequivoco, toda palabra pronunciada, les parecian muer-
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tos y falaces; por esto se inclinaban, a pesar de su esteticismo, a la
depreciacién de la obra de arte como forma dominada y autosufi-
ciente. Su excentricidad y su arbitrariedad, sus mezclas y combina-
ciones de las artes, la naturaleza improvisada y fragmentaria de su
modo de expresidn eran sélo sintomas de este sentido dindmico de
la vida al que debfan toda su genialidad, su sensibilidad realzada y
su clarividencia histérica. Desde la Revolucién, el individuo habfa
perdido todo apoyo externo; dependfa de s{ mismo, tenfa que bus-
car puntos de apoyo dentro de si y se convirtié en un objeto infi-
nitamente importante e infinitamente interesante para si mismo.
Sustituyo la experiencia del mundo por la autoexperiencia, y final-
mente sintié que la actividad espiritual, la corriente de pensa-
mientos y sentimientos y el paso de un estado animico a otro eran
mds reales que la realidad exterior. Consideraba el mundo simple-
mente como materia prima y sustrato de la propia experiencia, y lo
utilizaba como pretexto para hablar de s{ mismo. «Todos los acci-
dentes de nuestra vida —pensaba Novalis— son materiales de los que
podemos hacer lo que queramos; todas las cosas son eslabones de
una cadena infinita.» Con esto se despreciaba tanto el principio
como el fin de la vivencia, el contenido como la forma de la obra
de arte acabada. El mundo se convierte en mera ocasién para el mo-
vimiento espiritual, y el arte en recipiente accidental en el que el
contenido de la experiencia adquiere forma por un momento. En
otras palabras, surge la manera de pensar que ha sido llamada «oca-
sionalismo» del romanticismo ', la visién que descompone la rea-
lidad en una serie de ocasiones insustanciales, intrinsecamente in-
determinadas, en meros estimulos para la creacién intelectual, en
situaciones que aparentemente existen sélo para que el sujeto pue-
da asegurarse de su propia existencia y de su propia sustancialidad.
Cuanto mds indefinidos, iridiscentes, atmosféricos y «musicales»
son estos estimulos, tanto mds vigorosa es la vibracion del sujeto
que los experimenta; y cuanto mds inaprensible, inconstante e in-
sustancial parece el mundo, tanto mds fuerte, libre y auténomo se
sentird en su valor el yo que lucha por alcanzar validez propia. Sélo

%" C. Schmitt, ap. cit.. pags. 24 sigs., 120 sigs., 148 sig.
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en una situacién histérica en la que el individuo estaba ya libre y
dependia sélo de sf mismo, pero se sentfa amenazado y en peligro,
podia surgir semejante actitud. El subjetivismo ostentoso y el afdn
incontenible de ampliacién de lo espiritual, el lirismo del nuevo
arte, lirismo siempre insatisfecho y que se desborda a si mismo,
pueden explicarse sélo a partir de este sentimiento escindido del
yo. No se puede comprender el romanticismo si no se parte para su
explicacién de esta discordia y esta supercompensacién que carac-
terizan al individuo emancipado y desilusionado del periodo pos-
revolucionario.

La evolucién politica del romanticismo en Alemania desde el
liberalismo al monarquismo conservador, la evolucién en Francia
en direccién opuesta, y el desarrollo en Inglaterra hacia una forma
probablemente mas complicada, vacilante entre Revolucién y Res-
tauracién, pero correspondiente en general al sentido de la evolu-
ci6én francesa, fueron posibles s6lo porque el romanticismo tenfa
también con la Revolucién una relacién ambigua y estaba prepara-
do en cualquier momento para cambiar su actitud primera. El cla-
sicismo alemdn simpatizd con las ideas de la Revolucién francesa,
y esta inclinacién se hizo mds profunda en el romanticismo ale-
mdn, que, como advirtieron ya Haym y Dilthey, no fue nunca apo-
litico ™. Pero sélo durante las guerras napolednicas consiguieron
las clases dominantes ganar a los romdnticos para la reaccién. Has-
ta la invasién de Alemania por Napoledn, las fuerzas conservadoras
se sintieron completamente seguras y eran a su manera «ilustra-
das» y tolerantes; pero ahora, cuando con el victorioso ejército fran-
cés amenazaban difundirse al mismo tiempo los logros de la Revo-
lucién francesa, se dedicaron a someter todo liberalismo y
combatieron en Napoledn ante todo al exponente de la Revolucién.
La gente realmente progresista y de ideas independientes, como
Goethe, no se dejaron, naturalmente, engafiar por la propaganda
antinapolednica; pero constitufan dentro de la burguesia y la inte-
lectualidad una minorfa en desaparicién. El espiritu revolucionario
tuvo siempre en Alemania cardcter distinto del de Francia. El en-

% A Poetzsch, op. cit.. pég. 17.
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tusiasmo de los poetas alemanes por la Revolucién era una actitud
abstracta, deformadora de la realidad, que correspondia a los au-
ténticos sucesos tan escasamente como la distraida tolerancia de las
clases dominantes. Los poetas se imaginaron la Revolucién como
una gran discusién filosofica, y los detentadores del poder la consi-
deraron, a su vez, como una comedia que, en su opinién, nunca po-
dria convertirse en realidad en Alemania. Esta incomprension ex-
plica el cambio completo que sufrié la nacién entera a partir de las
guerras de liberacién. El cambio de opinién de Fichte, republicano
y racionalista, que de repente ve el periodo de la Revolucién como
la época de la «absoluta pecaminosidad», es extremadamente tipi-
co. La romantizacién inicial de la Revolucién tiene ahora como
consecuencia la mds vigorosa repulsa y da por resultado la identifi-
cacién del romanticismo con la Restauracién. Cuando el movi-
miento roméntico alcanza en Occidente su fase auténticamente re-
volucionaria y creadora, no habia ya en Alemania un solo
romdntico que no se hubiera pasado al campo conservador y legiti-
mista '*.

El romanticismo francés, que era en sus inicios una «litera-

tura de emigrados» '

, sigui6 siendo hasta después de 1820 el por-
tavoz de la Restauracién. Hasta la segunda mitad del decenio
1820-1830 no evoluciona hacia un movimiento liberal que formu-
la sus metas artisticas en analogia con la revolucién politica. En In-
glaterra, lo mismo que en Alemania, el romanticismo es en sus
principios prorrevolucionario, y hasta las luchas contra Napoledn
no se vuelve conservador; sin embargo, después de los afios de gue-
rra realiza un nuevo viraje y vuelve a acercarse a sus primitivos
ideales revolucionarios. Finalmente, tanto en Francia como en Ale-
mania el romanticismo se vuelve contra la Restauracion y la reac-
cibn, y, por cierto, de manera mucho menos inequivoca que la mis-
ma evolucién politica. Pues aunque la ideologia liberal triunfa en
apariencia en las constituciones e instituciones de Occidente, la
Europa moderna, con su politica econémica capitalista, sus monar-

' Fritz Strich, Die Romantik als envopiische Bewegung, en Wilfflin-Festschrift, 1924,

pag. 54.
" Georg Brandes, Hauptstrimungen der Lit. des. 19. Jabrh,, 1924, 1, pégs. 13 sigs.
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quias militaristas e imperialistas, sus sistemas administrativos cen-
tralistas y burocrdticos, sus iglesias rehabilitadas y sus religiones
oficiales, es en igual medida creacién de la Restauracién que de la
Ilustracién, y es igualmente justo ver en el siglo XIX un periodo
de oposicién al espiritu de la Revolucién como al del triunfo de las
ideas de libertad y progreso '*'. Si ya el Imperio napoleénico signi-
ficé la disolucién de los ideales individualistas de la Revolucién, la
victoria de los aliados sobre Napoledn, la Santa Alianza y la Res-
tauracién de los Borbones condujeron a la ruptura definitiva con el
siglo XVII y con la idea de basar el Estado y la sociedad en el in-
dividuo. Pero ya no podia ser desalojado de las formas de pensa-
miento y experiencia de la nueva generacién el espiritu de indivi-
dualismo; esto explica la contradiccién entre la politica antiliberal
y las tendencias artisticas liberales de la época.

Para la Restauracién, la aventura militar de Napole6n no era
més que el equivalente del crimen politico de 1789, y el Primer
Imperio era simplemente la continuacién de la ilegalidad y la anat-
quia. Los legitimistas consideraban toda la época revolucionario-
napolednica como una unidad, como la descomposicién consecuen-
te del orden antiguo, de la antigua jerarquia y de los antiguos
derechos de proptedad. Y el Imperio, a pesar de sus tendencias
reaccionarias, era ain mds peligroso cuando parecia consolidar las
conquistas de la Revolucién y crear un nuevo estado de equilibrio.
La Restauracién significaba, frente a toda esta época revoluciona-
ria, el principio de una nueva era. Salvaba lo que se podia salvar, y
pretendfa crear un equilibrio entre lo que podia ser restablecido de
las viejas instituciones y lo que no podia ya ser modificado en las
nuevas. También en este aspecto la Restauracién era simplemente
la continuacién del perfodo napolednico; representaba igualmente
un antagonismo entre los principios de la Revolucién y las ideas
del ancien régime. aunque con la diferencia de que Napoleén traté
de conservar todo lo que era posible de las conquistas de la Revo-
lucién, mientras que la Restauracién pretendfa en todo lo posible
considerar la Revolucién como no hecha.

L Cf. Ernst Troeltsch, Die Restaurationsepoche am Anfang des 19. Jabrbunderts, en
Vortrige der Baltischen Lit. Ges.. 1913, pdg. 49.

201



Historia social de la literatura y el arte

No se debe despreciar esta diferencia, aunque la Restauracién
en un principio trajera consigo cierto relajamiento del uso de la fuer-
za que fue necesaria tanto a la Revolucién, en su existencia en pe-
renne peligro, como al Imperio, siempre amenazado por la izquier-
da y por la derecha. Desde luego, no se trataba de un renacer de la
libertad burguesa en contraste con la dictadura militar de Napo-
le6n; era sélo una mera apariencia, debido a que ahora se perseguian,
en vez de a personas, a grupos y clases en conjunto, y en el marco de
este predominio clasista estaba relativamente garantizada la libertad
legal. La Restauracién podia permitirse el lujo de ser mds tolerante
que sus predecesores. La reaccién habfa triunfado en toda Europa y
las ideas liberales se habfan vuelto inofensivas; los pueblos de Euro-
pa estaban cansados de empresas revolucionarias y guerras, y anhe-
laban el descanso. Se hizo posible un intercambio mds libre de ideas
que antes, y ya no era necesario colocar bajo sancién la observancia
de ciertos criterios de gusto, si bien el fondo politico de las distin-
tas actitudes arcisticas se advertia con gran claridad.

Los roménticos se confesaron en Francia, en un principio, se-
guidores incondicionales del legitimismo y el clericalismo, mientras
que la tradicion cldsica de la liceratura estd representada principal-
mente por los liberales. No todos los cldsicos son liberales, pero to-
dos los liberales son cldsicos '”?. Probablemente no hay en toda la
historia del arte otro ejemplo tan claro de que una posicién politi-
ca conservadora sea compatible directamente con una actitud artis-
tica progresista, e incluso de que conservadurismo y progresismo
sean cosas irreductibles en una y otra esfera. Entre los liberales de
sentimientos clasicistas y los romdnticos «ultras» no hay entendi-
miento posible, pero entre los legitimistas hay todo un grupo que
cree en la concepcidn clasicista del arte, aunque, en contraste con
los liberales, piensan no en el clasicismo del siglo XVIII, sino en el
de la época de Luis XIV. Pero en la lucha contra el romanticismo,
los clasicistas conservadores y liberales estdn completamente uni-
dos; por esto rechaza la Academia a Lamartine a pesar de su con-
servadurismo. La Academia no representa ya el gusto dominante en

192 Charles-Marc des Granges, La presse lits. sous la Resturation, 1907, pig. 44.
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el publico literario; una gran parte de los lectores apoyan el ro-
manticismo, y, por cierto, con un apasionamiento desconocido has-
ta ahora.

El éito de E/ genio del cristianismo, de Chateaubriand, no tenia
precedentes en una obra de su género, pero nunca, ni antes ni des-
pués, una pequefia coleccién de poemas liricos ha sido recibida con
entusiasmo semejante al que provocs Medttaciones poéticas, de Lamar-
tine. Después del largo estancamiento de la literatura comienza
ahora una era animada y extremadamente productiva, rica en ta-
lentos no ordinarios y en obras de éxito. Es verdad que el piiblico
lector no es muy amplio, pero es un publico con un interés apasio-
nado por la literatura, entusiasmado y agradecido . Se compran
relativamente muchos libros, la prensa sigue los acontecimientos
literarios con la mayor atencién, los salones se abren de nuevo y fes-
tejan a los héroes intelectuales del dia. Como consecuencia de la re-
lativa libertad, se realiza una desintegracion de los afanes literarios,
y la cultura uniforme del grand sitcle retrocede paulatinamente a
una lejania mitica. Ciertamente, habia ya en el siglo XVII una lu-
cha entre los «antiguos» y los «modernos», un antagonismo entre
la tendencia académica de Le Brun y la concepcién pictérica del
arte propia de sus adversarios, y en el siglo XVIII existia un con-
traste mds agudo todavia entre el rococé cortesano y el prerroman-
ticismo burgués; pero durante todo el ancien régime predominé un
gusto artistico uniforme en lo esencial, una ortodoxia cuyos adver-
sarios habian sido considerados siempre como disidentes y secesio-
nistas. No habia, en una palabra, auténrica rivalidad de tendencias
artisticas. Ahora, por el contrario, existen dos grupos igualmente
fuertes, o que al menos disfrutan del mismo prestigio. Ninguna de
las dos tendencias en competencia posee un cardcter autoritario ni
domina de manera exclusiva o preponderante la élite intelectual, e
incluso después de la victoria del romanticismo no hay un «gusto
romidntico» tipo en el sentido en que habia habido un gusto clasi-
cista normativo. Nadie evita su influencia, pero no todo el mundo
lo reconoce como perfecto, y, ademds, comienza una lucha contra

19 A. Thibaudet, gp. cit., pig. 107.
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este gusto en el campo de su. propios representantes de modo casi
contemporineo con su victoria. El antagonismo entre las tenden-
cias estéticas es ahora un rasgo tan caracteristico de la vida arcisti-
ca como la intolerancia del pablico para con los nuevos movimien-
tos. La burguesia cree que hay mofa y desprecio en todo lo que no
le resulta comprensible, y finalmente rechaza por principio toda in-
novacién. La linea divisoria entre la ortodoxia y la heterodoxia es-
téricas se desdibuja gradualmente, y la diferenciacién pierde final-
mente todo su significado. Pronto hay simplemente «partidos»
literarios, y surge una especie de democracia de la vida literaria. La
innovacidén sociolégica del romanticismo es la politizacién del arte,
y no sélo en el sentido de que artistas y escritores se adhieran a par-
tidos politicos, sino en el de que desarrollan una politica artistica
de partido. «Vous verrez qu'il faudra finir par avoir une opinion»,

dice melancélicamente un ecléctico de la época ***

, y Balzac caracte-
riza la situacién en lusiones perdidas de la siguiente manera: «Les ro-
yalistes sont romantiques, les libéraux classiques... Si vous étes éclec-
tiques vous n'aurez personne pour vous.» La necesidad de tomar
partido en la gran controversia la vefa Balzac con toda exactitud, pero
la situacién era un poco mds complicada de como él la describia.

El representante mds significativo de la «literatura de emigra-
dos» es Chateaubriand. Con Rousseau y Byron, es una de las figu-
ras de mayor influencia en la conformacién del nuevo tipo roménti-
co, y representa como tal en la literatura moderna un papel de
importancia incomparablemente mayor al que le corresponderfa por
el valor intrinseco de sus obras. Como su antecesor y su sucesor, es
simplemente el exponente, no el creador ni el portador de un mo-
vimiento intelectual, y lo enriquece sélo con una nueva forma ex-
presiva, pero no con un nuevo contenido de experiencia. Saint-
Preux, de Rousseau, y Werther, de Goethe, fueron las primeras
encarnaciones de la desilusién que se habia apoderado de los hom-
bres de la era romdntica; René, de Chateaubriand, es la expresién de
la desesperacién hacia la que evoluciona esta desilusién. El senti-
mentalismo y la melancolia del prerromanticismo correspondfan a

91 Pierre Moreau, Le classicisme des romantiques, 1932, pag. 132.
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la disposicién de dnimo de la burguesfa antes de la Revolucién; el
pesimismo y el tedio de la vida, de la literatura de emigrados, co-
rresponden a los sentimientos de la aristocracia después de la Revo-
lucién. Estos sentimientos se convierten, apenas sucumbe Napo-
ledn, en un fenémeno europeo general y expresan el sentido de la
vida de todas las clases altas. Rousseau sabfa todavia por qué no era
feliz; sufria a causa de la cultura moderna y de la incapacidad de las
formas sociales convencionales para satisfacer sus propias necesida-
des espirituales. El se imaginaba una situacién totalmente concreta,
aunque irrealizable, en la que se hubiera curado de su mal. La me-
lancolia de René, por el contrario, es indefinible e incurable. Para él,
toda la existencia se ha vuelto absurda; siente un infinito y exalcado
deseo de amor, de sociedad, un anhelo eterno de abarcarlo todo y ser
abarcado por todo; pero sabe que este anhelo es irrealizable y que su
alma seguirfa insatisfecha aunque pudieran realizarse todos sus de-
seos. No hay nada que merezca ser deseado, y todo afdn y toda lu-
cha es indtil; lo dnico sensato es el suicidio. Y la separacién absolu-
ta del mundo interior y el exterior, de la poesia y la prosa de la vida,
la soledad, el desprecio del mundo y la misancropia, la existencia
irreal, abstracta y desesperadamente egoista que guian la naturaleza
romdntica del nuevo siglo son ya suicidio.

Chateaubriand, Madame de Staél, Senancour, Constant y No-
dier estdn todos con Rousseau y sienten una viva repulsién por Vol-
taire. Pero la mayoria de ellos se sienten opuestos sélo al raciona-
lismo del siglo XVIII, no al del XVII. Partiendo de esta distincién
consigue Chateaubriand combinar su visién progresista del arte
con su conservadurismo politico, su monarquismo y su clericalis-
mo, su entusiasmo por el trono y el altar. Y sélo teniendo en cuen-
ta que el romanticismo siente mds fuertemente su conexién con el
pasado mds remoto que con el mds cercano puede explicarse que
Lamartine, Vigny y Hugo sigan siendo fieles al legitimismo tanto
tiempo. Los primeros signos de un cambio en su visién politica no
son visibles hasta 1824 aproximadamente. Entonces surge la pri-
mera de las camarillas romdnticas (cénacles), el famoso circulo en
torno a Charles Nodier en el Arsenal, y entonces también por pri-
mera vez se consolida el movimiento en algo as{ como una escuela.
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El marco social en que se ha desarrollado la literatura france-
sa del siglo XVIII han sido los salones, esto es, las reuniones regu-
lares de escritores, artistas y criticos con los miembros de las clases
superiores en los hogares de la aristocracia y de la alta burguesia.
Estos salones eran circulos cerrados en los que las costumbres del
mundo elegante daban el tono y que, por muchas concesiones que
hicieran al modo de vida de las notabilidades intelectuales, mante-
nfan su cardcter «social». Pero el influjo de los salones sobre la li-
teratura, con todos los estimulos que dieron a los escritores, no fue
directamente creador. Constitufan un foro al que la mayoria se so-
metia sin contradiccién, una escuela de buen gusto y un tribunal
que decidia el destino de la moda literaria, pero en modo algu-
no un ambiente propicio en el que fuera posible la colaboracién
creadora de un grupo. Los cénacles de los romédnticos son, en con-
traste con los salones, circulos artisticos de amigos en los que el ele-
mento «social» queda muy en segundo plano, sobre todo porque se
forman siempre en torno a un artista y estdn mucho menos estre-
chamente cerrados que los salones mds liberales. En ellos no sélo es
bien recibido todo escritor, artista o critico dispuesto a sumarse al
movimiento, sino también todo simpatizante procedente del pi-
blico. Es cierto que esta apertura y esta promiscuidad perjudican el
cardcter escoldstico del movimiento; sin embargo, no le impiden en
modo alguno el desarrollo de una concepcién artistica uniforme y
de un programa artistico representativo.

A diferencia de las agrupaciones anteriores, el circulo en que
ahora se desarrolla la vida literaria no es un salén sin un centro pro-
pio, como en la Francia del siglo XVIII, ni un club o un café, como
en Inglaterra, sino un grupo que se redne en torno a la persona de
un escritor, en torno a una personalidad a la que el grupo considera
su maestro, y cuya autoridad, aunque no siempre en los términos de
una disciplina escoldstica expresa, reconoce incondicionalmente.
Ahora es la primera vez en la historia de la literatura moderna que
la forma de escuela ejerce influencia decisiva en el curso de los acon-
tecimientos. Ni el siglo XVII ni el XVIII conocen esta forma, aun-
que ella hubiera correspondido mejor al cardcter normativo de la li-
teratura cldsica. El romanticismo, por el contrario, a pesar o quizd
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probablemente como consecuencia del valor problemadtico de sus
principios artisticos, crea una escuela con una doctrina estrictamen-
te formulable y ensefiable. En la época del clasicismo, la totalidad de
la literatura francesa formaba una gran escuela y en toda Francia do-
minaba un gusto uniforme; los disidentes y rebeldes representaban
un grupo demasiado atomizado como para encontrarse en el marco
de un programa comun. Pero ahora, cuando la literatura francesa se
ha convertido en campo de batalla de dos grandes partidos casi
igualmente fuertes, cuando el ejemplo de la vida politica induce a
los escritores a la formulacién de programas de partido y se des-
pierta en ellos el deseo de tener un jefe, cuando, finalmente, las me-
tas artisticas de la nueva tendencia son todavia tan poco claras y tan
contradictorias que han de ser resumidas y codificadas, ha llegado la
época de la fundacidn de las escuelas literarias.

En Francia, el romanticismo mostraba este cardcter mds vigo-
rosamente que en Alemania, donde el ideal cldsico no se habia rea-
lizado nunca de manera tan pura, donde la idea cldsica de la cultu-
ra seguia siendo en general vdlida también para el romanticismo, y
la imagen clasicista del mundo tuvo siempre un caricter relativa-
mente roméntico. De cualquier modo, la fragmentacién de la vida
literaria en partidos fue menos aguda que en Francia, y como con-
secuencia de ello las agrupaciones de escritores en escuelas fueron
también menos pronunciadas. En Inglaterra, donde la antitesis en-
tre clasicismo y romanticismo habia perdido su razén de ser desde
la segunda mitad del siglo XVIII, porque, por decirlo asi, no habia
sino literatura romdntica, no se formé ninguna escuela literaria ni
surgié tampoco ninguna personalidad que poseyera autoridad de
maestro °. Naturalmente, los cénacfes franceses tienen también con
frecuencia simplemente el cardcter de tertulias literarias que se
mantienen unidas Gnicamente por su jerga comun, y producen des-
de fuera la impresién de que se trata de una conspiracién, y, desde
dentro, de una celosa compafifa de cémicos. A menudo parecen
sélo sectas belicosas o acaloradas sociedades en debate, para las que
la doctrina es mds importante que la prictica, y el ser diferentes

' Henry A. Beers, A History of English Romanticism in the 19th Century, 1902,
pig. 173.
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unos de otros, mis interesante que la adaptacién murua. A pesar de
todo, el romanticismo, tanto en Francia como en Alemania, estd ca-
racterizado por una profunda concepcién de comunidad y una fuer-
te tendencia al colectivismo. Los romdnticos pasan su vida en un
comiin filosofar, escribir, criticar y discutir, y encuentran el senti-
do mis profundo de la vida en las relaciones de amor y amistad,;
fundan revistas, publican anuarios y antologias, dan lecturas y cur-
sos, hacen propaganda de s y de otros, y buscan, en una palabra, la
unién, aunque este afdn por la simbiosis no es mds que el reverso
de su individualismo y la compensacién de su soledad y su desa-
rraigo.

La cristalizacién del romanticismo francés en un grupo uni-
forme se realiza al mismo tiempo que la vuelta de la opinién pui-
blica hacia el liberalismo. Hacia 1824, el G/obe comienza a sonar
con nuevas notas, y ésta es también la fecha de las primeras reu-
niones reguladas en el Arsenal. Es cierto que los roménticos mds
conocidos, sobre todo Lamartine y Hugo, son todavia partidarios
del trono y la corona, pero el romanticismo, finalmente, deja de
ser clerical y mondrquico. El cambio auténtico no ocurre hasta
1827, cuando Victor Hugo escribe el famoso prélogo a su Crom-
well y expone, palmaria y claramente, su postulado de que el ro-
manticismo es el liberalismo de la literatura. Este afio se pueden
ver también en el Salén los cuadros de los pintores romdnticos re-
levantes por primera vez en gran nimero; junto a doce pinturas
de Delacroix, se exhibian obras representativas de Devéria y Bou-
langer. El publico se enfrenta con un amplio y compacto movi-
miento que parece abarcar toda la vida intelectual y significar la
victoria definitiva del romanticismo. Este cardcter universal co-
rresponde también a la composicién del nuevo cénarle en torno a
Victor Hugo, que es considerado en lo sucesivo el maestro de la
escuela romédntica. Los escritores Deschamps, Vigny, Sainte-Beu-
ve, Dumas, Musset y Balzac; los pintores Delacroix, Devéria y
Boulanger; los grabadores Johannot, Gigoux, Nanteuil, y el es-
cultor David d’Angers, se cuentan entre los huéspedes habituales
de la calle Notre-Dame-des-Champs. En este circulo lee Hugo en
1829 sus dramas Marion Delorme y Hernani. Es cierto que el gru-
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po se disuelve aquel mismo afio, pero la escuela contintia. El mo-
vimiento, incluso, se concentra y se aclara, se hace mds radical y
mds inequivoco. Del segundo cénacle, en casa de Nodier, que sur-
ge en 1829, desaparecen ya los elementos ain semicldsicos, mien-
tras los artistas pldsticos se convierten en miembros regulares del
circulo. La unidad completa del movimiento, asi como su ten-
dencia antiburguesa, que gradualmente se va convirtiendo en
dogma, se expresan del modo mds agudo en el ultimo cénacle, que
se redne en los estudios ocupados por Théophile Gautier, Gérard
de Nerval y sus amigos de la calle de Doyenné. Esta colonia de
artistas es, con su antifilisteismo y su doctrina de «el arte por el
arte», el vivero de la moderna bohemia.

El cardcter bohemio que se acostumbra asociar con el roman-
ticismo no fue en absoluto propio del movimiento desde sus co-
mienzos. Desde Chateaubriand hasta Lamartine, el romanticismo
francés estuvo representado casi exclusivamente por aristGcratas, y
aunque desde 1824 ya no se pronunciaba de modo undnime por la
monarquia y la Iglesia, sin embargo sigui6 siendo mds o menos
aristocrdtico y clerical. S6lo muy lentamente la direccién del mo-
vimiento pasa a manos de plebeyos como Victor Hugo, Théophile
Gautier y Alexandre Dumas, y hasta muy poco antes de la Revolu-
ci6én de Julio no modifican la mayorfa de los romdnticos su actitud
conservadora. Pero la aparicién de elementos plebeyos es mds bien
un sintoma que la causa de la mutacién politica. En un principio,
los escritores burgueses se adaptaban al conservadurismo de los
‘aristécratas, mientras que ahora hasta los escritores nobles, como
Chateaubriand y Lamartine, se pasan a la oposicién. La limitacién
siempre creciente de los derechos personales bajo Carlos X, la cle-
ricalizacién de la vida publica, la introduccién de la pena de muer-
te para la blasfemia, la disolucién de la Guardia Nacional y de la
Cédmara y el Gobierno mediante decretos, no hacen mds que acele-
rar la radicalizacién de la vida intelectual. Hacen simplemente mds
obvio lo que ya desde 1815 era evidente: que la Restauracién sig-
nificaba el fin de la Revolucién.

Los intelectuales se han recuperado ahora finalmente de su
apatfa posrevolucionaria; este cambio de dnimo obligé a Carlos X
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a la adopcién de medidas cada vez mds reaccionarias si queria man-
tener la direccién de un gobierno que se apoyaba en elementos an-
tirrevolucionarios. Los romdnticos, que paulatinamente se fueron
dando cuenta de adénde conducia realmente la Restauracién, reco-
nocieron al mismo tiempo que la poderosa burguesia capitalista era
el apoyo mds firme del régimen, un apoyo mds fuerte que la anti-
gua aristocracia, en parce desposeida e incapaz de luchar. Todo su
odio y todo su desprecio se volcaron ahora sobre la clase burguesa.
El burgués, avaricioso, mezquino e hipdcrita, se convierte en el
enemigo principal, y en contraste con él, el artista, pobre, honra-
do, sincero, que lucha contra todo vinculo denigrante y contra toda
mentira convencionalista, aparece como el ideal humano por exce-
lencia. El alejamiento de la vida pricrica, arraigada firmemente en
lo social y ligada politicamente de manera inequivoca, alejamien-
to que desde el primer momento fue caracteristico del romanti-
cismo y se hizo perceptible en Alemania ya en el siglo XVIII, se
convierte por todas partes en el rasgo predominante; también en
los paises occidentales se abre un abismo insalvable entre artista y
publico, entre arte y realidad social. Las groserfas y las imperti-
nencias de la bohemia, su ambicién frecuentemente infantil de po-
ner en un apuro a la burguesfa desprevenida y de irritarla, su afdn
convulsivo de distinguirse de los hombres normales y adocenados,
la peculiaridad de su atuendo, su peinado, su barba, el chaleco rojo
de Gautier y la mascarada de sus amigos, tan sorprendente como la
suya aunque no siempre tan chillona de colores, su lenguaje libre,
facil y paradéjico, sus ideas exageradas, expuestas de modo agresi-
vo, sus invectivas y sus indecencias, todo esto no es mds qile la de-
mostracién de su voluntad de separarse de la sociedad burguesa, o,
mds bien, de representar la separacién ya consumada como volun-
taria y grata.

En la Jeune-France, como se llaman ahora a s{ mismos los re-
beldes, todo gira en torno a su odio contra el filisteismo y su des-
precio de la vida burguesa regulada e inanimada, en torno a su lu-
cha contra todo lo tradicional y convencional, contra todo lo que se
pueda ensefiar y aprender, contra todo lo maduro y sereno. El sis-
tema de los valores intelectuales se enriquece con una nueva cate-
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goria: la idea de la juventud como fuerza mds creadora y superior
intrinsecamente a la vejez. Esta es una idea ajena sobre todo al cla-
sicismo, pero hasta cierto punto ajena también a toda cultura ante-
rior. Naturalmente, supo haber antes una competencia entre gene-
raciones, y se dio una juventud triunfante como portadora del
desarrollo artistico. Pero la juventud no habfa triunfado porque era
«joven»; se adoptaba frente a ella mds bien una cierta prudencia
que una excesiva confianza. Sélo desde el romanticismo se acos-
tumbra considerar a los «jévenes» como los representantes natura-
les del progreso, y sélo desde la victoria del romanticismo sobre el
clasicismo se habla de la injusticia fundamental de la actitud de la
generacion vieja ante la juventud ' La solidaridad de la juventud,
lo mismo que la insistencia en la unidad de las artes, es de cual-
quier modo sélo un sintoma del alejamiento del romanticismo con
respecto al mundo de los prosaicos filisteos. Mientras que en el si-
glo XVIII se acentuaba la conexién de la literacura amena con la fi-
losoffa, ahora la literatura es designada como «arte» de manera
consecuente '’. En tanto que los artistas pldsticos tuvieron el or-
gullo de contarse entre la alta burguesia, subrayaron la semejanza
de su profesién con la de los literatos, pero ahora los propios escri-
tores quieren distinguirse de la burguesfa y acentian su parentes-
co con los artistas que tienen algo de artesanos.
La autocomplacencia y la vanidad de los romdnticos va tan le-
Jos que, en contraste con su anterior esteticismo, que hacia del poe-
ta un dios, convierte ahora a Dios en un poeta. «Dieu n’est peut-
“étre que le premier potte du monde», dice Gautier. También la
teorfa del arte por el arte, que es naturalmente un fenémeno extre-
madamente complejo y por un lado expresa una actitud liberal y
por otro una actitud quietista conservadora, tiene su origen en la
protesta contra la escala burguesa de valores. Cuando Gautier acen-
tia el mero formalismo y el cardcter de juego del arte, cuando de-
sea liberarlo de toda idea y de todo ideal, quisiera liberarlo sobre
todo del dominio del orden burgués de la vida. Cuando Taine una
vez alababa a Musset a expensas de Hugo, se cuenta que Gautier le

19 A. Thibaudet, op. cir.. pég. 121.
97 G. Brandes, op. cit.. 11, pag. 9.
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dijo: «Taine, parece que ha caido usted en la idiotez burguesa. jExi-
gir sentimiento a la poesia...! Eso es lo de menos. Palabras brillan-
tes, palabras luminosas, llenas de ritmo y de musica, eso es poe-
sfa» 8. En «el arte por el arte» de Gautier, Stendhal y Mérimée,
en su emancipacién de las ideas de la época, en su programa de de-
dicarse al arte como a un juego soberano y disfrutarlo como un pa-
raiso secreto, prohibido a los comunes mortales, desempefia la opo-
sicién al mundo burgués un papel todavia mds importante que en
el posterior ['art pour ['art, cuya renuncia a toda actividad politica
y social es magnificamente recibida por la burguesfa recién en-
cumbrada. Gautier y sus camaradas de lucha niegan su ayuda a la
burguesia para la subyugacién moral de la sociedad; Flaubert, Le-
conte de Lisle y Baudelaire, por el contrario, sirven simplemente el
interés de la burguesia al encerrarse en su rorre de marfil y no mo-
lestarse ya por el curso del mundo.

La lucha del romanticismo por el predominio del teatro, prin-
cipalmente la lucha en torno a Hernani, de Victor Hugo, fue una
guerra mantenida por la calle de Doyenné, la bohemia y la juven-
tud. Esta lucha no terminé en modo alguno con una victoria sen-
sacional del romanticismo; la oposicién no habfa desaparecido de la
noche a la mafiana, y tardé todavia mucho tiempo en abandonar su
dominio sobre los escenarios mds distinguidos de Paris. Pero el
destino del movimiento no dependia ya de la acogida dispensada a
una obra; como tendencia estilistica, el romanticismo habia con-
quistado el mundo hacfa tiempo. El periodo alrededor de 1830 trae
consigo un cambio s6lo en que el romanticismo se pasa de lleno a
la politica y se alfa con el liberalismo. Después de la Revolucién de
Julio, los guias intelectuales de la época salen de su pasividad y
muchos de ellos cambian la carrera literaria por la politica. Pero
también los escritores que, como Lamartine y Hugo, siguen fieles
a su quehacer literario, participan en los acontecimientos politicos
mds activa y directamente que hasta entonces. Victor Hugo no es
un rebelde ni un bohemio, y no tiene nada que ver directamente
con la campafia del romanticismo contra la burguesia. En su evo-

"8 Lhid., pég. 225.
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lucién politica, sigue mds bien el camino de la burguesfa francesa.
En primer lugar, es un leal seguidor de los Borbones; después par-
ticipa en la Revolucién de Julio y es adicto a la monarquia consti-
tucional; finalmente, apoya las aspiraciones de Luis Napoledn, y
sélo se vuelve republicano radical cuando ya la mayoria de la but-
guesia francesa se ha hecho liberal y antimondrquica. Su relacién
con Napoleén corresponde también sélo al cambio que ha dado la
actitud general. En 1825 es todavia un acerbo enemigo de Napo-
leén y maldice su memoria; sélo hacia 1827 modifica su actitud y
comienza a hablar de la gloria de Francia, que estd ligada al nom-
bre de Napoledn. Finalmente, se convierte en portavoz elocuente
de aquel bonapartismo que era una mezcla especial de culto inge-
nuo al héroe, nacionalismo sentimental y liberalismo sincero, aun-
que no siempre congruente.

Cudn inusitadamente complicados son los motivos de este
movimiento lo muestra expresivamente la circunstancia de que en-
tre sus seguidores estdn espiritus tan distintos como Heine y Bé-
ranger, y de que lo sostienen, por una parte, los volterianos autén-
ticos y los herederos de la Ilustracidn, y, por otra, la pequefia
burguesia, que probablemente es de inspiracién volteriana, anti-
clerical y antilegitimista, pero que es al mismo tiempo sentimen-
tal y aficionada a forjar leyendas. El hecho de que un solo editor, el
famoso Tourquet, venda entre 1817 y 1824 treinta y un mil ejem-
plares de las obras de Voltaire, es decir un millén seiscientos mil
volumenes ', es el signo mds claro del renacimiento de la Ilustra-
i6n y un testimonio de que la clase media constituye un impot-
tante contingente de compradores. Es caracteristico de esta clase
comprar las obras completas de Voltaire y cantar las canciones de
Béranger, liberales, aunque sin grandes exigencias ni en lo intelec-
tual ni en lo artistico. Se oyen estas canciones por todas partes, sus
estribillos resuenan en todos los oidos y, como se ha dicho, contri-
buyen al hundimiento del prestigio de los Borbones més que todos
los otros productos intelectuales de la época. Naturalmente, la bur-
guesfa tenfa también antes sus canciones: sus canciones para la

' Ibid., 11, phg. 224.
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mesa y para la danza, sus canciones patridticas y politicas, sus es-
trofas de actualidad y sus canciones populares, que no eran en nin-
gun aspecto mds notables que las estrofas de Béranger. Pero lleva-
ban su existencia ajenas a la «literatura» y ejercian sélo una
influencia superficial en los poetas de las clases cultas. La Revolu-
cién trajo ahora consigo no sélo una produccién intrinsecamente
mads rica en este género popular, sino que fomenté también la in-
fileracion del gusto que en él se expresaba en la literatura de pd-
blico mds escogido. La evolucién poética de Victor Hugo es el me-
jor ejemplo de cémo la literatura asimila este influjo y muestra del
modo mejor las ventajas y desventajas que llevaba consigo. La poe-
sfa patridtica del romanticismo posterior es tan inconcebible sin las
canciones de Béranger como el drama romdntico sin el teatro po-
pular. También como poeta sigue Victor Hugo el camino de la bur-
guesfa; su estilo lirico oscilaba entre el gusto popular del perfodo
de la Revolucién y la concepcién artistica patética, fastuosa y seu-
dobarroca del Segundo Imperio. Hugo no era en absoluto un espi-
ritu revolucionario, a pesar de la lucha que se desarrolla en corno a
él. La definicién del romanticismo como el liberalismo de la li-
teratura, cuando él la formulé, tampoco era nueva; la idea se en-
contraba antes de él en Stendhal. La concordia entre la concepcién
artistica de Hugo y el gusto de la burguesfa dominante se hizo cada
vez mds petfecta. Coinciden, finalmente, en el culto de un gigan-
tismo del que en realidad estdn muy lejos, y en la preferencia por
un patetismo pomposo, ruidoso y exuberante, que resuena todavia
en Rostand.

La conquista mds importante de la revolucién romdntica fue
la renovacién del vocabulario poético. El lenguaje literario francés
se habfa vuelto pobre y descolorido en el curso de los siglos XVII
y XVIII como consecuencia del estrecho convencionalismo de lo
permitido en la expresién y de la forma estilistica reconocida como
correcta. Todo lo que sonaba a cotidiano, profesional, arcaico o dia-
lectal estaba prohibido. Las expresiones naturales y sencillas, usa-
das en el lenguaje corriente, debfan ser sustituidas por términos
nobles, escogidos y «poéticos», o por paréfrasis artisticas. No se de-
cfa «guerrero» o «caballo», sino «héroe» y «corcel»; no se debia
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decir «agua» y «tormenta», sino mds bien «el himedo elemento»
y «el furor de los elementos». La lucha en torno a Hernani se en-
cendid como es sabido a propésito del pasaje: «Est-il minuit? Mi-
nuit bientdt.» Esto sonaba a corriente, a sencillo. La respuesta, se-
gln pensaba Stendhal, hubiera debido ser mds bien:

...I'heure
Atteindra bient6t sa derniére demeure.

Los defensores del estilo cldsico, sin embargo, sabfan muy bien
de qué se trataba. El lenguaje de Victor Hugo no era nuevo en rea-
lidad; en los escenarios de los bulevares no se ofa otro que éste. Pero
para los clasicistas era simplemente cuestion de «pureza» del tea-
tro literario; ellos no se preocupaban por los bulevares ni por la di-
version de las masas. Mientras hubiera un teatro elevado y una poe-
sia cuidada, podia uno desentenderse tranquilamente de lo que se
representara en los bulevares; pero si se podfa hablar en el escena-
rio del Théitre-Francais como a uno se le viniera a la boca, no ha-
bia entonces diferencia apreciable ya entre los distintos estratos
culturales y sociales. Desde Corneille la tragedia habia sido el gé-
nero literario oficial; se mostraba carta de presentacién con una tra-
gedia y se alcanzaba el pindculo de la fama como poeta trdgico. La
tragedia y el teacro literario eran el dominio de la élite inteleccual,;
mientras éste siguiera inviolado, podia uno sentirse heredero del
«gran siglo». Pero ahora se trataba de la invasion del teatro literario
‘por una dramaturgia basada en el teatro popular, indiferente a los
problemas psicoldgicos y morales de la tragedia cldsica, y que busca-
ba, en vez de esto, acciones movidas, escenas pintorescas, caracte-
res picantes y una descripcién colorista de los sentimientos. El
destino del teatro era el tema del dia; en ambos campos conten-
dientes se sabia que se trataba de la conquista de una posicién cla-
ve. Victor Hugo, como consecuencia de su temperamento teacral,
de su mania por el teatro, de su naturaleza comunicativa y ruidosa,
y gracias a su sentido de lo popular, lo trivial y lo brutalmente efec-
tista, era el exponente nato, aunque no precisamente la fuerza im-
pulsiva en la lucha por conquistar esta posicién.
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El romanticismo encontré en el teatro a su llegada una situa-
cién muy compleja. El teatro popular, como heredero del antiguo
mimo, de la farsa medieval y la commedia dell'arte, habia sido des-
plazado en los siglos XVII y XVIII por el teatro literario. Pero du-
rante la Revolucién cobré nuevo impulso, y con él recobré una
parte de los escenarios de Paris empleando formas que no se ha-
bfan liberado totalmente de la influencia del drama literario. En
la Comédie Francaise y en el Odéon, ciertamente, continuaban re-
presentdndose las tragedias y comedias de Corneille, Racine, Mo-
ligre, y las obras de los autores que, o se habfan adaptado a la tra-
dicién cldsica y al gusto cortesano, o habfan mantenido los
criterios literarios del drama burgués. En los teatros de los bule-
vares, en el Gimnase, el Vaudeville, el Ambigu-Comique, el Gaie-
té, el Variétés y el Nouveautés se representaban, por el contrario,
obras que correspondian al gusto y al nivel cultural de amplios es-
tratos sociales. Las crénicas contempordneas informan detallada-
mente del cambio sobrevenido en el ptblico teatral durante la Re-
volucién e inmediatamente después de ella, y resaltan la falta de
exigencias artisticas y la carencia de cultura en las clases que lle-
nan ahora los teatros de Paris. El nuevo piblico se compone en su
mayor parte de soldados, trabajadores, dependientes de comercio
y de muchachos, de los cuales, como advierte una de las fuentes de
informacién, apenas una tercera parte sabe escribir *°. Y este au-
ditorio domina no sélo los teatros plebeyos de los bulevares, sino
que amenaza al mismo tiempo la existencia del teatro literario dis-
tinguido, porque atrae también al piblico mejor, de tal manera
que los actores de la Comédie Frangaise y del Odéon representan
en locales vacios .

En tiempos del Primer Imperio, de la Restauracién y la Mo-
narquia de Julio, estdn representados en el repertorio de los teatros
de Paris los siguientes géneros: 1, la comédie en 5 actes et en vers, que
representa el género literario por excelencia, y que, como tal, estd
destinada a la Comédie Francaise y al Odéon (por ejemplo, Ozbello.

0 Grimrod de la Reynitre en Le Censeur dramatigue, 1, 1797.
% Maurice Albert, Les Thédtres des Bonlevards (1789-1848). 1902.
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de Ducis); 2, la comédie de moenrs en prose, esto es, la obra de costum-
bres que, como heredera del drama burgués, ocupa una posicién
mds modesta, pero que conserva todavia el prestigio suficiente como
para ser representada en los teatros mds importantes (por ejemplo,
Le Mariage d argent, de Scribe); 3, el drame en prose, es decir el drama
sentimental, que asimismo procede del drama burgués, pero que
estd en un nivel de gusto mds bajo que la comédie de moenrs (por ejem-
plo, L'Abbé er I'épée. de Bouilly); 4, la comédie historique, que ya no tra-
ta de los acontecimientos histdricos y las personalidades como ejem-
plos a seguir, sino como curiosidades, y trata de dar mds una revista
de escenas sensacionales que un proceso dramdético uniforme; los
ejemplos son numerosos y variados: desde Cromuwel/, de Mérimée,
hasta Barricades, de Vitet, abarcan todos los intentos a los que Hen-
ri I11. de Dumas, debe su origen; 5, el vaudeville, o sea la comedia
musical o, mds propiamente, la comedia con canciones intercaladas,
en la que estdn los antecedentes mds directos de la opereta; en esta
categoria deben contarse la mayor parte de las obras de Scribe y sus
colaboradores; 6, el mélodrame. una forma hibrida que tiene en co-
mun con el vandeville sus accesorios musicales, y con los otros géne-
ros mds bajos, principalmente con el drama sentimental y con la co-
media histérica, su accién seria y frecuentemente trigica.

La enorme produccién en los géneros populares, especialmen-
te en los dos citados en tdltimo término y el paulatino desplaza-
miento del drama literario, mds exigente —aparte de la circunstan-
cia de que la Revolucién abriera los teatros a Jas amplias masas y
de que en lo sucesivo el éxito de las obras representadas dependie-
ra de estas masas—, se explican sobre todo por la influencia del empleo
de la censura en la formacién del repertorio. La censura de Napo-
leén y de la Restauracidn prohibfa que se describieran y discutie-
ran en el drama literario elevado las cuestiones del dia y las cos-
tumbres de las clases dominantes. La farsa, la comedia musical y el
melodrama disfrutaban, por el contrario, de mayor libertad, por-
que se los tomaba menos en serio y no merecia la pena molestarse
por ellos. La descripcién desconsiderada de las costumbres y las cir-
cunstancias, que era inadmisible en la Comédie Francaise, no en-
contraba en los teatros de los bulevares obstdculo alguno; en esto
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residfa sobre todo el poder atractivo de estos teatros, tanto para los
autores escénicos como para el pablico *2.

Las formas dramdticas mds importantes histéricamente y mds
interesantes son el vawdeville y el melodrama; ellos representan el
auténtico cambio en la historia del teatro moderno y constituyen
el trdnsito entre los géneros dramdricos del clasicismo y del roman-
ticismo. Por ellos recobra el teatro su cardcter de diversién, su mo-
vilidad, su apelacién directa a los sentidos y su comprensibilidad.
Entre ambos, el melodrama tiene una estructura mds complicada y
una mds amplia ascendencia. Uno de sus muchaos predecesores es el
mondlogo representado con acompafiamiento musical, forma ori-
ginal del género hibrido, que aparece hoy todavia en el programa
de las representaciones de aficionados, y cuyo primer ejemplo co-
nocido fue el Pygmalion (1775), de Rousseau. De aqui arranca la
renovacién de Ja recitacion dramdtica con acompafiamiento musi-
cal, una forma intrinsecamente muy antigua. Otra fuente del mélo-
drame, técnicamente mucho mds fértil, es el drama doméstico de
los De la Chaussée, Diderot, Mercier y Sedaine, que desde la Re-
volucién, gracias a su cardcter lacrimoso y moralizante, se hizo muy
popular entre las clases mds bajas. Pero el prototipo mds impor-
tante del melodrama es la pantomima. Las pantomimes historigues et
romanesgues. como son designadas, aparecen por vez primera en el
dltimo tercio del siglo XVIII. Tratan primeramente temas mitol6-
gicos y legendarios, como Heracles y Onfale, La bella durmiente y La
mdscara de hierro, y mis tarde también temas contemporineos,
como La bataille du Général Hocke. Estas pantomimas consisten ha-
bitualmente en escenas agitadas y tormentosas, empalmadas a ma-
nera de revista, sin conexion organica o desarrollo dramdrico, y des-
criben con preferencia situaciones en las que el elemento misterioso
y maravilloso ~fantasmas y espiritus, cdrceles y tumbas— desempe-
flan un papel decisivo. En las escenas aisladas se insertan poco a
poco breves textos explicativos y didlogos, y de este modo se desa-
rrollan estas obras durante la Revolucién y en el periodo siguiente

2 Ch.-M. Des Granges, La Comédie et les moenrs sous la Restauratrion et la Monarchie
de Juillet, 1904, pdgs. 35-41, 43-46, 53 sig.
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hasta convertirse en las curiosas pantomimes dialoguées y, finalmente,
en el mélodrame 4 grand spectacle, que gradualmente pierde tanto su
cardcter de gran espectdculo como sus elementos musicales, y se
convierte en la obra de intriga, que es de importancia fundamental
para la historia del teatro del siglo XIX. La influencia mds impor-
tante que experimenta ¢l melodrama en esta transformacién es la
de la novela de horror de Mrs. Radcliffe y sus imitadores franceses.
De aqui arrancan no sélo sus efectos de grand-guignol, sino su adi-
tamento policiaco.

Pero todas estas influencias producen sélo modificaciones y
amplificaciones del nicleo de la forma melodramadtica, pues el ger-
men en si es y sigue siendo el conflicto del drama cldsico. El melo-
drama no es otra cosa que la tragedia popularizada, o, si se quiere,
corrompida. Pixerécourt, el representante principal del género, es
consciente por completo del parentesco de su arte con el teatro po-
pular, y se equivoca sélo en la suposicién de que entre el melodra-
ma y el mimo existen una comunidad esencial y una continuidad
histérica ***. El reconoce la relacién auténtica de los misterios me-
dievales, del drama pastoril y del arte de Moliére con el mimo, pero
desconoce la diferencia fundamental entre la auténtica popularidad
del mimo y el cardcter secundario del teatro literario que ha des-
cendido a los amplios estratos del piblico ciudadano. El melodra-
ma es cualquier cosa menos arte espontdneo e ingenuo; se ajusta
mds bien a los principios formales de la tragedia, refinados y ad-
quiridos a lo largo de un desarrollo largo y consciente, aunque los
-representa en figura grosera, desprovista de la sutileza psicolégica
y la belleza poética de la forma cldsica. En el plano puramente for-
mal, el melodrama es el género més convencional, esquemdtico y
artificioso imaginable; mantiene un canon en el que dificilmente
pueden hallar entrada los nuevos elementos, hallados de manera es-
pontdnea y natural. Manifiesta una estructura tripartita estricta,
con un vigoroso antagonismo como situacién inicial, una collsién
violenta y un dénouement que representa el triunfo de la virtud y el
castigo del vicio; en suma, una accién muy clara y desarrollada con

. J. Hartog, Guilbert de Pixerécourt, 1913, pigs. 52-54,
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mucha economfa; con la primacia de la fibula sobre los caracteres;
con las figuras tépicas: el héroe, la inocencia perseguida, el villano
y el personaje cémico *%; con la fatigabilidad ciega y cruel de los
sucesos; con una moral fuertemente acentuada, que, como consecuen-
cia de su tendencia insustancial y conciliadora, basada en el premio
y el castigo, no corresponde al cardcter moral de ia tragedia, pero
tiene de comdn con ella el patetismo elevado e incluso exagerado.

El melodrama denuncia su dependencia de la tragedia ante todo
por la observancia de las tres unidades, o al menos por la tendencia a
tenerlas en cuenta. Pixerécourt tolera un cambio de escena entre dos
actos, si, pero el salto es insensible, y s6lo en su Charles-le-Téméraire
(1814) introduce un cambio de lugar dentro de un mismo acto. No
obstante, se disculpa en una nota cuyo texto es sumamente expresi-
vo de su disposicién clasicista: «Es la primera vez que me permito
esta infraccién de las reglas», encarece. En general, Pixerécourt man-
tiene también la unidad de tiempo; en sus obras, por lo comin, todo
ocurre en veinticuatro horas. Por vez primera en 1818 sigue un mé-
todo nuevo con su Fille de PExilé ou huit mois en deux heures, pero tam-
bién esta vez se disculpa por ello . En contraste con estas caracte-
risticas del melodrama, el mimo, formado por una escena naturalista
a modo de cuadro de la vida, 0 una mera sucesion de tales escenas, no
tiene una accién estereotipada reducible a un esquema fijo, ni carac-
teres tipicos o extraordinarios, ni rigida moral, ni un estilo idealiza-
do que se diferencie del lenguaje corriente. El melodrama tiene en
comun con el mimo sélo la movilidad de las escenas y la crudeza de
sus efectos, la falta de seleccién de los medios y la popularidad de los
motivos; por lo demds, observa estrictamente el ideal de la tragedia
clasica. Es evidente que el convencionalismo de una forma no es
siempre signo de una finalidad superior.

La variedad moderna del mimo no es el melodrama, sino el
vaudeville. que con su accidn episédica dividida en escenas aisladas,
sus canciones intercaladas, sus tipos populares tomados de la vida
diaria, su estilo fresco, picante y que da la impresién de improvi-
sado, a pesar de las influencias literarias que tampoco aqui faltan,

M Paul Ginisty, Le mélodrame. 1910, pig. 14.
> Alexander Lacey, Pixerécourt and the French Romantic Drama, 1928, pags. 22 sig.
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estd mucho mds cerca del antiguo teatro popular que el melodra-
ma. El periodo de 1815 a 1848 desarrolla una inaudita fecundidad
en este género, al cual, ademds de las innumerables obras de Scri-
be, pertenecen un sinntimero de pequeflas, ligeras y divertidas pie-
zas y piececillas. Podemos hacernos una idea de la alarma de los
literatos ante la exrensién y el éxito de estas producciones recot-
dando la reaccién que acompaiié la carrera triunfal del cine. La co-
media se habfa agotado durante la Revolucién y la Restauracién, de
igual modo que la tragedia habia demostrado ya antes ser estéril; y
el vaudeville surge como una forma corrompida y grosera de la co-
media, lo mismo que el melodrama era una forma corrompida y
grosera de la tragedia. Pero el vandeville y el melodrama no signifi-
can en modo alguno el fin del drama, sino, por el contrario, su re-
novacién; porque el drama romdntico —la forma de Hernani, de
Hugo, y de Antony, de Dumas— no fue otra cosa que el mélodrame
parvenu, y el moderno drama de costumbres de los Augier, Sardou
y Dumas hijo, simplemente una variedad del vaudeville .
Pixerécourt escribié entre 1798 y 1834 unas ciento veinte
obras, algunas de las cuales fueron representadas muchas miles de
veces. El melodrama dominé durante tres décadas la vida teatral
de Paris, y su popularidad no decayé sino después de 1830, cuan-
do el nivel del gusto del publico comenzé a elevarse, y la crudeza
de las obras, su falta de 1égica, su insuficiente motivacién y su len-
guaje antinatural parecieron cada vez mds molestos. Pero los ro-
madnticos sentfan debilidad por el melodrama, y no sélo por hosti-
lidad contra los estratos conservadores del pablico educado, sino
también porque, como consecuencia de su mayor falta de princi-
pios, mostraron mds comprensién para las cualidades literarias y
meramente teatrales de este género. Charles Nodier se declar$ en
seguida partidario entusiasta del melodrama y lo llam¢ «la seule
tragédie populaire qui convienne a notre époque» *’; y Paul Lacroix
designaba a Pixerécourt como el primer dramaturgo que puso fin al
proceso seguido por Beaumarchais, Diderot, Sedaine y Mercier **.

¢ Emile Faguet, Propos de théitre, 11, 1905, pigs. 299 sigs.

" \W. J. Hartog, op. cit.. pdg. 51.
2% Thid,
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El éxito inaudito, la oposicién de los circulos oficiales, la pro-
pia predileccién de los romdnticos por los efectos melodramaticos,
por los colores chillones, por las situaciones crudas, por acentos
violentos: todo esto contribuy6 a que en el drama romintico con-
tinuaran manteniéndose muchos de los rasgos caracteristicos del
teatro plebeyo. Pero el romanticismo retiene del melodrama sélo lo
que desde el principio le era propio, lo que estaba ya contenido en
germen en el prerromanticismo y en el Stwrm und Drang, y habia
sido tomado por el teatro en parte de las historias terrorificas in-
glesas y en parte de las novelas alemanas de horror, ladrones y ca-
ballerfas. El teatro romdntico tiene en comin con el melodrama
ante todo los agudos conflictos, los violentos choques, la accidén
complicada, aventurera, brutal y sangrienta, el predominio del mi-
lagro y la casualidad, los repentinos y frecuentemente inmotivados
cambios y transformaciones, los inesperados encuentros y reconoci-
mientos, las constantes alternativas de tensién y solucién, los re-
cursos violentos e irresistiblemente brutales, el ataque y la coaccién
al espectador con lo horrible, lo ligubre y lo demoniaco, el desa-
rrollo mecdnico de la accidn, las intrigas y conspiraciones, los dis-
fraces y engaiios, las trampas y maquinaciones; finalmente, los efec-
tos teatrales y la mdquina escénica, sin los que el drama romdntico
es completamente inconcebible: los encarcelamientos y los raptos,
los secuestros y los rescates, los intentos de fuga y los asesinatos, los
caddveres y los féretros, las carceles y las fosas, las torres y las maz-
morras de los castillos, los pufales y las espadas y las redomas de
veneno, los anillos, amuletos y herencias familiares, las cartas in-
terceptadas, los testamentos perdidos y los contratos secretos roba-
dos. Es cierto que el romanticismo no era muy selecto, pero no hace
falta mds que pensar en Balzac, el escritor mds grande, y desde el
punto de vista del gusto el mds problemdtico de su siglo, para dar-
se cuenta de cudn estrechos y en Ultima instancia cudn poco im-
portantes se habfan vuelto los criterios estéticos del clasicismo.

Pero el desarrollo del teatro en la direccidn del gusto popular
no se expresaba tanto en la mera existencia del melodrama como en
la tranquila conciencia con que Pixerécourt ponfa a la venta su pro-
duccidn intelecrual. Consideraba las obras de los romanticos como
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malas, falsas, inmorales y peligrosas, y estaba profundamente con-
vencido de que sus presuntuosos competidores no tenfan ni tanto
corazén ni tanto sentido de responsabilidad moral como ¢l *. Fa-
guet advierte con razén a este propdsito que hay que creer en los
mamarrachos para hacer mamarrachos buenos y de éxito. D’Ennery,
por ejemplo, era mejor escritor y persona mdas inteligente que Pi-
xerécourt, pero escribié sus melodramas sin conviccion, Unica y ex-
clusivamente para ganar dinero, y por eso ni siquiera consiguié es-
cribir buenos melodramas 2. Pixerécourt, por el contrario, crefa
cumplir su propia misién y afirmaba no haber tenido nada que ver
con la aparicién del drama romdntico. Pero los romdnticos le de-
bian a él, ante todo, su sentido de las exigencias escénicas y su con-
tacto con los amplios sectores de piblico. A él debfan el papel que
desempefiaron en la historia de la aparicién de la piéce bien faite y a
él debié todo el siglo XIX el renacimiento del teatro popular vivo,
que, en comparacién con el de los siglos XVII y XVIII, era cierta-
mente poco escogido y a menudo trivial, pero impidié que el dra-
ma, sublimizidndose, se convirtiera en mera literatura.

Era destino de este siglo el que cada vez que los elementos poé-
ticos se ponfan en vigencia en el drama, su cardcter de distraccion,
su eficacia escénica y su inmediatez de sentimiento amenazaran
marchitarse. Ya en el romanticismo ambos elementos estuvieron en
conflicto, y su antinomia impidié tanto el éxito escénico como la
petforacién poética del drama. Alexandre Dumas se inclinaba al
drama vigoroso y bien realizado escénicamente, y Victor Hugo,
al poema dramitico de lenguaje imponente. Sus sucesores se en-
frentaron con la misma eleccién; hasta la llegada de Ibsen no en-
cuentran las dos tendencias contradictorias un equilibrio arméni-
€0, aunque transitorio.

Inglaterra tuvo su revolucién politica ya en el siglo XVII, y su
revolucidn industrial y artistica un siglo mds tarde; en la época de
la gran polémica entre clasicismo y romanticismo en Francia, ape-
nas quedaba nada en Iglaterra de la tradicidn cldsica. El romanticis-

0 Pixerécourt, Dernieres réflexions sur le mélodrame. 1843, cit. por Hartog, op. cit..

pags. 231 sig.
4 Faguet, op. cit.. pig. 318.
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mo inglés se desarrollé de manera mds continua, mds consecuente,
y encontrd en el pdblico mucha menos oposicidn que el francés; su
evolucién politica fue también mds homogénea que la del corres-
pondiente movimiento en Francia. Fue en un principio complera-
mente liberal y se mostré excelentemente dispuesto para con la Re-
volucion; solamente la lucha contra Napoleén condujo a un
acuerdo entre los elementos conservadores y romdnticos, y sélo des-
pués de la caida de Napoledn volvié el liberalismo a predominar en
el movimiento romdntico. Sin embargo, no se recuperé nunca la
antigua unanimidad. Las «lecciones» aprendidas de la Revolucién
y de la hegemonia de Napoleén no se querian olvidar tan pronto, y
muchos de los antiguos liberales, entre otros los miembros de la
escuela lakista, siguieron siendo antirrevolucionarios. Walter Scott
era y sigui6 siendo rory; Godwin, Shelley, Leigh Hunt y Byron, por
el contrario, representaron al radicalismo predominante en la ge-
neraciénn joven.

El romanticismo inglés arrancaba en lo esencial de la reaccién
de los elementos liberales contra la revolucidn industrial, mientras
el francés procedia de la reaccidn de los estratos conservadores con-
tra la revolucién politica. La conexidn del romanticismo con el pre-
rromanticismo fue en Inglaterra mucho més estrecha que en Fran-
cia, donde la continuidad entre ambos movimientos se vio
totalmente interrumpida por el clasicismo del perfodo revolucio-
nario. En Inglaterra hubo entre el romanticismo y la revolucién in-
dustrial, triunfante por complero, la misma relacién que entre el
prerromanticismo y los estadios preparatorios de la industrializa-
c16n de la sociedad. En La aldea abandonada, de Goldsmith, Satanic
Mills, de Blake, y Age of Despair, de Shelley, se expresa un tempe-
ramento esencialmente idéntico. El entusiasmo de los romdnticos
por la naturaleza es tan inconcebible sin la separacién de la ciudad
respecto del campo como su pesimismo sin el abandono y la mise-
ria de las ciudades industriales. Son completamente conscientes de
lo que estd ocurriendo, y ven muy bien lo que significa la transfor-
macién del trabajo humano en mera mercancia. Sothey y Colerid-
ge descubren en el paro peridédico la consecuencia necesaria de la
produccién capitalista sin barreras, y Coleridge subraya ya que, de
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acuerdo con la nueva concepcién del trabajo, el patrono compra y
el obrero vende lo que ninguno de los dos tiene derecho a comprar
ni vender, esto es, «la salud, la vida y el bienestar del trabajador» *''.
Después de la terminacién de la lucha contra Napoleén, In-
glaterra, si no agotada en modo alguno, queda por lo menos debi-
litada y desorientada en lo intelectual; o sea en unas circunstancias
especialmente propicias para hacer que la sociedad burguesa cobra-
se conciencia de lo problemdtico de las bases de su existencia. El
romanticismo mds juvenil, la generacién de Shelley, Keats y Byron,
es el mantenedor de este proceso. Su humanitarismo sin concesio-
nes constituye su protesta contra la politica de explotacién y opre-
sién; su modo de vida inconvencional, su ateismo agresivo y su ca-
rencia de prejuicios morales son las distintas formas de su lucha
contra la clase que dispone de los medios de explotacion y opresién.
El romanticismo inglés, incluso en sus representantes conservado-
res, en Wordsworth y Scott, es en cierto modo un movimiento de-
mocrdtico tendente a la popularizacién de la literatura. Ante todo,
el prop6sito de Wordsworth de acercar el lenguaje poético al len-
guaje diario es un ejemplo caracteristico de esta tendencia popula-
rizante, aunque la diccién poética «natural» de que se sirve es, en
realidad, tan poco libre de premisas y tan poco espontdnea como el
antiguo lenguaje literario al que él renuncia por su artificiosidad.
Si aquél es menos culto que éste, sus presupuestos psicoldgicos
subjetivos son infinitamente mds complicados. Y en cuanto a la
empresa de describirse y describir la propia evolucién intelectual
“en un poema de la longitud de la epopeya homérica, representa un
hecho revolucionario comparado con la objetividad de la antigua
literatura, y es tan caracteristico del nuevo subjetivismo como, por
ejemplo, Dichtung und Wahrbeir de Goethe, pero la «popularidad»
y la «naturalidad» de tal empresa son mds que dudosas. Matthew
Arnold advierte en su ensayo sobre Wordsworth, hablando de cier-
tas insuficiencias del poeta, que también Shakespeare, naturalmen-
te, tiene sus pasajes débiles; pero si uno pudiera hablar con él en los
Campos Eliseos, contestarfa de seguro que era perfectamente cons-

2t Alfred Cobban, Edmund Burke and the Revolt against the 18th Century. 1929,
pdgs. 208 sig., 215,
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ciente de ello. «Después de todo —afiadiria probablemente sonrien-
do—, no va a pasar nada porque uno se distraiga una vez...» Por el
contrario, la concentracién del poeta moderno sobre el propio yo
estd relacionada con una sobrestimacién, falta de todo humor, de
cualquier manifestacién personal, con la apreciacién del mds lige-
ro pormenor segin su valor expresivo y con la pérdida de aquella
descuidada facilidad con que los antiguos poetas dejaban volar sus
Versos.

Para el siglo XVIII la poesia era la expresion del pensamien-
to; el sentido y la finalidad de la imagen poética eran la explicacién
e ilustracidn de un contenido ideal. En la poes{a romdntica, por el
contrario, la imagen poética no es el resultado, sino la fuente de las

212

ideas . La metdfora se vuelve productiva, y tenemos el senti-
miento de que el lenguaje se ha vuelro independiente y estd com-
poniendo por cuenta propia. Los romdnticos se abandonan al len-
guaje sin resistencia, a lo que parece, y expresan de este modo su
concepcidn antirracionalista del arte. La aparicién de Kubla Kan de
Coleridge puede haber sido un caso extremo; pero, de cualquier
modo, fue sintomdtico. Los romdnticos crefan en un espiritu tras-
cendente que constitufa el alma del mundo y lo identificaban con
la espontdnea fuerza creadora del lenguaje. Dejarse dominar por él
era considerado por ellos como signo del mds alto genio artistico.
Platén habia hablado ya del «entusiasmo», de la divina exaltacién
del poeta, vy la creencia en la inspiracién habia aparecido siempre
que poetas y artistas habian querido darse aires de casta sacerdotal.
Pero ahora se descubre en la inspiracién, por primera vez, una lla-
ma que se enciende por si misma, una luz que tiene su fuente en el
alma del propio poeta. El origen divino de la inspiracién era ahora
un atributo meramente formal y no sustancial; no trae el alma nada
que no estuviera ya alli. De este modo se mantienen ambos princi-
pios, el divino y el poético-individual, y el poeta se convierte en su
propio dios.

El pantefsmo extdtico de Shelley es el paradigma de esta au-
todeificacién. Falta en €l toda huella de devocién olvidada de s{
mismo, toda disposicion a entregarse y desaparecer ante un ser mas

22C. Day Lewis, The Pretic Image. 1947, pig. 54.
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alto. El abandono en el Universo es en él una voluntad de dominar,
no un dejarse dominar. El mundo regido por la poesia y los poetas
es considerado el mds alto, el mds puro, el mds divino, y lo divino
mismo parece no tener otros criterios que los que derivan de la poe-
sfa. Es cierto que la imagen del mundo de Shelley, de acuerdo to-
talmente con Friedrich Schlegel y con el romanticismo alemdn, se
basa en una mitologfa, pero en esta mitologia no cree ni siquiera el
propio poeta. Aqui la metdfora se convierte en mito, y no el mito
en metdfora, como en los griegos. Sin embargo, también esta mi-
tologizacién es simplemente un vehiculo de fuga ante la realidad
ordinaria, coman y sin alma, un puente que lleva a la propia pro-
fundidad espiritual y a la sensibilidad del poeta. Es también para
el poeta un simple medio de llegar a s{ mismo. Los mitos de la an-
tigiiedad cldsica surgfan de una simpatia y una relacién con la rea-
lidad; la mitologia del romanticismo surge de sus ruinas, y hasta
cierto punto es un sustituto de la realidad. La visién césmica de
Shelley gira en torno a la idea de una gran lucha, que se extiende a
todo el mundo, entre los principios del bien y del mal, y represen-
ta la monumentalizacién del antagonismo politico que constituye
la mds profunda y decisiva experiencia del poeta. Su ateismo, como
se ha dicho, es mds bien una rebelién contra Dios que una negacién
de Dios; combate a un opresor y a un tirano ?". Shelley es el rebel-
de nato que descubre en todo lo legitimo, constitucional y conven-
cional la obra de una voluntad despética, y para el que la opresién,
la explotacion, la violencia, la estupidez, la fealdad, la mentira, los
reyes, las clases dominantes y las iglesias constituyen una fuerza
compacta total con el Dios de la Biblia. El caricter abstracto e in-
consciente de esta concepcién muestra del modo mds claro cudn
cerca estdn entre si los poetas ingleses y alemanes.

La histeria antirrevolucionaria ha envenenado ahora la atmés-
fera intelectual en que los escricores ingleses del siglo X VIII se ha-
bian desarrollado libremente; las manifestaciones intelectuales de
la época adoptan rasgos irreales, ajenos y negadores del mundo, que
eran totalmente extrafios a la literarura inglesa anterior. Los poetas
mejor dotados de la generacién de Shelley no encuentran acepta-

% H. N. Brailsford, Shelley. Gudwin and their Circle, 1913, pig. 226.
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cién en el publico **; se sienten desarraigados y se refugian en el
extranjero. Esta generacién estd condenada, tanto en Inglaterra
como en Alemania o en Rusia; Shelley y Keats son exterminados
por su época tan sin compasién como Hélderlin y Kleist o Pushkin
y Lermontov. También en lo ideoldgico el resultado es el mismo
en todas partes: el idealismo en Alemania, el «arte por el arte» en
Francia, el esteticismo en Inglaterra. En todas partes la lucha ter-
mina con el abandono de la realidad y la renuncia a modificar
la estructura de la sociedad existente. En Keats, este esteticismo
estd ligado con una profunda melancolia, con un llanto por la be-
lleza, que no es la vida e incluso es la negacién de la vida, la nega-
cién de la vida y la realidad, que estdn para siempre separadas del
poeta, amante de la belleza, y siguen siendo inaccesibles para él como
todo lo directamente vivo, natural y espontdneo. Anuncia, pues, la
renuncia de Flaubert, la resignacién del dltimo gran romdntico, que
sabfa ya demasiado bien que el precio de la poesia es la vida.

De todos los romidnticos famosos, Byron es el que ejerce una in-
fluencia mds amplia y mds profunda sobre sus contemporineos. Pero
no es en modo alguno el mds original de todos ellos, sino que es sim-
plemente el mds afortunado en la formulacién del nuevo ideal de la
personalidad. Ni el ma/ du siecle ni el héroe orgulloso y solitario se-
fialado por el destino, es decir ninguno de los dos elementos funda-
mentales de su poesfa, son propiedad intelectual originaria suya. El
dolor césmico de Byron procede de Chateaubriand y de la literatura
francesa de emigrados, y el héroe de Byron tiene su origen en Saint-
Preux y en Werther. La incompatibilidad de las exigencias morales
del individuo con los convencionalismos de la sociedad forma parte
de la nueva concepcién del hombre definida ya por Rousseau y Goe-
the, y la descripcién del héroe como un eterno desterrado condenado
a errar por su propia naturaleza insociable se encuentra ya en Senan-
cour y Constant. Pero en éstos, la esencia insociable del héroe estaba
ligada a un cierto sentimiento de culpa y se manifestaba en una re-
lacién complicada y ambigua para con la sociedad; en Byron se trans-
forma por primera vez en una rebeldia abierta y sin escripulos, en

1" Francis Thompson, Shelley. 1909, pig. 41.
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una acusacion al mundo circundante, acusacién quejumbrosa, auto-
justificante y llena de piedad para consigo mismo.

Byron superficializa y trivializa el problema vital del roman-
ticismo; hace del desgarramiento espiritual de su tiempo una
moda, un vestido mundano del alma. Por él, el desasosiego y la in-
decisién romdnticos se convierten en una epidemia, en la «enfer-
medad del siglo»; el sentimiento de aislamiento, en un culto re-
sentido de la soledad; la pérdida de la fe en altos ideales, en
individualismo andrquico; la fatiga cultural y el tedio de la vida,
en un coqueteo con la vida y la muerte. Byron presta a la maldi-
ci6én de su generacién un encanto tentador y hace de sus héroes per-
sonajes exhibicionistas que muestran publicamente sus heridas,
masoquistas que se cargan publicamente de culpa y de vergiienza,
flagelantes que se atormentan con autoacusaciones y angustias de
conciencia y reconocen sus acciones buenas y malas con el mismo
orgullo intelectual.

El héroe de Byron, este sucesor tardio del caballero andante,
que es tan popular y casi tan osado como el héroe de la novela de
caballerfas, domina la literatura de todo el siglo XIX y encuentra
su degeneracién todavia en las peliculas de criminales y pistoleros
de nuestros dfas. Ciertos rasgos del tipo son muy viejos, es decir
por lo menos tan viejos como la novela picaresca. Pues estdn ya en
el forajido, que declara la guerra a la sociedad y es enemigo mortal
del grande y del poderoso, pero amigo y bienhechor del débil y el
pobre, que parece desde fuera duro y desagradable pero que al fin
demuestra ser ingenuo y generoso, y al cual, en una palabra, sélo la
sociedad le ha hecho como es. Desde los dfas del Lazarillo de Tort-
mes a Humphrey Bogart, el héroe de Byron sefiala simplemente
una estacién intermedia. El picaro se habfa convertido ya mucho
antes de Byron en un vagabundo incansable que seguia en su ca-
mino la direccién de las altas estrellas, eterno extranjero entre los
hombres, que buscaba su felicidad y no la encontraba, amargo mi-
sdntropo que llevaba su destino con el orgullo de un dngel caido.
Todos estos rasgos se daban ya en Rousseau y Chateaubriand, y en
la imagen dibujada por Byron no son nuevos mas que los rasgos de-

moniacos y narcisistas.
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El héroe romdntico que Byron introduce en la literatura es un
hombre misterioso; en su pasado hay un secreto, un terrible pecado,
un yerro siniestro o una omisién irreparable. El es un proscrito, todo
el mundo lo presiente, pero nadie sabe lo que estd escondido detrds
del velo del tiempo y €l mismo no levanta el velo. Camina por el se-
creto de su pasado como vestido de ropas regias: solitario, silencio-
so e inaccesible. De él brotan perdicién y destruccién. Es desconsi-
derado consigo mismo y despiadado con los demds. No conoce el
perdén y no pide gracia ni a Dios ni a los hombres. No lamenta
nada, no se arrepiente de nada, y a pesar de su vida desesperada no
hubiera querido tener otra ni hacer otra cosa que lo que ha sido y lo
que le ha ocurrido. Es dspero y salvaje, pero es de alta prosapia; sus
rasgos son duros e impenetrables, pero nobles y bellos; emana de €l
un auténtico atractivo al que ninguna mujer puede resistir y ante
el que todo hombre reacciona con la amistad o la hostilidad. Es un
hombre perseguido por el destino y que se convierte en destino para
otros hombres, prototipo no sélo de todos los héroes amorosos irre-
sistibles y fatales de la literatura moderna, sino también, en cierto
modo, de todos los demonios femeninos, desde la Carmen de Méri-
mée a las vampiresas de Hollywood.

Si Byron no descubri6 el «héroe demonfaco», el hombre po-
sefdo y alucinado, que arrastra a la perdicién a s{ mismo y a todo
lo que estd en contacto con él, por lo menos ha hecho de él el hom-
bre «interesante» por excelencia. Le presté los rasgos picantes y se-
ductores que, adheridos a é) desde entonces, le convirtieron en el
tipo inmoral y cinico que es irresistible, no a pesar de su cinismo,
sino precisamente pot él. La idea del «dngel caido» poseyé para el
mundo del romanticismo, desencantado y propugnador de una
nueva fe, una fuerza atractiva irresistible. Hab{a un sentimiento de
culpabilidad, de estar abandonado por Dios, pero ya que se estaba
condenado, se queria, al menos, ser algo asi como un Lucifer. In-
cluso los poetas serdficos como Lamartine y Vigny se pasan final-
mente a los satdnicos y se vuelven seguidores de Shelley y Byron,
Gautier y Musset, Leopardi y Heine *'*. Este satanismo tenia su ori-

5 Cf. Fritz Swrich, Div Romantik als europ. Bewegung. pag. 54.
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gen en la ambigiiedad de la actitud romdntica ante la vida, y sur-
gi6 indudablemente del sentimiento de insatisfaccién religiosa
pero, principalmente en Byron, se convirtid en una burla de todas
las cosas sagradas veneradas por la burguesfa. La diferencia entre la
aversién de la bohemia francesa a la burguesia y la actirud de Byron
consistia en que el anticonvencionalismo plebeyo de Gautier y sus
seguidores representaba un ataque desde abajo, y el inmoralismo de
Byron, por el contrario, venia desde arriba. Toda manifestacién mds
o menos importante de Byron delata el esnobismo ligado a sus
ideas liberales, y todo testimonio revela en él al aristécrata que tal
vez no estd ya firmemente arraigado en su posicién social, pero que
sin embargo conserva la pose de su clase. Sobre todo el apasiona-
miento histérico con que en sus Gltimas obras truena contra la aris-
tocracia que le ha excomulgado, muestra cudn profundamente se
sentia ligado a esta clase y cémo ésta, a pesar de todo, ha conserva-
do ante €l autoridad y atraccién **°. «La muerte no es un argumen-
to», dice Hebbel en alguna parte. Byron, de cualquier modo, no ha
probado nada con su muerte heroica. A pesar de las convicciones
revolucionarias del poeta, no fue la suya una muerte apropiada. By-
ron cometid el suicidio mientras «el equilibrio de su mente estaba
alterado», y murié «con pdmpanos en el cabello», como querfa mo-
rir Hedda Gabler.

Con las inclinaciones aristocriticas de Byron hay que relacio-
nar también el hecho de que reconociese siempre la concepcién ar-
tistica clasicista y de que Pope fuera su poeta favorito. Wordsworth
no le agradaba a causa de su tono sobriamente solemne y prosaica-
mente lleno de untuosidad, y despreciaba a Keats por su «vulgari-
dad». Este ideal artistico cldsico correspondia también al espiritu
altanero y burlén y a la forma juguetona de la obra de Byron, so-
bre todo al tono de charla desenfadada en Don _Juan. La relacién en-
tre la fluidez de su estilo y la diccién poética «natural» de Words-
worth es innegable, a pesar de todo; ambas son sintomas de la
reaccién contra la manera expresiva patética y retérica de los si-
glos XVII y XVIII. La meta comin era una mayor flexibilidad del

2 H. Y. C. Grierson, The Background of English Literature. 1925, pags. 167 sig.
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lenguaje, v precisamente como maestro de un estilo fluido, vircuo-
sista v aparentemente improvisado fue como encanté Byron a la
mayoria de sus contempordneos. Ni la gracia ligera de Pushkin ni
la elegancia de Musset serian concebibles sin esta nueva nota. Don
Juan. con su nueva cadencia, se convirtié no sélo en modelo de la
poesia ingeniosa del momento, petulante y satirica, sino en origen,
al mismo tiempo, de todo el moderno tolletinismo '

Los primeros lectores de Byron puede ser que pertenecieran a
la aristocracia y a la alta burguesia, pero su publico auténcico y am-
plio se hallo en las titas de aquella burguesia descontenta, llena de
resentimiento y de dnimo romidntico, cuvos miembros tracasados se
tenfan a si mismos por otros tantos Napoleones desconocidos. El
héroe de Byron estaba concebido de tal manera que todo muchacho
desilusionado en sus esperanzas, o toda muchacha disgostada en su
amor, podian identificarse con él. Ef animar al lector a esta intimi-
dad con el héroe, cosa en fa que Byron continta {a tendencia evi-
dente va en Rousseau y Richardson, tue la razén mds profunda de
su éxito. Con el estrechamiento de las relaciones entre el lector y el
héroe se acrecienta también el interés por la persona del autor.
También esta tendencia existia ya en tiempos de Rousseau y Ri-
chardson, pero en general la vida privada del poeta permanecié des-
conocida del publico hasta el romanticismo. Solo a partir de la pro-
paganda que Byron emprendid de si mismo se convirtié el poeta en
«tavorito» del publico, vy sus lectores, principalmente sus lectoras,
entablan con €l entonces una auténtica relacién, semejante, por un
lado, @ la que suele existir entre el psicoanalista y sus pacientes, v,
por otro, a la de un artista de cine y sus admiradoras.

Byron fue el primer poeta inglés que desempeii en la licera-
tura europea un papel de primer orden; Walcer Scott fue el segun-
do. A través de ellos se convirti6 en realidad plena lo que Goethe
habia entendido por «literatura universal». Su escuela abarcé rodo
el mundo literario, disfruté de la mds alta autoridad, incrodujo
nuevas formas, nuevos valores, e impulsé una multiple corriente
intelectual que recorrid todos los paises de Europa, llevando consi-

" Talius Bab. Fortinbras uder der Kampf des 19, Jabrbunderts mit dem Geivt der Ru-
mantrb, 1914, pdg. 38.
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go nuevos ingenios y elevindolos frecuentemente por encima de
sus maestros. Basta con pensar en Pushkin y en Balzac para ha-
cerse una idea de la extensién y fecundidad de esta escuela. La
moda de Byron fue quizd mds febril y mds sorprendente, pero la in-
fluencia de Scott, que ha sido designado como «el escritor de mds
éxito del mundo» “'*, fue mds sélida y mds profunda. De él partié
la renovacién de la novela naturalista, el género literario moderno
por excelencia, y con ella la transformacién de todo el moderno pa-
blico lector.

El nimero de lectores estaba en Inglaterra en constante creci-
miento desde principios del siglo XVIII. En este proceso de creci-
miento pueden distinguirse tres etapas: la que comienza alrededor
de 1710 con las nuevas revistas y culmina en las novelas de media-
dos de siglo; el periodo de la novela de terror seudohistérica, des-
de 1770 hasta 1800; y la fase de la moderna novela nacuralista-ro-
mdntica, que comienza con Walter Scott. Cada una de estas épocas
mostré un considerable aumento del piblico lector. En la primera
fue ganada para la literatura profana sélo una parte relativamente
pequedia de la burguesfa, gente que hasta entonces no lefa libro al-
guno o a lo sumo lefa productos de la literatura devota; en la se-
gunda se aumentd este publico con amplios sectores de la burgue-
sfa que se iba enriqueciendo, y principalmente con mujeres; y en la
tercera se allegaron elementos que pertenecian en parte a los estra-
tos altos y en parte a los bajos de la burguesfa, y que buscaban en
la novela tanto distraccién como ensefianza. Walter Scott consiguié
alcanzar con los métodos mds escogidos de los grandes novelistas
del siglo XVIII la popularidad de la novela terrorifica y sensacio-
nalista. Popularizé la descripcién del pasado feudal que hasta en-
tonces constituia lectura exclusiva de las clases superiores *'’, y ele-
v6 al mismo tiempo la novela sensacionalista seudohistérica a un
nivel auténticamente literario.

Smollert fue el Gltimo gran novelista del siglo X VIII. El desa-
rrollo maravilloso que correspondié en la novela inglesa a las con-
quistas politicas y sociales de la burguesia se paraliza alrededor de

2N P, Ker, Collected Essays. 1925, 1, pag. 164.
2% Henry A. Beers, op. cit., pag. 2.
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1770. El repentino crecimiento del pablico lector conduce a un
descenso sensible de nivel. La demanda es mucho mds grande que
el namero de buenos escritores, y como la produccién es un nego-
cio bien pagado, se vuelve inmediatamente confusa y poco selecta.
Las necesidades de las bibliotecas de préstamo imponen el zempo y
determinan la calidad de la produccién. Los géneros mds buscados,
aparte de la novela terrorifica, son las historias de escindalos de ac-
tualidad, «casos» famosos, biografias ficticias y semificticias, des-
cripciones de viajes y memorias secretas; en una palabra, los tipos
habituales de la literatura sensacionalista. La consecuencia es que
en los circulos cultos comienza a hablarse de la novela con un des-
precio desconocido hasta ahora *. El prestigio de la novela no
vuelve a recuperarse hasta Scott, sobre todo mediante el tratamien-
to del género de acuerdo con la visién historicista y cientificista de
la minoria intelectual. El intenta lograr no s6lo una imagen fiel en
si de las correspondientes circunstancias histéricas, sino que provee
a sus novelas de introducciones, notas y apéndices para probar la
autenticidad cientifica de sus descripciones.

Y Walter Scott puede ser considerado no sélo como el aurénti-
co creador de la novela histérica, sino que es, sin duda alguna, el
fundador de la novela de historia social, de la que nadie antes de
é] habia tenido ni tdea. Los novelistas tranceses del siglo X VIII, Ma-
rivaux, Prévost, Laclos y Chateaubriand, mostraban en sus novelas,
es verdad, un enorme progreso de la novela psicolégica, pero trasla-
daban sus figuras todavia a un marco sociolégicamente vacio, o las
colocaban en un ambiente social que no tenia parte esencial en el de-
sarrollo de aquéllas. Incluso la novela inglesa del siglo XVIII puede
ser designada como «novela social» s6lo en cuanto que subraya con
mas fuerza las relaciones entre los hombres; pero las diferencias de
clase o la causalidad social de la formacién de los caracteres las deja
desatendidas. Las figuras de Walter Scott, por el contrario, llevan

21

stempre consigo las huellas de su origen social **'. Y como Walter

Scott describe generalmente con justeza el fondo social de sus his-
] M. S. Tompkins, The popular Novel in England (1770-1800). 1932, pags. 3

sig.
1 Louis Maigron, Le Roman historigue d l'époque du romantiome, 1898, pig. 90.
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torias, a pesar de su filiacién politica conservadora se convierte en
campedn del liberalismo y del progreso *2. Por enfrentado que es-
tuviera politicamente a la Revolucién, su método sociolégico hu-
biera sido inconcebible sin este cambio en la historia. Porque hasta
la Revolucién no se desarrollé el sentido de la diferencia de clases,
ni la descripcién de la realidad correspondiente a ellas se convirtié
en misién para un artista digno. De cualquier manera, el conserva-
dor Scott estd como escritor més profundamente ligado a la Revo-
lucién que el radical Byron. No se puede sobrestimar, naturalmen-
te, este «triunfo del realismo», como Engels llama al ardid del arte
que con frecuencia hace también tributarios del progreso a espiritus
conservadores. La comprension y el entusiasmo por el «pueblo» es
en Scott en la mayorfa de los casos nada mds que un gesto sin com-
promisos, y su descripcién de las bajas clases populares es siempre
convencional y esquematica. Pero en cualquier caso, el conservadu-
rismo de Scott es menos agresivo que el antirrevolucionarismo de
Wordsworth y Coleridge, que es la expresién de una amarga desi-
lusién y de un repentino cambio de mentalidad. Es cierto que Scott
se entusiasma tanto como los romdnticos reaccionarios en general
por la caballerfa medieval y lamenta su decadencia, pero al mismo
tiempo encuentra expresion en él, mds o menos como en Pushkin y
Heine, la critica de todo el fanatismo romdntico. Scott, con la mis-
ma objetividad con que Pushkin establece la afectacién de la figura
de Oneguin, reconoce en Ricardo Corazén de Ledn al «magnitico
pero intitil caballero de la leyenda» 2%,

Delacroix, el primer gran representante de la pintura romdn-
tica y al mismo tiempo el mds grande, es ya uno de los enemigos y
superadores del romanticismo. Representa ya el siglo XIX, mien-
tras que el romanticismo es todavia en lo esencial un movimiento
dieciochesco, y no sélo porque es la continuacién del prerromanti-
cismo, sino también porque, aunque lleno de contradicciones, no
es relativista, y porque, aunque es ambivalente en sus relaciones

2 Georg Lukdcs, Walter Scott and the Historical Novel. en «The International Lite-
rature», 1938, pig. 80.
23 W, Scott, Ivanhoe. cap. XLIL
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animicas, no estd tan disgregado como el siglo XIX. El siglo XVIII
es dogmaitico —incluso en su romanticismo hay un rasgo dogmadti-
co—, mientras que el siglo XIX es escéptico y agnéstico. Los hom-
bres del siglo XVIII pretenden alcanzar en todo, incluso en su
emocionalismo y en su irracionalismo, una doctrina formulable y
una visién del mundo completamente definible; son sistemdricos,
filésofos, reformadores; se deciden por o contra una cosa, y con fre-
cuencia tan pronto por como contra ella, pero adoptan una actitud,
siguen unos principios y se rigen por un plan tendente al perfec-
cionamiento de la vida y del mundo. Los representantes intelec-
tuales del siglo XIX, por el contrario, han perdido su fe en los sis-
temas y los programas y descubren el sentido y el objeto del arte
en la entrega pasiva a la vida, a la acomodacién al ritmo de la vida
misma y en el mantenimiento de la atmésfera y el ambiente de la
existencia. Su fe consiste en una afirmacién irracional e instintiva
de la vida; su moral, en un compromiso con la realidad. No quie-
ren ni reglamentar ni superar la realidad; quieren vivirla y reflejar
su experiencia de forma tan directa, fiel y completa como sea posi-
ble. Tienen el sentimiento invencible de que la existencia y el pre-
sente, los contempordneos y el entorno, las experiencias y los re-
cuerdos se escapan de ellos constantemente, cada dia y cada hora, y
se pierden para siempre. El arte se convierte para ellos en una per-
secucién del «tiempo perdido», de la vida inabarcable y siempre
fluyente. Las épocas del naturalismo sin concesiones no son los si-
glos en los que se cree dominar la realidad de manera firme y se-
gura, sino aquéllos en los que se teme perderla; por esto es el siglo
XIX el siglo clésico del naturalismo.

Delacroix y Constable estdn en el umbral del nuevo siglo. Son
todavia en parte expresiones rominticas que luchan por la expre-
sién de sus ideas, pero en parte son ya impresionistas que tratan de
detener la materia fugitiva y no creen en ningtn equivalente per-
fecto de la realidad. Delacroix es el mds romantico de los dos; si se
lo compara con Constable, se verd del modo més claro qué es lo que
une al clasicismo y al romanticismo en una unidad histérica y los
diferencia del naturalismo. Frente al naturalismo, las dos tenden-
cias estilisticas anteriores tienen en comin sobre todo el que am-

236



Rococs, clasicismo y romanticismo

bas confieren a la vida y al hombre dimensiones extraordinarias y
le dan un formato trdgico-heroico y una expresion apasionadamen-
te patética, que existen todavia en Delacroix, pero que en Consta-
ble y en el naturalismo del siglo XIX, por el contrario, faltan por
completo. Esta concepcidn artistica se expresa también en Dela-
croix en el hecho de que el hombre estd rodavia en el centro de su
mundo, mientras que en Constable se convierte en una cosa entre
las cosas y es absorbido por el ambiente material. Por esto Consta-
ble, aunque no es el mds grande, es el artista mds progresista de su
tiempo.

Con el desplazamiento del hombre del centro del arte y la ocu-
pacién de su lugar por el mundo material gana, sin embargo, la
pintura no sélo un nuevo contenido, sino que se limita mds y mds
a la solucién de problemas técnicos y puramente formales. El obje-
to de la representacién pierde gradualmente todo valor estético y
todo interés artistico, y el arte se vuelve formalista en un grado al
que nunca habfa llegado antes. Lo que se pinta carece de todo in-
terés; la cuestién es sélo cémo se pinta. Ni siquiera el mds jugue-
té6n manierismo mostré nunca semejante indiferencia ante el moti-
vo. Nunca hasta ahora se habian considerado motivos de igual valor
artistico una col y la cabeza de una Madona. Ahora por vez pri-
mera, cuando lo pictérico constituye el contenido auténtico de la
pintura, desaparecen las antiguas distinciones académicas entre los
diferentes objetos y géneros. Ya en Delacroix, a pesar de su pro-
funda compenetracién con la poesia, los motivos literarios consti-
tuyen simplemente el arranque, no el contenido de sus pinturas. El
rechaza lo literario como meta de la pintura, y busca expresar, en
vez de ideas literarias, algo propio, algo irracional y similar a la
milsica >,

La traslacién del interés pictérico desde el hombre hacia la na-
turaleza tiene su origen, ademds de en la vacilante confianza en sf
misma de la nueva generacién, y ademds de en su desorientacién y
su problemdtica conciencia social, sobre todo en el triunfo de la
deshumanizada concepcidn cientifica del mundo. Constable supera

2% Léon Rosenthal, La pernture romantique. 1903, pags. 205 sig.
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el humanismo clasico-romantico mds ficilmente que Delacroix y se
convierte en el primer paisajista moderno, mientras que Delacroix
sigue siendo fundamentalmente «pintor de hiscoria». Pero ambos
son en la misma medida encarnacién del espiricu del nuevo siglo,
a través de su actitud cientificista ante los problemas pictéricos y
del predominio que conceden a la éptica sobre la visién. El desa-
rrollo del estilo «pictérico», que en Francia comenzé con Watreau
y fue interrumpido por el clasicismo del siglo XVIII, es recogido y
proseguido por Delacroix. Rubens revoluciona la pintura francesa
por segunda vez; por segunda vez emana de €l un sensualismo irra-
cional, anticlasicista. La frase de Delacroix de que un cuadro debe
ser ante todo una fiesta para los ojos *** fue rambién el mensaje de
Watteau y sigue siendo hasta el fin del impresionismo el Evange-
lio de la pintura. La vibrante dindmica, el movimiento de lineas y
formas, la barroca conmocién de los cuerpos y la disolucién del co-
lorido local en sus componentes, todo esto no es $ino instrumento
de este sensualismo que hace ahora posible la combinacién del ro-
manticismo con el naturalismo, y opone ambos al clasicismo.
Delacroix era todavia hasta cierto punto una de las victimas
del mal du siécle. Sufrié profundas depresiones de dnimo, conocid la
indecisién y el vacio y luché contra un indefinible tedio. Era me-
lancélico, descontentadizo y padecia un eterno sentimiento de im-
perfeccién. Le atormentd durante toda su vida aquel estado de 4ni-
mo en que Géricault se encontraba en Londres y a propésito del
cual escribia a su hogar: «Haga lo que haga, siempre desearfa ha-

26, Delacroix estaba tan profundamente arrai-

ber hecho otra cosa»
gado en el sentimiento romdntico de la vida que ni siquiera las mds
brutales tentaciones de éste le fueron ajenas. Basta pensar en una
obra como Sardandpalo (1829) para darse cuenta del lugar que ocu-
paba en su mundo de ideas el diabolismo teatral y el moloquismo
propios de la concepcién romdntica. Sin embargo, luché contra el
romanticismo como actitud ante la vida, admitié a sus represen-
tantes s6lo con grandes reservas, y lo acepté como direccién artis-
tica a causa ante todo de la mayor amplitud de su repertorio tema-

2 Le premier mérite d'un tableau est d'gtre une féte pour V'oeil.»
26 Delacroix, Journal, Especialmente la nota de 26 de abril de 1824,
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tico. Delacroix, asi como, en vez del tradicional viaje a Roma, em-
prendié un viaje a Oriente, as{ también utilizé como fuentes, en
vez de los cldsicos de la antigiiedad, a los poetas del romanticismo
primero y ulterior: Dante y Shakespeare, Byron y Goethe. Sélo este
interés temdtico le unia a hombres como Ary Scheffer y Louis Bou-
langer, Decamps y Delaroche. Odiaba el romanticismo de claro de
luna mentiroso y a los sofiadores incorregibles, a Chateaubriand,
Lamartine y Schubert, como él mismo caprichosamente los
retne 7. El mismo no quiso en absoluto ser designado como ro-
méntico y protestd contra el hecho de que fuera considerado el
maestro de la escuela romdntica. Tampoco sintid, por lo demds, el
mds minimo deseo de educar artistas y nunca abrié un estudio ac-
cesible a la generalidad; admitfa, a lo sumo, algunos ayudantes,
pero nunca discipulos ***. Ya no habia en la pintura francesa nada
que hubiera podido corresponder a la escuela de David; el puesto
del maestro sigui6 sin ocupar. Los propdsitos artisticos se habian
vuelto mucho mds personales y los criterios de calidad artistica se
habian hecho demasiado diferenciados como para que hubieran po-
dido surgir escuelas en el antiguo sentido *%.

Los sentimientos antirromdnticos de Delacroix encontraron
también expresién en su aversién hacia la bohemia. Rubens es su
modelo no sélo artistico, sino también humano, y él es desde Ru-
bens y las grandes personalidades artisticas del Renacimiento el pri-
mer pintor, y quizd el dnico, que conjuga la alta cultura intelectual
con el modo de vida de un gran sefior *°. Sus inclinaciones de gran
sefior le hacen odiar todo exhibicionismo y toda ostentacion. Sola-
mente conserva uno de los rasgos de la herencia intelectual de la bo-
hemia: el desprecio del publico. A los veintiséis afios es ya un pin-
tor famoso, pero una generacién mds tarde escribia todavia: «Il y a
trente ans que je suis liveé aux béres.» Tenfa amigos, admiradores,
protectores y se le hacian encargos oficiales, pero nunca fue com-
prendido ni amado por el piblico. El reconocimiento que le fue dis-

2 Ibid., 14 de febr. 1850.

28 1. Rosenthal, gp. ciz.. pdgs. 202 sig.

29 Paul Jamot, Delacroix. en Le romantisme en ['art, 1928, pig. 116.
20 Ihid.. pag. 120.
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pensado carecfa de todo calor. Delacroix es un hombre aislado, un
solitario, y lo es en un sentido mucho mds estricto que los romdnti-
cos en general. S6lo hay un contempordneo al que estime y quiera
sin reservas: Chopin. Ni Hugo o Musset, ni Stendhal o Mérimée le
son particularmente simpdticos; a George Sand no la toma muy en
serio, el negligente Gautier le repele y Balzac lo pone nervioso .
La enorme significacién que la musica tiene para él, y que es lo que
mds contribuye a su admiracién por Chopin, es un sintoma de la
nueva jerarquizacién en las artes y de la posicién preeminente que
ocupa la musica en la filosofia artistica del romanticismo. La musi-
ca es el arte romdntico por excelencia, y Chopin, el mds romdntico
entre los romdnticos. En la afectuosa relacién que le une a Chopin
aflora del modo mids directo la intima conexién de Delacroix con el
romanticismo. Su juicio sobre los otros maestros de la musica reve-
la, sin embargo, la heterogeneidad de sus sentimientos. Habla de
Mozart con la mayor admiracién siempre; Beethoven, por el contra-
rio, le parece demasiado caprichoso y demasiado romdntico. Dela-

2. o] sentimentalismo es-

Croix tiene en musica un gusto clasicista
tereotipado de Chopin no le molesta, y en cambio la «arbitrariedad»
de Beethoven, del que uno pensaria que como artista ha de estar
mucho mds cerca, le sorprende y le turba.

El romanticismo significa para la musica no sélo la antitesis
del clasicismo, sino también del prerromanticismo, en cuanto que
ambos representan el principio de la unidad formal y de los efectos
finales bien preparados. La estructura concencrada de las formas
musicales, basada en una culminacién dramdtica, se disuelve en el
romanticismo, y cede el paso de nuevo a la composicién aditiva de
la vieja masica. La forma de sonata se desmorona y es sustituida
cada vez mds frecuentemente por formas menos severas y menos es-
quemdticamente realizadas, por pequefios géneros liricos y des-
criptivos, tales como la fantasia y la rapsodia, el arabesco y el estu-
dio, el ‘intermezzo y el impromptn, la improvisacién y la variacién.
También las obras grandes son sustituidas a menudo por tales mi-
niaturas, las cuales desde el punto de vista estructural no constiru-

#! lbid., pags. 100 sig.
2 André Joubin, Journal de Delacroix, 1932, 1, pégs. 284 sig.
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yen ya los actos de un drama, sino las escenas de una revista. Una
sonata o una sinfonfa cldsicas eran un mundo en pequefio: un mi-
crocosmos. Una sxite musical como ngrmzm/ de Schumann, o
Années de Pélerinage, de Liszt, es como el dlbum de bocetos de un
pintor: puede contener magnificos detalles lirico-impresionistas,
pero renuncia de antemano a producir la impresién de totalidad y
de unidad orgdnica. Incluso la preferencia por el poema sinfénico,
que en Berlioz, Liszt, Rimsky-Korsakoff, Smétana y otros desplaza
a la sinfonfa, es ante todo un signo de la incapacidad o la indeci-
sién para representar el mundo como un conjunto.

Este cambio de forma estd, por lo demds, en relacién también
con las inclinaciones literarias de los compositores y su propensién
a la musica de programa. La mezcla de formas, que se hace notar en
todas partes, se manifiesta en la musica ante todo en que los com-
positores romdnticos son con frecuencia escritores bien dotados e
importantes. Es perceptible también en la pintura y en la poesia
de la época una relajacién de la estructura, pero la desintegracién de
las formas no se consuma en absoluto tan répidamente ni es tan
amplia como en la musica. La explicacién de esta diferencia estd en
parte en que la estructura ciclica «medieval» ha sido ya superada
hace tiempo en las otras artes, mientras que en la musica, por el
contrario, sigue siendo predominante hasta mediados del siglo
XVIII, y s6lo después de la muerte de Bach comienza a ceder ante
la unidad formal. En la musica era mucho mds ficil, por lo tanto,
volver a ella que en la pintura, por ejemplo, donde se la considera-
ba roralmente anticuada. El interés histérico del romanticismo por
la miisica antigua y el restablecimiento del prestigio de Bach tie-
nen s6lo, sin embargo, una participacién limitada en la disolucién
de la forma de sonata, y la auténtica raz6n del proceso hay que bus-
carla en un cambio de gusto que en lo fundamental estd basado en
motivos socioldgicos.

En el romanticismo se consuma el desarrollo comenzado en la
segunda mitad del siglo XVIII: la musica se convierte en posesién
exclusiva de la burguesia. No solamente las orquestas se trasladan
de las salas de fiestas de los castillos y palacios a las salas de con-
cierto que llena la burguesia, sino que también la musica de cd-
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mara encuentra su hogar, en vez de en los salones aristocrdticos, en
los hogares burgueses. Los amplios estratos sociales que participan
de modo siempre creciente en las reuniones musicales exigen no
obstante una madsica mds facil, mds sugestiva y menos complicada.
Esta exigencia favorece de antemano la aparicién de formas mds
breves, mds recreativas y mds variadas, pero conduce al mismo
tiempo a la divisién de la produccién en una musica seria y otra de
entretenimiento. Hasta ahora, las composiciones destinadas a fines
recreativos no se distinguian cualitativamente de las otras; habia,
naturalmente, obras de muy distinta calidad, pero esta diferencia
no correspondfa en modo alguno a su diversa finalidad. La genera-
cién siguiente a la de Bach y Hindel, como sabemos, establecié ya
una diferencia entre la composicién para deleite del propio autor y
la produccién destinada al publico; pero ahora ya se hace una dis-
tincién incluso entre las distintas categorfas de piblico. En las
obras de Schubert y Schumann se puede hacer ya una divisién de
este tipo ***; en Chopin y Listz, la consideracion para con la parte
del paiblico menos exigente musicalmente influye en cada una de
las obras por as{ decirlo; y en Berlioz y Wagner esta consideracién
llega a una coqueteria manifiesta. Cuando Schubert declara que no
conoce una musica «alegre», parece como si quisiera defenderse de
antemano contra el reproche de frivolidad; pues desde el romanti-
cismo toda jovialidad parece tener un cardceer superficial y frivolo.
La combinacién de la ligereza mds descuidada con la seriedad mds
profunda, del juego mds arrogante con el mds alto y mds puro ethos
que glorifica toda la existencia, que se da todavia en la masica de
Mozart, desaparece; en lo sucesivo todo lo serio y sublime adopta
un cardcter sombrio y preocupado. Basta comparar el expresionis-
mo convulsivo de la mdsica roméntica con la humanidad de Mo-
zart, jovial, clara y libre de todo misticismo, para darse cuenta de
lo que se ha perdido con el siglo XVIII.

Las concesiones al pablico ocasionan al mismo tiempo en el
romanticismo una acentuada desconsideracidn y arbitrariedad de la
expresién. Las composiciones se vuelven mds consciente y capri-

* Alfred Einstein, Music in the Romantic Era, 1947, pig. 39.
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chosamente dificiles, tanto en el aspecto técnico como en el inte-
lectual: dejan de estar destinadas a la ejecucidn por aficionados bur-
gueses. Ya las tltimas obras de Beethoven para piano y para musi-
ca de cdmara pueden ser interpretadas sélo por artistas
profesionales y estimadas sélo por un publico de alta cultura musi-
cal. Con los romdnticos se aumenta, sobre todo, la dificultad técni-
ca de la ejecucién. Weber, Schumann, Chopin y Liszt componen
para los virtuosos de las salas de conciertos. La ejecucién brillante
que ellos presuponen en el intérprete tiene una doble funcién: res-
tringir el ejercicio de la musica a los expertos y deslumbrar a los
profanos. En los compositores virtuosistas, cuyo prototipo es Pa-
ganini, el estilo brillante no tiene otra finalidad que el deslumbra-
miento de los oyentes, mientras que en los auténticos maestros, por
el contrario, la dificultad técnica es simplemente la expresién de
una dificultad y una complejidad {ntimas. Ambas tendencias, tan-
to la de aumentar la distancia entre el aficionado y el virtuoso como
la de ahondar la fisura entre la musica fdcil y la dificil, conducen a la
disolucién de los géneros cldsicos. La manera virtuosista de escribir
desintegra inevitablemente las formas grandes y macizas; la pieza de
bravura es relativamente breve, destelleante, conceptuosa. Pero
también el modo expresivo, intrinsecamente dificil, individual-
mente diferenciado y basado en la sublimacién de pensamientos y
sentimientos exige la disolucién de las formas de validez general,
estereotipadas y de gran aliento.

La natural disposicién con que la musica sale al encuentro de
esta disolucién de las formas, la irracionalidad de su contenido y la
independernicia de sus medios de expresién explican el lugar pree-
minente que en lo sucesivo ocupa entre las artes. Para el clasicismo
la poesia era el arte principal; el romanticismo temprano estaba en
parte basado en la pintura; el romanticismo posterior, sin embar-
8o, depende enteramente de la musica. Para Gautier la pintura era
todavia el arte perfecto; para Delacroix es ya la musica la fuente de
las mds profundas vivencias arcisticas ***. Esta evolucién alcanza su
punto culminante en la filosofia de Schopenhauer y en el mensaje

24 Delacroix, Journal, passim y espec. nota de 30 de enero de 1855.
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de Wagner. El romanticismo alcanza en la msica sus triunfos mis
grandes. La gloria de Weber, Meyerbeer, Chopin, Liszt y Wagner
llena toda Europa y supera el éxito de los poetas mds populares. La
miusica ha seguido siendo hasta finales del siglo XIX romadntica,
mds profunda y entregadamente romdntica que las demds artes. Y
el que este siglo haya experimentado la naturaleza del arte precisa-
mente en la musica muestra del modo mds claro cudn profunda-
mente estaba implicada aquella esencia en el romanticismo. La
confesién de Thomas Mann de que el significado del arte le llegé
por vez primera con la musica de Wagner es altamente sintom4ti-
ca. Le sang, la volupté et la mort de la borrachera romdntica de los
sentidos y el salto mortal de la razdn significan todavfa, a finales de
siglo, la quintaesencia del arte. La lucha del siglo XIX con el espi-
ritu del romanticismo siguié indecisa; la decisién no la trajo sino
el nuevo siglo.



IX

NATURALISMO E IMPRESIONISMO






LA GENERACION DE 1830

I el objeto de la investigacién histérica es la comprensidn del

presente —;y cudl puede ser si no?—, nuescros afanes estdn lle-

gando ahora a su objetivo. En lo sucesivo nos encontramos
con el capitalismo moderno, con la moderna sociedad burguesa,
con el arte y la literatura naturalistas modernos y, en suma, con
nuestro propto mundo. Estamos por todas partes ante nuevas si-
tuaciones, ante nuevas formas de vida, y nos sentimos como desli-
gados del pasado. Pero en ningiin terreno es el corte tan profundo
como en la literatura, donde la frontera entre las obras antiguas,
converridas para nosotros ya en historicas, y las que surgen en lo su-
cesivo, mds o menos actuales todavia hoy, representa la cesura mds
aguda que conocemos en toda la historia del arte. Solamente las
obras del lado de acd de la frontera constituyen la literatura mo-
derna, viva y directamente relacionada con nuestros problemas
contempordneos; de las obras antiguas estamos separados por un
abismo insalvable; su comprensidn exige una actitud especial, un es-
fuerzo especial, y su interpretacidn estd siempre expuesta al peligro
de la falsa comprensidn y de la falsificacion. Leemos las obras de la
vieja literatura con ojos distintos que las creaciones de nuestro pro-
pio tiempo; las disfrutamos de manera meramente estética, esto es,
indirecta y desinteresadamente, totalmente conscientes de su ca-
racter ficticio y de nuestra propia ilusién. Esto presupone unos cri-
terios y una capacidad que el lector medio no posee en modo algu-
no; también el lector interesado histérica y estéticamente siente
una diferencia grande entre las obras que no tienen relacién direc-
ta con su presente, su sentimiento de la vida y sus propdsitos vita-
les, y aquellas otras que surgen de este mismo sentimiento de la
vida, y buscan dar respuesta a la preguna de c6mo se puede y cémo
se debe vivir en este presente.

247



Historia social de la literatura y el arce

El siglo XIX, o lo que por tal solemos entender, comienza al-
rededor de 1830. Durante la Monarquia de Julio, y no antes, se de-
sarrollan los fundamentos y los perfiles de este siglo, el orden so-
cial en que nosotros mismos estamos arraigados, el sistema
econémico cuyos principios y antagonismos perduran hoy todavia,
y la literatura en cuyas formas nos expresamos hoy por lo general.
Las novelas de Stendhal y Balzac son los primeros libros que tratan
de nuestra propia vida, de nuestros propios problemas vitales, de
dificultades y conflictos morales desconocidos para las genera-
ciones anteriores. Julidn Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de Ru-
bempré y Rastignac son los primeros personajes modernos de la
literarura occidental, nuestros primeros contempordneos intelec-
tuales. En ellos encontramos por primera vez la misma sensibili-
dad que vibra en nuestros propios nervios, y, en la imagen de su ca-
récter, los iniciales rasgos de la diferenciacién psicoldgica que, a
nuestro juicio, forma parte de la naturaleza del hombre actual. De
Stendhal a Proust, de la generacién de 1830 a la de 1910, somos
testigos de un desarrollo intelectual homogéneo y organico. Tres
generaciones luchan con los mismos problemas y durante setenta u
ochenta afios el curso de la historia permanece inmurtable.

Todos los rasgos caracteristicos del siglo son identificables ya
hacia 1830. La burguesfa estd en plena posesién de su poder, y tie-
ne conciencia de ello. La aristocracia ha desaparecido de la escena
de los acontecimientos histéricos y lleva una existencia meramen-
te privada. El triunfo de la clase media es indudable e indiscutible.
Es cierto que los triunfadores constituyen una clase capitalista
enteramente conservadora y no liberal, que en parte ha adoptado
sin modificacién alguna las formas administrativas y los sistemas
de gobierno de la antigua aristocracia, pero sus miembros no son
en modo alguno ni aristécratas ni tradicionalistas en sus formas de
vida y su ideologfa. El romanticismo fue ya sin duda un movi-
miento burgués en lo esencial, que hubiera sido inconcebible sin la
emancipacién de la clase media, pero los romdnticos se comporta-
ron con frecuencia de modo sumamente aristocritico y coquetea-
ron con la idea de dirigirse a la nobleza como a su publico propio.
Después de 1830 cesan estas veleidades, y se hace evidente que fue-
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ra de la burguesia no hay otro piiblico literario numeroso. Pero tan
pronto como la emancipacién de la burguesia se consuma, co-
mienza ya la lucha de la clase trabajadora por la influencia politi-
ca. Y este es el segundo de los movimientos de importancia deci-
siva para el siglo XIX, que arrancan de la Revolucién de Julio y su
monarquia. Hasra ahora, las luchas de clases del proletariado ha-
bian estado mezcladas con las de [a burguesia, y en lo principal las
aspiraciones politicas de las clases medias eran las mismas por las
que habia luchado el proletariado. Los acontecimientos posteriores
a 1830 le abren ya los ojos y le convencen de que en la lucha por
sus derechos no puede confiar en ninguna otra clase. Simultdnea-
mente con el despertar de la conciencia de clase del proletariado, la
teorfa socialista adquiere sus primeras formas concretas y surge al
mismo tiempo el programa de un movimiento artistico activista
que supera en intransigencia y radicalismo a todos los movimien-
tos anteriores de género semejante. L'art pour ['art pasa su primera
crisis y en lo sucesivo tiene que luchar no sélo contra el idealismo
de los clasicistas, sino también con el utilitarismo tanto del arte
«social» como del «burgués».

El racionalismo econdmico, que va de la mano con la indus-
trializacién progresiva y la victoria total del capitalismo, el progre-
so tanto de las ciencias histéricas como de las exactas, el cientificis-
mo general de] pensamiento, ligado a este progreso, la experiencia
reiterada de una revolucién fracasada y el realismo politico que tra-
jo como consecuencia: todo esto prepara la gran lucha contra el ro-
manticismo, la cual llena la historia de los cien afios siguientes. La
preparacién y la iniciacién de esta lucha es una contribucién mds de
la generacién de 1830 a los fundamentos del siglo XIX. Las vaci-
laciones de Stendhal entre /ogique y espagnolisme. la contradictoria re-
lacién de Balzac con la burguesfa, la dialéctica de racionalismo e
irracionalismo en uno y otro, muestran ya la lucha en roda su pu-
janza; la generacién de Flaubert profundiza el conflicto, pero en-
cuentra ya preparada la situacién de lucha. La visi6n artistica de la
Monarquia de Julio es en parte burguesa y en parte socialista, pero
en conjunto es no romantica. El publico, como sefiala Balzac en el
prologo a La piel de zapa (1831), estd «harto de Espaiia, de Oriente

249 -l



Historia social de la literatura y el arte

y de la historia de Francia a lo Walter Scotr», y Lamartine lamenta
que la época de la poesia, es decir de la poesia «romdntica», haya pa-
sado ya '. La novela naturalista, que es la creacién mds original de
esta época y la conquista artistica mds importante del siglo, a pesar
del romanticismo de sus fundadores, a pesar del rousseaunianismo
de Stendhal y del melodramatismo de Balzac, es ante todo la expre-
s16n del espiritu nada romdntico de la nueva generacién. Tanto el ra-
cionalismo econdémico como la ideologia politica expresada en los
términos de la lucha de clases incitan a la novela al estudio de la rea-
lidad social y de los mecanismos psicoldgicos sociales. El objeto y el
punto de vista de la observacién corresponden por completo a las in-
tenciones de la burguesfa, y el resultado, la novela naturalista, sirve
como una especie de libro de texto a esta clase ascendente y que
tiende al dominio pleno de la sociedad. Los escritores de la época
crean con ella el inscrumento apto para el conocimiento de los hom-
bres y para el manejo del mundo, y la conforman a las necesidades
y al gusto de un piblico que odian y desprecian. Intentan satisfacer
a sus lectores burgueses, tanto si son partidarios de Saint-Simon y
Fourier como si no lo son, y creen en el arte social o en «el arte por
el arte» porque no hay un ptblico lector proletario y, aunque lo hu-
biera, su existencia no podria sino causarles dificultades.

Hasta el siglo XVIII los autores no eran otra cosa que porta-
voces de su publico *; administraban los bienes intelectuales de sus
lectores, de igual modo que, como empleados y funcionarios, ad-
ministraban sus bienes materiales. Ellos aceptaban y sancionaban
los principios morales y los criterios estéticos reconocidos por to-
dos; no los inventaban ni los modificaban. Escribfan sus obras para
un piblico claramente definido y perfectamente delimitado, y no
pretendian en modo alguno adquirir nuevos clientes o ganar nue-
vos lectores. No habia, pues, tensién alguna entre el publico real y
el ideal *. El escritor no conocia nt el problema torturante de tener

" Henri Guillemin, Le Jucelyn de Lamartine, 1936, pég. 59.

 Cf. para lo que sigue Jean-Paul Sarcre, Qu'est—ce que la littérature?. en «Les Temps
Modernes», 1947, 11, pdgs. 971 sigs. (Ed. cast., ¢ Qué es Litevarura?) También en Sitna-
tions. 11, 1948, (ed. cast., Situaciones).

* lhid.. pag. 976.
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que elegir entre diferentes posibilidades temdticas, ni el problema
moral de necesitar definirse entre diferentes estratos de la sociedad.
En el siglo XVIII se divide por vez primera el piblico en dos cam-
pos diferentes y el arte en dos tendencias estilisticas rivales. En lo
sucesivo, todo artista se encuentra entre dos érdenes opuestos, en-
tre el mundo de la aristocracia conservadora y el de la burguesia
progresista, entre un grupo que se mantiene aferrado a los viejos
valores heredados, presuntamente absolutos, y otro que sostiene
que incluso estos valores —y principalmente éstos— estdn condicio-
nados temporalmente, y que hay también otros, mds actuales, los
cuales corresponden mds exactamente al bien comdn. La burguesia
renuncia a sus modelos aristocraticos y la misma aristocracia co-
mienza a dudar de la vigencia de su tabla de valores y pasa en par-
te al campo de la burguesia para fomentar una literatura que es
hostil y perniciosa a sus propios intereses. Esto provoca una situa-
cidn totalmente nueva para los escritores: los que contintan al ser-
vicio de las clases conservadoras, de la Iglesia, de la corte y de la
nobleza cortesana, se convierten en traidores para sus compafieros
de clase; por el contrario, los que representan la concepcitn del
mundo de la burguesia triunfante desempefian una funcién como
nunca hasta ahora la habfan desempeifiado los escritores importan-
tes, exceptuadas algunas personalidades aisladas: luchan por una
clase oprimida, o al menos por una clase que todavia no ha conse-
guido apoderarse del poder . Ya no encuentran la ideologfa de este
publico fijada y hecha, sino que'tienen que colaborar en ella, en su
sistema de conceptos, en sus categorias filosdficas y su escala de va-
lores. Ya no son simplemente portavoces de sus lectores; son al
mismo tiempo sus abogados y maestros, e incluso recobran algo de
aquella dignidad sacerdotal perdida hace tanto tiempo que no po-
seyeron ni los poetas de la antigiiedad ni los del Renacimiento, y
mucho menos los clérigos de la Edad Media, cuyos lectores eran
también clérigos, y que como escritores no tuvieron contacto al-
guno con el piblico lego. Durante la Restauracién y la Monarquia
de Julio los literatos perdieron la posicién privilegiada que habfan

* Ibid., pdg. 981.
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tenido en el siglo XVIIL; ya no son ni los protectores ni los maes-
tros de sus lectores, sino que, por el contrario, son sus servidores
involuntarios, siempre rebeldes, pero no por eso menos ttiles. Pro-
claman de nuevo una ideologia mds o menos prescrita y preesta-
blecida: el liberalismo de la burguesfa victoriosa, derivado de la
Hustracién, pero falsificador de ésta en muchos aspectos; han de
apoyarse en los fundamentos de esta concepcién del mundo si quie-
ren encontrar lectores y vender sus libros. Lo peculiar, sin embar-
go, es que lo hacen sin identificarse con su piblico. También los
escritores de la Ilustracién contaban entre sus seguidores con sélo
una parte del publico literario, y también ellos estaban rodeados de
un mundo hostil y peligroso. Pero, al menos, ellos estaban en el
mismo campo de sus lectores. Incluso los romdnticos, a pesar de su
desarraigo, se sentian ligados 2 unc u otro estrato de la sociedad y
podian decir qué grupo o qué clase defendfan. ;Pero a qué parte
del piblico se siente ligado Stendhal? A lo sumo a los happy few —la
minoria feliz—, los secesionistas, los parias, los vencidos. ;Y Bal-
zac? ;Se identifica con la nobleza, con la burguesia o con el prole-
tariado? ;Con la clase por la que siente una cierta simpatia indiscu-
tible, pero a la que abandona sin inmutarse, o con la clase cuya
inextinguible energfa admira, pero por la que siente repugnancia, o
con las masas, a las que teme como al fuego? Los escritores que no
son meramente maitres de plaisir de la burguesia no tienen un au-
téntico ptiblico: ni Balzac, el triunfador, ni Stendhal, el fracasado.

Nada refleja tan agudamente la relacién tensa y discordante
entre la parte productora y la parte receptora de la generacién de
1830 como el nuevo tipo de héroe de novela que aparece con
Stendhal y Balzac. La desilusién y el dolor césmico ( Weltschmerz) de
los héroes de Rousseau, Chateaubriand y Byron, su enajenamiento
del mundo y su soledad se transforman en una renuncia a la reali-
zacién de su ideal, en un desprecio por la sociedad, y, con frecuen-
cia, en un desesperado cinismo ante las normas y convenciona-
lismos en vigor. La novela desilusionada del romanticismo se
convierte en novela de desesperanza y de resignacién. Todo rasgo
trdgico-heroico, toda voluntad de autoafirmacién y toda fe en la
perfectibilidad de la propia naturaleza ceden el lugar a una dispo-
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sicién al compromiso, a la tendencia a vivir sin objetivos y morir
oscuramente. La novela desilusionada del romanticismo contenia
todavia algo de la idea de la cragedia que hacia victorioso hasta en
su derrota al héroe que luchaba contra la realidad trivial; en la no-
vela del siglo XIX, por el contrario, el héroe aparece intimamente
vencido incluso cuando consigue sus propésitos pricticos, y con
frecuencia precisamente por alcanzarlos. Nada mds lejos de la idea
del joven Goethe, Chateaubriand o Benjamin Constant que ¢l ha-
cer dudar a sus héroes de la razén de ser de su propia personalidad
y de sus objetivos en la vida. La novela moderna es la primera en
crear el remordimiento del héroe en conflicto con el orden social
burgués excelente, y en obligarle a reconocer las costumbres y con-
vencionalismos de la sociedad, al menos como reglas del juego.
Werther es todavia la personalidad excepcional a la que el poeta
concede de antemano el derecho a rebelarse contra el mundo des-
considerado y prosaico; Wilhelm Meister, por el contrario, tetmi-
na sus afios de aprendizaje con la idea de que hay que adaptarse al
mundo en que uno se encuentra. La realidad exterior carece de sen-
tido y de alma en mayor medida porque se ha vuelto mds mecdni-
ca y mds autdrquica, y la sociedad, que era hasta ahora el medio na-
tural del individuo y su tnico campo de actividad, ha perdido toda
su significacién y todo su valor desde el punto de vista de sus ob-
jetivos mds elevados, pero, sin embargo, la necesidad de adaprarse
a ella, de vivir en ella y para ella, se ha hecho mds fuerte.

La politizacién de la sociedad, que comenzé con la Revolucién
francesa, alcanza su punto culminante bajo la Monarquia de Julio.
La contienda entre el liberalismo y la reaccidn, la lucha por conci-
liar las conquistas revolucionarias con los intereses de las clases pri-
vilegiadas, contintia y se extiende a todos los campos de la vida pa-
blica. El capital financiero triunfa sobre la propiedad territorial, y
tanco la aristocracia feudal como la Iglesia dejan de desempefiar un
papel politico de importancia decisiva; los elementos progresistas
estdn frente a los banqueros y fabricantes. El antiguo antagonismo
politico y social no se ha mirigado en modo alguno, pero las posi-
ciones se han desplazado. Las contradicciones mds profundas se dan
ahora entre el capitalismo industrial, de un lado, y los jornaleros y
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la pequefia burguesia, de otro. Los fines de la lucha de clases se
aclaran y los métodos de lucha se agudizan; rodo parece anunciar
una nueva revolucién. El liberalismo, a pesar de las constantes
reacciones, gana terreno y va preparando lentamente el camino
para la democracia occidental europea. La ley electoral se modifica
y el nimero de electores aumenta desde unos cien mil a unos dos-
cientos cincuenta mil. Surgen los rudimentos del sistema parla-
mentario y los fundamentos de la coalicién de las clases trabaja-
doras. En el parlamento, naturalmente, a pesar de la reforma
electoral, estdn representadas rodavia solamente las clases pudien-
tes, v el liberalismo, que alcanza la hegemonia, representa sola-
mente el liberalismo de la alta burguesia. La Monarquia de Julio,
en una palabra, es una etapa de eclecticismo, de compromiso, de
término medio, aunque no precisamente el «justo» término me-
dio, como lo llamaba Louis-Philippe y como hoy lo llama todo el
mundo, unas veces en serio y otras ironicamente. Es una época de
moderacién y tolerancia exteriores, pero es también, sin embargo,
una época de la mds dura lucha interna por la existencia, una épo-
ca de progreso politico moderado y de conservadurismo econémi-
co, segin el modelo inglés. Los Guizot y los Thiers exaltan la idea
de la monarquia constitucional, desean que el rey domine simple-
mente, no que gobierne, pero son instrumento de una oligarquia
parlamentaria, de un pequefio partido gubernamental que ha en-
cantado a los amplios estratos de la burguesia con la férmula ma-
gica del Enrichissez-vous! La Monarquia de Julio es un periodo de
prosperidad, de florecimiento de las empresas industriales y co-
merciales. El dinero domina toda la vida piblica y privada; todo se
le rinde, todo estd a su servicio y todo se prostituye exactamente o
casi como lo describié Balzac. Es cierto que el dominio del capital
no comienza ahora ni mucho menos; pero la posesién del dinero era
hasta ahora sélo uno de los medios por los que un hombre podfa
adquirir una posicién en Francia, mas no el més distinguido ni el
mas efectivo. Ahora, por el contrario, de repente, todo derecho,
todo poder y toda capacidad se expresan en dinero. Todo ha de re-
ducirse a este comun denominador para que sea comprendido. Vis-
tas desde aqui las cosas, toda la historia anterior del capitalismo
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aparece como un mero prologo. No sblo la alta politica y la mas
alta sociedad, no sélo el parlamento y la burocracia tienen un ca-
racter plurocritico. Francia estd dominada no sélo por los Roths-
child y los otros juste-millionnairves, como Heine los llama, sino que
el mismo rey es un especulador astuto y sin escripulos. Durante
dieciocho afios el gobierno, como dice Tocqueville, constituye una
especie de «sociedad comercial»; el rey, el parlamento y la admi-
nistracién se reparten entre si los bocados mds apetitosos, inter-
cambian informaciones y propinas, se regalan unos a otros negocios
y concesiones y especulan con acciones y rentas, leyes de cambio y
obligaciones. El capitalista monopoliza la direccién de la sociedad
y conquista una posicién que nunca habia poseido. Hasta entonces,
para desempefiar este papel, el proletario necesitaba tener una es-
pecie de halo ideolégico; el rico habia de presentarse como protec-
tor de la Iglesia, de la Corona o de las artes y las ciencias; ahora, en
cambio, distruea de los mds altos honores simplemente porque es
rico. «jDe ahora en adelante gobernardn los banqueros!», profeti-
za Lafitte, después de que Louis-Philippe es proclamado Rey. Y:
«Ninguna sociedad puede subsistir sin una aristocracia», dice un
diputado en el parlamento en 1836. «;Quieren ustedes saber quié-
nes son los aristdcratas de la Monarquia de Julio? Los grandes in-
dustriales; ellos son el fundamento de la nueva dinastia» °. Pero la
burguesia estd todavia luchando por su posicion, por el prestigio
social, que la nobleza le concede s6lo a desgana y tardiamente. Es
todavia una clase «ascendente» y tiene alin el espiritu de ofensiva,
la conciencia inquebrantable de estar desposeida de sus derechos.
Pero estd tan segura de su victoria que comienza ya a transformar
la conciencia de si misma en autosatisfaccién y autojustificacién.
Su tranquilidad de conciencia se apoya en parte ya en un autoen-
gafio, y esto la conducird a una situacién en la que la implantacién
del socialismo quebrantard su seguridad en s{ misma. Se hace cada
vez mds intolerante y menos liberal, y convierte sus mas graves de-
ficiencias, su estrechez de miras, su racionalismo superficial y su
afin de lucro disfrazado de idealismo, en bases de su ideologia.

* S, Charléty, La Monarchic de Juiller. en E. Lavisse, Histoive de France Contemporai-
ne. V, 1921, pags. 178 sig.
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Todo idealismo se vuelve para ella sospechoso; codo alejamiento del
mundo le parece ridiculo; se irrita contra roda intransigencia y
todo radicalismo, y persigue y suprime toda oposicién al espiricu
del juste milien v al adusto disimulo de los antagonismos. Educa a
sus seguidores para que sean hipdcritas, y se atrinchera mds deses-
peradamente tras su ideologia cuanto mds peligrosos se vuelven los
ataques del socialismo.

Las rendencias basicas del capiralismo moderno, que se habfan
hecho evidentes desde el Renacimiento, surgen ahora en toda su
ruda claridad, sin concesiones, no mitigadas por tradicién alguna.
La mds evidente es la tendencia a la objetivacidn, es decir la aspi-
racién a desligar todo el aparato de una empresa econémica de toda
influencia directamente humana, esto es, de toda consideracién de
circunstancias personales. La empresa se convierte en un organis-
mo independiente que persigue sus propios objetivos y que se rige
por las leyes de una 16gica propia; es un tirano que convierte en es-
clavos a todos cuantos adquieren contacto con él ©. La entrega com-
pleta al negocio, el autosacrificio del empresario en interés de la ca-
pacidad de concurrencia, de la prosperidad y de la ampliacién de la
firma comercial, y su abstracto afdn de triunfo, desconsiderado in-
cluso consigo mismo, adquieren un alarmante cardcter monomania-
co 7. El sistema se independiza de quienes lo sostienen y se con-
vierte en un mecanismo cuya marcha no puede detener ninguna
fuerza humana. En este cardcter de automovilidad reside lo miste-
rioso del capitalismo moderno; él le presta aquel aspecto demonia-
co que Balzac describe de manera tan estremecedora. A medida
que los medios y los presupuestos del triunfo econémico se desli-
gan de la esfera de influencia del individuo, se hace mds fuerte en
el hombre el sentido de inseguridad, la sensacién de estar a mer-
ced de un monstruo despético. Y a medida que los intereses se ra-
mifican y se enredan, la lucha se hace mds salvaje, mds desesperada;
el monstruo, mds y mds multiforme, y la ruina, cada vez mds ine-
vitable. Finalmente, se estd rodeado por todas partes de competi-
dores, adversarios y enemigos, todos luchan contra todos, y todo el

¢ Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus. 111, 1, pags. 35-38, 82, 657-661.
7 Werner Sombart, Der Bonrgeois. 1913, pdg. 220.
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mundo estd en la linea de fuego de una guerra continua, universal
y verdaderamente «total» *. Toda propiedad, toda posicién, toda
influencia, deben ser adquiridas, conquistadas y forzadas cada dia
de nuevo; todo da la impresién de provisional y nada parece ser se-
guro y estable *. De aqui el escepticismo y el pesimismo generales,
de aqui el angustioso sentimiento de ansiedad vital que llena el
mundo de Balzac y sigue siendo el rasgo dominante de la literatu-
ra de la era capitalista.

Louis-Philippe y su aristocracia financiera tienen enfrente una
poderosa y amplia oposicién que, ademds de los legitimistas de la
nobleza y el clero, abarca todos los elementos que se sienten de-
fraudados en las esperanzas que pusieron en la Revolucién de Julio;
esto es, de un lado, la pequefia burguesia patriética y bonapartista,
pero fundamentalmente de ideas liberales, y, de otro, la izquierda
de los republicanos burgueses y los socialistas, aliados con la inte-
lectualidad progresista, militante en uno u otro campo. El partido
gubernamental llamado «liberal» estd, pues, rodeado de un circulo
completo de grupos de oposicién y revolucionarios, y Louis-Philip-
pe, el «rey ciudadano», estd frente a la abrumadora mayoria de su
pueblo . Las tendencias radicales se manifiestan y estallan en la
formacién de asociaciones, partidos y sectas democréticas, en huel-
gas, revueltas de hambre y atentados; en suma, en una situacién que
ha sido justamente calificada como revolucién permanente. Estos
disturbios no forman en modo alguno la continuacién de las revo-
luciones y motines anteriores. Incluso la sublevacidn de Lyén de
1831 se distingue de los antiguos movimientos revolucionarios por
su cardcter apolitico ''; es el preludio y el comienzo de aquel movi-
miento de masas cuyo simbolo, la bandera roja, aparece por vez
primera en 1832. El cambio comienza con un descubrimiento ca-

¥ Cf. Louis Blanc, Histoire de dix ans. 111, 1843, pdgs. 90-92; W. Sombart, Die
deutsche Volkswirtschaft des 19. Jabrbunderss. 7.2 ed., 1927, pdgs. 399 sigs.

® Emil Lederer, Zum sozialpsychologischen Habitus der Gegenwart. en «Archiv fiir So-
zialwiss. u. Sozialpol.», 1918, vol. 46, pdgs. 122 sigs.

" Paul Louis, Histoire du socialisme en France de la Révolution a nos jours. 1936, 3.2
ed., pigs. 64 y 97; J. Lucas-Dubreton, La Restauration et la Monarchie du Juiller. 1937,
pags. 160 sig.

' P. Louis, op. cit.. pags. 106 sig.
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racteristico del pensamiento socialista. «La doctrina econémica
burguesa de la idencidad de inteteses del capital y el trabajo, de la
armonia general y de la prosperidad general del pueblo como resul-
tado de la libre concurrencia, es —como sefiala Engels— una menti-
ra condenada de modo cada vez mis concluyente por los hechos» 2.
El socialismo como doctrina se desarrolla partiendo del reconoci-
miento del cardcter clasista de esta economia. Naruralmente, ideas
y tendencias socialistas nos han salido al paso ya en la gran Revolu-
cidn francesa, principalmente en la Convencién y en la conspiracion
de Babeuf, pero no se puede hablar de un movimiento proletario de
masas y de una conciencia de clase correspondiente a él hasta el
triunfo de la revolucién industrial y la aparicién de la gran fébrica
completamente mecanizada. Los contactos humanos en estas indus-
trias constituyen el origen de la solidaridad de las clases trabaja-
doras, y, con ella, de todo el nuevo movimiento obrerista *. El mo-
derno proletariado, como integracién de las antiguas pequefias
uniones obreras dispersas, es creacion del siglo XIX y del indus-
trialismo; la historia anterior no conoce nada semejante . La teorfa
socialista, cuyos fundadores son fildntropos y utopistas aislados, y
que ha surgido de la miseria econémica del pueblo y del deseo de
aliviar esta miseria y encontrar una solucién para la distribucién
justa de los bienes, no se convierte en un arma efectiva sino con la
consolidacién de las factorias urbanas y las luchas sociales que tie-
nen lugar a partir de 1830; y es ahora cuando esa teorfa comienza a
recorrer e} camino que Engels ha descrito como su evolucién «de
utopia a ciencia». La critica social de Saint-Simon y Fourier habia
surgido de la experiencia del industrialismo y sus efectos desolado-
res, pero el realismo de estos pensadores estaba todavia mezclado
con una buena dosis de romanticismo, y los problemas auténtica-
mente planteados se mezclaban con fantdsticos intentos de solucién.
Las tendencias religiosas que venian surgiendo desde la Restaura-

" Friedrich Engels, Die Entawicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft,
42ed., 1891, pag. 24.

* Robert Michels, Psychofogie der antikapitalistischen Massenbewegungen. en Grun-
driss der Sozialokonomie. 1X, 1, 1926, pdgs. 244-246, 270.

Y. Sombart, Die deutsche Volkswirtschaft, pdg. 471.
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cién, e incluso en cierto aspecto desde el Concordato, y que hacia
1830 se vuelven mds profundas, determinan el cardcter de toda la
actividad reformista y misionera de aquéllos. Desde Saint-Simon
hasta Auguste Comte, los socialistas y filésofos sociales se forjan un
ideal romdntico: todos quisieran sustituir la Iglesia medieval como
forma «orgdnica» y sintética por un nuevo orden y una nueva orga-
nizacién de la sociedad, y fundar la «nueva cristiandad» con la ayu-
da de poetas y artistas.

Con la politizacién creciente de la vida entre 1830 y 1848 se
intensifica también la tendencia politica de la literatura. En este
perfodo no hay casi ninguna obra politicamente indiferente: inclu-
so el quietismo del {'arr pour ['art tiene un matiz politico. Las nue-
vas tendencias se manifiestan del modo mds claro en el hecho de
que la carrera politica y la literaria estdn unidas entre si, y de que,
habitualmence, los miembros del mismo grupo social son los que
ejercen de modo profesional la politica o la literatura. Los valores
literarios son considerados como las premisas obvias de una carre-
ra politica, y la influencia politica es, con frecuencia, el pago de
servicios literarios. Los politicos escritores y los escritores politicos
de la Monarquia de Julio —gente como Guizot, Thiers, Michelet,
Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy y Nisard— son los dltimos
descendientes de los «filésofos» del siglo XVIII; los autores de la
generacién siguiente no tienen ambicién politica alguna, y sus po-
liticos carecen ya de influencia intelectual. Pero hasta la Revolu-
cién de Febrero la vida politica absorbe todas las energias intelec-
tuales de la época. Los jévenes de talento, a los que se les cierra la
carrera politica por falta de medios, se dedican al periodismo; éste
es el comienzo usual y la forma tipica de la profesién literaria.
Como periodistas se construyen no sélo un puente hacia la politi-
ca y la literatura auténtica, sino que con frecuencia se aseguran
también por medio de la actividad periodistica una influencia con-
siderable y unos ingresos importantes. Bertin, el redactor jefe del
Journal des Débats, con su arrogancia y su seguridad en si mismo, es
como la quintaesencia de la Monarquia de Julio. Es la encarnacién
del burgués literato y del literato burgués. Pero la actividad lire-
raria se convierte en un negocio no sélo para hombres como Ber-
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tin, sino, como sefiala Sainte-Beuve, en una «industria» para todos

' Se transforma simplemente
p

los que estdn relacionados con ella
en un medio para conseguir anunciantes y suscriptores. La cone-
xi6n de la literatura con la prensa diaria produce, en opinién de un
contempordneo, un efecto tan revolucionario como la aplicacién
del vapor a los usos industriales; toda la produccién literaria cam-

bia su cardcter '

. Pero aun cuando esta analogia sea exagerada y la
industrializacién de la literatura represente nada mds que un sin-
toma de la general evolucién intelectual, es decir s6lo exprese una
tendencia a la que se inclina intrinsecamente la produccién artisti-
ca de la época, debe, sin embargo, ser considerado como un suceso
histérico el que Emile de Girardin, escritor sin importancia pero
hombre de negocios con mucha imaginacién, se apropie la idea del
hasta ahora completamente desconocido Dutacq y funde en 1836
el periédico La Presse. La innovacién, que inaugura una época, con-
siste en que fija el precio de suscripcién en cuarenta francos anua-
les, es decir la mitad del precio de los demds, y se propone cubrir
las pérdidas con anuncios y avisos. Dutacq funda también en el
mismo afio y con el mismo programa el Siécfe. y los demds peri6-
dicos de Parfs siguen su ejemplo. El nimero de suscriptores crece
y alcanza la cifra de 200.000 en 1846, frente a la cifra de 70.000
que habfa diez afios antes. Las nuevas empresas que van surgiendo
obligan a los editores a Ja competencia en el contenido de sus pe-
riédicos. Han de ofrecer a sus lectores un manjar lo mds apetitoso
y variado posible para incrementar el atractivo de sus periédicos,
sobre todo teniendo en cuenta el negocio de los anuncios. Cada uno
en lo sucesivo debe encontrar en su periédico lo que convenga a su
gusto y a sus intereses; a cada uno debe servirle de pequefia bi-
blioteca doméstica y de enciclopedia.

Los peri6dicos publican, junto a colaboraciones de especialis-
tas, articulos de interés general, principalmente descripciones de
viajes, historias de escandalos e informaciones judiciales. Pero las
novelas por entregas constituyen su mayor atraccién. Las lee rodo

" Sainte-Beuve, De la Littérature industrielle, en «Revue des Deux Mondes», 1839.

También en Portraits contemporains. 1847.
' Jules Champfleury, Sounvenirs et portraits. 1872, pdg. 77.
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el mundo: la aristocracia y la burguesia, la sociedad mundana y la
intelectualidad, jévenes y viejos, hombres y mujeres, sefiores y
criados. Lz Presse comienza la serie de sus folletines con la publica-
cién de obras de Balzac, el cual la abastece entre 1837 y 1847 con
una novela cada afio, y de Eugenio Sue, que le cede la mayoria de
sus obras. El Siécle juega contra los editores de La Presse la carta
de Alexandre Dumas, del que Los tres mosqueteros alcanza un éxito
enorme y proporciona al periédico considerables ganancias. El
Journal des Débats debe su popularidad, ante todo, a Las misterios de
Parfs, de Eugéne Sue, que desde la publicacién de esta novela es
uno de los autores mds buscados y mejor pagados. El Constitution-
nel le ofrece cien mil francos por E/ judfs ervante, y esta oferca es
considerada en lo sucesivo como medida para los honorarios que se
le pagan. Pero los ingresos mds cuantiosos los obtiene siempre
Dumas, que gana aproximadamente doscientos mil francos al afio
y al que La Presse y el Constirutionnel pagan 63.000 francos por dos-
cientas veinte mil lineas anuales. Para satisfacer la inaudita de-
manda, los autores populares y buscados se asocian con los brace-
ros literarios, que les prestan un servicio incalculable en la
reelaboracién de productos en serie. Surgen asi fdbricas literarias
completas y las novelas son producidas casi mecdnicamente. En
una vista judicial se demuestra que Dumas publica con su nombre
mids de lo que hubiera podido escribir si hubiera estado trabajando
dfa y noche sin interrupcion. En efecto, emplea a setenta y tres co-
laboradores, y entre ellos un tal Auguste Maquet, al que permite
trabajar con absoluta independencia. La obra literaria se convierte
en «mercancia» en el sentido mds absoluto de la palabra; tiene su
tarifa de precios, se confecciona segtin modelo y se entrega en fe-
cha fija. Es un articulo comercial por el que se paga un precio, el
precio que vale, el que ha de reportar. A ningdn editor se le ocurre
pagar al sefior Dumas o al sefior Sue mds de lo que debe y puede pa-
gar, y a los autores de novelas por entregas no se les «paga con ex-
ceso», como no se hace con los artistas cinematogréficos de hoy
tampoco; los precios se rigen por la demanda y no tienen nada que
ver con el valor artistico del producto.

La Presse y el Sitcle son los primeros diarios que publican no-
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velas por entregas, pero la idea de la publicacién de una novela en
esta forma no es original suya. Procede de Veron, que la realizé
ya en su Revwe de Paris, fundada en 1829 7. Buloz tomé de €l la
idea en la Revue des Denx Mondes y publicé de esta forma novelas de
Balzac entre otras. Pero el folletin es en sf mds antiguo que estos
periédicos; se lo encuentra ya alrededor de 1800. Los periddicos,
que durante el Consulado y el Primer Imperio son muy exiguos
como consecuencia de la censura y de las demds limitaciones de la
prensa, publican un suplemento literario para ofrecer alguna cosa
a sus lectores. Esto representa, en un principio, una especie de cro-
nica de la vida social y artistica, pero ya durante la Restauracién se
convierte en un suplemento realmente literario. Desde 1830 las
narraciones y las descripciones de viajes constituyen principalmen-
te su contenido, y después de 1840 publican ya sélo novelas. El Se-
gundo Imperio, que establece un impuesto de un céntimo por cada
ejemplar de un periédico con folletin, ocasiona el fin répido de la
novela por entregas. Es cierto que el género experimenta mds tar-
de un renacimiento, pero carece ya de influencia considerable en el
desarrollo de la literatura, comparado con las profundas huellas
que dejo en la literatura de la dédada del cuarenta.

La novela de folletin estd destinada a un puablico tan hetero-
géneo y tan recientemente formado como el melodrama, o el vau-
deville; dominan en ella los mismos principios formales y los mis-
mos criterios de gusto que en la escena popular contemporinea. En
cuanto a su estilo de presentacién es también decisiva en ella la
preferencia por lo exagerado y lo picante, lo crudo y lo exético; los
temas mds populares giran en torno a raptos y adulterios, actos de
violencia y crueldad. También aqui, como en el melodrama, los ca-
racteres y la accidn son estereotipados y estdn construidos de acuer-
do con un molde fijo '*. La interrupcién de la accién al final de cada
entrega, la tarea de tener que crear cada vez un efecto final y des-
pertar en el lector la curiosidad por la préxima entrega, inducen al
autor a tefier que adquirit una especie de técnica teatral y a tomar

" Eugene Gilbert, Le roman en France pendant le XIX* sidcle, 1909, pag. 209.

"™ Nora Ackinson, Eugéne Sue et le roman-fenilleron, 1929, pag. 211; Alfred Nercte-
ment, Etudes critiques sur le fenilleton-roman, 1845, 1, pig. 16.
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de los dramarturgos la presentacién interrumpida, articulada en es-
cenas, y rebuscada. Alexandre Dumas, el maestro de la tensién dra-
mdtica, es también un virtuoso de la técnica folletinesca; pues
cuanto mids dramdtico es el desarrollo de una novela de folletin,
tanto mds efecto causa en su piblico. Pero la continuacién de la ac-
ci6n de dia en dia, la publicacién de las partes aisladas, habitual-
mente sin un plan exacto y sin la posibilidad de modificar lo ya pu-
blicado y de ponerlo en armonia con las entregas posteriores,
determina, a su vez, una técnica narrativa «no dramdtica», epis6-
dica e improvisadora, una corriente inacabable de sucesos y un re-
trato de caracteres inorgdnico y frecuentemente contradictorio. El
arte de la «preparacidn», la técnica de la motivacién natural, sin
artificio y que diera la impresién de impremeditada, ha desapare-
cido. Las modificaciones en la accién y los cambios de opinién en
los personajes dan, a veces, la impresién de que han sido traidos
por los pelos, y las figuras secundarias que surgen en el curso de la
narracién parece como si llegaran de improviso, después de que al
autor se le olvidara «presentarlas» a tiempo. El propio Balzac co-
mete repetidamente la falta de introducir personajes sin prepara-
cién previa, aunque €1 mismo critica precisamente a La cartuja de
Parma esta técnica de improvisacién. En Stendhal, sin embargo, la
construccidn descuidada y suelta es consecuencia de una técnica
narrativa episodica, intrinsecamente picaresca y en lo esencial no
dramdtica ', mientras que en Balzac, cuyo ideal es una novela con
forma dramdtica, es una deficiencia originada por su modo perio-
distico de escribir y por su vivir al dia. Pero es cuestién discutible
si la industrializacién de la literatura es simplemente una conse-
cuencia del periodismo, y si la novela ligera debe por completo al
folletin su cardcter rigido y estereotipado; porque, como demues-
tra el estilo Imperio y Restauracién en la novela, la convencionali-
zacién de esta forma estaba hacfa tiempo en marcha .

La novela de folletin significa una democratizacién sin pre-
cedentes de la literatura y una nivelacién casi absoluta del publi-

" Cf. Maurice Bardeche, Stendbal romancier. 1947.

' André de Breton, Le roman frangais an XIX* siecle, 1, 1901, pags. 6 sig., 73; M.
Bardeche, Balzac romancier. 1947, pigs. 2-8, 12 sig.
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co lector. Nunca ha sido un arte tan undnimemente reconocido
por tan diferentes estratos sociales y culturales, y recibido con sen-
timientos tan similares. Incluso un Sainte-Beuve alaban en el autor
de Los misterios de Paris cualidades cuya ausencia lamenta en Bal-
zac. La difusién del socialismo y el crecimiento del pablico lector
van de la mano, pero la actitud democritica de Eugéne Sue y su
fe en el fin social del arte explican sélo parcialmente el éxito de
sus novelas. Por otra parte, resulta original ofr al favorito de un
enorme piiblico, integrado en gran parte por elementos burgue-
ses, hablar con entusiasmo del «noble trabajador» y tronar contra
las «crueldades del capitalismo». El fin humanitario que persi-
gue, el descubrimiento de las heridas del cuerpo social enfermo
que se impone como tarea en sus obras, explican mejor que nin-
guna otra cosa la simpatia con que fue tratado por la prensa pro-
gresista: el Globe, la Démocratie Pacifique, la Revue Indépendante, la
Phallange y sus correligionarios. La mayoria de sus lectores proba-
blemente sélo le toleran su tendencia socialista. Sin embargo, es
indudable que incluso a esta parte del puablico le parece la cosa
mds natural el manejo literario de los problemas sociales del dia.
La idea, repetida por Madame de Stiel, de que la literatura es la
expresién de la sociedad, encuentra aceptacién general y se con-
vierte en axioma para la critica literaria francesa. Desde 1830 es
norma juzgar una obra literaria desde el punto de vista de su re-
lacién con los problemas de actualidad politica y social, y, con ex-
cepcién del grupo relativamente pequefio del movimiento del arte
por el arte, nadie se escandaliza de ver el arte subordinado a los
ideales politicos. Probablemente no ha habido ninguna otra épo-
ca en la que se haya cultivado tan poco una estética puramente
formal, no utilitaria *'.

Hasta 1848, la mayoria de las creaciones artisticas y las mds im-
portantes de ellas pertenecen a la escuela activista; después de 1848,
a la quietista. La desilusién de Stendhal es todavia agresiva, extro-
vertida, anarquista, mientras que la resignacién de Flaubert es pa-
siva, egocéntrica y nihilista. Incluso dentro del romanticismo, la co-

*' Ch.-M. des Granges, La presse littévaire sous la Restanration, 1907, pig. 22.
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rriente dominante ya no es el 'ars pour I'art de Théophile Gautier y
Gérard de Nerval. Ya no se es romdntico en el sentido antiguo, aje-
no al mundo, mistico y mixtificador. El romanticismo continta
existiendo, pero transformado y reinterpretado. La tendencia anti-
clerical y antilegitimista, que podfa ser advertida ya a finales de la
Restauracion, se convierte en una filosofia revolucionaria. La mayo-
ria de los romdnticos se desprenden del «arte puro» y se pasan a las
filas de Saint-Simon y Fourier . Las personalidades dirigentes
—Hugo, Lamartine, George Sand— hacen profesién de un activismo
artistico y se ponen al servicio del arte «popular» exigido por los so-
cialistas. El pueblo ha triunfado, y ahora se trata de dar expresion
también en el arte al cambio revolucionario. No sélo George Sand
y Eugéne Sue se vuelven socialistas; no sélo Lamartine y Hugo se
entusiasman con el pueblo; también escritores como Scribe, Du-
mas, Musset, Mérimée y Balzac coquetean con las ideas socialis-
tas **. Sin embargo, este coqueteo termina pronto; pues as{ como la
Monarquia de Julio se aparta de los objetivos democriticos de
la Revolucién y se convierte en un régimen de burguesia conserva-
dora, asi también los romdnticos se desprenden del socialismo y re-
tornan a su concepcion artistica anterior, aunque modificindola. Fi-
nalmente, no queda ni un solo poeta importante fiel al ideal
socialista, y por el momento parece perdida la causa del «arte po-
pular». En el arte romdntico se opera un apaciguamiento interno; se
vuelve mds burgués y més disciplinado. Bajo la direccién de La-
martine, Hugo, Vigny y Musset surge, por una parte, un romanti-
cismo conservador y académico, y, por otra, un romanticismo de sa-
l6n elegante. Es vencida la violenta y poderosa rebelién de los
primeros tiempos, v la burguesfa acepta entusiasmada este roman-
ticismo en parte sujeto a restricciones académicas y al mismo tiem-
po casi «cldsico» en su visén, y en parte fundido con el dandismo
de los discipulos de Byron *. Sainte-Beuve, Villemain y Buloz son
las mdximas autoridades, y el Journal des Débats y la Revue des Deux

2 H. J. Hunt, Le socialisme et le romantisme en France. 1935, pags. 195, 340.

* Ibid., pags. 203 sigs.; Albert Cassagne, La Théorie de I'art pour l'art en France.
1906, pdgs. 61-71.

2 Cf. Edmond Estéve, Byron et le romantisme frangais, 1907, pdg. 228.
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Mondes son los 6rganos oficiales del nuevo mundo literario burgués,
de tinte romdntico pero con mentalidad académica ».

A algunos sectores del piblico, sin embargo, el romanticis-
mo les parece todavia demasiado violento y arbitrario; se le opo-
ne, por ello, un nuevo clasicismo sobrio y estrechamente burgués,
el arte de la Hlamada évle de bon sens y del estético juste-milien. El
éxito de Ponsard, el renacimiento de la tragédie classique y la moda
de Rachel son los sintomas mds expresivos de esta nueva escue-
la de gusto. Después de las exageraciones «morbosas» y de la at-
mosfera recargada, se desea respirar de nuevo aire fresco; se quie-
re encontrar otra vez caracteres equilibrados, mesurados y
ejemplares, sentimientos y pasiones normales comprensibles para
todos, una filosofia de equilibrio, de orden y término medio; en
suma, una literatura que renuncie a lo picante, a las ocurrencias
raras y al estilo excéntrico del romanticismo. 1843 es el afio del
triunfo de Laucréce y del fracaso de Burgraves. Pero esto significa no
sélo la victoria de Ponsard sobre Hugo, sino también de los Scri-
be, los Dumas y los Ingres sobre Stendhal, Balzac y Delacroix. La
burguesia no espera del arte conmociones, sino distraccién; no ve
en el poeta un «vate», sino un maitrve de plaisiv. A Ingres sucede la
serie infinita de pintores académicos correctos pero aburridos, y a
Ponsard, la de los seguros pero anodinos abastecedores de los tea-
tros estatales y municipales. Se desea diversién y descanso, v,
como es 1gico, cambia la actitud, y se busca un arte «puro» y
apolitico.

El l'art pour I'art ha surgido del romanticismo y representa
una de las armas en su lucha por la libertad; es la consecuencia y,
en cierto modo, el resumen total de la teoria estética romdntica. Lo
que en un principio fue simplemente una rebelién contra las reglas
cldsicas, se ha convertido en una sublevacién contra toda traba ex-
terna, una emancipacién de todos los valores intelectuales y mora-
les ajenos al arte. La libertad artistica significa ya para Gautier
independencia de la tabla de valores de la burguesia, desinterés por
sus objetivos utilitarios y negativa a colaborar en la realizacién de

** Cf. Pierre Moreau, Le classicisme des vomantiques, 1932, pags. 242 sigs.
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estos objetivos. El arte por el arte se convierte para los romdnticos
en su torre de marfil, en la que se cierran a toda actividad prdcti-
ca. Y, pagando por ella la incomprensién del orden social existen-
te, compran la paz y la superioridad de una actitud meramente
contemplativa. Hasta 1830 la burguesia esperaba que el arte fo-
mentara sus ideales, y asi defendfa la propaganda politica por me-
dio del arte. «El hombre no ha sido creado sélo para cantar, creer
y amar... La vida no es un destierro, sino una llamada a la ac-
cidn...», escribe el Glode en el afio 1825 *°. Pero después de 1830
la burguesia se vuelve recelosa frente al arte, y prefiere una neutra-
lidad en vez de la antigua alianza. La Revue des Denux Mondes opina
ahora que no es necesario —e incluso que no es deseable— que el ar-
tista tenga ideas politicas y sociales propias; y este es el punto de
vista que defienden los criticos mds importantes, entre ellos Gus-
tave Planche, Nisard y Cousin . La burguesia se apropia del ['ar
pour 'art: se ensalza la nacuraleza ideal del arte y la alta categorfa
del artista, situado por encima de partidos politicos. Se le encierra
en una jaula dorada. Cousin recurre a la idea de la autonomfia de la
filosofia de Kant y renueva la doctrina del «desinterés» del arte; a
ello le ayuda mucho la tendencia a la especializacién, que se ha
puesto en vigor con el capitalismo. El arte por el arte es, efectiva-
mente, de un lado, la expresién de la divisién del trabajo, que se
acrecienta con la industrializacién, y, de otro, el baluarte del arte
contra el peligro de ser devorado por la vida industrializada y me-
canizada. Por una parte significa la racionalizacién, el desencanta-
miento y la restriccién del arte; pero al mismo tiempo significa
también el intento de preservar su individualismo y su esponta-
neidad a pesar de la mecanizacién general.

L’ art pour l'art representa indudablemente el problema mis
colmado de contradicciones de la estética. Nada expresa tan agu-
damente la naturaleza dualista e {ntimamente dividida de la visién
estécica. El arte, jes su propio fin y objeto, o es solamente un me-
dio para un fin? Esta pregunta se contestard de manera diversa no

* Articulo de Charles Rémusats de 12 de marzo de 1825, cit. por A. Cassagne,

op. cit., pag. 37.
' A. Cassagne, ibid.
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solo segin la situacién histdrica y sociolégica en que uno se en-
cuentre, sino también segin los elementos que de la compleja es-
tructura del arte se consideren. La obra de arte ha sido comparada
a una ventana a través de la que se puede contemplar la vida sin te-
ner en cuenta la estructura, la transparencia y el color de los cris-
tales de la ventana **. Segiin esta analogia, la obra de arte aparece
como un mero instrumento de observacién y de conocimiento, esto
es, como un cristal o una lente que es en s{ indiferente y sélo sirve
como medio para un fin. Pero lo mismo que se puede concentrar la
mirada sobre la estructura del cristal de la ventana sin ocuparse del
cuadro que se ofrece del otro lado de ella, la obra de arte puede ser
considerada también como una estructura formal independiente,
como una entidad coherente y significante, completa y perfecta en
s{ misma, y en la que todo trascender, todo «mirar por la ventana»,
perjudica a la comprensién de su coherencia espiritual. El sentido
de la obra de arte oscila constantemente entre estos dos aspectos:
entre un ser inmanente, separado de la vida y de toda realidad mads
alld de la obra, y una funcién determinada por la vida, la sociedad
y las necesidades practicas. Desde el punto de vista de la experien-
cia estética directa, la autonomia y la autosuficiencia parecen la
esencia de la obra de arte, pues s6lo en cuanto que se separa de la
realidad y la susticuye completamente, sélo en cuanto que consti-
tuye un cosmos total y perfecto en si es capaz de suscitar una ilu-
sién perfecta. Pero esta ilusién no es en modo alguno el contenido
total del arte, y con frecuencia no tiene siquiera participacién en el
efecto que produce. Las grandes obras de arte renuncian al ilusio-
nismo engafioso de un mundo estético cerrado en si mismo y van
mads alld de s{ mismas. Estin en relacién directa con los grandes
problemas vitales de su tiempo y buscan siempre una respuesta a
estas preguntas: ;cémo se puede hallar un sentido a la vida huma-
na? ;Cémo podemos nosotros participar de este sentido?

La paradoja mds inexplicable de la obra de arte es que parece
existir y al mismo tiempo no existir para si misma; parece que se
dirige a un puiblico concreto, histérica y sociolégicamente condi-

* J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, 1925, pag. 19.
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cionado, pero al mismo tiempo parece como si no hubiera querido
tener nocién en absoluto de la existencia de un puablico. La «cuar-
ta pared» de la escena parece tan pronto la premisa mds natural
como la mds arbitraria ficcién de la estética. La destruccién de la
ilusién por una tesis, por una tendencia moral o por una intencién
prictica, que, por una parte, estropean el disfrute perfecto y com-
pleto del arte, Ilevan, por otra, por primera vez a la auténtica par-
ticipacidon del espectador o del lector en la obra de arte, de la que
liega a disfrutar integramente. Pero esta alternativa, sin embargo,
no tiene nada que ver con la intencién del autor cuando crea su
obra. Incluso la obra de mds acusada tendencia politica y moral
puede ser considerada como mero arte, es decir como mera estruc-
tura formal, con tal de que sea ante todo obra de arte; por otro lado,
todo producto artistico, incluso cuando su creador no lo haya liga-
do a intenciones prdcticas de ninguna clase, puede también ser
considerado como expresién e instrumento de la causalidad social.
El activismo de Dante excluye una interpretacién meramente esté-
tica de La divina comedia tan escasamente como el formalismo de
Flaubert una explicacién sociolégica de Madame Bovary y de La
educacion sentimental.

Las tendencias artisticas principales hacia 1830 —el arce «so-
cial», la dole de bon sens y el ['art pour I'art— se relacionan entre si de
marnera complicada y habitualmente contradictoria. Los seguidores
de Saint-Simon y de Fourier estdn condicionados por estas contra-
dicciones tanto en sus relaciones con el romanticismo como con el
clasicismo burgués. Rechazan el romanticismo a causa de sus sim-
patias por la Iglesia y la monarquia, a causa de su sentido irreal y
novelesco de la vida, de su individualismo egoista, pero principal-
mente a causa de sus principios quietistas de «el arte por el arte».
Por otra parte, simpatizan con el romanticismo por su liberalismo,
por sus principios de libertad y espontaneidad artisticas, por su re-
belién contra los preceptos y autoridades cldsicos. A la vez, se sien-
ten también fuertemente atraidos por las aspiraciones naturalistas
del romanticismo; reconocen en este naturalismo una afinidad con
su propia disposicién afirmadora de la vida y abierta a la realidad.
La afinidad entre socialismo y naturalismo explica ante todo sus
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simpatias por Balzac, cuyas obras, especialmente al principio de
su carrera, juzgan de manera muy benévola *. Con estos senti-
mientos antagdénicos frente al romanticismo estd ligada una acti-
tud igualmente contradictoria ante el clasicismo burgués. El reco-
nocimiento del liberalismo de la concepcién artistica romdntica
significa la reprobacién simultdnea del regreso a los modelos cldsi-
cos en el arte burgués. La oposicién a la arbitrariedad y a las extra-
vagancias de la poesia romadntica, y sobre todo del teatro romanti-
co, se expresa, por el contrario, como una aprobacién parcial del

" Esta indecisién de los socialistas corres-

clasicismo de Ponsard
ponde, por un lado, al reparto del favor de la burguesia entre el ro-
manticismo académico y el drama de Ponsard, y, por otro, a las va-
cilaciones del propio romanticismo entre el activismo y l'art pour

Lart. Pero con estas tres tendencias se cruza todavia una cuarta, que %

es histéricamente la mds importante: el naturalismo de Stendhal y
de Balzac. También este naturalismo mantiene una relacién con-
tradictoria con el romanticismo. La ambigiiedad corresponde en él
al hiato que suele existir entre dos generaciones sucesivas o entre
dos tendencias intelectuales consecutivas. El naturalismo es a un
tiempo la continuacién y la disolucién del romanticismo; Stendhal
y Balzac son sus mds legitimos herederos y sus adversarios mds
violentos.

El paturalismo no es una concepcién artistica unitaria, ine-
quivoca y basada siempre en el mismo concepto de la naturaleza,
sino que cambia con el tiempo, tiende cada vez mds a un propdsi-
to determinado y a un cometido concreto, y se limita, en su in-
terpretacidn de la vida, a fenémenos particulares. Se cree en el
naturalismo no porque de antemano se considere que una repre-
sentacién naturalista es mds artistica que una idealizada, sino por-
que se descubre en él un rasgo, una tendencia a la realidad que se
quisiera acentuar, que se quisiera fomentar o combatir. Semejante
descubrimiento no es en s{ resultado de la observacién naturalista,
sino que, mds bien, el interés naturalista es la consecuencia de este
descubrimiento. La generacién de 1830 comienza su carrera litera-

* H. J. Hunt, op. cit., pégs. 157 sig.
*® lbid,. pig. 174.
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ria con el convencimiento de que la estructura de la sociedad ha
cambiado completamente. En parte acepta y en parte se opone a
este cambio, pero reacciona siempre de modo extremadamente ac-
tivista, y su visién naturalista deriva de este activismo. Su natura-
lismo, pues, no es buscado en la realidad sin mds ni mads, ni en la
«naturaleza» o en la «vida» en general, sino en la vida social en
particular, es decir en aquel campo de la realidad que se ha vuelto
especialmente interesante para esta generacién. Stendhal y Balzac
se imponen como tarea la descripcion de la nueva y modificada so-
ciedad. El designio de expresar sus novedades y peculiaridades los
conduce al naturalismo y determina su concepcién de la verdad ar-
tistica. La conciencia social de la generacion de 1830, su sensibili-
dad para con los fenémenos en los que estdn en juego intereses
sociales, su agudeza visual ante los cambios y revalorizaciones so-
ciales hacen de sus escritores los creadores de la novela social y del
naturalismo moderno.

La historia de la novela comienza con la épica caballeresca de
la Edad Media. Es cierto que ésta tiene poco que ver con la novela
moderna; pero su composicién aditiva y su modo de narrar hilva-
nando aventura tras aventura y episodio tras episodio constituyen
el origen de una tradicién que continda no sélo en la novela pica-
resca, no solo en las historias heroicas y pastoriles del Renacimien-
to y del Barroco, sino también en la novela de aventuras del siglo
XIX, y, en cierta medida, en la descripcién de la corriente de la
vida y de la experiencia en Proust y Joyce. Aparte de la tendencia
general, caracteristica de toda la Edad Media, a la forma aditiva, y
de la concepcién cristiana de la vida como un fenémeno que no es
trdgico y no se agudiza en conflictos dramdticos particulares, sino
como un fenémeno que tiene cardcter de viaje con muchas etapas,
esta estructura estd en conexién sobre todo con el recitado oral de
la poesia de la Edad Media y con el ingenio publico medieval ham-
briento de nuevos temas. La imprenta, o sea la lectura directa de
libros, y la concepcién artistica del Renacimiento, tendente a la
concentracion, traen consigo el que en el modo de narrar expansi-
vo de la Edad Media comience a originarse una descripcién mds
compacta y menos episédica. Don Quijote constituye ya, a pesar de
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su estructura esencialmente picaresca, una critica de la extravagan-
te novela de caballerias, incluso en su aspecto formal. Pero el cam-
bio decisivo hacia la unificacién y la simplificacién de la forma no-
velesca no se da hasta el clasicismo francés. Es cierto que Lz princesa
de Cléves es un ejemplo aislado, pues la novela pastoril y heroica del
siglo XVII pertenece todavia a las historias de aventuras de la Edad
Media, con su acumulacién de episodios como un alud; pero con la
obra maestra de Madame de La Fayette se realizé y se convirtié en
una posibilidad, realizable en cualquier momento, la idea de la «no-
vela amorosa» de accién homogénea, dramdticamente agudizada,
asf como la del andlisis psicolégico de un Gnico conflicto. La nove-
la de aventuras representa ya en lo sucesivo sélo una literatura de
segunda linea; estd fuera de los limites del arte representativo y
disfruta de las ventajas de la insignificancia y la irresponsabilidad.
Le Grand Cyrus y Astrea constituyen principalmente la lectura de la
aristocracia cortesana, es cierto; pero ésta las lee, por asi decirlo, en
privado, y se abandona a su deleite como si fuera un vicio, o, al fin
y al cabo, como a una debilidad: de la que no hay razén para enor-
gullecerse. En su oracién funebre de Enriqueta de Inglaterra, Bos-
suet cita como un elogio el que la difunta no se preocupara de las
novelas de moda ni de sus absurdos héroes; esto era suficiente para
hacerse una idea de cémo era juzgado en piblico este género. Pero
la aristocracia, cuando se trataba de sus deleites privados, no se de-
jaba guiar por las reglas artisticas clasicistas, sino que se entregaba
al placer de aventuras y extravagancias con el desenfreno habitual
en ella.

También la novela del siglo XVIII pertenece en su mayor par-
te al género picaresco y difuso. No s6lo G#/ Blas y Le Diable boi-
teaux, sino también las novelas de Volraire, a pesar de su tamafio
limitado, estdn construidas en forma episédica, y Galliver o Robin-
son son la encarnacién completa del principio de la adicién. Inclu-
so Manon Lescaut, La vida de Mariana y Las amistades peligrosas re-
presentan todavia formas de transicién entre las antiguas novelas
de aventuras y la novela amorosa, que se convierte paulatinamente
en el género que marca la pauta y comienza a dominar la literatu-
ra del prerromanticismo. Con Clarissa Harlowe. La nueva Eloisa y
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Werther triunfa el principio dramdrico en la novela y comienza una
evolucién que consigue alcanzar su punto culminante en obras
como Madame Bovary, de Flaubert, y Ana Karenina, de Tolsté6i. La
atencion se concentra en lo sucesivo en el movimiento psicolégico;
los sucesos exteriores se toman en consideracién sélo en cuanto que
provocan reacciones espirituales. Esta psicologizacién de la novela
es el signo mds sorprendente de la espiritualizacién y la subjetivi-
zacién que atraviesa la cultura de la época. En la novela formativa
(Bildungsroman), que constituye el paso siguiente de la evolucién y
es la forma literaria mds importante del siglo en cuanto al desarro-
llo estilistico, cobra atin mds vigor la tendencia a la espiritualiza-
cién. La historia de la evolucién del héroe se convierte ahora en la
historia de la formacién de un mundo. Sélo en una época en la que
la educacién del individuo se ha convertido en la fuente mds im-
portante de cultura podfa surgir esta forma de novela, y habfa de
aparecer en un pais como Alemania, donde menos profundamente
habfa arraigado la cultura comin. Wilhelm Meister, de Goethe, es,
en cualquier caso, la primera novela formativa en el sentido estric-
to de la palabra, aunque los origenes del género se encuentran en
obras mds antiguas, principalmente de cardcter picaresco, como
Tom _Jones, de Fielding, y Tristram Shandy, de Sterne.

La novela se convierte en el género literario predominante en
el siglo XVIII porque expresa del modo mds amplio y profundo el
problema cultural de la época: el antagonismo entre individualis-
mo y sociedad. En ninguna otra forma alcanzan vigor tan intenso
los antagonismos de la sociedad burguesa, y en ninguna se descri-
ben de manera tan interesante las luchas y derrotas del individuo.
No en balde Friedrich Schlegel denomina a la novela el género ro-
mintico por excelencia. El romanticismo reconoce en ella Ja repre-
sentacién mds adecuada del conflicto entre el yo y el mundo, el
suefio y la vida, la poesia y la prosa, y la expresién mds profunda
de la resignacién, que le parece la dnica solucién del conflicto.
Goethe encuentra en Wilbelm Meister una solucién diametralmente
opuesta a la romdntica; y su obra constituye no sélo el punto cul-
minante de la historia de la novela en el siglo XVIII, no sélo el
prototipo del que las creaciones mds representativas del género
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—Rojo y negro, Uusiones perdidas, La educaciin sentimental y Der Griine
Heinrich, por no citar mds— pueden ser derivadas directa o indirec-
tamente, sino también la primera critica importante del romanti-
cismo como forma de vida. Goethe sefiala —y éste es el verdadero
mensaje de su obra~ la completa esterilidad del alejamiento ro-
madntico de la realidad, acentda que sélo se puede juzgar justa-
mente el mundo cuando se estd intimamente unido a él, y que sélo
se lo puede reformar de dentro afuera. No disimula ni encubre en
modo alguno la discrepancia entre interioridad y mundo, pero re-
conoce y demuestra que el desprecio romdntico del mundo es una
evasién del auténtico problema *'. La demanda de Goethe de vivir
de acuerdo con el mundo y con las reglas del mundo fue triviali-
zada por la literatura burguesa posterior y transformada en una in-
vitacién a la cooperacién incondicional. La adaptacién pacifica,
pero no incondicional, a las circunstancias existentes, se convierte
en una humillante transigencia y en una religién mundana utilita-
ria. La participacién de Goethe en este desarrollo consiste exclusi-
vamente en que no vio la imposibilidad de una conciliacién paci-
fica de la antinomia y en que su optimismo un poco frivolo se
ofrecié espontdneamente como ideologia conciliadora burguesa.
Stendhal y Balzac vieron la tensién dominante mucho mds aguda-
mente que Goethe y juzgaron la situacién con mucho mds realis-
mo que él. La novela social, en la que ellos vertieron sus impresio-
nes, fue un paso que superd no sélo la novela desilusionada
romdntica, sino también la novela formativa de Goethe. En su re-
signacién se habfa suprimido tanto el desprecio romdntico del
mundo como la critica que Goethe hacia del romanticismo. Su pe-
simismo surgia de un andlisis de la sociedad que no se hacfa ilu-
siones respecto a la solucion de las cuestiones sociales.

El realismo con que Stendhal y Balzac describian la situacién,
y su comprensién para la dialéctica que movia la soctedad, no te-
nian ejemplo en la literatura de su tiempo, pero la idea de la no-
vela social estaba en el aire. Subtitulos como «Escenas del mundo
elegante» o «Escenas de la vida privada» los encontramos mucho

' Georg Luckécs, Goerhe und seine Zeit, 1947, pdgs. 39 sig.
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antes de Balzac **. «Muchos jévenes describen las cosas tal como
ocurren diariamente en provincias... No hay en ellos mucho arte, .
sino mucha verdad», escribe Stendhal refiriéndose a la novela so-
cial de su tiempo *. Hace tiempo que hay por todas partes prelu-
dios y tentativas, pero con Stendhal y Balzac la novela social se
convierte en la novela moderna por excelencia, y en lo sucesivo pa-
rece totalmente imposible representar un personaje aislado de la
sociedad y hacerle desarrollarse y operar fuera de un determinado
ambiente social. El hecho de la vida social avanza hasta la concien-
cia humana y ya no es posible en lo sucesivo desalojarlo de ella. Las
grandes creaciones literarias del siglo XIX, las obras de Stendhal,
Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstéi y Dostoievski, e incluso las
obras de Proust y Joyce, son novela social, cualquiera que sea la ca-
tegoria a la que, por otra parte, puedan pertenecer. La definicién
social de los caracteres se convierte en criterio de su realidad y su
verosimilitud, y la problemdrtica social de su existencia los con-
vierte por vez primeta en objeto de la moderna novela paturalista.
Esta concepcidn sociolgica del hombre es la que descubrieron los
escritores de la generacién de 1830 para la novela, y la que inte-
resaba principalmente a un pensador como Marx en las obras de
Balzac.

Stendhal y Balzac son severos y a veces maliciosos criticos de
la sociedad de su tiempo; pero uno la juzga sélo desde el punto
de vista liberal, y el otro, desde el conservador. A pesar de sus opi-
niones reaccionartas, Balzac es el artista mds progresista; él ve mas
agudamente la estructura de la sociedad burguesa y describe sus
tendencias de evolucién de manera mds objetiva que Stendhal, que
es mds radical en lo politico, pero mds contradicctorio en el con-
junto de sus ideas y sentimientos. Probablemente no hay otro
ejemplo en toda la historia del arte que muestre mds claramente
que el servicio que un artista presta al progreso no depende tanto
de sus convicciones y simpatfas personales como de la fuerza con
que presente los problemas y las contradicciones de la realidad so-
cial. Stendhal juzga su tiempo segtn los conceptos, ya pasados de

2 M. Bardeche, Balzac romancier, pigs. 3, 7.
¥ Cit. por Jules Marsan, Stendbal, 1932, pig. 141.
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moda, del siglo XVIII, y desconoce la significacién histérica del
capitalismo. Es cierto que Balzac considera rambién estos concep-
tos como demasiado progresistas, pero no puede menos de descri-
bir en sus novelas la sociedad de tal modo que parezca inconcebi-
ble por completo un regreso a las circunstancias e ideas
prerrevolucionarias. Para Stendhal, la cultura de la Ilustracién, el
mundo intelectual de Diderot, Helvétius y Holbach tienen el va-
lor de algo ejemplar e imperecedero; considera su caida como un
fenémeno transitorio y sitda su renacer en el dia en que espera su
propia rehabilitacién como artista. Balzac, por el contrario, ve que
la antigua cultura se ha deshecho ya, reconoce que la misma aris-
tocracia se ha convertido en instrumento de este proceso, y en ello
precisamente descubre un signo del progreso irresistible del capi-
talismo. La visién de Stendhal es esencialmente politica, y en sus
descripciones de la sociedad concentra su atencién sobre todo en el
«mecanismo del Estado» **. Balzac, por el contrario, fundamenta
su estructura social en la economia, y anticipa en cierto modo las
doctrinas del materialismo histérico; es consciente por completo
de que las formas de la ciencia, del arte y de la moral contempo-
rdneas, as{ como las de la politica, son funciones de la realidad
material, y de que la cultura burguesa, con su individualismo y su
racionalismo, tiene sus raices en las formas de la economia capita-
lista. La fecundidad de este conocimiento no se modifica en abso-
luto por el hecho de que las condiciones feudales correspondan me-
jor al ideal de cultura del escritor que las del capitalismo burgués.
El realismo y el materialismo de su imagen del mundo, a pesar de
su entusiasmo por la vieja monarquia, la Iglesia catélica y la socie-
dad aristocrdtica, operan como uno de los fermentos intelectuales
que descomponen los dltimos restos del feudalismo.

Las novelas de Stendhal son crénicas politicas: Rojo y negro es
1a historia de la sociedad francesa durante la Restauracién; La car-
tufa de Parma es un cuadro de Europa bajo el gobierno de la Santa
Alianza; Lucien Lentwen es el andlisis histérico-social de la Monar-
quia de Julio. Habfan existido antes también, naturalmente, nove-

* M. Bardeche, Stendbal romancier. pig. 424.
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las con fondo histérico y politico, pero a nadie se le habfa ocurrido
antes de Stendhal convertir el sistema politico de su tiempo en
verdadero tema de una novela. Antes de €l nadie era consciente del
momento histdrico; nadie sinti6é tan fuertemente como él que la
historia estd compuesta simplemente de tales momentos y consti-
tuye una continua crénica de las generaciones. Stendhal vive su
presente como la hora decisiva de la primera generacidn posrrevo-
lucionaria, como un periodo de promesas y esperanzas no cumpli-
das, de energias no aprovechadas y talentos frustrados. Lo vive
como una terrible tragicomedia en la que la recién llegada bur-
guesia desempefia un papel tan lamentable como la aristocracia
conspiradora; como un cruel drama politico en el que no hay mds
que intrigantes, siendo indiferente que se llamen ultras o liberales.
En un mundo como éste —se pregunta él—, donde todo el mundo
miente y finge, ¢no es bueno cualquier medio con tal de que con-
duzca al triunfo? Lo importante es no ser el engafiado, es decir
mentir mejor y fingir mejor que los demds. Todas las grandes no-
velas de Stendhal giran en torno al problema de la hipocresia, del
secreto de tratar a los hombres y de engafiar al mundo; todas ellas
son algo as{ como libros de texto de politica realista y cursillos de
amoralidad politica. Balzac advierte ya en su critica de Stendhal
que La cartuja de Pavma es un nuevo Principe, y que Maquiavelo, si
hubiera vivido desterrado en la Italia del siglo XIX, no hubiera po-
dido escribir otra cosa que esto. El lema maquiavélico de Julidn So-
rel: «Qui veut la fin veut les moyens», adquiere aqui su formula-
ci6n clésica, aplicada repetidas veces por Balzac en el sentido de
que deben aceptarse las reglas de juego del mundo si se quiere con-
tar en el mundo y participar en el juego.

Para Stendhal, la sociedad nueva difiere de la vieja ante todo
por sus formas de gobierno, por el desplazamiento del poder y por
el cambio de la significacién politica de las clases; el sistema ca-
pitalista es para él la consecuencia de la reedificacién politica.
Describe la sociedad francesa en un estadio de evolucién en el que
la burguesia ha conseguido ya la victoria econémica, pero tiene
que luchar todavia por su posicién en la sociedad. Stendhal pre-
senta esta lucha desde un punto de vista personal y subjetivo, o,
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lo que es lo mismo, tal como aparece a los ojos de la intelectuali-
dad triunfante. El desarraigo de Julidn Sorel es el tema de todas
sus obras, el motivo que en sus otras novelas, sobre todo en La car-
tuja de¢ Parma y en Lucien Leuwen. interpreta con variaciones y mo-
dulaciones. La cuestién social consiste para él en el destino de
aquellos jévenes ambiciosos, procedentes de los estratos inferiores
y desarraigados por su educacidn, que se encuentran al final del
periodo revolucionario sin dinero y sin relaciones, y que, deslum-
brados, de un lado, por las oportunidades de la Revolucidn, y, de
otro, por la buena fortuna de Napoledn, quieren desempefiar en la
sociedad un papel adecuado a su talento y a sus ambiciones. Pero
descubren entonces que el poder, la influencia y los puestos im-
portantes estin en manos de la antigua nobleza y de la nueva aris-
tocracia del dinero y que la mediocridad desplaza por todas partes
a los talentos mejores y las inteligencias mds grandes. El princi-
pio de la Revolucidn, de que cada uno es artifice de su propia for-
tuna, idea totalmente desconocida para los hombres del ancien ré-
gime, pero muy familiar a la juventud revolucionaria, pierde su
valor. Veinte afios antes el destino de Julidn Sorel hubiera sido
muy otro; a los veinticinco afios hubiera sido coronel, a los trein-
ta y cinco, general; esto es lo que oiremos una y otra vez. Ha na-
cido demasiado pronto o demasiado tarde, y estd situado entre las
épocas como estd situado entre las clases sociales. ;A cudl perte-
nece y cudl de los dos lados es el suyo realmente? Es la vieja pre-
gunta bien conocida, el problema del romanticismo, que surge de
nuevo, y que sigue tan insoluble como siempre. El origen roman-
tico de las ideas politicas de Stendhal se expresa del modo mds cla-
ro en que basa la pretensién de sus héroes al triunfo y a la posi-
c16n social simplemente en las prerrogativas del talento y de la
energfa. En su critica de la Restauracién y en su apologia de la Re-
volucién, basa su argumento en la conviccién de que la vitalidad
auténrica y la energfa han de encontrarse sélo en el pueblo. Las
circunstancias del famoso asesinato cometido por el seminarista
Berthet, que le sirve de tema en Rojo y negro, son para él una prue-
ba de que en lo sucesivo los grandes hombres procederdn de aque-
llas vigorosas clases inferiores, capaces ain de auténticas pasiones,
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de las clases a las que no sélo Berthet, sino, como él acentia, tam-
bién pertenecié Napoledn.

Asi entra en la literatura la lucha consciente de clases. La lu-
cha entre los distintos estratos de la sociedad, naturalmente, habfa
sido descrita antes también por los literatos; ninguna descripcién
veraz de la realidad social podia desentenderse de ella. Pero ni las
figuras literarias ni sus creadores eran conscientes del auténtico
sentido de la lucha. El esclavo, el siervo y el campesino —habicual-
mente como figuras cémicas— habfan figurado en la literatura an-
terior incluso con relativa frecuencia, y el plebeyo habia sido des-
crito no sélo como representante de un elemento social perezoso,
sino también —por ejemplo, en E/ campesino enviguecido. de Mari-
vaux— como un advenedizo en la buena sociedad, pero nunca entsé
en escena un representante de los estratos inferiores, es decir de los
estratos que quedan por debajo de la burguesia media, como
campedén de una clase privada de sus derechos. Julidn Sorel es el
primer héroe de novela que tiene siempre presente su cardcter ple-
beyo, del que es consciente, que mira cada éxito como un triunfo
sobre la clase dominante, y siente cada derrota como una humilla-
cién. No puede perdonar ni a la propia Madame de Rénal, la Gni-
ca mujer a la que ama de verdad, el que sea rica y pertenezca a
aquella clase contra la cual él ~segin cree— tiene que estar siempre
en guardia. En su relacién con Matilde de la Mole la lucha de cla-
ses 1o se puede distinguir ya en nada absolutamente de la lucha en-
tre los sexo0s. Y el discurso que €l dirige a sus jueces no es otra cosa
que la proclamacién de la lucha de clases, un reto a sus enemigos,
ya con el cuello bajo la cuchilla: «Sefiores, yo no tengo el honor de
pertenecer a vuestra clase social —dice—. Vosotros veis en mi un
campesino que se rebeld contra la humildad de su destino... Yo veo
hombres que quisieran castigar en mi persona y desanimar para
siempre a aquella clase de jévenes nacidos en un estrato bajo y opri-
mido por el hambre, que tuvieron la suerte de educarse a si mis-
mos y tuvieron el dnimo de relacionarse con aquellos circulos que
la arrogancia de los ricos llama la sociedad...» Y, sin embargo, el
autor no se refiere s6lo, y probablemente ni siquiera en primer lu-
gar, a la lucha de clases; su simpatia no esta con los pobres y los
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desposeidos sin mds ni mds, sino con los geniales y sensitivos hi-
jastros de la sociedad, victimas de la clase dominante, desalmada y
carente de imaginacién. Por eso Julidn Sorel, hijo de un aldeano,
Fabricio del Dongo, descendiente de una antigua familia aristocrd-
tica, y Lucien Leuwen, heredero de una fortuna de millones, apa-
recen como aliados, como compaifieros de lucha y de sufrimiento,
que se sienten igualmente extrafios y desarraigados en este mundo
comin y prosaico. La Restauracién creé unas condiciones en las
que el conformismo era el tinico camino para el triunfo, y en las que
nadie podfa ya respirar libremente, nadie podia ya moverse libre-
mente, cuzlquiera que fuese su ascendencia.

El destino comdn de los héroes de Stendhal no hace cambiar,
sin embargo, el hecho de que el origen socioldgico del nuevo tipo
de héroe sea la lucha de clases, que Fabricio y Lucien no sean mds
que traslados ideol6gicos de Julidn, variaciones del «indignado ple-
beyo», especies del «desgraciado que hace la guerra a toda la socie-
dad». Sin la existencia de una clase media amenazada por la reac-
cién y de aquella intelectualidad condenada a la pasividad, a la que
pertenece el propio Stendhal, la figura de Fabricio del Dongo hu-
biera sido tan inconcebible como la de Julidn Sorel. A Henri Bey-
le, funcionario del ejército imperial, se le deja en 1815 con media
paga; durante afios se afana por hallar un nuevo empleo, pero ni si-
quiera consigue alcanzar un puesto de bibliotecario. Vive en destie-
rro voluntario lejos de Francia y de las posibilidades de hacer carre-
ra, como un hombre cuya vida ha fracasado. Odia la reaccién, pero
cuando habla de libertad piensa siempre en si mismo, en su derecho
a «perseguir su felicidad». La felicidad del individuo, la felicidad en
un sentido meramente epiciireo, es para él la meta de todas las as-
piraciones politicas. Su liberalismo es el resultado de su destino per-
sonal, de su educacidn, de su espiricu de oposicién determinado por
sus experiencias de nifio, de su fracaso en la vida, pero no de un au-
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téntico sentido democrdtico. Es un enfant de gauche », ante todo
como victima de su complejo de Edipo, peto también como alum-

no de su abuelo, quien, como fiel discipulo de los «filésofos» del si-

* Albert Thibaudet, Sthendhal. 1931; Henri Martineau, L'Qexvre de Stendbal,
1945, pig. 198.
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glo XVIII, le transmiti6 el espiritu de la Ilustracién. Sus fracasos
mantuvieron despierto en €l este espiritu y le convirtieron en un re-
belde; por sentimiento, sin embatgo, es un individualista y un aris-
técrata ajeno a todo instinto gregario. Su culto romdntico del héroe,
su exaltacién de la personalidad fuerte, inteligente y extraordina-
ria, su concepto de los happy few. su morbosa aversién a todo lo ple-
beyo, su esteticismo y su dandismo, son simplemente formas de ex-
presién de un gusto melindroso, vanidoso y aristocrdtico. Tiene
miedo de la Republica, no quiere tener nada que ver con la multi-
tud, le gustan el confort y el lujo y considera como situacién poli-
tica ideal una monarquifa constitucional que asegure a la minoria in-
telectual una existencia libre de cuidados. Le gustan los salones
elegantes, la vida de ocio y de placer, y la gente bien educada, fri-
vola e inteligente. Teme que la Republica y la democracia empo-
brezcan y entristezcan la vida, y que traigan consigo el triunfo de
las masas groseras e incultas sobre la sociedad distinguida y educa-
da que disfruta de manera refinada la belleza de la vida. «Amo al
pueblo y odio a los opresores —dice—, pero seria un tormento para
mi tener que vivir siempre con el pueblo.»

A pesar del sentimiento de solidaridad que tiene Stendhal
para con Julidn Sorel, le sigue con mirada severamente critica, y, a
pesar de toda su admiracién por el genio y la incorruptibilidad del
joven rebelde, no puede ocultar sus reservas ante su naturaleza ple-
beya. Comparte su amargura y participa de su desprecio por la so-
ciedad, aprueba su hipocresia sin escripulos y su repugnancia a
toda cooperacién con la gente que le rodea, pero lo que no com-
prende ni aprueba en modo alguno es la folle méfiance, la descon-
fianza morbosa y degradante del plebeyo, atormentado por su com-
plejo de inferioridad y su resentimiento, su impotente y ciega sed
de venganza, y la fea envidia que le desfigura. La descripcién de los
sentimientos de Julidn, después de recibir la carta con la declara-
cién amorosa de Matilde, muestra de manera bien clara la distan-
cia que separa a Stendhal de su héroe. La carta constituye, en efec-
to, la clave de toda la novela y nos recuerda que en la historia de
Julidn Sorel no hemos de ver una mera confesién del autor. El na-
rrador tiene mds bien, frente a este recelo monomanfiaco, un senti-
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miento de extrafieza, de miedo y de horror. «La mirada de Julidn
era cruel; la expresién de su rostro horrible», dice sin simpatia al-
guna, sin la menor intencién de disculparle. ;Se le ocurrié a Sten-
dhal pensar alguna vez que el pecado mds grande de la sociedad
contra Julidn fue precisamente hacerle tan receloso, y tan desgra-
ciado y tan inhumano en su recelo?

Las opiniones politicas de Stendhal son tan contradictorias
como las circunstancias de su vida. Por razén de su origen perte-
nece a la alta burguesia, pero su educacidn le convierte en antago-
nista de esta clase. Tiene un alto empleo oficial bajo Napoledn,
participa en las tltimas campafias del Emperador, estd tal vez pro-
fundamente impresionado, pero en modo alguno entusiasmado,
mantiene siempre sus teservas frente al déspota violento y al con-
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quistador sin escrdpulos *°. La Restauracién significa en un princi-
pio, también para €l, el fin del largo, inquieto e incierto perfodo
revolucionario; al principio no se siente, ni mucho menos, extrafio
ni incémodo en la nueva Francia. Sin embargo, a medida que se va
dando cuenta de la desesperanza de su existencia a media paga, y
la Restauracién muestra su verdadero rostro, crecen su odio y su
asco por el nuevo régimen, al mismo tiempo que su entusiasmo
por Napoleén. Su debilidad por la cémoda y buena vida hacen de
él un enemigo de la nivelacidn social, pero su pobreza y su fracaso
mantienen despiertos su recelo v su hostilidad contra el orden
existente e impiden que se conforme con la reaccién. Estas dos ten-
dencias estdn siempre presentes en el mundo de ideas de Stendhal,
y, seglin las circunstancias de su vida, ocupan una u otra el primer
plano. Durante el periodo de la Restauracién, que fue de fracaso
para €], crecen su insatisfaccién y su radicalismo politico; pero
cuando mejoran sus circunstancias personales, se tranquiliza y el
rebelde se convierte en defensor del orden y en conservador mode-
rado *". Rojo y negro es todavia la confesién de un rebelde desarrai-
gado, pero La cartuja de Parma es ya la obra de un hombte que ha
encontrado paz interior y tranquila renuncia . La tragedia se ha

* Cf. Jean Mélia, Stendbal et Taine, en «La Nouvelle Revuer, 1910, pdg. 392.

" Pierre Martino, Stendbal. 1934, pdg. 302.
* H. Martineau, op. rit.. pig. 470.
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convertido en tragicomedia; la genialidad del odio, en una sabidu-
ria filancrépica, casi conciliadora, en un sentido mds abierto y mds
alto del humor, que contempla probablemente todo con una inal-
terable objetividad, pero que, al mismo tiempo, reconoce la relati-
vidad de las cosas y la debilidad de-todo lo humano. Naturalmen-
te, esto provoca una cierta frivolidad en el tono del escritor, algo
de la tolerancia del «todo comprendido, todo perdonado». jPero
cudn lejos estd Stendhal del conformismo de la burguesia posterior,
que perdona todo dentro de sus convencionalismos, pero nada fue-
ra de ellos! jQué diferencia entre los valores vitales en una y otra
parte! jQué entusiasmo en Stendhal por la juventud, el valor, la in-
teligencia, el deseo de felicidad, el talento para crear la felicidad y
disfrutarla, y qué fatiga, que desilusién, qué miedo a la felicidad
en la burguesfa triunfante y situada! «Yo debiera ser mds feliz que
los demas, porque poseo todo lo que ellos no tienen...», dice el
conde Mosca. «Pero seamos honrados, este pensamiento debe des-
figurar mi sonrisa..., debe darme expresién de egoismo y de vani-
dad... Por el contrario, jcudn placentera es su sonrisa!» (Piensa en
Fabricio.) «Tiene la expresién de la fdcil felicidad de la primera ju-
ventud, y la crea en los demds.» Y, a pesar de esto, Mosca no es ni
mucho menos un canalla. Es, simplemente, débil, y se ha vendido.
Sin embargo, Stendhal hace un gran esfuerzo para comprenderle.
Se pregunta ya en Rojo y negro: «;Quién sabe lo que ocurre en el ca-
mino de una gran hazana?» «Danton robd, Mirabeau se vendid.
Napoleén robé millones en Italia sin que sacara provecho apenas...
Solamente Lafayette no rob6 nunca. ;Se debe robar, debe uno ven-
derse?» Evidentemente, se trata de algo mds que de los millones de
Napoledn. Stendhal descubre la inexorable dialéctica de las accio-
nes condicionadas por la realidad material, del materialismo de
toda existencia y de toda vida prictica. Un descubrimiento estre-
mecedor para un hombre que era romdntico nato, aunque hubiera
de luchar con tan fuertes inhibiciones.

En ningun representante del siglo XIX estdn ran repartidas
por igual las seducciones del romanticismo y la resistencia a él
como en Stendhal. Este es el origen de la falta de armonfa en su fi-
losoffa politica. Stendhal es racionalista y positivista estricto; toda
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metafisica, toda mera especulacién y todo idealismo al modo ale-
min le son ajenos y abominables. El concepto de la moral y la esen-
cia de la integridad intelectual consisten para él en la aspiracién a
«ver claramente en lo que es», es decir en la oposicién a las insi-
nuaciones de la supersticién y del engafiarse a s{ mismo. «Su ar-
diente imaginaci6én le encubria muchas veces las cosas —dice ¢l de
uno de sus personajes favoritos, la duquesa Sanseverina~, pero las
ilusiones caprichosas que sugiere la cobardia le fueron ajenas.» El
prop6sito mds alto a sus ojos es el ideal de vida de Volraire y Lu-
crecio: vivir libre de temor. Su atefsmo consiste en la lucha contra
el déspota de la Biblia y la mitologia, y es sélo una forma de rea-
lismo apasionado, opuesto tenazmente a toda mentira y a todo en-
gafio. Su aborrecimiento de toda retérica y todo patetismo, de las
palabras y frases altisonantes, del estilo colorista, exuberante y en-
fatico de Chateaubriand y De Maistre, su preferencia por el estilo
claro, objetivo y seco del «Cédigo civil», por las buenas definicio-
nes, las frases breves, precisas y sin color: todo esto es en €l la ex-
presién de un materialismo estricto, sin concesiones y como dice
Bourget, «heroico», del deseo de ver claro y de hacer a los demds
ver claramente en lo que existe. Toda exageracién y toda ostenta-
ci6n le resultan enojosas, y aunque también se entusiasma con fre-
cuencia, nunca es grandilocuente. Se ha advertido, por ejemplo,
que jamds dice «libertad», sino siempre, simplemente, «las dos cd-
maras y la libertad de prensa» *%; esto es también un signo de su
aversién a todo lo que suena irreal y exaltado y es igualmente par-
te de su lucha contra el romanticismo y contra sus propios senti-
mientos romanticos.

Porque, sentimentalmente, Stendhal es un romdntico; «es
cierto que piensa como Helvétius, pero siente como Rousseau» ™,
Sus héroes son idealistas desilusionados, audaces apasionados y ni-
fios inocentes y no manchados por la suciedad de la vida. Son, como
su famoso antecesor Saint-Preux, amantes de la soledad y de las al-
turas alejadas del mundo, donde suefian sin molestias y pueden de-
dicarse a sus recuerdos. Sus suefios, sus recuerdos y sus pensamien-

* Emile Faguet, Politiques et movalistes. 111, 1900, pag. 8.
M. Bardéche, Stendbal romancier. pig. 47.
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tos mds secretos estdn llenos de ternura. Esta es la gran fuerza que
mantiene en equilibrio la razén de Stendhal, la fuente de la mds
pura poesia y del hechizo mds profundo en su obra. Pero su roman-
ticismo no es siempre, ni mucho menos, pura poesia y arte puro, in-
contaminado. Estd mds bien lleno de rasgos novelescos, fantdsticos,
morbosos y macabros. Su culto del genio, ante todo, no consiste, en
modo alguno, simplemente en un entusiasmo por lo grande y lo so-
brehumano, sino al mismo tiempo en un gozo por lo extravagante
y lo extrafio; su glorificacion de la «vida peligrosa» no significa sélo
una veneracién por la intrepidez y el heroismo, sino también un
juego con la infamia y el crimen. Rajo y negro es, si se quiere, una
novela de terror con un final picante y horrible, mientras que La
cartuja de Parma es una novela de aventuras llena de sorpresas, res-
cates maravillosos, crueldades y situaciones melodramdticas. El
«beylismo» es no sélo una religién de la fuerza y la belleza, sino
también un culto al placer y un evangelio de la violencia, una va-
riante del satanismo romadntico. Toda la critica que Stendhal hace
de la cultura del momento tiene un cardcter romdntico; estd inspi-
rada en el entusiasmo de Rousseau por el estado natural, pero es al
mismo tiempo un rousseaunianismo exagerado y negativo que la-
menta en la civilizacién moderna no sélo la pérdida de la esponta-
neidad, sino también la atrofia del valor necesario para cometer los
grandes crimenes apasionantes. El bonapartismo de Stendhal es el
mejor ejemplo del caricter complejo, y, en parte, fuertemente ro-
mdntico, de su ideologfa. Aparte de la glorificaaidn estetizance del
genio, este culto de Napoledn consiste, por un lado, en el reconoci-
miento del advenedizo y de la voluntad de ascender socialmente, y,
por otro, en la solidaridad con el vencido, con la victima de la reac-
cién y del poder de las tinieblas. Napoledn es, para Stendhal, en
parte el pequefio teniente que se convierte en el amo del mundo, el
benjamin de los cuentos que resuelve la adivinanza y obtiene a la
hija del rey, y, en parte, el eterno mértir y el héroe espiritual que es
demasiado bueno para este mundo corrompido y muere como vic-
tima suya. El inmoralismo y el satanismo de la actitud romaéntica se
mezclan también en este culto a Napoledn y lo transforman en una
apoteosis de la grandeza, tanto en el bien como en el mal; en una
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admiracién por la grandeza, a pesar del mal que ésta se ve forzada a
causar con frecuencia; en un culto a la grandeza precisamente por su
disposicién para el mal e incluso para el crimen. El Napoleén de
Stendhal, como su Sorel, es uno de los predecesores de Raskolnikov;
son la encarnacién de lo que Dostoievski entendia por individualis-
mo occidental, y fue causa de la ruina de su héroe. También la re-
signacién de Stendhal tiene rasgos romanticos y estd en relacién
mds directa con la novela de desilusién del romanticismo que con
el pesimismo frio y seco de Balzac. Pero las novelas de Stendhal ter-
minan tan mal como las de Balzac; la diferencia est4 en el modo, no
en el grado de renunciacién.

También sus héroes son vencidos; también ellos perecen la-
mentablemente, o, lo que es peor, se ven obligados a la capitula-
cidn y al compromiso; mueren jévenes o se retiran desilusionados
del mundo. Al final estdn cansados todos de la vida, estdn gasta-
dos, consumidos, quemados, abandonan la lucha y pactan con la
sociedad. La muerte de Julidn es una especie de suicidio, y el final
del héroe de La cartuja de Parma es una derrota igualmente triste.
El tono de la renuncia estd expreso ya en Armancia, donde el mo-
tivo de la impotencia es el simbolo inequivoco del enajenamiento,
del que sufren todos los héroes de Stendhal. Este motivo tiene to-
davia su resonancia en la conviccién del joven Fabricio de que es
incapaz de auténtico amor, y en las dudas de Julidn Sorel sobre su
talento para amar. El poder de hacer feliz del erotismo, que di-
suelve toda existencia individual egofista, la absorcién total en el
momento y el olvido perfecto de s{ mismo en la entrega a la ama-
da, les son ajenos de todas maneras. Para los héroes de Stendhal no
hay una dicha del presente; la felicidad estd siempre detrds, y no se
dan cuenta de ella sino cuando ha pasado ya. Nada expresa mds
conmovedoramente el trdgico sentimiento de la vida propia de
Stendhal que la tristeza que hay en el reconocimiento de Julidn de
que los dias de Vergy y Verriéres, que vivié de manera inconscien-
te y sin estimarlos, que han desaparecido inevitablemente y para
siempre, fueron los mds bellos, los mejores y mds preciosos que la
vida podia ofrecerle. S6lo el paso de las cosas nos trae la conciencia
de su valor; sélo a la sombra de la muerte aprende Julidn a valorar
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la vida y el amor de Madame de Rénal, y s6lo en la cdrcel descubre
Fabricio la verdadera felicidad y la auténtica libertad interior.
¢Quién sabe —pregunta Rilke una vez ante la jaula de un leén—
dénde estd la libertad, si delante o detrds de la reja?; una pregun-
ta muy propia de Stendhal y profundamente romdntica.

Stendhal, a pesar de su aversién al estilo enfdtico y colorista,
es también, desde el punto de vista formal, heredero del romanti-
cismo, ¥, por cierto, en un sentido mucho mds estricto de lo que lo
es mds 0 menos todo artista moderno. El ideal cldsico de la unidad,
de la concentracién y subordinacién de las partes bajo una idea
gufa, y del desarrollo regular del tema, libre de todo capricho sub-
jetivo y tomando siempre en consideracién al lector, estd en él
completamente desplazado por una concepcién artistica dominada
enteramente por la autoexpresidn, y que intenta reflejar el material
de la experiencia de la manera mds directa, natural y auténtica po-
sible. Las novelas de Stendhal parecen una coleccién de hojas de un
diario, bosquejos que tienden, ante todo, a retener el movimiento
espiritual, el mecanismo de los sentimientos y el trabajo intelec-
tual del autor. La expresién, la confesién y la comunicacién subje-
tiva son e} auténtico objetivo, y la corriente de la experiencia, el
verdadero objeto de la novela; lo que la corriente lleva consigo y
arrastra parece, junto a esto, casi accidental.

Mds o menos, todo arte moderno y postrromdntico es produc-
to de la improvisacién; todo él depende de la idea; de que el senti-
miento, la disposicién de 4nimo y la inspiracién son mds fértiles y
estdn relacionados mds directamente con la vida que la inteleccién
artistica, el gusto critico y el plan preconcebido. Consciente o in-
conscientemente, toda la concepcién artistica moderna procede de
la creencia de que los elementos mds valiosos de la obra de arte son
ocurrencias fortuitas, hallazgos, regalos de una inspiracién divina,
y de que lo mejor que puede hacer el artista es dejarse llevar por su
inventiva. Por eso la invencién de pormenores desempefia un pa-
pel tan preponderante en el arte moderno, y de aqui la impresién
que despierta de estar dominado por la riqueza de cambios inespe-
rados y de motivos accesorios sorprendentes. La obra de Beethoven
parece ya improvisada en relacion con la de sus predecesores, si
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bien las creaciones de los maestros anteriores, sobre todo las de
Mozart, han surgido evidentemente de manera mds fdcil, mds des-
cuidada y més de acuerdo con la inspiracién directa que las com-
posiciones de Beethoven, cuidadosamente preparadas y con fre-
cuencia basadas en numerosos bocetos preliminares. Mozart parece
regirse siempre por un plan objetivo, necesario e invariable; en
Beethoven, por el contrario, parece como si en cada tema, en cada
motivo y en cada nota quisiera decir: «Porque yo lo siento asi»,
«Porque yo lo oigo asi», «Porque yo quiero hacerlo asi». Las obras
de los maestros anteriores son composiciones bien articuladas y
bien dispuestas, melodias redondas y limpias, mientras que las
creaciones de Beethoven y de los compositores posteriores son, por
el contrario, recitativos, gritos de lo mds profundo del corazén.
Sainte-Beuve sefiala en Porr-Royal que, mientras en la era del
clasicismo era considerado el escritor mds grande el que creaba la
obra mds terminada, mds clara y mds agradable, nosotros, los mo-
dernos, por el contrario, esperamos de un escritor, sobre todo, esti-
mulo, es decir oportunidad de participar en sus suefios y en su ac-

tividad creadora '

. Nuestros escritores preferidos son aquellos que
indican simplemente muchas cosas y dejan siempre sin decir algo
que nosotros tenemos que adivinar, explicar y completar. La obra
incompleta, no conclusa ni definida, es para nosotros la mds atrac-
tiva, la de significado mds profundo y la mds expresiva. Todo el
arte psicolégico de Stendhal tiende a estimular al lector a cooperar,
a participar en la observacién y los andlisis del autor. Hay dos mé-
todos distintos de andlisis psicoldgico. El clasicismo francés parte
de la concepcién uniforme de una figura y deriva de una sustancia
en si inalterable los distintos atributos espirituales. La fuerza con-
vincente del recrato que resulea en estas circunstancias se debe a la
coherencia légica de los rasgos, pero la pintura misma representa
mds bien el mito que el retrato de un hombre. Los caracteres de la
literatura cldsica no ganan en interés y verosimilitud con la auto-
observacién del lector; impresionan por la grandeza y agudeza de
sus lineas, y quieren ser contemplados y admirados, pero no com-

' Sainte-Beuve, Port-Royal, 1888, 5.% ed., V1, pdgs. 266 sig.
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probados e interpretados. El método psicolégico de Stendhal, que
también suele ser calificado como analitico, aunque es diamerral-
mente opuesto al cldsico, no arranca de la unidad légica de la per-
sonalidad, sino de sus varias manifestaciones, y no acentta en el
cuadro los contornos, sino los matices y valores. La representacién
se compone de meros pormenores, de meras observaciones aisladas
y de apreciaciones distintas que, unidas, dan una impresién habi-
tualmente tan contradictoria e incompleta que el lector ha de re-
currir constantemente a la autoobservacién y a la interpretacion
subjetiva de la caética y compleja pintura. En la época del clasicis-
mo, la uniformidad y univocidad de un caricter eran sus criterios
de verosimilitud, mientras que ahora, por el contrario, una figura
literaria es mds viva y convincente cuanto mds complicada y suge-
rente sea, cuanto mds espacio deje para que el lector la complete
con su propia experiencia viva.

La técnica stendhaliana de los petits faits vrais no significa que
la vida espiritual esté compuesta por pequefios fenémenos, efime-
ros y en si carentes de importancia, sino que un cardcter es incal-
culable e indefinible y contiene incontables rasgos capaces de mo-
dificar sus ideas y romper la unidad de su naturaleza. Estimular al
lector a participar en la observacién y en la creacién, y admitir la
inagotabilidad del objeto representado, significa simplemente una
cosa: dudar de la capacidad del arte para vencer la realidad. La
complicacién de la moderna psicologia es un signo de nuestra in-
capacidad para comprender al hombre moderno en la medida en
que el clasicismo comprendia al hombre de los siglos XVII y
XVIII. Pero exclamar ante esta incapacidad, como Zola, «la vida

", serfa pura ceguera frente a la naruraleza comple-

es mds simple»
ja de la vida moderna. La complicacién psicolégica resulta para
Stendhal de la creciente conciencia del hombre contemporéneo, de
su apasionada autoobservacién, de la vigilancia con que sigue sus
movimientos de sentimiento y de dnimo. Pero cuando se dice, a lo
largo de Rojo y negro, «el hombre tiene dos almas dentro», el escri-
tor no entiende con esto precisamente la contradiccién y autoex-

trafiamiento de Dostoievski, sino simplemente el dualismo que

2 Emile Zola, Les romanciers naturalistes, 1881, 2.* ed., pag. 124.
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consiste en que el intelectual de nuestros dias es, al mismo tiem-
po, un hombre de accién y un observador, un actor y su propio es-
pectador. Stendhal sabe cudl es la fuente de su felicidad mds gran-
de y de su miseria mds honda: la reflexividad de su vida espiritual.
Cuando ama goza de la belleza, se siente intimamente libre e ili-
mitado, pero no experimenta sélo la dicha de este sentimiento,
sino, al mismo tiempo, la felicidad de ser consciente de esta felici-
dad ®. Pero ahora, que debfa estar completamente absorbido por su
felicidad y redimido de todas sus limitaciones e incapacidades, estd
todavia lleno de problemas y de dudas: ,jesto es todo?, se pregun-
ta; seste es el famoso amor? (Se puede, pues, amar, sentirse encan-
tado vy, sin embargo, observarse de manera tan fria y serena? La res-
puesta de Stendhal no es, en modo alguno, la ordinaria, que admite
una distancia insalvable entre sentimiento y razén, pasién y refle-
xi6n, amor y ambicidn, sino que parte de la idea de que el hombre
moderno siente de manera distinta y se siente embriagado y entu-
siasmado de manera diferente que un contemporineo de Racine o
Rousseau. Para éstos eran incompatibles la espontaneidad y la re-
flexividad del sentimiento; para Stendhal y sus héroes son insepa-
rables; ninguna de sus pasiones es tan fuerte como el deseo de ren-
dir constantemente a si mismo cuentas de lo que ocurre en su
interior. Esta conciencia significa, en relacién con la literatura an-
terior, un cambio tan profundo como el realismo de Stendhal; y la
superacion de la psicologia cldsicorromdntica es tan estrictamente
una de las premisas de su arte como la abolicién de la alternativa
entre fuga romdntica del mundo y fe antirromantica en el mundo.

Los caracteres de Balzac son mds coherentes y menos contra-
dictorios y problemdticos que los de Stendhal; significan, hasta
cierto punto, un regreso a la psicologia de la literatura cldsica y
romdntica. Son monomaniacos dominados por una sola pasién, y en
cada paso que dan, en cada palabra que pronuncian, parecen obe-
decer una orden. Pero es curioso que su verosimilitud no sufra bajo
esta presién y que posean un grado de realidad mds alto que las fi-
guras de Stendhal, a pesar de que éstas, con sus antinomias, co-

% Cf. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1885, pdg. 282.
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rresponden mucho mds a nuestros conceptos psicolégicos. Esta-
mos, como siempre en Balzac, ante el misterio de un arte cuya in-
fluencia avasalladora, teniendo en cuenta el valor absolutamente
desigual de sus elementos, es uno de los fenémenos mds inexplica-
bles de la historia de la literatura. Por otra parte, los caracteres de
Balzac no son, ni mucho menos, tan sencillos como se acostum-
braba describirlos; su manidtica unilateralidad estd ligada fre-
cuentemente con una riqueza extraordinaria de rasgos individua-
les. Son, probablemente, menos brillantes e «interesantes» que los
héroes de Stendhal, pero dan la impresién de mds vivos, mds in-
confundibles y mds inolvidables que éstos.

Se ha llamado a Balzac el retratista de hombres por excelen-
cia, y se ha atribuido el poder irresistible de su arte a la fuerza de
su descripcion de caracteres. Cuando se habla de Balzac, efectiva-
mente, se piensa ante todo en la selva humana de sus novelas, en la
abundancia y variedad de las figuras que pone en movimiento; sin
embargo, lo principal para él no es el aspecto psicolégico. Cuando
se intenta explicar el origen de su mundo, se ve uno obligado cons-
tantemente a referirse a su sociologfa y a hablar de los presupues-
tos materiales de su cosmos intelectual. Para él, en contraste con
Stendhal, Dostoievski o Proust, hay algo mds esencial e irreducti-
ble que la realidad espiritual. Un caricter no tiene, en su opinién,
importancia intrinseca; se vuelve interesante y significativo sélo
como agente de un grupo social y soporte de un conflicto entre in-
tereses opuestos y condicionados por el elemento clasista. Balzac
mismo habla siempre de sus figuras como de fenémenos naturales,
y cuando quiere describir sus objetivos artisticos no habla nunca de
la psicologia que él emplea, sino sélo y siempre de la sociologfa,
de la historia natural de la sociedad y de las funciones del indivi-
duo en la vida del cuerpo social. No es por ser «doctor en ciencias
sociales», como se le ha llamado, por lo que se convierte en maes-
tro de la novela social, sino por ser el fundador de la nueva idea del
hombre, segin la cual «el hombre existe s6lo en relacién con la so-
ciedad». Asi como partiendo de un hallazgo geolégico se puede re-
construir todo un mundo, dice él en La bisqueda de lo absoluto, asi
también todo monumento cultural, toda vivienda, todo mosaico son
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la expresion de toda una sociedad. Todo es expresion y testimonio
del proceso universal de la sociedad. Es un arrebato, un éxtasis, lo
que arrastra a Balzac a la vista de esta causalidad social, de esta le-
galidad inevitable, la dnica apta para explicar el sentido del pre-
sente y resolver con ello el problema en torno al cual gira toda su
obra. Pues La comedia humana debe su {ntima unidad no a los en-
cadenamientos de su accién ni a la reaparicion de sus figuras, sino
al predominio de la causalidad social y al hecho de que es, efecti-
vamente, una dnica gran novela, es decir la historia de la moderna
sociedad francesa.

Balzac libera el género narrativo de las limitaciones de la au-
tobiografia y de la mera psicologia, dentro de cuyos limites se ha-
bia movido desde la segunda mitad del siglo XVIII. Rompe el
marco de los destinos individuales, en el que tanto las novelas de
Rousseau y Chateaubriand como las de Goethe y Stendhal estaban
confinadas, y se emancipa del estilo de confesién del siglo XVIII,
aunque, naturalmente, no puede desprenderse de un golpe de todo
lo lirico y autobiogrifico. Balzac encuentra su estilo, de todas
maneras, sélo lentamente. Al principio sigue la literatura de moda
de la Revolucidn, la Restauracidén y el romanticismo y conserva
reminiscencias de la novela de pacotilla de sus predecesores hasta
en su perfodo de mds completa madurez. Puede negar tan escasa-
mente que el origen de su arte estd en la mistica novela de te-
rror, y en la melodramdtica novela de folletin, como en la romdnti-
ca novela de amor e historia. Las obras de Pigaulc-Lebrun y
Ducray-Duminil constituyen las premisas de su estilo tanto como
las de Byron y Walter Scott *. No sélo Ferragus y Vautrin; tam-
bién Montriveau y Rastignac estdn entre los rebeldes y proscritos
del romanticismo. No sélo las vidas de aventureros y criminales,
sino también la vida burguesa tiene en él, como se ha notado, el ca-
rdcter de una novela de terror . La moderna sociedad burguesa,
con sus politicos, burdcratas, banqueros, especuladores, vividores,
prostitutas y periodistas, le parece una pesadilla, la procesién im-
placable de una danza macabra. Concibe el capitalismo como una

" André de Breton, Balzac. 1905, pdgs. 70-73.
* M. Bardéche, Balzac romancier. pig. 285.
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enfermedad de la sociedad y le preocupa durante algin tiempo la
idea de tratarlo, desde el punto de vista médico, en una «Parologia
de la vida social» *. Diagnostica una hipertrofia de las apetencias de
lucro y de poder y explica el mal por el egoismo y la irreligiosi-
dad de la época. Ve en todo consecuencias de la Revolucién y re-
monta ¢l origen de la disolucién de las antiguas jerarquias, princi-
palmente la monarquia, la Iglesia y la familia, al individualismo,
la libre concurrencia y la ambicién desmedida e irrefrenable. Bal-
zac describe con admirable agudeza el perfodo de prosperidad en el
que ¢l se encuentra con su generacién, y divisa las intimas contra-
dicciones fatales del sistema capitalista, pero presupone demasiado
capricho en su aparicién, y él mismo no cree realmente en la cura
que prescribe. El oro, el Jouis 4'or y la moneda de cinco francos, las
acciones, el cambio, la loterfa y los naipes son los dioses, los idolos
y los fetiches de la nueva sociedad. El becerro de oro se ha conver-
tido en una realidad mds tremenda que en el Antiguo Testamento,
y los millones suenan en los oidos mds tentadoramente que el gri-
to de la mujer apocaliptica. Balzac considera que sus tragedias bur-
guesas, aunque giran sélo en torno al oro, son mucho mads crueles
que el drama de los Atridas, y las palabras del moribundo Grandet
a su hija: «TQ me dards cuenta de esto alld abajo», son efectiva-
mente més horribles que los més sombrios tonos de la tragedia
griega. Los ndmeros, las sumas y los balances son ahora las férmu-
las de exorcismo y los ordculos de una nueva mitologia de un nue-
vo mundo mégico. Los millones surgen de la nada y desaparecen y
se derriten nuevamente como los regalos de los malos espiritus en
los cuentos. Balzac cae ficilmente en el estilo de los cuentos cuan-
do trata del dinero. Le gusta representar el papel de los genios, que
hacen regalos a los pobres, y huye gustosamente con sus héroes al
romanticismo del sofiar despierto. Pero nunca se engafia sobre el
efecto final del oro, sobre la devastacién a que conduce, sobre el en-
venenamiento de las relaciones humanas que tiene como conse-
cuencia; en esto no le abandona nunca su sentido de la realidad.
La caza del oro y de la ganancia destruye la vida de tamilia,
aleja a la mujer del marido, a la hija del padre, al hermano del her-

% Bernard Guyon, La pensée polituge et sociale de Balzac. 1947, pag. 432.
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mano, convierte el matrimonio en una comunidad de intereses, el
amor en un negocio y ata las victimas unas a otras con las cadenas
de la esclavitud. No puede imaginarse nada mds siniestro que los
lazos que unen al viejo Grandet con su hija, la heredera de su for-
tuna, o que las caracteristicas de los Grandet, que aparecen en Eu-
genia tan pronto como se convierte en sefiora de la casa. No hay
nada mds horrible que este poder de la naturaleza, de la materia so-
bre las almas. El oro aleja a los humanos de s{ mismos, destruye los
ideales, pervierte los talentos, prostituye a los artistas, poetas y es-
tudiosos, convierte a los genios en criminales y torna a los que na-
cieron para ser jefes en aventureros y oportunistas. La clase social
que es mds responsable del cardcter implacable de la economia di-
neraria y que obtiene de ella mayor provecho es, naturalmente, la
burguesia. Pero en la salvaje y brutal lucha por la existencia que
ella desencadena participan la aristocracia, que es la victima mds
ensangrentada, lo mismo que las demds clases de la sociedad. Sin
embargo, Balzac no encuentra otra salida a la anarquia del presen-
te que la renovacién de esta aristocracia, su educacién en el racio-
nalismo y el realismo de la burguesia y la apertura de sus filas a los
talentos que ascienden de estratos inferiores. Es un defensor encu-
siasta de las clases feudales, admira los ideales intelectuales y mo-
rales de que ellas son encarnacién, y lamenta su decadencia, pero
describe su degeneracién con la objetividad mds implacable, y so-
bre todo su deferencia para con los ricachos de la burguesia. El es-
nobismo de Balzac produce siempre una impresién penosa, pero
sus cabriolas politicas son totalmente inofensivas porque aun cuan-
do abraza tan celosamente la causa de la aristocracia, no es arist6-
crata, sin embargo, y, como se ha sefialado con raz6n, esto consti-
tuye una diferencia fundamental *". Su aristocratismo es una
construccién especulativa; no proviene ni del corazén ni del ins-
tinto.

Balzac es no s6lo un escritor absolutamente burgués, en el que
todo lo espontdneo tiene sus raices en el sentido de la vida propio
de su clase, sino que es al mismo tiempo el mds eficaz apologista

¥ V. Grib, Balzar, en «Critics Groups Series», ndm. 5, 1937, pig. 76.
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de la burguesia, y no oculta su admiracién por las conquistas de
esta clase. Estd simplemente lleno de un miedo histérico, y ba-
rrunta por todas partes desorden y revolucién. Lucha contra todo
lo que amenace la estabilidad de la situacién existente y defiende
todo lo que parece asegurarla. Ve en la monarquia y en la Iglesia
catdlica el baluarte mds seguro contra la anarquia y el caos; el feu-
dalismo es para él simplemente el sistema que resulta de la hege-
monia de estos poderes. No tiene nada que ver con las formas que
la monarquia, {a [glesia y la nobleza han adoptado desde la Revo-
lucién, sino sélo con los ideales que ellas representan, y combate la
democracia y el liberalismo simplemente porque sabe que toda
la estructura de las jerarquias se derrumbard una vez que se la co-
mience a criticar. Opina que «un poder sujeto a discusién, no existe».

La igualdad es una quimera irrealizable; nadie en el mundo la
ha hecho realidad. Asi como toda comunidad, sobre todo la fami-
lia, descansa en la autoridad, roda la sociedad debe también ser
construida sobre el principio de autoridad. Los demécratas y los so-
cialistas son sofiadores extrafios al mundo, y esto no sélo es verdad
porque creen en la libertad y la igualdad, sino también porque idea-
lizan desatinadamente al pueblo y al proletariado. Los hombres,
sin embargo, son todos iguales fundamentalmente; todos se preo-
cupan por sus ventajas y persiguen sélo sus propios intereses. La
sociedad estd totalmente dominada por la Iogica de la lucha de cla-
ses; la guerra entre ricos y pobres, fuertes y débiles, privilegiados y
desposeidos, no tiene limites. «Todo poder tiende a la propia con-
servacion» (E/ médico de aldea). y toda clase oprimida, a la destruc-
cién de su opresor; éstos son hechos inalterables. Pero Balzac no
s6lo estd familiarizado ya con los conceptos de la lucha de clases,
sino que estd también en posesién del método de desenmascara-
miento del materialismo histérico. «Se envia a galeras a un crimi-
nal —dice Vautrin en [/usiones perdidas—, mientras que a un hombre
que arruina a muchas familias por medio de la quiebra fraudulen-
ta se le imponen un par de meses... Los jueces que sentencian al la-
drén guardan las barreras entre ricos y pobres.... saben, desde lue-
go, que el hombre que provoca una bancarrota origina, a lo sumo,
un desplazamiento en la distribucién de la riqueza.»
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Pero la diferencia fundamental entre Balzac y Marx estd en
que el escritor de La romedia humana juzga la lucha del proletaria-
do exactamente igual a la de las otras clases, es decir como una lu-
cha por ventajas y privilegios, y Marx, por el contrario, ve en la
lucha del proletariado por el poder y en su victoria el comienzo de
una nueva era en la historia del mundo, la realizacién de sus idea-

les y de una situacién definitiva *

8, Balzac descubre antes que
Marx, y por cierto de forma también definitiva para éste, la natu-
raleza ideol6gica de todo pensamiento. «Las virtudes comienzan
con el bienestar», dice en La madriguera. Y en lusiones perdidas,
Vautrin habla del «lujo de la conducta honrada», que uno puede
permitirse sélo cuando ha alcanzado la posicién que le correspon-
de y la fortuna apropiada a ella.

En su Essai sur la sitwation du parti royaliste (1832) se refiere ya
Balzac al proceso de formacién de las ideologias. «Las revoluciones
se realizan —afirma— primero en las cosas materiales y en los inte-
reses, después se extienden a las ideas y, finalmente, se transforman
en principios.» La conexién material y esencial entre el pensa-
miento y la dialéctica y la conciencia la descubre ya Balzac en Loxis
Lambert, cuyo héroe, como él observa, es cada vez mas consciente,
después del espiritualismo de su juventud, de la contextura mate-
rial de todo pensamiento. Evidentemente, no fue una coincidencia
que Balzac y Hegel reconocieran casi simultdneamente la estruc-
tura dialéctica de la historia. La economfa capitalista y la burgue-
sfa moderna estaban llenas de contradicciones y expresaban el con-
dicionamiento antitético del desarrollo histérico mds claramente
que las culturas anteriores. Pero los fundamentos materiales de la
sociedad burguesa no sélo eran intrinsecamente mds transparentes
que los del feudalismo, sino que también la nueva clase superior
ponia mucho menos empefio que la antigua en disfrazar ideolégi-
camente las premisas econémicas de su predominio. De todas ma-
neras, su ideologfa era rodavia demasiado joven para ser capaz de
ocultar su origen.

El rasgo predominante en la concepcién del mundo propia de
Balzac es su realismo, su observacién sobria y desilusionada de las

*® Marie Bor, Bafzac contre Balzac. 1933, pig. 38.
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cosas. Su materialismo histérico y su teorfa de las ideologias son
s6lo objetivaciones de su senrido de la realidad. Balzac mantiene su
punto de vista realista y critico incluso ante aquellos fenémenos a
los que estd ligado por el sentimiento. As{, a pesar de su actitud
conservadora, acentiia la irresistibilidad del desarrollo que ha con-
ducido a la moderna sociedad burguesa capitalista y no cae nunca
en el provincianismo de los idealistas al juzgar la cultura técnica.
Su actitud ante la moderna industria como nuevo poder unificador
del mundo es totalmente positiva *. Admira la moderna metrépo-
li con sus valores, su dinamismo y su {mpetu. Paris le encanta; lo
ama a pesar de sus vicios, e incluso tal vez precisamente por la
monstruosidad de ellos. Cuando habla del «grand chancre fumeux,
étalé sur les bords de la Seine», delata en cada palabra la fascinacién
que se esconde detrds de su violenta expresién. El mito de Parfs
como nueva Babilonia, la ciudad de las luces nocturnas y de los pa-
rafsos secretos, el hogar de Baudelaire y Verlaine, Constantin Guys
y Toulouse-Lautrec, el mito del Parfs peligroso, tentador e itresis-
tible, tiene su origen en usiones perdidas, Histoire des Treize y Papd
Gorior. Balzac es, sobre todo, el primer escritor que habla con en-
tusiasmo de una moderna metrépoli y que encuentra agrado en una
instalacién industrial. A nadie se le ha ocurrido antes de él hablar
de una instalacién semejante en un paisaje de un valle como de -
licieuses fabrigues . Esta admiracién por la vida moderna y creado-
ra, aunque sin compasion, es la compensacién de su pesimismo, el
brote de su esperanza y su confianza en el futuro. Sabe que no hay
camino de regreso a la existencia patriarcal e idilica de la pequefia
ctudad y de la aldea; pero sabe también que esta existencia no fue
en modo alguno tan romdntica y poética como se la suele describir,
y que su «naturalidad» no significa otra cosa que ignorancia, en-
fermedad y pobreza (E/ médico de aldea. Le Curé de village). A pesar
de su propia inclinacién novelesca, Balzac es completamente ajeno
al «misticismo social» del romanticismo !, y en lo que se refiere
en particular a la «pureza de costumbres» y la «inocencia» de los

¥ E. Buttke, Balzac als Dichter des modernen Kapitalismus. 1932, pig. 28.
%0 Balzac, Correspondance, 1876, 1, pdg. 433.
' Ernest Seilliére, Balzac et la morale romantique, 1922, pag. 61.

297



Historia social de la literatura y el arte

campesinos no se hace ilusiones en absoluto. Juzga las propiedades
buenas y malas del pueblo con la misma objetividad que las virtu-
des y los vicios de la aristocracia, y su relacién con las masas es tan
poco dogmdtica y tan llena de contradicciones como su mezcla de
amor y odio a la burguesia.

Balzac es, sin quererlo ni saberlo, un escritor revolucionario.
Sus verdaderas simpatias estdn con-los rebeldes y los nihilistas. La
mayoria de sus contemporineos reconocen la poca confianza que
merece desde el punto de vista politico; saben que, en el fondo, es
un anarquista que se siente solidario siempre con los enemigos de
la sociedad, los descarriados y los desarraigados. Louis Veuillot ob-
serva que defiende el trono y el altar de ral modo que los enemigos
de estas instituciones no podrian deberle sino agradecimiento *°.
Alfred Nettement escribe en la Gazette de France (febrero 1836) que
Balzac queria vengarse en la sociedad de todas las injurias que ha-
bia sufrido en su juventud, y que su glorificacién de las naturale-
zas antisociales no es otra cosa que esta venganza. Charles Weiss se-
fiala en sus recuerdos (octubre 1833) que Balzac se presentaba
como legitimista, pero hablaba siempre como un liberal. Victor
Hugo afirma que, lo quisiera o no, pertenecia a la raza de los es-
critores revolucionarios, y que en sus obras se revelaba el corazén
de un auténtico demdcrata. Zola, finalmente, establece la contra-
diccién entre los elementos manifiestos y latentes de su concepcién
del mundo, y sefiala, anticipdndose a la interpretacién marxista,
que el talento de un escritor puede muy bien estar en contradic-
ci6n con sus convicciones.
~._ Pero el primero que descubre y define el auténtico sentido de
este antagonismo es Engels. El es el primero en tratar de manera
cientificamente desarrollable la contradiccién entre las opiniones
politicas y las creaciones artisticas del escritor, y formula con ello
uno de los principios mds importantes para la investigacién de
toda la sociologfa del arte. Desde entonces es evidente que el pro-
gresismo artistico y el conservadurismo politico se concilian muy
bien, y que todo artista honrado que describe la realidad fiel y sin-
ceramente ejerce una influencia ilustradora y liberadora. Tal artis-

2 André Bellessort, Balzac et son oenvre, 1924, pag. 175.

298



Naturalismo e impresionismo

ta ayuda inconscientemente a deshacer todo convencionalismo y
todo tdpico, todo tabd y todo dogma en los que se apoya la ideo-
logfa de los elementos reaccionarios y antiliberales. Engels escribe
en 1888, en una carta que se ha hecho famosa, a una tal Miss Hark-
ness, entre otras cosas, lo siguiente:

«El realismo de que yo hablo puede manifestarse incluso a pe-
sar de las opiniones del autor... Balzac, a quien yo tengo por un
maestro del realismo mucho mds grande que todos los Zolas del
pasado, del presente y el futuro, nos da en La comedia humana una
historia maravillosamente realista de la “sociedad” francesa, en la
que a manera de crénica, casi afio por afio, desde 1816 hasta 1848,
describe los ataques siempre crecientes de la burguesia triunfante
contra la sociedad arist6crata, que se reconstituyd después de 1815
y, hasta donde pudo, levanté la bandera de la vieille politesse frangai-
se. Decribe cémo los Gltimos restos de esta sociedad, modelo para
él, sucumbieron a ios asaltos de los advenedizos vulgares y adine-
rados, o fueron corrompidos por ellos... Cierto que Balzac era po-
liticamente legitimista; su gran obra es una constante elegfa por la
caida inevitable de la buena sociedad; todas sus simpatias estdn en
la clase que estd condenada a la extincién. Pero, a pesar de todo
esto, su sdtira no es nunca mds aguda, su ironia no es nunca mds
amarga que cuando pone en movimiento precisamente a los hom-
bres y mujeres con los que simpatiza mds profundamente: los no-
bles... Que Balzac se viera obligado a obrar contra sus propias sim-
patias de clase y sus prejuicios politicos, que viera la necesidad de
la caida de sus favoritos, los nobles, y los describiera como gentes
que no merecen un destino mejot, y que viera los verdaderos hom-
bres del futuro precisamente donde en aquel momento dado habia
que encontrarlos solamente, lo considero como uno de los mds
grandes triunfos del realismo y uno de los rasgos mds magnificos
del viejo Balzac»?’.

Balzac es un naturalista que se concentra en el enriqueci-
miento y diferenciacién de sus vivencias. Pero, si se entiende por

st Karl Marx-Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur. ed. por I. K. Luppol,
1937, pégs. 53 sig. También en «International Literature», julio de 1933, nim. 3,
pig. 114.
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naturalismo la nivelacién absoluta de todos los datos de la realidad,
el mismo criterio de verdad en todas las partes de la obra de un ar-
tista, entonces se dudard en llamarle naturalista. Pues se debe mds
bien hacer constar que su fantasfa romdntica y su inclinacién al
melodrama le empujan constantemente, y que con frecuencia esco-
ge no sélo los caracteres mds excéntricos y las situaciones mds in-
verosimiles, sino que construye también los escenarios de sus his-
torias de tal manera que es imposible imaginarlos en concreto, y
que sélo por el color y las notas de la descripcién contribuyen al
efecto que se pretende lograr sobre el dnimo. Clasificar a Balzac
como naturalista pura y simplemente puede conducir solamente a
desilusiones. No tiene sentido ni objeto compararlo como psicélo-
go o pintor de ambiente con los maestros de la novela naturalista
posterior, con Flaubert o Maupassant, por ejemplo. Si no se quiere
disfrutar de su obra como descripciones de la realidad y simul-
tdineamente como las visiones mds audaces y violentas, y se espera
de él algo distinto de la mezcla confusa de estos elementos, nunca
se encarifiard uno con él. El arte de Balzac estd dominado por el
apasionado deseo de entregarse a la vida, pero debe relativamente
poco a la observacién directa: la mayor parte es inventado, discuti-
do, reelaborado en el sentimiento.

Toda obra de arte, incluso la mds naturalista, es una idealiza-
cién de la realidad, una leyenda, una especie de utopfa. Aceptamos,
incluso en el estilo mds anticonvencionalista, ciertas caracter{s-
ticas, como, por ejemplo, los colores claros y las manchas sin con-
torno de la pinctura impresionista, o el cardcter incoherente e in-
consecuente de la novela moderna, admitiéndolos de antemano
como verdaderos y apropiados. Pero la descripcion que Balzac hace
de la realidad es todavia mds caprichosa que la de la mayoria de los
naturalistas. Despierta la impresién de fidelidad a la vida princi-
palmente por el despotismo con que somete a los lectores a su hu-
mof y por la microcdsmica toralidad de su mundo ficticio, que ex-
cluye de antemano la competencia de la realidad empirica. Sus
figuras y escenarios parecen tan auténticos no porque los rasgos
particulares con que son descritos correspondan a la experiencia
real, sino porque estdn dibujados tan aguda y circunstancialmente
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como si hubieran sido observados y copiados de la realidad. Tene-
mos la sensacion de estar ante una realidad compacta porque los
elementos individuales de este microcosmos estdn unidos entre si
de manera inseparable, porque las figuras son inimaginables sin su
entorno, los caracteres sin su constitucidn fisica y los cuerpos sin
los objetos de que estdn rodeados.

Las obras de arte cldsico estdn separadas del mundo exterior y
estdn unas junto a otras en estricto aislamiento dentro de su pro-
pia esfera estética. Todo naturalismo, es decir toda dependencia
evidente de un modelo, rompe la inmanencia de esta esfera, y toda
forma ciclica que redne en si distintas representaciones artisticas
anula la autocracia de la obra de arte individual. La mayoria de las
creaciones del arte medieval han surgido como tales composiciones
aditivas, abarcando en sf varias unidades independientes. La épica
caballeresca y las novelas de aventuras, con sus historias ensarradas
de manera inacabable y sus figuras en parte repetidas, pertenecen
a esta categoria lo mismo que los ciclos pictéricos de la pintura
medieval y los innumerables episodios de los misterios. Cuando
Balzac descubrié su sistema y cay6 en la idea de La comedia buma-
na como un marco que abatca las distintas novelas, regresé propia-
mente a este método medieval de composicién y se apropié una
forma para la que la autarquia y la unidad cristalina de la obra de
arte cldsico habfan perdido su sentido y su valor. Pero ;c6mo vol-
vi6 Balzac a esta forma «medieval»? ;Cémo pudo sobre todo ac-
tualizarla a mediados del siglo XIX? El método artistico medieval
estaba totalmente desplazado por el clasicismo del Renacimiento,
por su idea de la unidad y de la subordinacién. Mientras este cla-
sicismo estuvo vivo, la composicién ciclica no pudo nunca poner-
se en vigor; pero el clasicismo tuvo vida sélo mientras se creyé po-
der dominar la realidad material. El predominio del arte cldsico
cesa con la aparicién del sentimiento de dependencia de las condi-
ciones materiales de la vida. También en este aspecto los romdnti-
cos son predecesores de Balzac.

Zola, Wagner y Proust sefialan las etapas posteriores de esta
evolucién y ponen cada vez més en vigor la tendencia al estilo ci- °
clico, enciclopédico y abarcador del mundo, en contraste con el
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principio de unidad y seleccién. El artista moderno quiere partici-
par en una vida que aparentemente es inagotable y que no puede
reducirse a una simple obra. S6lo puede expresar la grandeza por el
entorno, y la fuerza por la carencia de limites. Proust era a todas
luces consciente de su relacién con la forma ciclica de Wagner y
Balzac. «El musico (o sea Wagner) —escribe— siente inevitable-
mente la misma embriaguez que Balzac cuando miraba sus crea-
ciones con ojos de extrafio y al mismo tiempo con ojos de padre...
El observé entonces que serfan mucho mds bellas unidas en un ci-
clo mediante figuras repetidas, y afiadié a su obra una pincelada, la
dltima, la mds sublime..., una unidad suplementaria, pero en
modo alguno artificial... Una unidad que no habia sido reconoci-
da, pero que por ello era tanto mds real, tanto mds vital...» *.

De las dos mil figuras de Lz comedia humana, cuatrocientas se-
senta se repiten en varias novelas. Henry de Marsay, por ejemplo,
aparece en veinticinco obras distintas, y s6lo en Esplendor y miseria
de las cortesanas aparecen ciento cincuenta figuras que desempefian
también en otras partes del ciclo un papel mds o menos importan-
te . Todas estas figuras son mds amplias y mds ricas de contenido
que cada una de las obras individuales, y tenemos la sensacién de
que Balzac no nos cuenta de ellas todo lo que sabe y podria con-
tarnos. Cuando una vez se le pregunté a Ibsen por qué habfa dado
un nombre que sonaba tan extrafio a la heroina de su Casa de mu-
fiecas, contest6 que habfa tomado el nombre de su abuela, que era
italiana. Realmente se llamaba Eleonora, pero en su nifiez se la lla-
maba carinosamente Nora. A la objecién de que todo esto no tenia
nada que ver propiamente con la obra, contestaba sorprendido:
«Pero los hechos son siempre hechos.» Thomas Mann tiene toda la
razén al decir que Ibsen pertenece a la misma categoria que los
otros dos grandes ingenios teatrales del siglo XIX, Zola y Wag-
ner *®. También en él la obra aislada ha perdido la finalidad micro-
cosmica de la forma cldsica. Hay un niimero extraordinario de
anécdotas como las de Ibsen referentes a la relacién de Balzac con

% Marcel Proust, La prisonntére, 1. (Ed. cast., La prisionera.)

5 E. Preston, Recherches sur la technique de Balzac. 1926, pigs. 5, 222.
% Thomas Mann, Dije Forderung des Tages, 1930, pigs. 273 sigs.
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sus personajes. La mds conocida es el incidente con Jules Sandeau,
quien le hablaba de su hermana enferma, y al que interrumpié con
estas palabras: «Todo eso estd muy bien, pero volvamos a la reali-
dad: ;con quién casamos a Eugenia Grandet?» O la pregunta con
que sorprendié a un amigo suyo: «¢Sabes con quién se va a casar
Félix de Vaudeville? Con una De Grandville. {No digas que no es
un buen partido!» Pero la anécdota més bella y caracteristica de to-
das es la de Hofmannsthal, en la que se hace decir a Balzac en una
imaginaria conversacién: «Mi Vautrin la considera (Venice Preser-
ved, de Otway) la obra mds bella de todas. Yo doy gran valor al jui-
cio de un hombre como éste» . La existencia real de sus persona-
jes fuera de las obras es para Balzac una realidad tan natural y
evidente que podia decir de antemano lo que Vautrin, Marsay o
Rastignac pensaban o hubieran pensado de cualquier obra o libro.
La trascendencia de la esfera de la obra llega en Balzac a tal extre-
mo que con frecuencia alude en La comedia humana a personajes que
no aparecen en la novela en cuestion, y cita los titulos de ciertas
partes de la obra total simplemente como referencias eruditas.

Es sabido cudnto le gustaba a Paul Bourget hojear, en el Ré-
pertoive de La comedia humana, ese «;quién es quién?» de las figu-
ras de Balzac **. Su aficién es considerada hoy precisamente como
credencial de un auténtico balzacista; pero de todas maneras es sig-
no de la comprensién de la naturaleza de La comedia humana como
ligada a la vida real, sélo en parte concebida segin la estética, y
sélo en parte operante segin ella. Balzac representa un momenta
huidizo de la evolucién artistica que va de lo artistico de la litera-
tura cldsica y romdntica al esteticismo de Flaubert y Baudelaire; es
la hora breve de un arte dedicado por completo a los problemas
de la vida del momento. No hay en el siglo XIX un escritor que esté
mds lejos que Balzac de /'art pour ['art ni haya tenido menos que
ver con el purismo estético. Nunca se disfrutardn las obras de Bal-
zac tranquilamente y con plena conciencia si uno no se aviene de
antemano con el hecho de que son una mezcla desequilibrada y en

¥ Hugo von Hofmannsthal, Unserbaltungen iiber literarische Gegenstinde, 1904,
pég. 40.
% A. Cerfberr-]. Christophe, Répertoire de la Comédie Humaine, 1887.
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parte cruda que apenas si tienen nada que ver con los principios
cldsicos del «nada mds y nada menos» y la traslacién de los datos
de la realidad a un mismo plano. La obra de arte como conjunto es
siempre una ficcién; incluso las creaciones més completas del arte
estdn llenas de elementos cadticos y dispares, pero las obras de Bal-
zac son simplemente el ejemplo cldsico de la evasién de los man-
damientos de todas las reglas estéricas. Si se toman como patrén las
obras cldsicas, se encontrardn en ellas las transgresiones mds fla-
grantes de los mandamientos mds liberales del arte. Aun estando
bajo su hechizo, cuando arden todavia en el alma las furias auto-
destructivas de sus figuras, la tormenta de las escenas y las terri-
bles palabras de sus rebeldes y desesperados, hay que admitir que
en estas obras estd «equivocado» casi todo lo racionalmente anali-
zable. Hay que admitir que Balzac no puede ni componer ni desa-
rrollar limpiamente una accién, que con frecuencia sus caracteres
estdn compuestos tan borrosamente y son tan heterogéneos como
sus ambientes y escenarios, que su naturalismo no es sélo incom-
pleto, sino también incorrecto, que su psicologia a veces no sélo es
inverosimil, sino también torpe y sumaria. Y, sobre todo, no debe
ocultarse que junto a estas deficiencias hay también atroces faltas
de gusto; que nuestro autor carece de toda autocritica y que para él
cualquier medio es bueno para sorprender v subyugar al lector; que
ya no posee nada de la cultura del siglo XVIII, de su discrecién, de
su cardcter accesorio, elegante y frivolo; que su gusto estd a la al-
tura del ptblico de la novela de folletin, y por cierto de la peor; que
para ¢é] nada resulta demasiado recargado, exagerado ni amanerado;
que es incapaz de expresar sin énfasis y sin superlativos cualquier
cosa que le afecte cordialmente; que tiene la boca siempre llena,
que es fanfarrén y mareante, que es tan charlatdn aborrecible cuan-
do quiere darse aires de erudito y filésofo, y que, como pensador,
lo es mds grande cuando menos lo piensa, cuando piensa y razona
espontdneamente de su sentido de la vida segin sus intereses pet-
sonales y su situacién histdrica.

Pero lo que causa un efecto miés desastroso es la falta de gus-
to de su estilo: su confuso torrente de palabras, su burda solemni-
dad, sus metéforas afectadas y pomposas, su entusiasmo siempre
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ardiente y su emocién que quiere ser siempre sublime. Ni siquie-
ra sus didlogos son impecables; también en ellos hay pasajes muer-
tos y notas que «disuenan» como si se cantara desentonando. Es
bien conocido el razonamiento con que Taine intenta explicar y
justificar las peculiaridades estilisticas de Balzac. Hace notar que
hay en literatura diversos modos de expresién, todos igualmente
validos, y acentiia que el autor de La comedia humana no se dirige
precisamente al pablico de los salones de los siglos XVII y XVIII,
a un publico sensible a las mds leves indicaciones en vez de a los
colores chillones y las notas estridentes, sino que, por el contrario,
escribe para gente a la que impresiona la novedad, lo sensacional y
lo exagerado, es decir para los lectores de la novela de folletin **.
Este es indudablemente un ejemplo espléndido de critica literaria
socioldgica; porque si muchos escritores de la generacién de Balzac
evitaron sus yerros estilisticos, pocos fueron tan intimamente en-
salzados en su propio tiempo como €él. ;Pero no se debe mds bien,
en vez de disculpar las debilidades de Balzac, intentar explicar la
contigiiidad inmediata en €l de lo grandioso y lo mediocre? ;Y no
se debe aducir, sobre todo como explicacién socioldgica, que las pe-
culiaridades de su estilo se deben principalmente a que él era un
plebeyo y constituia la expresién intelectual de la nueva burguesia,
relativamente inculta pero extraordinariamente activa y eficaz?

Se ha sefialado repetidamente que Balzac pinta en sus obras
mucho mis el retrato de la generacién siguiente que el de la suya
propia, y que sus nouveaux viches y sus parvenus, sus especuladores y
sus vividores, sus artistas y sus cocottes son mds caracteristicos del
Segundo Imperio que de la Monarquia de Julio. Aqui, efectiva-
mente, parece que la vida ha imitado al arte. Balzac es uno de los
profetas literarios en los que la visién era mds fuerte que la obser-
vacién. «Profeta» y «visionario» son naturalmente sélo simples pa-
labras de perplejidad que disimulan nuestra desorientacién ante un
arte cuyo mdgico efecto parece crecer con cada deficiencia. Pero
¢qué otra cosa puede decirse si no de una obra como, por ejemplo,
Chef d'venvre inconnu, que combina la mds profunda penetracién en
el sentido de la vida y del presente con una increfble ingenuidad?

% Taine, Nouveanx essais de critique et d histoire. 1865, pags. 104-113.
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Frenhofer, se dice en ella, es el discipulo méds grande de Mabuse, el
Gnico al que el maestro ha transmitido su arte de infundir la vida
en las figuras pintadas. Trabaja hace diez afios en una obra, el re-
trato de una mujer, en la que lucha por lograr el objetivo mis alto
de todo arte: por el secreto de Pigmalién. Se siente cada dia mds
cerca de la meta: sin embargo, siempre hay algo invencible, inso-
luble e inasequible. Cree que es la realidad la que lo retiene, que
no ha encontrado todavia el modelo justo. Entonces Poussin, en su
entusiasmo por el arte, le lleva un dia a su amante, que se supone
que tiene el cuerpo mds perfecto que se ha pintado nunca. Frenhofer
se arrebata ante la belleza de la muchacha. Sin embargo, sus ojos
resbalan por el joven cuerpo y retornan al cuadro inacabado e ina-
cabable. La realidad ya no lo retiene, ha matado la vida dentro de
sf. Pero el cuadro, la obra de su vida, que él, més celoso que Poussin
de su amante, no ha querido hasta ahora revelar a ojos extrafios, el
cuadro no contiene mds que un incomprensible barullo de confu-
sas lineas y manchas que él ha pintado y amontonado unas sobre
otras en el curso de los aflos, y bajo las cuales s6lo son discernibles
las formas de unas piernas perfectamente modeladas. Balzac previé
el destino del arte del pasado siglo y lo describi6 artisticamente de
manera insuperable. Conocié las consecuencias de su extraflamien-
to de la vida y del piblico, y comprendi6 mejor que el mds erudito
y el mds genial de sus contempordneos el esteticismo, el nihilismo,
el peligro de autodestruccién que lo amenazaba y que en el Se-
gundo Imperio habfa de convertirse en una terrible realidad.
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EL SEGUNDO IMPERIO

OS romadnticos eran conscientes por completo de la pérdida

de prestigio que el escritor habia sufrido desde la Revolu-

cién, y buscaban refugio contra el piblico hostil en el indi-
vidualismo. Su sentimiento de desarraigo se manifestaba en un
exasperado dnimo de lucha; sin embargo, no consideraban desespe-
rada ni mucho menos su lucha contra la sociedad. Los escritores de
la generacién de 1830 fueron los primeros en perder la acometivi-
dad de sus predecesores y comenzaron a resignarse con su aisla-
miento; su protesta se limitaba a acentuar la diferencia entre ellos
y el pitblico al que servian. Los escritores de la generacién siguien-
te llegaron a tal punto en su orgullo que renunciaron a esta pabli-
ca manifestacién de independencia y se envolvieron en el velo de su
ostentosa impersonalidad e insensibilidad. Su reserva, empero, era
completamente distinta de la objetividad de los siglos XVII y
XVIII. Los escritores de la época cldsica querfan distraer a sus lec-
tores, instruirlos o conversar con ellos sobre determinados proble-
mas de la vida. Desde el romanticismo, por el contratio, la litera-
tura pasa, de ser una distraccién o una charla entre autor y publico,
a ser una autorrevelacién y una autoglorificacién del autor. Por
consiguiente, cuando Flaubert y los parnasianos intentan disimu-
lar sus sentimientos personales, su reserva no significa en modo al-
guno un regreso al espiritu de la literatura prerromdntica, antes
bien representa la forma mds vanidosa y arrogante del individua-
lismo, un individualismo al que ni siquiera le parece que merezca
la pena descubrirse.

1848 y sus consecuencias alejaron totalmente del publico a los
verdaderos artistas. También ahora, como en 1789 y en 1830, a la
Revolucién siguié un periodo de la méxima actividad y productivi-
dad intelectual, y finaliz6, como las revoluciones anteriores, con la
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derrota definitiva de la democracia y de la libertad intelectual. La
victoria de la reaccién estuvo acompafiada de una increible pérdida
de nivel en el pensamiento v de un embrutecimiento absoluto del
gusto. La conspiracidn de la burguesia contra la Revolucién, al ca-
lificar de alta traicidn la lucha de clases que enfrentaba en dos cam-
pos a la sociedad, pacifica en si®, la supresién de la libertad de pren-
sa, la creacién de la nueva burocracia como el sostén mds seguro del
régimen y el establecimiento del Estado policiaco como el juez mds
competente en todas las cuestiones de moral y de gusto, produjeron
en la cultura de Francia una fisura como no habia conocido ningu-
na otra época. Este fue, pues, el principio de aquella contradiccién
entre mojigateria y rebeldfa que hoy todavia sigue sin resolver y
aquella oposicién del Estado que convirtié a una parte de la inte-
lectualidad en elemento de desmoralizacién.

El socialismo cayé sin resistencia, victima del «orden» restau-
rado. En los diez primeros afios que siguen al golpe de Estado no
bay en Francia ningiin movimiento obrero digno de mencién. El
proletariado estd agotado, intimidado, confuso; sus uniones han
sido disueltas, sus dirigentes, recluidos, expulsados o reducidos al
silencio ®'. Las elecciones de 1863, que traen consigo un considera-
ble aumento de la oposicién, anuncian los primeros signos de un
cambio. Los trabajadores se agrupan de nuevo en asociaciones, las
huelgas se multiplican y Napoledn 111 se ve obligado a hacer cons-
tantemente nuevas concesiones. Sin embargo, el socialismo no hu-
biera alcanzado sus objetivos en mucho tiempo si no hubiera en-
contrado una ayuda involuntaria en la alta burguesia liberal, que
vefa en el cesarismo de Napoledn un peligro para su propio poder.
En estas intimas contradicciones del régimen estd la explicacién
del desarrollo politico después de 1860, de la caida del gobierno
autoritario y de la decadencia del Imperio ®. El dominio de Napo-
leén III se apoyaba en el capital financiero y en la gran industria;
el ejército era muy il en la lucha contra el proletariado, pero con-

“ Cf. el discurso de Tocqueville en la Asamblea Nacional, cit. por Paul Louis,
Histoive du socialisme en France, 3.° ed., 1936, pdg. 191.

5 Ihid., pigs. 200 sig.

2 lbid., pag. 197.
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tra la burguesia era tanto mds indtil cuanto que sélo podia existir
gracias al favor de esta clase. El Segundo Imperio es inconcebible
sin el auge econémico con el que coincidié. Su fuerza y su justifi-
cacién estaban en la riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos des-
cubrimientos técnicos, en la construccién de ferrocarriles y vias flu-
viales, en la ampliacién y aceleracién del trifico de mercancias y en
la difusién y creciente flexibilidad del sistema de créditos. Duran-
te la Monarquia de Julio era todavia la politica la que atrafa a los
jévenes talentos en su mayoria; ahora es la economia la que absor-
be a los mejores hombres. Francia se vuelve capitalista no sélo en
las circunstancias latentes, sino también en las formas manifiestas
de su cultura. Es verdad que el capitalismo y el industialismo se
mueven por caminos conocidos hace tiempo, pero es ahora cuando
por vez primera ejercen su influencia en todos los dmbitos, y la vida
diaria de los hombres, su vivienda, sus medios de transporte, sus
técnicas de iluminacién, su alimentacién y su vestido experimen-
tan desde 1850 modificaciones mds radicales que en todos los si-
glos anteriores desde el comienzo de la moderna civilizacién urba-
na. La demanda de articulos de lujo vy, sobre todo, el afén de
diversiones son incomparablemente mds grandes y mds generales
que nunca.

El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y cree po-
der hacer olvidar, con meras formalidades externas, la modestia de
su origen y la promiscuidad de la nueva sociedad de moda, en la
que el demi-monde, las actrices y los forasteros desempefian un papel
inaudito hasta entonces. La disolucion del ancien régime entra en su
estadio final, y, con la desaparicién de los Gltimos representantes de
la antigua buena sociedad, la cultura francesa sufre una crisis mds
grave que cuando padecié su primera conmocién. En arte, sobre
todo en arquitectura y en decoracién de interiores, nunca habfa im-
perado tanto el mal gusto como ahora. Para los nuevos adinerados,
que son lo bastante ricos como para querer brillar, pero no lo bas-
tante antiguos como para brillar sin ostentacién, no hay nada de-
masiado caro ni pomposo. No hacen distincién alguna en los me-
dios, en la aplicacién de materiales verdaderos ni falsos, ni en los
estilos, que acoplan y mezclan. Renacimiento y Barroco son para
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ellos s6lo un medio para un fin, como mdrmol y énix, terciopelo y
seda, espejo y cristal. Imitan los palacios romanos y los castillos del
Loira, los atrios pompeyanos y los salones barrocos, el maobiliario de
los ebanistas Luis XV y las tapicerfas de las manufacturas Luis
XVI. Paris adquiere un nuevo esplendor, un nuevo aspecto cosmo-
polita. Pero su grandeza es con frecuencia sélo aparente; el material
pretencioso es frecuentemente sélo un suceddneo; el mdrmol, sélo
escayola; la piedra, s6lo mortero. Las magnificas fachadas son.sélo
imitadas; la rica decoracidn es inorgdnica y amorfa. En la arquitec-
tura hay una nota de falsedad que cotresponde al cardcter de parve-
nue de la sociedad dominante. Paris se convierte otra vez en capital
de Europa, pero no en centro del arte y la cultura, como antes, sino
en metrépoli del placer, en ciudad de la dpera, de la opereta, del
baile, de los bulevares, los restaurantes, los grandes almacenes, las
exposiciones mundiales y los placeres corrientes y baratos.

El Segundo Imperio es el periodo clésico del eclecticismo, un
periodo sin estilo propio en arquitectura y artes industriales, y
sin unidad estilistica en pintura. Surgen nuevos teatros, hoteles,
palacios para alquilar, cuarteles, almacenes, mercados; surgen ave-
nidas y paseos de circunvalacién. Paris es casi reconstruido por
Haussmann. Sin embargo, todo esto, si se excluyen el principio de
espaciosidad y el comienzo de la construccion con hierro, da la im-
presién de carecer de toda idea original arquitecténica. Natural-
mente, también en épocas precedentes existieron distintos estilos
simultdneos que rivalizaban, y también la discrepancia entre un
estilo histéricamente importante, que no correspondfa al gusto de
las clases preponderantes, y otro de menos valor, insignificante
histéricamente pero popular, era un fenémeno bien conocido ha-
cfa tiempo. Sin embargo, nunca encontraron las tendencias artis-
ticamente importantes tan escaso eco en los contemporaneos como
ahora; y en ninguna otra época percibimos tan agudamente como en
ésta que toda historia de arte y literatura que hable sélo de los fe-
némenos de valor estético y de la importancia histérica da una
imagen incompleta de la auténtica vida artistica del periodo; en
otras palabras, que la historia de las tendencias progresistas orien-
tadas al futuro, y la de las tendencias predominantes en virtud de
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su éxito y su influencia momentdneos, se refieren a dos series de
hechos compleramente divergentes. Un Octave Feuillet o un Paul
Baudry, que en nuestros libros de texto ocupan diez lineas, alcan-
zan en la conciencia del pablico contempordneo incomparable-
mente mds espacio que Flaubert o Courbet, a los que nosotros de-
dicamos muchas pdginas. La vida artistica del Segundo Imperio
estd dominada por una produccién facil y placentera, destinada a
la cémoda y mentalmente perezosa burguesfa. La burguesia, que
hace surgir la pretenciosa arquitectura de la época, basada en los
modelos mds grandiosos, pero habitualmente vacia e inorgdnica, y
que llena sus viviendas con los articulos seudohistéricos mds caros,
pero completamente superfluos con frecuencia, fomenta una pin-
tura que no es otra cosa que una agradable decoracién para las pa-
redes, una literatura que no es mds que una diversién apacible,
una musica que es ficil e insinuante, y un drama que celebra su
triunfo con los trucos de la pidce bien faite. El gusto malo, incierto
y facil de contentar se pone de moda, y el arte verdadero se con-
vierte en posesion de una pequefia capa de conocedores, que no
estd en condiciones de ofrecer a los artistas una compensacién ade-
cuada a sus obras.

El naturalismo, que contiene en germen toda la evolucién
posterior y puede reclamar como suyas las creaciones artisticas mas
importantes del siglo, es el arte de la oposicidn, es decir el estilo de
una reducida minorfa tanto entre los artistas como entre el publi-
co. Es objeto de un ataque concentrado por parte de la Academia,
de la Universidad y de la critica; en suma, de todos los circulos ofi-
ciales e influyentes. Y la hostilidad se agudiza tan pronto como los
objetivos y principios del movimiento se hacen mds precisos, y el
llamado «realismo» se desarrolla convirtiéndose en el «naturalis-
mo». Semejante separacién de ambas fases, cuyas fronteras en rea-
lidad son borrosas, demuestra ser infitil por completo desde un
punto de vista prictico, cuando no justamente desconcertante. De
cualquier manera, es mds conveniente denominar naturalismo a la
totalidad del movimiento artistico en cuestién y reservar el con-
cepto de realismo para la filosoffa opuesta al romanticismo y a su
idealismo. El naturalismo como estilo artistico y el realismo como
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actitud filoséfica son completamente inequivocos, mientras que la
distincién entre un naturalismo y un realismo en el arte no hace
mds que complicar la cuestién y colocarnos ante un falso problema.
Por otra parte, con el concepto de «realismo» queda mucho mds
acentuada la oposicién al romanticismo. De lo contrario, tanto el
hecho de que estemos tratando aqui de la continuacién directa de
la intencién artistica del romanticismo, como la circunstancia
de que el naturalismo represente mucho mds una lucha constante
contra el espiritu del romanticismo que un triunfo sobre €1, que-
darfan desatendidos. El naturalismo es un romanticismo con con-
vencionalismos nuevos y con nuevas premisas, mas 0 menos arbi-
trarias, de la verosimilitud. La diferencia mds importante entre
naturalismo y romanticismo estd en el cientificismo de la nueva
tendencia, en la aplicacidn de los principios de las ciencias exactas
a la descripcion artistica de la realidad. El predominio del arte na-
turalista ent la segunda mitad del siglo XIX es enteramente sélo un
sintoma del triunfo de la concepcidén del mundo propia de las cien-
cias naturales y del pensamiento racionalista y tecnolégico sobre el
espiritu del idealismo y del tradicionalismo.

El naturalismo hace derivar casi todos sus criterios de probabi-
lidad del empirismo de las ciencias naturales. Fundamenta su crite-
rio de la verdad psicoldgica en el principio de causalidad; el desarro-
llo correcto de la accidn, en la eliminacién de la casualidad y el
milagro; su descripcién del ambiente, en el pensamiento de que todo
fenémeno patural tiene lugar dentro de una serie infinita de condi-
ciones y motivos; su utilizacién de pormenores caracteristicos, en el
método de observacién propio de las ciencias naturales, que no des-
cuidan ninguna circunstancia por nimia que sea, y su evitacién de la
forma pura y definida, en la inconclusién inevitalbe de la investiga-
ci6n cientifica. Pero la fuente principal de la doctrina naturalista es
la experiencia politica de la generacidn de 1848: el fracaso de la Re-
volucién, la represién de la insurreccién de junio y la subida al po-
der de Luis Napole6n. La desilusién de los demécratas y el desenga-
flo general que estos acontecimientos provocan encuentran su
expresion perfecta en la filosoffa objetiva, realista y estrictamente
empirica de las ciencias naturales. Después del fracaso de todos los
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ideales, de todas las utopfas, la tendencia general es atenerse a los he-
chos y nada mds que a los hechos. El origen politico del naturalismo
explica sobre todo sus rasgos antirromdnticos y morales: la renuncia
a la fuga de la realidad y la exigencia de esa actitud absoluta en la
descripcién de los hechos; el deseo de impersonalidad e insensibili-
dad como garantias de la objetividad y la solidaridad social; el acti-
vismo como actitud que quiere no s6lo conocer y describir la reali-
dad, sino modificarla; la modernidad, que se atiene al presente como
finico objeto importante; la tendencia popular, finalmente, tanto en
la eleccién de temas como en la de piblico. La frase de Champfleury,
«le public du livre a vingt sous, c’est le vrai public» ®, muestra en
qué direccién ha influido la revolucién de 1848 en la literatura y
cudn distinto es el nuevo concepto de lo popular del de los anciguos
folletinistas. Estos escribfan para las amplias masas porque querian
escribir para todos, mientras que los naturalistas, es decir Champ-
fleury y su circulo, quieren escribir sobre todo para las masas. Sin
embargo, hay dos tendencias diferentes en la literatura naturalista: el
naturalismo de los escritores que provienen de la bohemia, los
Champfleury, Duranty y Murger, y el naturalismo de los «rentistas»,

. Los dos campos se enfrentan con hos-

los Flaubert y los Goncourt
tilidad total. A la bohemia le resulta odioso todo tradicionalismo,
mientras que a Flaubert y sus amigos, por el contrario, les parece sos-
pechoso todo escritor que pretenda el favor popular.

El naturalismo comienza como un movimiento del proletaria-
do aristico. Su primer maestro es Courbet, un hombre del pueblo,
que carece de todo sentido para la respetabilidad burguesa. Después
de que la vieja bohemia se ha disuelto y que sus miembros se han
convertido en favoritos de la burguesia romanticista o bien ocupan
buenas posiciones burguesas, se constituye en torno a Courbet un
nuevo circulo, un segundo ¢énacle de la bohemia. El pintor de E/ pi-
capedrero y de Entierro en Ornans debe su posicién de guia principal-
mente a cualidades humanas y no artisticas, sobre todo a su origen,
a la circunstancia de que describe la vida del pueblo y de que se di-
rige con su arte al pueblo, o, al menos, a los sectores mds amplios

* Pierre Martino, Le roman réaliste sons le Second Empire. 1913, pég. 85.
* A, Thibaudet, Hist. de la litt. frangaise de 1789 & nos jours. 1936, pdg. 361.
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del publico, a que lleva la existencia insegura y libre del proletaria-
do artistico, desprecia al burgués y los ideales burgueses, es un re-
volucionario y un demdcrata convencido, un perseguido y un des-
preciado. La teorfa naturalista surge precisamente como defensa de
su arte contra la critica tradicionalista. Champfleury explica en oca-
sién de la exposicién de Entierro de Ornans (1850): «De ahora en
adelante los criticos han de decidirse por o contra el rea/ismo. » Con
esto se ha dicho la palabra definitiva®. Intrinsecamente, ni en el
concepto ni en la prictica es nuevo este arte, aunque nunca tal vez
se habia representado la vida diaria con tal brutalidad. Pero es nue-
va su tendencia politica, el mensaje social que contiene, la repre-
sentacién del pueblo sin condescendencia alguna, sin rasgos altane-
ros v sin interés folklérico. Pero, por lo que tiene también de nueva
esta actitud social y por lo mucho que se habla en el circulo de
Courbet de fin humanitario y de la tarea politica del arte, la bohe-
mia es y sigue siendo una heredera del romanticismo estetizante.
Ella, con frecuencia, adscribe incluso al arte una significacién que
no posey6 ni siquiera en las teorias mds exaltadas de los romdnticos,
convirtiendo en profeta a un pintor confusamente charlatin y en
acontecimiento histérico la exposicién de un cuadro invendible.
Pero la pasién que llena a Courbet y sus seguidores es funda-
mentalmente un sentimiento politico; su confianza en si mismos
arranca del convencimiento de que son los adelantados de la verdad
y los precursores del futuro. Champfleury afirma que el realismo no
es otra cosa que la tendencia artistica que corresponde a la demo-
cracia, y los Goncourt identifican simplemente la bohemia con el
socialismo en la literatura. Realismo y rebelién politica son a los
ojos de Proudhon y Courbet sélo expresiones diferentes de la mis-
ma actitud, y no ven entre verdad social y artistica ninguna dife-
rencia esencial. Courbet dice en una carta en 1851: «Yo soy no sélo
socialista, sino también demdcrata y republicano, partidario de la
revolucidn, en una palabra, y, sobre todo, un realista, es decir un
amigo sincero de la auténtica verdad» “. Y Zola no hace otra cosa
que continuar la idea de Courbet cuando acenttia: «La République

* Emile Bouvier, La bataille véaliste, 1913, pag. 237.
% Jules Coulin, Die sozialistische Weltanschauung i. d. franz. Mal.. 1909, pig. 61.

314



Naturalismo e impresionismo

sera naturaliste ou elle ne sera pas» . En la repulsa del naturalismo
no se expresa otra cosa que el instinto de conservacién de las clases
dominantes, su sentimiento totalmente cierto de que todo arte que
represente la vida imparcial y crudamente es en si un hecho revo-
lucionario. En relacién con este peligro, el conservadurismo tiene
ideas mds claras que la misma oposicién **. Gustave Planche dice
francamente en la Revue des Deux Mondes que la oposicién al natu-
ralismo es una profesién de fe en el orden existente y que, con su
repulsa, se rechazan al mismo tiempo el materialismo y la demo-
cracia de la época ®.

La critica conservadora de la década de 1850 aduce contra el
naturalismo todos los argumentos conocidos, y trata de embozar
con objeciones estéticas los prejuicios politicos y sociales que de-
terminan su actitud antinaturalista. El naturalismo, dice, carece de
todo idealismo y de toda moral, se goza en lo feo y lo vulgar, en lo
morboso y lo obsceno, y representa una imitacién servil e indiscri-
minada de la realidad. Pero lo que molesta a los criticos conserva-
dores, naturalmente, no es el grado, sino el objeto de la imitacién.
Saben demasiado bien que Courbet, con la destruccién de la y0o—
AOY Oyt cldsico-romdntica y la abolicién del anriguo ideal de
belleza, que se ha mantenido casi inalterable hasta 1850 aproxi-
madamente, a pesar de las revoluciones y de las reestratificaciones
de la sociedad, lucha por un nuevo tipo humano y por un nuevo or-
den social. Sienten que la fealdad de sus campesinos y trabajadores
y la corpulencia y la vulgaridad de sus mujeres de la clase media
son una protesta contra la sociedad existente, y que su «desprecio
del idealismo» y su «revolcarse en el fango» son parte de las armas
revolucionarias del naturalismo. Millet pinta la apoteosis del tra-
bajo corporal y convierte al campesino en héroe de una nueva epo-
peya, y Daumier describe la obstinacién y la torpeza del burgués
mantenedor del Estado, se mofa de su politica, de su justicia, de sus
diversiones, y descubre toda la farsa fantasmal que se esconde de-

o Emile Zola, La République et la lirr.. 1879,
8 Oliver Larkin, Courbet and his Contemporaries, en Science and Sociery. 1939, 111, 1,

pég. 44.
% K. Bouvier, op. oit.. pag. 248.

315



Historia social de la literacura y el arte

trds de la respetabilidad burguesa. Es evidente que la eleccién de
motivo no estd condicionada tanto por consideraciones artisticas
como politicas.

Incluso la pintura de paisaje se convierte en una manifestacién
contra la cultura de la sociedad dominante. Es cierto que el paisa-
je moderno habfa surgido desde el primer momento como contra-
posicidn a la vida de las ciudades industriales, pero la pintura pai-
sajista romdntica representaba todavia un mundo auténomo, el
cuadro de una existencia irreal e ideal que en modo alguno podfa
poner en relacién directa con la vida actual y cotidiana. Este mun-
do era tan distinto del escenario de la vida real contempordnea que
podia ser concebido ciertamente como su antitesis, pero diffcil-
mente como una protesta contra ella. El paysage intime de la pintu-
ra moderna, por el contrario, describe un ambiente que, en su tran-
quilidad e intimidad, es diferente por completo de la ciudad, pero
que, sin embargo, estd tan cercano a ella por su cardcter sencillo,
antirromdntico y cotidiano que se imprime por s{ misma la com-
paracién entre ambos. Las romdnticas cumbres y los tranquilos la-
gos, €, incluso, los bosques y los cielos de Constable, tenfan algo de
fabuloso y mitico en si, mientras que los claros en el bosque y las
manchas de boscaje de los pintores de Barbizon dan la impresién
de tan naturales e intimos, parecen tan fdciles de alcanzar y poseer
que los modernos hombres de ciudad han de sentirlos siempre
como un aviso y un reproche. En la eleccién de estos motivos tri-
viales e «impoéticos» se expresa el mismo espiritu democrdtico que
en la eleccién de tipos de Courbet, Millet y Daumier, con la tnica
diferencia de que los paisajistas parecen decir: la naturaleza es
siempre y en todas partes bella, no se necesitan motivos «ideales»
para hacer justicia a su belleza, y, en cambio, los pintores de figu-
ras quieren probar que el hombre es feo y deplorable, tanco si opri-
me a otros como si es oprimido. Sin embargo, el paisaje naturalis-
ta, a pesar de su sinceridad y su sencillez, se vuelve pronto
convencional, como le ocurrié al romdntico. Los romdnticos pinta-
ban la poesia del bosque sagrado, mientras que los naturalistas pin-
tan la prosa de la vida rural, los claros con el ganado que pasta, el
rio con la balsa y el prado con el henil JEl progreso ahora estd, como
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tan frecuentemente en la historia del arte, mds en la renovacién que
en la disminucién de los motivos existentes. Las modificaciones
mds radicales proceden del principio de la pintura a pleno aire
—que, por lo demds, no se puso en préctica de una vez y casi nunca
de manera consecuente—, y habitualmente se limitaron a dar la im-
presién de que la pincura habfa surgido al aire libre. También esta
idea técnica, aparte de sus elementos obviamente cientificos, tenfa
un contenido politico y moral y parecia querer decir: jFuera, al aire
libre; fuera, a la luz de la verdad!

El cardcter social del nuevo arte se manifiesta también en la
tendencia a una unidén mds estrecha entre los pintores, en su aspi-
racién a fundar colonias de artistas y en adaptarse unos a otros en
su modo de vida. La Escuela de Fontainebleau, que incluso no es
una escuela ni una camarilla, sino un grupo incoherente cuyos
miembros recorren su propio camino y estdn unidos sélo por la se-
riedad de sus propésitos, representa ya el espiricu colectivo de la
nueva época. Y las posteriores confraternidades de artistas, las co-
lonias, los esfuerzos comunes en pro de reformas y los grupos de
vanguardia del siglo XIX, expresan todos la misma tendencia a la
cooperacion y a la coalicién. La conciencia de estar haciendo época,
y el conocimiento del sentido y las exigencias de la hora, que vi-
nieron al mundo con el romanticismo, dominan ahora por comple-
to la mente de los artistas. La expresién de Courbet «Faire de l'art
vivant», y el supuesto lema de Daumier «Il faut étre de son temps»
expresan lo mismo, es decir el deseo de romper el aislamiento de
los romdnticos y redimir a los artistas de su individualismo. La in-
troduccién de la litografia como forma de expresién artistica es
igualmente un sintoma de esta aspiracién social. Ella corresponde
no s6lo a aquella democratizacién del disfrute del arte que en la li-
teratura se realiz6 por medio de la novela de folletin, sino que sig-
nifica el triunfo de lo popular y del periodismo en un nivel incom-
parablemente mds alto. El periodismo pictérico de Daumier sefiala
el punto artistico culminante de su tiempo, mientras que las nove-
las follecinescas de Balzac significan, por el contrario, un descenso
de su propio nivel sin ninguna mejora de la novela de folletin.

¢Pero era realmente el mundo contempordneo, o, si no toda,
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al menos la parte mds importante y mayor del pablico de arte con-
temporineo, lo que representaban los naturalistas? No era, desde
luego, la mayorfa de la gente que encargaba, compraba o criticaba
publicamente los cuadros, que dirigfa las academias de arte y tenia
que decidir sobre las obras que habian de exponerse. La concepcién
artistica de esta gente era en general incluso bastante liberal, pero
su tolerancia, sin embargo, cesaba ante el naturalismo. Les gustaba
y exigian el idealismo académico de Ingres y su escuela, la pintura
anecdérica romdntica de Decamps y Meissonier, el arte retratista
elegante de Winterhalter y Dubufe, la pincura histérica seudoba-
rroca de Couture y Boulanger, las decoraciones mitolégico-aleg6ri-
cas de Bourguereau y Baudry ™, es decir la forma grandiosa y os-
tentosa, pero vacia, en todas sus manifestaciones. Para las
creaciones de la pintura naturalista no tenfan, en cambio, sitio ni
en sus viviendas llenas de muebles y cortinajes ni en sus salones so-
lemnes, construidos en cualquiera de los estilos histéricos de moda.
El arte moderno se quedd sin hogar y comenzd a perder toda fun-
cién practica. La misma distancia que existia entre la pintura na-
turalista y la elegante «decoracién mural» de la época separaba
también la literatura de creacidn y la de distraccién, la masica se-
ria y la musica ligera. Y tan desprovistas de funcién como la pin-
tura progresista estaban también la literatura o la musica que no
servian a fines de distraccién. Hasta ahora, las creaciones mds va-
liosas y mas serias de la literatura, como las novelas de Prévost,
Voltaire, Rousseau y Balzac, constituian la lectura de sectores rela-
tivamente amplios, algunos de los cuales eran inditerentes a la li-
teratura en cuanto que tal. El doble papel de la literatura como arte
y como distraccidn, y la satisfaccién de las exigencias de circulos de
diferente educacién con las mismas obras, cesan ahora, sin embar-
go. Los productos literarios de mds valor artistico apenas si cuen-
tan ya como lectura de distraccién, y para la generalidad del pu-
blico lector carecen de atractivo, a menos que, por cualquier
motivo, atraigan hacia si la atencién del piblico y alcancen el éxi-
to por haber originado un escdndalo, como, por ejemplo, Madame

" Cf. Léon Rosenthal, La Peinture romantique. 1903, pags. 267 sig.; Henri Foci-
Hon, La peinture amx XIX* et XX sitcles, 1928, pags. 74-101,
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Bovary, de Flaubert. S6lo un estrato muy pequefio de literatos e in-
telectuales mantienen la actirud debida ante tales obras. Puede,
pues, también esta literatura ser calificada, lo mismo que toda la
pintura progresista, de «arte de estudio», destinado a especialistas,
artistas y conocedores. El alejamiento de los artistas con respecto al
presente y su renuncia a toda comunidad con el publico llega a tal
punto que no sélo aceptan la falta de éxito como algo completa-
mente natural, sino que consideran el éxito como signo de inferio-
ridad artistica y descubren en la incomprensién de sus contempo-
rineos precisamente una condicién previa para la inmortalidad.

El romanticismo contenia todavia un elemento popular, sim-
pético a los amplios estratos, mientras que el naturalismo, por el
contrario, al menos en sus creaciones mds importantes, no posee
nada que resulte atractivo para el piblico en general. Con la muer-
te de Balzac se cierra la época del romanticismo. Victor Hugo estd
todavia en la cumbre de su desarrollo artistico, pero el romanticis-
mo como movimiento literario compacto ha dejado ya de desem-
pefiar un papel. La renuncia de los escritores dirigentes al ideal ro-
mdntico significa al mismo tiempo la ruptura completa con los
circulos mds influyentes del publico amplio y de la critica. El par-
17 de résistance. que corresponde en literatura al partido del orden en
politica, se coloca del lado del romaticismo de manera mds positi-
va que el naturalismo, a pesar de las posteriores relaciones histéri-
cas directas de éste con aquél. Es cierto que la critica conservadora
combate el espiritu de rebelién en todas sus formas, tanto romdn-
ticas como naturalistas, y pone la razén por encima de toda clase de
espontaneidad, pero exige de la literatura la expresién de «auténti-
cos sentimientos» y considera «lo profundo del corazén» como el
criterio del verdadero artista. Sin embargo, esta estética del senti-
miento es una forma nueva, aunque no siempre clara por comple-
to, de la antigua YOAOY YOO se basa en la supuesta identidad
de los elementos emocionalmente espontdneos y moralmente va-
liosos de la vida espiritual, y postula una mistica armonia entre lo
bueno y lo bello. El efecto moral del arte es su axioma mds impor-
tante, y el papel educador de los artistas, su ideal supremo. El pun-
to de vista de la burguesfa en relacién con el principio de «el arte
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por el arte» ha cambiado, sin embargo, otra vez. Después de la re-
pulsa originaria y del reconocimiento posterior, su actitud frente al
arte «puro», moralmente indiferente, se define como enteramente
hostil. La rebeldfa de los artistas ha sido quebrantada, y ya no hay
raz6n para temer su intervencidén en las cuestiones de la vida prdc-
tica. L'art pour ['art es arrojado por la borda, y se reconoce de nue-
vo la competencia del artista como guia intelectual. Sélo por parte
del naturalismo amenaza un peligro; pero desde que sus represen-
tantes se declaran en favor, si no de «el arte por el arte» como tal,
al menos del tratamiento sin prejuicios ni sentimentalismo de
cuestiones morales, en otras palabras, de un amoralismo artistico,
la repulsa del ['art pour ['art se vuelve directamente contra ellos
también. El gobierno incorpora al arte y a los artistas a sus siste-
mas de educacidn y correccién. Los redactores jefes y los criticos de
los grandes periddicos y revistas, los Buloz, Bertin, Gustave Plan-
che, Charles Rémusat, Arnaud de Pontmartin, Emile Montegut
son sus autoridades supremas; Jules Sandeau, Octave Feuillet,
Emile Augier y Dumas hijo, sus autores mds respetados; la Uni-
versidad y la Academia, sus institutos de ensefianza e investigacién
para la higiene intelectual; el procurador general y el prefecto de
policia, los guardianes de sus principios morales. Los representan-
tes del naturalismo tienen que luchar contra la hostilidad de la cri-
tica hasta 1860, y contra la Universidad durante toda su vida. La
Academia sigue cerrada para ellos, y nunca pueden contar con una
ayuda por parte del Estado. Flaubert y los hermanos Goncourt son
acusados de delitos contra la moral, y Baudelaire es incluso conde-
nado a una multa considerable.

El proceso contra Flaubert y el éxito sensacional de Madame
Bovary (1857) deciden la lucha en torno al naturalismo a favor de
la nueva tendencia. El publico se muestra interesado, y pronto la
critica también rinde las armas; solamente los mds tercos y miopes
permanecen en la oposicién. La tendencia progresista es impuesta
esta vez a la critica por los lectores, aunque el interés del pablico
no tiene ni mucho menos razones meramente artisticas. Sainte-
Beuve, que tiene un sentido muy sutil para los cambios de moda
en las tendencias intelectuales, encuentra de nuevo el camino al li-
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beralismo de su juventud. Se adhiere al circulo de Taine, Renan,
Berthelot y Flaubert, critica al gobierno y anuncia el triunfo del
naturalismo. El hecho de que su conversién politica ocurra al mis-
mo tiempo que la artistica es extremadamente sintomdrtico de la si-
tuacién; demuestra que el naturalismo, a pesar de su {ntima con-
tradiccién entre los dos campos de bohemios y «rentistas», arraiga
en el liberalismo. Ni siquiera de Flaubert, cuyas opiniones politi-
cas son totalmente conservadoras, puede afirmarse que haya defen-
dido un punto de vista reaccionario, antisocial y antiliberal. La
oposicién al sistema politico del Segundo Imperio y al oportunis-
mo de la burguesia, tal como se expresa sobre todo en La educacién
sentimental, es de todos modos mds caracteristica de su mentalidad
que los libelos contra la democracia en sus cartas, frecuentemente
demasiado impulsivas y llenas de contradicciones. La critica social
hostil al régimen es un rasgo comin a toda la literatura naturalis-
ta, y Flaubert, Maupassant, Zola, Baudelaire y los Goncourt estdn
completamente acordes en su disconformidad, a pesar de todas las
diferencias de sus opiniones politicas respectivas . El «triunfo del
realismo» se repite y todos sus representantes contribuyen a des-
truir los fundamentos de la sociedad existente. Flaubert se lamen-
ta repetidamente en sus cartas de la supresién de la libertad y del
odio a las tradiciones de la gran Revolucién %; es innegablemente
un adversario del derecho general de sufragio y de predominio de
las masas incultas ", pero no es en modo alguno un aliado de la
burguesia dominante. Sus opiniones politicas son frecuentemente
descabelladas e ingenuas, pero expresan siempre un deseo honrado
de ser racional y realista, y manifiestan una actitud a la que es aje-
na toda utopia, incluso la de los bienhechores del pueblo y de los
fandticos del progreso. Rechaza el socialismo no tanto a causa de
sus elementos materialistas como de sus elementos irracionales ™.
Y para inmunizarse contra todo dogmatismo, contra toda fe ciega,

" H. J. Hunt, Le sacialisme et le romantisme en France. 1935, pags. 342-344.

“* Cf. entre otras una carta a Victor Hugo de 15 de julio de 1853. Flaubert, Co-
rrespondance, ed. por Conrad. 1910, III, pig. 6.

? Ibid.. 11, pags. 116 sig. y 366.

* Ibid., 111, pags. 120, 390.
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contra todo vinculo, rehisa todo activismo politico y lucha contra
toda tentacién que pudiera inducirle a aventurarse fuera del circu-
lo de las relaciones meramente privadas . Por miedo al desengaiio
se convierte en un nihilista, pero se siente heredero legitimo de la
Revolucién y de la Ilustracién y explica la decadencia intelectual
por la funesta victoria de Rousseau sobre Voltaire ™.

Flaubert se aferra al racionalismo como 1ltimo resto del nada
romdntico siglo XVIII; basta pensar en la ansiedad neurdrica de
nuestra época para comprender el sentido de su prevencién contra
las tendencias irracionales y autodestructivas del romanticismo
rousseauniano. «;De qué culpa han de responder los hombres?»,
pregunta a una corresponsal neurética acormentada con alucinacio-
nes y escripulos religiosos 7. Esto nos suena como un grito de so-
corro y nos da la impresién de un dltimo intento de mantener en
equilibrio un mundo amenazado por todas partes. La lucha de
Flaubert con el espiritu del romanticismo, el cambio constante
de su actitud frente a €, en la que tiene siempre la sensacién de ser un
traidor, no es otra cosa que una maniobra para mantener este equi-
librio. Toda su vida y toda su creacién consisten en una oscilacion
entre dos polos, entre sus inclinaciones romdnticas y su autodisci-
plina, entre su anhelo de muerte y su voluntad de estar vivo y sano.
Como consecuencia de su provincianismo, estd mds cerca del ro-
manticismo, ya un poco pasado de moda, que sus compaiieros de
generacién en Parfs ™ hasta después de los veinte afios vive en el
mundo ficticio y en la atmdsfera espiritual excesivamente cdlida de
un joven desarraigado y ajeno al tiempo. Se refiere afios después
con frecuencia a aquella terrible situacién, amenazado por la locu-
ra y el suicidio, en la que coincidia con sus amigos ™, y de la que

" E.y]J.de Goncourt, Journal, 29 de enero de 1863. Ed. de Flammarion-Fasque-
lle, 11, pag. 67. (Ed. cast., Diario.)

% Flaubert, Corresp., 111, pigs. 485, 490 y 5S08; L'éducation sentimentale. 11, 3; Ernest
Seilliére, Le romantisme des réalistes. Gustave Flaubert, 1914, pag. 257; Eugen Haas, Flan-
bert und die Polirik. 1931, pag. 30.

7 Carta a Mlle. Lerayer de Chantepie de 18 de mayo de 1857, Correspondance. 111,
pig. 119.

8 Eugene Gilbert, Le roman en France pendant le XIX sidcle, 1909, pag. 157.

" Corvespondance. 111, pags. 157, 448, etc.
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s6lo pudo salvarse con un inaudito esfuerzo de voluntad, con una
férrea disciplina mantenida sin consideracién alguna para si mis-
mo. Hasta la crisis que sufrié a los veintidds afios es un hombre
atormentado por visiones, depresiones y bruscas explosiones senti-
mentales, un enfermo cuya excitabilidad y sensibilidad han de con-
ducirle a la catdstrofe. Su vida en el arte y para el arte, la regulari-
dad e intransigencia de su método de trabajo, la inhumanidad de
su lart pour l'art y la impersonalidad de su estilo, en una palabra,
toda su teoria y su prctica del arte no son otra cosa que un deses-
perado esfuerzo por salvarse de una ruina segura. E| esteticismo de-
sempefla psicolégicamente en él el mismo papel que ha desarrolla-
do sociolégicamente en el romanticismo: es una especie de fuga de
la realidad, que se ha vuelto insoportable. ‘
Flaubert se libera del romanticismo; lo supera en cuanto que
lo representa poéricamente y pasa de ser su adorador y su victima
a ser su critico y su analista. Coloca el mundo de los suefios ro-
mdnticos frente a la realidad de la vida cotidiana y se convierte en
naturalista para revelar la mendacidad y la anormalidad de estas
ensoflaciones extravagantes. Pero nunca se cansa de jurar que odia
la seca vida cotidiana, que le resulta antipdtico el naturalismo de
Madame Bovary y de La educacion sentimental, y que le resulta infan-
til todo doctrinarismo. A pesar de todo esto, es el primer escritor
naturalista, el primero cuyas obras dan una pintura de la realidad
en armonia con la doctrina del naturalismo. Sainte-Beuve recono-
ce con o0jo seguro las consecuencias del cambio que Madame Bovary
representa en la historia de la literatura francesa. «Flaubert mane-
ja la pluma como otros el escalpelo», escribe en su recensién, y ca-
racteriza el nuevo estilo como victoria de los anatomistas y fisiélo-
gos en el arte ™. Zola hace derivar toda su teoria del naturalismo de
las obras de Flaubert, y considera al autor de Madame Bovary y La
educacion sentimental como creador de la novela moderna®. Flaubert
significa, ante todo, comparado con las exageraciones y los violen-
tos efectos de Balzac, Ia renuncia a la accién melodramadtica, aven-
turera e incluso simplemente intrigante; la preferencia por la des-

% «Le Moniteur», 4 de mayo de 1857; Causeries de lundi. X111,
3" Emile Zola, Les romanciers naturalistes, 1881, 2.* ed., pdgs. 126-129.
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cripcién de la vida coridiana, monétona, carente de variedad, llana;
la evitacién de todo extremo en el modelado de sus personajes; la
ausencia de todo énfasis de lo bueno o lo malo en ellos; la renuncia
a toda tesis, a toda tendencia, a toda moral, en suma, a toda inter-
vencién directa en el proceso y a toda interpretacién directa de los
hechos.

Pero la impersonalidad y la imparcialidad de Flaubert no pro-
ceden en modo alguno de las premisas de su naturalismo ni corres-
ponden simplemente a la exigencia estética de que las cosas en una
obra de arte deban dar la impresién de que realizan su propia vida
y no las recomendaciones del autor. Su «impasibilidad» no consti-
tuye s6lo una reaccién contra la impertinencia de Balzac y un re-
torno al concepto de la obra como un microcosmos completo en si
mismo, como un sistema en el que «el autor, como Dios en el Uni-
verso, debe estar siempre presente, pero nunca visible» 5 tampoco
es simplemente la consecuencia de aquel reconocimiento tan fre-
cuentemente repetido y confirmado por los Goncourt, por Mau-
passant, Gide, Valéry y otros, de que los peores poemas estdn he-
chos con los mds bellos sentimientos, y de que la simpatia personal,
la emocién auténtica, el estremecimiento de los nervios y las lagri-
mas en los ojos no sirven més que para perjudicar la agudeza de la
visién del artista. No, la impasibilidad de Flaubert no es sélo un
principio de técnica artistica, sino que contiene mds bien una nue-
va idea y una nueva moral del artista. Su «nous sommes faits pour
le dire, et non pour 'avoir» es la formulacién mds extrema y des-
considerada de aquella renuncia a la vida de la que procede el ro-
manticismo como arte y filosoffa, pero, de acuerdo con la ambigiie-
dad de sentimientos de Flaubert, es al mismo tiempo la renuncia
mds terminante posible al romanticismo. Porque cuando Flaubert
exclama que la liceratura no es «la escoria del corazén», quiere pre-
servar tanto la pureza del corazén como la de la literatura.

Del conocimiento de que la indole confusa, exaltada y romdn-
tica de su juventud estuvo a punto de aniquilarle como artista y
como ser humano, deriva Flaubert un nuevo orden de vida y una

* Corresp., 11, pdg. 182; 111, pdg. 113.
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nueva estética. «Hay nifios —escribe en 1852— en los que la mdsi-
ca causa una impresién desfavorable; tienen grandes disposiciones,
retienen una melodfa después de haberla oido sélo una vez, se ex-
citan cuando oyen sonar un piano, sienten palpitaciones, enflaque-
cen, se vuelven pilidos, enferman, y sus pobres nervios se estreme-
cen martirizados como los de los perros cuando oyen musica. En
vano buscaremos a los Mozart del futuro entre tales nifios. El ta-
lento en ellos ha cambiado de lugar, la idea ha ido a alojarse en la
carne, donde es estéril y donde destruye también a la misma car-
ne...» ¥, Flaubert no se figuraba cudn romdntica era su separacién
de «idea» y «carne» y su renuncia a la vida en favor del arte, y nun-
ca supo conocer que la auténtica y nada romdntica solucién de su
problema sélo podfa ofrecérsela la vida misma. A pesar de todo
esto, su propio intento de buscar una solucién es una de las gran-
des actitudes simbdélicas del hombre occidental; representa la 1li-
ma forma relevante del sentimiento romdntico de la vida, la forma
en que éste se anula a si mismo y en que la intelectualidad bur-
guesa adquiere conciencia de su incapacidad para dominar la vida
y hacer del arte un instrumento vital. El autodescrédito de la bur-
guesia, como Brunetiére ha sefialado, pertenece a la esencia de la
actitud burguesa ante la vida*, pero esta autocritica y esta autone-
gacién 1o se convierten hasta los tiempos de Flaubert en un factor
cultural decisivo. La burguesia de la Monarquia de Julio crefa to-
davia en s{ misma y en la misién de su arte.

La critica que Flaubert hace del romanticismo, st aborreci-
miento contra el exhibicionismo y la prostitucién que los romanti-
cos realizan de sus experiencias mds personales y sus sentimientos
mds {ntimos, recuerdan la aversién de Voleaire al exhibicionismo y
al crudo naturalismo de Rousseau. Pero Voltaire estaba todavia to-
talmente incontaminado por el romanticismo y no tenfa que luchar
consigo mismo al tiempo que luchaba contra Rousseau; su abur-
guesamiento estaba exento de problemas y no estaba expuesto a pe-
ligro alguno. Flaubert, por el contrario, estd lleno de contradiccio-
nes, y su relacién antitérica con el romanticismo corresponde a una

B Ibid. 11, pag. 112,
¥ Albert Thibaudet, Gustave Flaubert. 1922, pdg. 12.
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relacién igualmente antitética con la burguesia. Su odio a la bur-
guesia, como se ha sefialado con frecuencia, es la fuente de su ins-
piracién y el origen de su naturalismo. En su mania persecutoria,
permite que el principio burgués se vuelva una sustancia metafisi-
ca, una especie de «cosa en sf» impenetrable e inagotable. «El bur-
gués es para mf{ algo indefinible», escribe a un amigo. En esta fra-
se puede notarse, junto a la idea de lo indefinido, también la de lo
infinito. El descubrimiento de que la burguesia se ha vuelto ro-
midntica e incluso hasta cierto punto se ha convertido en el ele-
mento social romdntico por excelencia, de que los versos de los ro-
mdnticos por nadie son declamados con tanto sentimiento y tanta
emocién como por la burguesia, y de que las Emma Bovary son las
Gltimas representantes del ideal romdntico, ha contribuido mucho
a apartar a Flaubert de su romanticismo. Pero Flaubert mismo es
un burgués en lo més profundo de su ser, y él lo sabe. «Renuncio a
ser clasificado como literato —explica—; soy simplemente un bur-
gués que vive retirado en el campo y que se ocupa de la liceratu-
ra» ¥ Durante el tiempo en que estd procesado a causa de su nove-
lay prepara su defensa, escribe a su hermano: «En el ministerio del
Interior deben saber que nosotros somos en Rudn lo que se llama
una familia, y que tenemos profundas raices en la regién.» Pero el
cardcter burgués de Flaubert se manifiesta sobre todo en su méro-
do y su disciplina de trabajo y en su oposicién al desorden del sis-
tema de creacién llamado «genial». Cita las palabras de Goethe so-
bre la «exigencia del dia» y se impone el deber de ejercer la
préctica de escritor como un oficio regular y burgués, indepen-
dientemente de su gana y su desgana, de su inspiracién y su humor.
Su lucha monomaniaca por la forma perfecta y su esteticismo obje-
tivo tienen su origen en esta concepcién burguesa y artesana de la
creacion literaria.

El l'art pour I'art, como es sabido, corresponde sélo en parte al
sentimiento romdntico, alejado de la sociedad y de la vida précti-
ca; en cierto aspecto es precisamente la expresién de una actirud to-
talmente burguesa y artesana, concentrada totalmente en la obra 'y

" Corvesp., 11, pag. 155.
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en el trabajo que se estd realizando *. La repulsa de Flaubert con-
tra el romanticismo estd estrechamente ligada con su aversién por
el artista como tipo y con su oposicién contra los sofiadores e idea-
listas irresponsables. Combate en el artista y en el romdntico la en-
carnacién de una forma de vida por la que se siente amenazado en
toda su existencia moral. Odia al burgués, pero odia mds rodavia al
vagabundo. Sabe que en toda actividad artistica hay un elemenro
destructivo, una fuerza desintegradora y hostil a la sociedad; sabe
que el modo de vida artistico tiende a la anarquia y al caos, y que
la creacién artistica, como consecuencia de sus elementos irracio-
nales, tiende a desprenderse de toda disciplina y de todo orden, de
toda perseverancia y de toda continuidad. Esto —que ya sintié Goe-
the*”, y Thomas Mann convierte en problema central de su psico-
logfa de la forma de vida artistica—, la tendencia del artista a lo pa-
tolégico y lo criminal, su impddico exhibicionismo y su
indignante manera de caer en la farsa, en una palabra, toda la exis-
tencia de histrién y vagabundo que lleva, deben de haber turbado
y deprimido a Flaubert. E] ascetismo que se impone a s{ mismo, su
aplicacién artesana, su retiro monacal detrds de su obra, deben en
ultima instancia dar testimonio sélo de su seriedad, de su respeta-
bilidad burguesa y de su lealtad, y demostrar que no tiene nada que
ver con el «chaleco rojo» de Gautier. El proletariado artistico se ha
convertido en un hecho social que no puede ser olvidado en lo su-
cesivo; la burguesia lo siente como un peligro revolucionario y los
escritores burgueses se sienten tan solidarios con ella frente a este
peligro como mds tarde frente a la Commaune, que despierta en ellos
todos sus instintos burgueses reprimidos.

Una doctrina como el esteticismo de Flaubertr no es, sin em-
bargo, una solucién univoca y definitiva, sino una fuerza dialéctica
que modifica su direccién y pone en cuestién su propia validez.
Flaubert busca en el arte tranquilidad y proteccién contra el impe-
tu romdntico de su juventud; pero, en el cumplimiento de esta fun-
cién, él mismo asume proporciones fantasticas y demoniaca figura.

* Georg Lukdcs, Die Seele und die Formen (Theodor Storm oder die Biirgerlichkeit und

Lars ponr I'art). 1911; Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen. 1918, pégs. 69 sig.
¥ Georg Keferstein, Biirgertum und Biirgerlichkeir bei Goethe, 1933, pigs. 126-223.
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Se convierte no sélo en un sustitutivo de todo lo que pueda dar sa-
tisfaccién y complacencia al alma, sino en principio de la vida mis-
ma. S6lo en el arte parece haber alguna estabilidad, un punto fijo en
la corriente de consuncién y evanescencia, de corrupcién y disolu-
cién. La entrega de la vida al arte adquiere ahora un cardcter misti-
co y religioso; no es un mero servicio mds, 0 una mera ofrenda, sino
una contemplacién en éxtasis del dnico Ser real, una absorcién ra-
dical y abnegada en la Idea. «Lart, la seule chose vraie et bonne de
la vie», escribe Flaubert al principio de su carrera®; y al final de ella
escribe: «Lhomme n’est rien, 'oeuvre tout» *°. La doctrina de Jart
pour I'art como glorificacién de la maestria técnica, en contraste con
el diletantismo romdntico, expresaba originariamente el deseo de
adaptarse a un orden social firme; pero el esteticismo al que llega
Flaubert al final representa, por el contrario, un nihilismo antisocial
y hostil a la vida, una fuga de todo lo que se relaciona con la vida
préctica y con los hombres normales de carne y hueso; es la expre-
si6n del supremo desprecio y la suprema negacién del mundo. «La
vida es tan horrible —gime Flaubert— que sélo se la puede soportar
evitdndola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del arte» .
El «nous sommes faits pour le dire, et non pour l'avoir» es un men-
saje cruel, es la aceptacién de un sino desgraciado e inhumano.
«86lo podrds describir el vino, el amor, las mujeres, la gloria, si no
eres ni bebedor, ni amante, ni esposo, ni soldado», escribe Flaubert,
y afiade que el artista «es una monstruosidad, algo que estd fuera de
la naturaleza». El romdntico estaba demasiado intimamente ligado
con la vida, con el afdn por la vida; era mero sentimiento y mera na-
turaleza. El artista Flaubert no tiene ya con la vida ninguna relacién
directa; no es otra cosa que un mufieco, una abstraccién, algo total-
mente inhumano e innatural.

El arte perdié su espontaneidad en su lucha contra el roman-
ticismo, y se ha convertido ahora en una compensacién en la lucha
del artista contra s{ mismo, contra su origen romdntico y contra sus
inclinaciones e instintos. Hasta ahora se entendia por creacién at-

# Corresp.. 1, pag. 238, sept. 1851.

¥ lbid.. 1V, pig. 244, dic. 1875.
* Ibid., 111, pag. 119.
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tistica, si no un dejarse llevar, por lo menos un dejarse guiar; aho-
ra, toda obra da la impresién de ser un zour de force, una hazafia que
se logra luchando contra uno mismo. Faguet observa que Flaubert
escribe sus cartas en un estilo distinto por completo del de sus no-
velas, y que el buen estilo y el lenguaje correcto en modo alguno le
son familiares y naturales®. Nada ilumina mds claramente la dis-
tancia que existe en Flaubert entre el hombre natural y arcista que
esta constatacién. Hay pocos escritores de cuyos métodos de traba-
jo sepamos tanto como del suyo, pero con toda seguridad no hay
ninguno que haya escrito sus obras con tal tortura, con rales con-
vulsiones y tan en contra de sus propios instintos como él. Su lu-
cha constante con el lenguaje, su lucha por la palabra exacta, la tni-
ca exacta, es, sin embargo, s6lo un sintoma, el signo de la distancia
insalvable entre la «posesién» de la vida y la «expresién» de ella.
No hay ninguna «dnica auténtica» palabra, lo mismo que no hay
una dnica forma auténtica; estas cosas son invenciones de los este-
tas, para los que se ha perdido la funcién vital del arte. «Prefiero
reventar COMOo Un perro a apresurar ni siquiera en un instante mi
frase antes de que esté madura»; as{ no habla un escritor que haya
tenido con su obra una relacién espontdnea y humana. El Shakes-
peare de Macthew Arnold sonreirfa ante semejantes escripulos en
los Campos Elfseos. Quejas sobre la lucha diaria que aturde el co-
razén, la cabeza y los nervios, sobre la existencia de condenado a ga-
leras que lleva, son el tema de las cartas de Flaubert. «Hace tres
dias que doy vueltas en torno a mis muebles para ver si se me ocu-
rre algo», escribe en 1853 a Louise Colet **. «No puedo ya distin-
guir los dfas de la semana unos de otros... Llevo una vida absurda
de demente... Esto es la nada pura y absoluta», escribe en 1858 a
Ernest Feydeau®: «Usted no sabe lo que es estar todo el dia con la
cabeza entre las manos para sacar una palabra del pobre cerebro»,
escribe en 1866 a George Sand *. En sus jornadas regulares de sie-
te horas de trabajo escribe una pdgina diaria, luego veinte piginas

% Emile Faguet, Flanbert, 1913, pig. 145.
% Corresp., 11, pig. 237.

% Ibid., 111, pag. 190.

% Ibid.. 111, pig. 440.
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en un mes, y luego dos pdginas en una semana. Es lamentable. «La
rage des phrases t'a desséché le coeur», le dice su madre, y proba-
blemente nadie ha dicho de él una frase mis cruel y mds verdade-
ra. Lo peor es que, a pesar de su estericismo, Flaubert duda tam-
bién del arte. «Tal vez —piensa en una ocasién— no es al fin mds que
una especie de juego de bolos, tal vez todo es s6lo un embuste» .
Toda su inseguridad, el esfuerzo y la tortura de su creacidn, la fal-
ta absoluta de la ligereza propia de los autores antiguos, provienen
en él de que siente sus obras siempre amenazadas y de que real-
mente no cree en ellas. «Esto que hago ahora —explica mientras tra-
baja en Madame Bovary- puede ficilmente convertirse en algo pa-
recido a Paul de Kock... En un libro como éste, el desplazamiento

» %. Y mien-

de una simple linea puede desviarle a uno de la meta...
tras trabaja en La educacidn sentimental, esctibe: «Lo que me empu-
ja a la desesperacidn es el sentimiento de que estoy haciendo algo
indtil y contrario al arte...» 7. En sus cartas se convierte en férmu-
la constante el que se ocupa de cosas que no le agradan y que nun-
ca consigue escribir lo que realmente querria escribir y como que-
rria escribirlo®®.

La frase de Flaubert « Madame Bovary, c'est moi» es verdadera
en un doble sentido. Flaubert debe de haber tenido frecuentemen-
te e] sentimiento de que no sélo el romanticismo de su juventud,
sino también su critica del romanticismo, la funcién de juez lite-
rario que se atribufa, era una mentira de la vida. A la intensidad
con que vive el problema de esta fantasia de la vida, la crisis de la
autodecepcidén y la falsificacién de la propia personalidad, debe
Madame Bovary su veracidad artistica y su actualidad. Cuando el
seatido del romanticismo se vuelve problemitico, entonces se re-
velan toda la cuestionabilidad del hombre moderno, su fuga del
presente, su deseo constante de estar en cualquier otra parte dis-
tinta de aquélla donde tiene que estar, y su bdsqueda incesante de
la lejanfa porque teme la proximidad y la responsabilidad del pre-

% Ibid., 11, pag. 70.

% 1tid, 11, pag. 137.

¥ Ibid., 111, pag. 440.

# lbid., 11, pags. 133, 140 sig., 336.
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sente. El andlisis del romanticismo condujo al diagnéstico de la en-
fermedad de todo el siglo, al conocimiento de la neurosis, cuyas
victimas son incapaces de dar cuenta de s{ mismas y quisieran es-
tar simpre en el pellejo de otro; en una palabra, que no se ven como
son, sino como querrian ser. Flaubert abarca en esta autodecepcion
y en esta falsificacién de la vida, en este «bovarysmo», como ha
sido llamada su filosofia %, la esencia de la moderna subjetividad,
que desfigura todo lo que toca. El sentimiento de que nosotros po-
seemos solo una visién deformada de la realidad y de que estamos
encarcelados en las formas subjetivas de nuestro pensamiento en-
cuentra en Madame Bovary su primera expresién artistica. Desde
aquf al ilusionismo de Proust lleva un camino recto y casi ininte-
rrumpido '®. La transformacién de la realidad por la conciencia hu-
mana, a la que ya aludié Kant, adquirié en el curso del siglo XIX
el caricter de una alucinacién tan pronto consciente como incons-
ciente, e hizo surgir intentos de explicacién y revelacién tales como
el materialismo histérico y el psicoandlisis. Flaubert, con su inter-
pretacion del romanticismo, es uno de los grandes descubridores y
desenmascaradores del siglo, y, por tanto, uno de los fundadores de
la moderna y reflexiva concepcién del mundo.

Las dos novelas principales de Flaubert, la historia de la ro-
mdéntica provinciana, indtil para la vida, y la del joven burgués,
rico, de medianas dotes, que disipa sus fuerzas intelectuales y su ta-
lento, estdn estrechamente relacionadas. Se ha llamado a Frédéric
Moreau el hijo intelectual de Emma Bovary; pero una y otro son

% en la que se mueve la

hijos de aquella «civilizacién cansada» '
vida de la burguesia triunfadora. Ambos son encarnacién de la mis-
ma confusién de sentimientos y representan el mismo tipo de razés
tan caracteristico de esta generacién de herederos. Zola designaba
a La educacién sentimental como la novela moderna por excelencia,
y constituye, como historia de una generacién, efectivamente, el
punto culminante del desarrollo que comienza con la obra Rojo y

megro y encuentra su continuacién en La comedia humana. Es una no-
# Jules de Gaultier, Le Bovarysme, 1902.

% Edouard Maynial, Flaubert, 1943, pdgs. 111 sig.
19 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1885, pig. 144.
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vela «histérica», 0 sea una novela cuyo héroe es el tiempo en un
doble sentido. En primer lugar, el tiempo aparece como elemento
que determina y anima las figuras, y en segundo lugar, como prin-
cipio que las consume, las extermina y las devora. El tiempo crea-
dor y productor fue descubierto por el romanticismo; el tiempo co-
rruptor, socavador y aniquilador de la vida y de los hombres fue
descubierto en la lucha contra el romanticismo. La experiencia de
que, como dice Flaubert, «en la vida no hay que temer las grandes
desgracias, sino las pequefias» ', de que nosotros, en otras pala-
bras, no perecemos por obra de nuestras mds grandes y estremece-
doras desilusiones, sino que vamos languideciendo lentamente con
nuestras esperanzas y nuestras ambiciones, es el hecho mds triste
de nuestra existencia. Este languidecer paulatino, imperceptible e
irresistible, esta silenciosa ruina de la vida que ni siquiera produce
el efecto final de las grandes e imponentes catdstrofes, es la expe-
riencia en torno a la que gira La educacidn sentimental, y con ella
practicamente toda la novela moderna; esta experiencia, como con-
secuencia de su cardcter no trigico, e incluso no dramdtico, sélo
puede ser presentada en forma narrativa. La posicién privilegiada
de la novela en la literatura del siglo XIX se explica ante todo por
la circunstancia de que el sentimiento de que la vida estd siendo
trivializada y mecanizada de manera irresistible, y el concepto del
tiempo como poder destructor, se han apoderado por completo de
la mente de los hombres. La novela extrae su principio formal del
concepto del tiempo destructor y corruptor de la vida, asi como la
tragedia deriva el principio de su forma de la idea del destino in-
temporal que destruye al hombre de un golpe. Y asi como el hado
posee en la tragedia una grandeza sobrehumana y un poder meta-
fisico, asi también el tiempo adquiere en la novela una dimensién
monstruosa, casi mitica. Flaubert descubre en La educacion senti-
mental —y en esto consiste la significacién histérica de la obra— la
presencia constante del tiempo presente y pasado de nuestra vida.
Es el primero en darse cuenta de que las cosas, en su relacién con
el tiempo, modifican también su sentido y su valor, que pueden

0 Corresp., 1, pag. 289.
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volverse significativas e importantes para nosotros sélo porque for-
man parte de nuestro pasado, y que su valor en esta funcién es in-
dependiente por completo de su contenido efectivo y de sus re-
ferencias objetivas. Esta revalorizacién del pasado y el consuelo que
supone el que el tiempo, que nos entierra a nosotros y a los restos
de nuestra vida, «deje por todas partes gérmenes y huellas del sen-

1%, es todavia, sin embargo, una expresién del

tido que se perdié»
sentimiento romdntico de que el presente, todo presente, es estéril
y no tiene significacién, y de que incluso el pasado, mientras fue
presente, carecié de todo valor y toda importancia. Este es el senti-
do de las tltimas pdginas de La educacidn sentimental, que contienen
la clave de toda la novela y de todo el concepto del tiempo propio
de Flaubert. Esta es la explicacién de que el autor entresaque al azar
un episodio del pasado de su héroe y lo califique como el mejor que
tuvo probablemente en su vida. La nulidad absoluta de esta expe-
riencia, su perfecta trivialidad y vaciedad, significan que siempre
falta un eslabdn en la cadena de nuestra existencia, y que cada por-
menor de nuestra vida estd lleno de la melancolfa de la falta de sen-
tido objetivo y lleno de un sentido puramente subjetivo.

Flaubert sefiala el punto més bajo de la curva que describe el
sentimiento de la vida del siglo XIX. La obra de Zola, a pesar de
sus notas sombrfas, representa ya una esperanza, un retorno al op-
timismo. Y aunque tan amargo como €1, Maupassant es, sin em-
bargo, mds superficial y cinico que Flaubert; sus narraciones cons-
tituyen, en el aspecto de la concepciéon del mundo, la transicién a
la literatura amena de la burguesfa. Esta concepcién del mundo, en
lo que se refiere a sus elementos optimistas y pesimistas, es tan
complicada y contradictoria como la de las clases inferiores de la
sociedad. Para juzgar rectamente, se debe establecer una diferencia
estricta entre la actitud emocional de las distintas clases sociales
para con el presente y para con el futuro. Las clases que se encuen-
tran en periodo de auge, aunque tampoco juzgan el presente de
modo tan pesimista, en lo que concierne al futuro confifan plena-
mente. Las clases dominantes, por el contrario, a pesar de todo su

Wi Georg Lukdcs, Die Theorie des Romans, 1920, pag. 131.
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poder y su dominio, estdn poseidas con frecuencia por el senti-
miento angustioso de su ruina inminente. En las clases oprimidas,
pero que tienen fe en su ascenso, el pesimismo sobre el presente se
une con un optimismo sobre el futuro. En los estratos condenados
a la decadencia, la idea del presente y la del futuro es igualmente
contradictoria, pero los signos son opuestos. Por eso Zola, que se
siente solidario con los oprimidos y explotados, juzga el presente
de manera totalmente pesimista, pero con respecto al futuro no se
siente en modo alguno desesperanzado. Este antagonismo coincide
también con su concepto cientifico del mundo. Es, como él mismo
explica, determinista, pero no fatalista; dicho de otro modo: es
completamente consciente del hecho de que los hombres en su ha-
cer y su dejar de hacer dependen de las condiciones materiales de
su existencia, pero no cree que estas condiciones sean inalterables.
Acepta sin limitaciones la teorfa del medio de Taine, e incluso la
exagera, pero considera como auténtica tarea y objetivo absoluta-
mente realizable de las ciencias sociales el transformar y mejorar las
condiciones externas de la vida humana, planificar la sociedad,
como dirfamos hoy '*.

Todo el pensamiento cientifico de Zola tiene este cardcter uti-
litario y esta lleno del espiritu reformista y civilizador de la Ilus-
tracién. También su psicologfa se dirige a objetivos précticos; estd
al servicio de una higiene espiritual y procede de la doctrina de que
incluso las pasiones, tan pronto como se comprende su mecanismo,
pueden ser influidas. El cientificismo propio del naturalismo alcan-
za en Zola su punto culminante. Hasta ahora los representantes del
naturalismo consideraban a la ciencia como auxiliar del arte; Zola
ve en el arte un servidor de la ciencia. También Flaubert cree que
el arte ha alcanzado un estadio cientifico en su evolucién, y se preo-
cupa no sdlo de describir la realidad a tenor de la mds meticulosa
observaci6n, sino que acentiia el cardcter cientifico y principal-
mente médico de sus observaciones. Pero no reclama nunca otros
méritos que los artisticos, en contraste con Zola, que quiere ser
considerado como investigador y cimentar su reputacién como ar-

' Emile Zola, Le roman experimental, 1880, 2 * ed., pags. 24 y 28.
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tista en su seguridad cientifica. Esta es una expresion de la misma
deificacién de la ciencia, del mismo fetichismo cientifico que ca-
racterizan en general al socialismo y son propios de las clases so-
ciales que esperan su encumbramiento del triunfo de la ciencia. El
hombre es también para Zola, como lo es en general para la ideo-
logia cientificista y socialista, un ser cuyas propiedades estdn deter-
minadas por las leyes de la herencia y el mundo circundante. Zola
llega a tal extremo en su entusiasmo por las ciencias naturales que
define el naturalismo en la novela simplemente como la traslacién
de los métodos experimentales a la literatura. Pero «experimento»
es aqui s6lo una gran palabra que no tiene sentido alguno, o al me-
nos no tiene en si una significacién mds exacta que «mera observa-
cibn» ', Las teorfas literarias de Zola no estdn enteramente libres
de charlataneria, pero a pesar de ello sus novelas tienen un cierto
valor tedrico, porque aunque no contienen ningin juicio cientifico
nuevo son, sin embargo, como se ha afirmado con razén, creaciones
de un soci6logo importante. Y son ademds, lo cual es de la mayor
importancia desde el punto de vista del desarrollo artistico, resul-
tado de un método de trabajo sistemdtico y cientifico totalmente
nuevo en el arte. La experiencia del artista sobre el mundo carece
de plan y de sisterna; retine, por decirlo as{, su material empfirico,
rasgos y datos de la vida, que lleva consigo y deja desarrollarse y
madurar para sacar un dia de este acopio un tesoro desconocido e
inimaginable. El investigador elige el camino contrario. Parte de
un problema, es decir de un hecho del que no se sabe nada o no se
sabe precisamente lo que se querria saber. Para él comienza ahora,
con el planteamiento del problema, la bisqueda y clasificacion del
material, es decir el conocimiento mds intimo de aquel sector de la
vida que ha de estudiar. No es la experiencia la que le conduce al
problema, sino el problema a la experiencia. Este es también el ca-
mino y el método de Zola. Comienza una nueva novela como el
profesor alemdn de la anécdota comienza un nuevo curso, esto es,
con el fin de obtener informacién mds exacta sobre un objeto que
le es desconocido. Lo que cuenta Paul Alexis sobre los origenes de

19 Charles Brun, Le voman social en France au XI1X* siécle, 1910, pag. 158.
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Nana, sobre los viajes de exploracién de Zola al mundo de la pros-
titucidn y del teatro, recuerda en todo caso esta anécdota.

Toda la idea en que Zola basa su ciclo de novelas da la impre-
sién de ser el plan de una empresa cientifica. Las obras por separa-
do constituyen, de acuerdo con el programa, las partes de un gran
sistema enciclopédico, una especie de summa de la sociedad moder-
na. «Quiero explicar cémo se porta una familia, o sea un pequefio
grupo de seres humanos, en una sociedad», escribe en el prélogo a
La fortuna de los Rougon. Y por sociedad entiende la Francia de-
cadente y corrompida del Segundo Imperio. Ningtin programa
artistico puede parecer mds completo, mds objetivo ni mds cienti-
fico. Pero Zola no escapa al destino de su siglo; a pesar de su cien-
tificismo es un roméntico, y mucho mas desenfrenadamente por cier-
to que los otros naturalistas de su tiempo, menos radicales que él.
Ya su racionalizacidn y su esquematizacién de la realidad, unilate-
rales y nada dialécticas, son romanticismo audaz y desconsiderado.
Y los simbolos a que reduce la vida, abigarrada, varia y contradic-
toria ~la ciudad, la mdquina, el alcohol, la prostitucién, la tienda,
los mercados, la bolsa, el teatro, etc.—, son la mis exacta visién de
un sistematizador romdatico que, en lugar de fenémenos indivi-
duales concretos, ve por todas partes alegorias. A la preferencia de
Zola por lo alegérico se aftade la fascinacién que ejerce sobre €l todo
lo grande y desmesurado. Es un fandtico de la masa, de los ntime-
ros, de la materialidad burda, compacta e inagotable. Se embriaga
con la abundancia material, con el desbordamiento, con las gran-
des escenas de conjunto de la vida. No es un azar el que sea con-
tempordneo de la grand opéra y del barén Haussmann.

Lo sobrio y nada roméntico en esta época de gran burguesfa y
gran capitalismo no es el naturalismo, sino la literatura amena e
idealista de la burguesfa. La literatura naturalista, a pesar de su ma-
terialismo radical, e incluso con frecuencia precisamente a causa de
este materialismo, ofrece una pintura de la sociedad rabiosamente
fantdstica. El racionalismo y el pragmatismo burgués, por el con-
trario, tienden a una imagen del mundo equilibrada, arménica y
pacifica. Por temas «ideales» entiende la burguesfa aquellos que
tienen una influencia tranquilizadora, calmante y narcética. La mi-
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sién que ella asigna a la literatura es la de reconciliar a los infelices
y descontentos con la vida, encubrirles la realidad y hacerles creer
que es inasequible aquella existencia de la que no participan ni
pueden participar. El objetivo que persigue es la alucinacién y no
la ilustracién del lector. A la novela naturalista de Flaubert, Zola y
los Goncourt, que da siempre la impresién de agitadora y excitan-
te, la élite social opone la novela de la Revue des Denx Mondes, sobre
todo las novelas de Octave Feuillet, obras que describen la vida de
la sociedad elegante y presentan sus objetivos como el ideal supre-
mo de la humanidad civilizada; obras en las que hay todavia héroes
reales, caballeros fuertes, valerosos y desprendidos, figuras ideales
que son miembros de la alta sociedad o estdn encarnadas en jéve-
nes que esta sociedad estd dispuesta a adoptar. Hasta ahora, la vida
de la aristocracia, a pesar de las revoluciones y de las reestratifica-
ciones de la sociedad, habia sido descrita con cierta naturalidad e
inmediatez; se mantenfan cierta espontaneidad y cierto sentido co-
mun, a pesar de estar fuera del tiempo. Pero ahora la existencia que
lleva el gran mundo de la sociedad elegante pierde toda su relacién
con la vida real, y sibitamente aparece iluminada por la luz pili-
da, difusa y elegantemente suavizada de los salones de nuestras pe-
liculas de Hollywood. Feuillet no ve diferencia alguna entre ele-
gancia y cultura, entre buenas maneras y buen cardcter; para él,
buena educacién es sin6nimo de buena disposicidn, y una actitud
leal para con las clases superiores es una prueba de que se es «algo
mejor». El héroe de su Novela de un joven pobre (1858) es la encar-
nacién de estas buenas maneras y estos buenos sentimientos. El
protagonista es generoso y elegante, deportivo e inteligente, vir-
tuoso y sensitivo, y con su pobreza sélo prueba que la distribucién
de los bienes materiales de la vida no pone limites a la realiza-
ci6n de los ideales aristocrdticos. De igual modo que las obras de
Augier y Dumas proponen una tesis, ésta es una novela de tesis.
Proclama y exalta las normas de la moral cristiana, del conservadu-
rismo politico y del conformismo social; lucha contra el peligro de
las pasiones inmensas y caéticas, la desesperacion feroz y la resis-
tencia pasiva.

La hipocresia de la burguesia estd acompafiada de un descenso
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sin precedentes en el nivel general de educacién. El Segundo Im-
perio, que produce el arte de Flaubert y Baudelaire, es al mismo
tiempo el periodo en que nacen el mal gusto y la escoria inartisti-
ca de los tiempos modernos. Habfa habido en épocas anteriores,
desde luego, malos pintores y escritores sin talento, obras tosca-
mente trabajadas y apresuradamente concluidas, ideas artisticas
mediocres y torpemente amafiadas; ahora bien, lo inferior habia
sido inequivocamente inferior, vulgar, falto de gusto, insignifican-
te y poco pretencioso, pero nunca habifan sido antes el desecho ele-
gante y la bagatela inartistica reelaborados con destreza y con un
alarde de habilidad, o al menos habfan existido como subproducto.
Ahora, sin embargo, estas fruslerfas se convierten en la norma, y la
sustitucién de la calidad por la mera apariencia de calidad se con-
vierte en regla general. La finalidad es hacer el disfrute del arte lo
mis facil y agradable posible, quitar de él toda dificultad y com-
plicacién, todo lo problemdtico y torturante; en suma, reducir lo
artistico a lo agradable y lo placentero. El arte como forma de «re-
lajamiento», en la que el pablico, consciente y deliberadamente,
rebaja su propio nivel, es invencién de este periodo. El domina to-
das las formas de produccién, pero sobre todo aquella que es del
modo mds resuelto y sin escriipulos un arte piiblico: el teatro.

En novela y en pintura, el naturalismo prevalece junto a las
tendencias que estdn de acuerdo con el gusto burgués, mientras
que en teatro no aparece nada en absoluto opuesto a los intereses e
ideas de la burguesia. Para defenderla de las tendencias que puedan
amenazarla, el Gobierno no se conforma ni mucho menos con con-
fiar en la mayoria de las fuerzas «gubernamentales» del piblico,
sino que combate tales tendencias con todas las regulaciones y
prohibiciones posibles. El teatro, como arte de las amplias masas,
es tratado de manera mds estrecha que otros géneros, de igual
modo que hoy el cine estd sujeto a restricciones que no se aplican
al teatro. Desde mediados de siglo, los esfuerzos de los autores es-
cénicos se concentran, de acuerdo con las intenciones del Gobier-
no, en la creacién de un instrumento de propaganda de la ideologia
de la burguesfa, de sus principios econémicos, morales y sociales.
El hambre de diversién de las clases dominantes, su debilidad por
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las distracciones publicas, su placer de ver y ser vistas hacen del
reatro el arte representativo de la época. Ninguna sociedad anterior
ha encontrado tal deleite en el teatro, y para nadie ha significado
tanto un estreno como para el publico de Augier, Dumas hijo y Of-
fenbach '. La pasion de la clase media por el teatro es alramente
satisfactoria para aquellos que configuran la opinién piblica; estén
orgullosos de mantener el entusiasmo de ésta y se sienten refren-
dados en sus criterios de valor estético. El andlisis del piblico por
Sarcey, el critico dramdtico mds influyente de la época, estd indu-
dablemente relacionado con esta tendencia. Por ello, no sélo es por
relacién al progreso general de las ciencias sociales y a la concen-
tracién del interés en los fenémenos intelectuales colectivos por lo
que él afirma que el piiblico es la esencia del teatro, y que uno po-
drfa mds fdcilmente imaginarse una obra representada sin cualquier
otra cosa antes que sin piblico'”. Para Sarcey, el principio de que
el publico tiene siempre razén es el criterio de toda critica, y él se
atiene a esta piedra de toque, aunque sabe perfectarente que el an-
tiguo pablico culto se ha desintegrado ya y que de los antiguos
«habituales», entre los cuales habfa un verdadero acuerdo en el
gusto, s6lo queda un pequefio grupo de aficionados teatrales cons-

1% Sarcey considera que los cam-

tantes: el piblico de los estrenos
bios sociales que han creado el piblico teatral de la metrépoli mo-
derna son un proceso relativamente nuevo que se desarrolla dentro
del marco de la misma burguesia. El rdpido incremento de este pu-
blico como resultado del desarrollo del ferrocarril, que posibilita
al pablico de provincias y del extranjero afluir a Par{s y sustituir al
circulo relativamente homogéneo de los antiguos «habituales» por
la sociedad heterogénea de visitantes ad boc, fenémeno que atrae la
atencién de otros circulos contempordneos, ademds de Sarcey, los
cuales lo consideran como la razén mds importante del cambio de
estilo en el drama'?®, sefiala, sin embargo, sélo la dltima etapa, pero

% André Bellessort, La Société frangaise sous le Second Empire, en «La Revue Heb-
domadaire», 1932, 12, pdgs. 290, 292.

' Francisque Sarcey, Quarante ans de thédtre, 1, 1900, pags. 120, 122.

"% Jbid, pags. 209-212.

0 J.-]. Weiss, Le thédrre et les moeurs, 1889, pigs. 121 sig. Cf. Renan, Prélogo a
Dryames philosophiques, 1888.
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no la mds importante, en un proceso que habfa comenzado ya con
la Revolucién francesa.

Scribe representa el momento decisivo del cambio en la histo-
ria del moderno drama francés, y él es no sélo el primero en dar ex-
presién dramdrica a la ideologia burguesa de la Restauracion, basa-
da en el dinero, sino que crea también con su obra de intriga el
instrumento mds adecuado para setvir a la burguesia como arma en
su lucha por imponer su ideclogia. Dumas y Augier representan
simplemente una forma mds desarrollada de su bon sense y signifi-
can para la clase media de 1850 lo que habia sido él para la bur-
guesia de la Restauracién y la Monarquia de Julio. Ambos procla-
man el mismo racionalismo superficial y el mismo utilitarismo, el
mismo llano optimismo y materalismo, con la tGnica diferencia de
que Scribe era mds honrado que ellos y hablaba, sin falsa modestia
y sin afectacién, del dinero, las carreras y los matrimonios de con-
veniencia donde ellos hablan de ideales, deberes y amor eterno. La
burguesia, que en los dias de Scribe era una clase ascendente que
luchaba por su posicién, ha alcanzado ahora una situacién recono-
cida y estd amenazada ya desde abajo; se imagina, por ello, que
debe disfrazar sus objetivos materialistas con el ropaje del idealis-
mo y, por tanto, muestra una timidez que no sienten jamds las cla-
ses que estdn luchando por su posicién.

Nada estaba tan bien calculado para servir de base a la ideali-
zacién de la clase media como la inscitucién del matrimonio y la
familia, Era posible representarla con toda la buena fe como una de
aquellas formas sociales en las que se expresan los sentimientos mds
puros, mas desinteresados y mds nobles, pero, indudablemente, era
la Gnica institucién que desde la disolucién de los antiguos lazos
feudales grantizaba todavia la permanencia y estabilidad de la pro-
piedad. Sea como fuere, la idea de la familia como baluarte de la so-
ciedad burguesa contra peligrosos intrusos de fuera y destructores
elementos de dentro se convirtié en fundamento espiritual del dra-
ma. Era tanto mds apropiada para esta funcién cuanto que podia
ser puesta en conexién directa con el tema amoroso. Esto no ocu-
rrié, sin embargo, hasta que la idea del amor fue reinterpretada y
liberada de sus rasgos romdnticos. El amor ya no podia ser admiti-
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do como la gran pasién violenta ni aceptado y exaltado como tal.
El romanticismo habfa siempre comprendido y perdonado el amor
triunfante, desatado y rebelde; éste estaba justificado por su misma
intensidad. Para el drama burgués, en cambio, el significado y el
valor del amor estaba en su perseverancia, en su resistencia a la
prueba de la vida matrimonial diaria. Esta transformacién de
la idea del amor puede ser seguida paso a paso desde Marion Delor-
me, de Hugo, a La dama de las camelias y Demi-Monde, de Dumas.
Ya en La dama de las camelias el amor del héroe por la muchacha cai-
da es incompatible con los principios morales de una familia bur-
guesa; pero el autor, con sus sentimientos, si no con su inteligen-
cia, estd del lado de la victima. En Demi-Monde, su actitud para con
la mujer de dudosa reputacién es totalmente negativa; debe ser ex-
pulsada del cuerpo social como un foco de infeccién, pues consti-
tuye un peligro ain mds grande para la familia burguesa que una
pobre, pero respetable muchacha, que puede, después de todo, con-
vertirse en una buena madre, en una compariera fiel y en un guar-
didn de la propiedad familiar digno de confianza. Si se ha seducido
a una muchacha de esta clase, se debe contraer matrimonio con ella
no sélo para enmendar la falta cometida, sino también para resta-
blecer el ordeg, y, como Zola dice al resumir la moral de Four-
chambanlts, de Augier, para no consumar una bancarrota. Si se ha
tenido un hijo ilegitimo, y no hay nada elogiable en ello, sino mds
bien lo contrario, se le debe legitimar, como Dumas alega en Le Fils
naturel y en Monsienr Alphonse, sobre todo para no aumentar los ele-
mentos desarraigados, que son un peligro constante para la socie-
dad burguesa. El dnico punto de vista desde el que se juzga el adul-
terio es el de si pone en peligro la familia como institucién. En
determinadas circunstancias, a un hombre puede perdondrsele; a
una mujer, nunca. Una mujer que es moralmente solvente del todo
es incapaz por completo de adulterio (Francillon). En suma, se per-
mite todo lo que puede conciliarse con la idea de la familia y estd
prohibido lo que estd en contradiccién con ella. Estas son las nos-
mas e ideales de que se trata en las obras de Augier y Dumas; fue-
ron escritas para justificarlos, y su éxito prueba que los escritores
habfan penetrado en los pensamientos mds intimos del publico.
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La calidad inferior de las obras —puesto que es infima— no se
debe al hecho de que sirvan a un propésito definido y defiendan
una tesis ~incluso las comedias de Aristéfanes y las tragedias de
Corneille hicieron también esto—, sino al hecho de que el propé-
sito se les imponga desde fuera y ninguna de las figuras sea de
carne y hueso. Nada es mds caracteristico de la combinacién inor-
gédnica de tesis y exposicién en estas obras que la figura fija del
«argumentador». El mero hecho de que un personaje no tenga
otra funcidn que la de ser intéeprete del autor demuestra que la
doctrina moral no sale de lo meramente abstracto, y que en el
fondo la ideologia no forma unidad con el cuerpo de la obra. Los
autores se avienen o, mas bien aceptan, las opiniones de las clases
dominantes sobre los buenos y malos hdbitos de la época, y tie-
nen, independientemente de estas ideas, un cierto don de entre-
tenimiento, una cierta habilidad para hacer surgir el interés y
crear una tensién con medios escénicos. Entonces combinan estos
datos y usan su ingenio teatral para vender las opiniones y teorias
que tienen que proclamar. Pero lo hacen de manera completa-
mente directa y brusca, y contribuyen grandemente sin saberlo al
principio de «el arte por el arte». Porque la propaganda en arte
es mds molesta cuando no impregna completamente la obra y
cuando la idea que se proclama no coincide enteramente con la
visién del artista.

En contraste con el romanticismo, el Segundo Imperio es
una época de racionalismo, reflexién y andlisis ''*. Los problemas
técnicos estdn por todas partes en primer plano, y en todos los gé-
neros domina la inteligencia critica. En la novela, este espiritu cri-
tico estd representado por Flaubert, Zola y los hermanos Gon-
court; en la poesfa lirica, por Baudelaire y los parnasianos; y en el
drama, por los maestros de la piéce bien faite. Los problemas forma-
les, que sirven de contrapeso a la tendencia emocional romdntica
en la mayoria de los géneros, predominan en la escena. Y no son
simplemente las condiciones externas de la representacién, sus es-
trechos limites temporales y espaciales, el cardcter popular del pii-

"0 A. Thibaudet, gp. cit.. pdgs. 295 sigs.
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blico y la inmediatez de la reaccién a la impresién que recibe, lo
que induce a los dramaturgos a atender los problemas de orden
y economia artistica, sino que la intencién diddctica y propagan-
dfstica misma les obliga, desde el primer momento, a un manejo
del material claro en la forma y cuidadosamente terminado, técni-
camente eficaz y prictico. Autores y criticos se vuelven cada vez
mds conscientes de que el teatro no estd intrinsecamente relacio-
nado con la literatura, de que la escena se rige de acuerdo con le-
yes propias y con una ldgica propia, y de que el elemento poético
de un drama se opone con frecuencia a su efecto en la escena. Lo
que Sarcey entiende por perspectiva teatral (optique de thédtre) e
instinto teatral (génie de thédire) o, simplemente, lo que quiere dar
a entender cuando dice «c’est du théitre», es la conveniencia de la
escena —aparte por completo de consideraciones literarias—, el uso
drdstico de los métodos puramente teatrales, el esfuerzo total por
ganar al pdblico a cualquier precio, en suma, una actitud que
identifica la «escena» con la «tribuna». Voltaire ya se habfa dado
cuenta de que en teatro es mds importante «de frapper fort que
de frapper juste», pero los practicones y teéricos de la «obra bien
hecha» son los primeros en establecer las reglas de este tipo de
drama de golpes fuertes y seguros. Su descubrimiento mds impor-
tante consiste en el reconocimiento del efecto de la escena, de que,
ciertamente, la mera posibilidad de la representacién de una obra
depende de una serie de convencionalismos y trucos del oficio, #ri-
cheries, como Sarcey los llama, y que el acuerdo tdctico entre los
elementos productores y receptores es precisamente mds decisivo
en el drama que en los otros géneros. El convencionalismo mds
importante del teatro es la disposicién del publico para dejarse
sorprender por los cambios bruscos en la accién; es decir su auto-
engafio consciente, su aceptacién sin reservas de las reglas del jue-
go. Sin esta disposicidn serfamos incapaces no sélo de ver por se-
gunda vez una obra, atendiendo sélo a los factores puramente
teatrales, sino que ni siquiera podrfamos disfrutarla una vez. Por-
que en tales obras todo ha de ser visto como sorprendente, aunque
todo es previsible. Sus scénes 4 faire son los inevitables parlamen-
tos que el piblico sabe muy bien que ha de encontrar y encontra-
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ré "', y su dénouement es la solucién que los especradores esperan y

1 2
exigen

. El teatro se convierte asi en un juego de sociedad, que
se realiza ciertamente de acuerdo con los miés estrictos convencio-
nalismos y con el mayor virtuosismo; pero, a pesar de esto, tiene
en sf algo de ingenuo y primitivo. Las dificultades no provienen
del material con el que se enfrenta uno, sino de la complicacién de
las reglas del juego. Ellas deben, ante todo, compensar a los es-
pectadores exigentes de la pobreza y la simpleza del contenido. El
funcionamiento preciso del aparato debe, en otras palabras, escon-
der que la mdquina funciona en el vacio. El piblico, e incluso el
publico mejor, por cierto, quiere distraccidn fécil y sin fatiga; no
quiere vaguedades, ni problemas insolubles, ni profundidades in-
sondables. De aqui que se acentide tan fuertemente el rigor de la
construccién y la 16gica de las conexiones. E! desarrollo de la ac-
ci6én debe ser como una operacién matemdrica; la necesidad inter-
na es sustituida por la externa, de igual modo que la verdad in-
terna de la tesis es sustituida por el artificio de la argumentacién.

El dénouement es la solucién del problema. Si la solucién es fal-
sa, toda la operacién es falsa, dice Dumas. Por eso, en su opinidn,
una obra debe comenzarse por su final, por su solucidn, por su dl-
tima palabra. Nada ilumina mejor que este andar de cangrejo la di-
ferencia entre la inteligencia calculadora con que es construida una
piéce bien faite y los impulsos irracionales de que los poetas se dejan
llevar. El autor escénico, cuando da un paso, debe retroceder dos;
debe comparar cada incidencia, cada motivo nuevo, cada rasgo nue-
vo con los motivos y rasgos ya existentes, y armonizarlos. Escribir
teatro significa un constante adelantasse y recroceder, una perma-
nente ordenacién y reordenacidn, un autoasegurarse y un ir cons-
truyendo con constantes pruebas de resistencia, asi como la conso-
lidacién gradual y la fijacién de cada uno de los estratos. Un
racionalismo de esta clase caracteriza mds o menos todo producto
artistico pasable, y en particular toda obra dramdtica representable
—la obra de Shakespeare, surgida del espiritu de la escena, lo mismo
que las obras de Augier y Dumas—; pero el efecto de una «obra bien

"' Sarcey, op. cit., V, pag. 94.
"2 Ibid, pag. 286.

I
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hecha» descansa solamente en la sucesién de sus efectos y triunfos, y la
de un drama shakespeariano, por el contrario, en una serie infinita
de componentes, ajenos a toda relacién matemdtica. Como es sabi-
do, Emerson lefa preferentemente los dramas de Shakespeare en la
serie inversa de las escenas y renunciaba a su efecto teatral para con-
centrarse enteramente en su contenido poético. Una verdadera pie-
ce bien faire no s6lo serfa insoportable leyéndola de este modo, sino
que seria también incomprensible, pues los pormenores de seme-
jantes obras no tienen valor propio intrinseco, sino sélo un valor de
situacién en la serie. En su desarrollo, como en una partida de aje-
drez, todo estd orientado hacia la jugada final. Y cudn mecdni-
camente se puede desarrollar esta jugada final lo muestra mejor
que nada el método con ayuda del cual Sardou se apropié de la téc-
nica de Scribe. Seguin confesién propia, lefa sélo el primer acto de
las obras del maestro e intentaba deducir la continuacién «correc-
ta» de las premisas asi adquiridas. A través de este «ejercicio pura-
mente légico», como €l mismo lo llamaba, llegd con el tiempo
cada vez mds cerca de la solucién que Scribe habia elegido en el se-
gundo y tercer acto de sus obras, y obtuvo al mismo tiempo la con-
clusién, que conocia bien Dumas, de que toda la accién se deducia
segln una cierta necesidad de la situacion de la que se partia. Du-
mas opinaba que hallar una situacién dramdtica e imaginar un con-
flicto no era arte en absoluto; éste consiste mds bien en preparar co-
rrectamente las escenas en que culmina la accién y en desatar con
suavidad los nudos. La fibula, que, a primera vista, parece ser el
elemento mds espontdneo del drama, el menos problemidtico y
el mds inmediatamente dado, demuestra con esto ser su componen-
te mds artificioso y mds fatigosamente conseguido. No es ni mucho
menos simple materia prima o mero producto de la fantasia, sino
que consiste en upa serie de rasgos estratégicos que no dejan campo
alguno al hallazgo espontdneo y al capricho soberano del escritor.
Se puede, si se quiere, ver en el entramado de una obra bien
compuesta la escala que eleva a la regién de las alturas vertigino-
sas, o también el esquema de una rurina que no tiene nada que ver
con el auténtico arte y la humanidad. Se puede ensalzar entusidsti-
camente, como Walter Pater, la concepcién del arte que «prevé
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desde el principio el fin y lo tiene presente en todo momento, y en
cada una de las partes tiene presentes todas las otras, hasta que la
Gltima frase —con fuerza no disminuida— no hace otra cosa que de-
sarrollar y confirmar la primera»; pero se puede también, como
Bernard Shaw, temer lo peor para los dramaturgos de la tirania de
la l6gica, de la que dice Shaw que «es casi imposible para sus es-
clavos escribir dltimos actos tolerables en sus obras, de tan con-
vencionalmente como sus conclusiones siguen a sus premisas».
Pero, para creer en la palabra de Shaw de que repudia las cretas y
ardides de esta vision del arte verdaderamente, hay que olvidar que
él es el autor de obras como el The Devil's Disciple y Candida, que,
en una observacidn detenida, se descubre que no son mds que pidces
bien faites. Sin embargo, no s6lo Shaw, sino también Ibsen y Strind-
berg, y con ellos todo drama del presente concebido de acuerdo con
las reglas teatrales, dependen mds o menos de la piéce bien faite fran-
cesa. El arte de producir el enredo y la tensidn, trabar el nudo y di-
ferir su solucidn, preparar anticipadamente los cambios de la accién
y, a pesar de ello, sorprender al espectador, las reglas de la correcta
distribucién y el ritmo de los coups de théitre, la casuistica de las
desmesuradas discusiones y de las frases de efecto seguidas de te-
16n, la caida de telén sensacional, la solucién en el Gltimo minuto,
todas estas cosas las han aprendido de Scribe, Dumas, Augier, La-
biche y Sardou. Esto no significa en absoluto que la técnica de la
escena moderna sea por entero creacion de estos autores. Por el con-
trario, la linea del desarrollo puede ser trazada hacia atrds entre el
melodrama y el vaudeville del periodo postrevolucionario, el drama
doméstico y la comedia del siglo XVIII, la commedia dell’arte, y Mo-
liere, hasta la comedia romana y la farsa medieval. Sin embargo, la
contribucién de los maestros de la prece bien faite a esta tradicidn es
extraordinaria.

El producto artistico mds original del Segundo Imperio, y, en

muchos aspectos, el mds expresivo, es la opereta '

. Tampoco ella
es, desde luego, una innovacién absoluta en ninguin sentido; esto

seria inconcebible en un estadio tan avanzado de la historia del tea-

"% Jules Lemattre, Impressions de thédire, 1, 1888, pag. 217.
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tro; representa mds bien la continuacién de dos antiguos géneros,
la dpera bufa 'y el vandeville, y transmite a esta época pesada y carente
de humor algo del espiritu festivo, vivo y antirromdntico del siglo
XVIII. Es la Gnica forma juguetona, ligera y trivial de la época.
Junto a las tendencias conformistas, que estdn de acuerdo con el
objetivo gusto burgués, y el arte naturalista de la oposicién, cons-
tituye un mundo propio, un reino intermedio. Es mucho mds
atractiva que el drama contempordneo o la novela popular, es so-
ciolégicamente mds representativa que el naturalismo y, como tal,
el inico género en el que se producen obras populares con un atrac-
tivo amplio y un cierto valor artistico.

La caracteristica mds notable de la opereta, y, desde el punto
de vista naturalista, la mds peculiar, es su absoluta inverosimilitud,
la naturaleza irreal y enteramente imaginativa de sus escenas en
torbellino. Tiene el mismo significado para el siglo XIX que el que
la pieza pastoril habia tenido para los siglos anteriores. Las férmu-
las inalterables de sus contenidos, el convencionalismo de sus en-
redos y desenlaces son puras férmulas de juego sin relacién con la
realidad. Tanto el cardcter de marioneta de las figuras como la for-
ma aparentemente improvisada de la representacién no hacen mis
que resaltar la impresién de ficcién. Sarcey nota ya la similitud en-

114y sefiala la impresién de irrea-

tre la opereta y la commedia dell'arte
lidad sofiada que le causan las obras de Offenbach. Con lo cual sélo
quiere decit, sin embargo, que tienen una peculiar calidad fantds-
tica. Un admirador de Offenbach en nuestro tiempo, el escritor
vienés Karl Kraus, fue el primero en dar una significacién mds de-
finida a esta calidad, sefialando que en la opereta de Offenbach la
vida es tan improbable y carente de sentido, tan grotesca y miste-

', Semejante

riosa como la misma realidad vista a cierta distancia
interpretacién, naturalmente, hubiera sido extrafia por entero a
Sarcey y totalmente inconcebible antes de que el expresionismo y
el surrealismo del arte moderno resaltaran el cardcter fantasmal
y de suefio que tiene la vida. Solamente un ojo dotado de una vi-
si6n agudizada por estas tendencias artisticas era capaz de ver que la

"9 Sarcey, op. cit.. VI, 1901, pdg. 180.

S, Kracauer, jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, 1937, pag. 349.
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opereta era no s6lo una imagen de la sociedad frivola y cinica del Se-
gundo Imperio, sino, a la vez, una forma de burla de sf mismo, que
no s6lo expresaba la realidad, sino también la irrealidad de este mun-
do, que surgid, en una palabra, de la naturaleza operetesca de la vida

misma ‘¢

, en cuanto que se puede hablar de «naturaleza operetesca»
de una época tan seria, tan objetiva y tan critica como ésta. El labra-
dor junto al arado, los trabajadores en las fibricas, los comerciantes
en sus tiendas, los pintores en Barbizon, Flaubert en Croisset, eran lo
que eran; pero la clase dominante, la corte en las Tullerfas y el mun-
do de banqueros juerguistas, aristécratas disolutos, periodistas parve-
nus 'y bellezas regordetas tenfan algo de improbable, algo de fantas-
magoérico e irreal, algo efimero en si; era un pafis de opereta, una
escena cuyos bastidores amenazaban hundirse a cada momento.

La opereta era producto de un mundo de laissez-faire, laissez-
passer, o sea un mundo de liberalismo econémico, social y moral, un
mundo en el que cada uno podia hacer lo que quisiera en tanto se
abstuviera de discutir el sistema mismo. Esta restriccién implica-
ba, por una parte, limites muy amplios, y, por otra, muy estrechos.
El mismo Gobierno que demandé judicialmente a Flaubert y Bau-
delaire, toleraba las mis insolentes sariras sociales, la ridiculizacién
mds irrespetuosa del régimen aurtoritario, la corte, el ejército y la
burocracia en las obras de Offenbach. Pero toleraba sus calaveradas
simplemente porque no eran o parecian no ser peligrosas, porque
se reducian a un publico cuya lealtad estaba fuera de duda y no ne-
cesitaba otra vdlvula de escape para ser feliz que esta burla apa-
rentemente inofensiva. La burla nos parece maliciosa solamente a
nosotros; el piiblico contempordneo no escuchéd el siniestro bajo
tono que nosotros podemos oir en el ritmo frenético de los galops y
cancans de Offenbach. Sin embargo, el entretenimiento no era tan
inofensivo, pues se sugeria sélo el torbellino por el que se queria ser
arrastrado. La opereta desmoralizaba al pueblo, no porque se mofa-
ba de todo lo «venerable», no porque sus escarnios de la antigiie-
dad, de la tragedia cldsica, de la Gpera romdntica, fueran simple-
mente ctitica disfrazada de la sociedad, sino porque quebrantaba la

U Jhid.. pig. 270.
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fe en la autoridad, sin negarla en principio. La inmoralidad de la
opereta consistia en la irreflexiva tolerancia con que realizaba su
critica del sistema corrompido de gobierno y de la depravada so-
ciedad de la época, en la apariencia de inofensividad que daba a la
frivolidad, a las pequefias prostitutas, los galanteadores extrava-
gantes y los amables y viejos viveurs. Su critica tibia e indecisa no
hizo mds que estimular la corrupcién. No se podia, sin embargo,
esperar otra cosa que una actitud ambigua de artistas que habfan
triunfado, que amaban el triunfo mds que nada y cuyos éxitos esta-
ban ligados a la pervivencia de esta sociedad indolente y entregada
a sus placeres. Offenbach era un judio alemdn sin patria ni hogar,
masico errante, un artista cuya existencia estaba doblemente ame-
nazada; se sentia inevitablemente extranjero, desarraigado, espec-
tador excluido, apitico en sentido doble y multiple en la capital de
Francia, en medio de este mundo corrompido y, sin embargo, tan
tentador. Sentia inevitablemente la posicién problematica del ar-
tista en la sociedad moderna, la contradiccién entre su ambicién y
su resentimiento, su orgullo de mendigo y su adulacién del pabli-
co, incluso mds intensamente que sus compafieros de profesién. No
era un rebelde, ni siquiera un demdcrata auténtico; por el contra-
rio, aprobaba el gobierno de «mano dura» y disfrutaba con la ma-
yor tranquilidad intelectual de las ventajas que derivaban del sis-
tema politico del Segundo Imperio; pero miraba toda la bullente
actividad que se desarrollaba en torno a él con los ojos aténitos,
frios y penetrantes de un extrafio, e involuntariamente apresuraba
la caida de la sociedad a la que debia su éxito en la vida.

La aparicién de la opereta sefiala la introduccién del periodis-
mo en el mundo de la musica. Después de la novela, el drama y las
artes grificas, le ha llegado el turno de comentar los acontecimien-
tos del dfa a la escena musical. Pero el periodismo de la opereta no
se reduce a las alusiones de actualidad en las canciones y bromas de
las piezas comicas. Todo el género es mds bien una especie de sec-
ci6n de chismes dedicada a los escdndalos de la sociedad elegante.
Heine ha sido llamado con razén el predecesor de Offenbach. Los
origenes, el temperamento y la situacién social de ambos son mads
o menos los mismos; ambos son periodistas natos, naturalezas cri-
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ticas y prdcticas, que no desean vivir al margen, sino en'y con la so-
ciedad, ya que no siempre en modo alguno de acuerdo con los pro-
p6sitos y métodos de ésta. Heine tuvo intrinsecamente las mismas
oportunidades de triunfo en el Paris cosmopolita de la Monarquia
de Julio y del Segundo Imperio que Meyerbeer y Offenbach, sola-
mente que no tuvo a su disposicién los medios internacionales de
comunicacién utilizados por sus compatriotas, mds aforcunados. Su
fama estuvo reducida a un circulo relativamente estrecho, mientras
que Meyerbeer y Offenbach conquistaron la capital de Francia y
todo el mundo civilizado. Ellos crearon no sélo dos de los géneros
mis caracteristicos del arte francés, sino que representaron el gus-
to parisino de la época mis fielmente y de manera mds comprensi-
va que sus colegas franceses. Offenbach puede ser considerado
como el verdadero compendio de su época; su obra contiene los ras-
gos mds caracteristicos y originales de ella. Sus contempordneos ya
se dieron cuenta de que era tan representativo que le identificaron
con el espiritu de Par{s y describieron su arte como la continuacién
de la tradicidén cldsica francesa. Su misica unié a Europa occiden-
tal en un sentimiento de gozo por la vida y de exuberancia''. La
Gran Duquesa de Gerolstein demostté ser la atraccién mds grande y
permanente de la Exposicion Universal de 1867; los numerosos so-
beranos y principes que visitaron Parfs se entusiasmaron tanto por
la obra, con la irresistible Hortense Schneider en el papel principal,
como los libertinos de la capital de Francia y la pequefia burguesia
de provincias. Tres horas después de su llegada a Parfs, el Zar ruso
estaba ya sentado en un palco en el Variétés, y aunque fue apa-
rentemente mds capaz de dominar su impaciencia, Bismarck se sin-
ti6 tan encantado como las mismas cabezas coronadas. Rossini lla-
mé a Offenbach «el Mozart de los Campos Eliseos», y Wagner
confirmd este juicio, aunque sélo después de la muerte de su envi-
diado rival.

La época de furor por la opereta fue el periodo comprendido
entre las dos exposiciones universales de 1855 y 1867. Después del
desasosiego politico a finales del decenio de 1860 ya no habfa un

"7 Cf. Fleury-Sonolet, La saciété du Second Empire, 111, 1913, pig. 387.
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publico debidamente frivolo, o que al menos quisiera mecerse en el
sentimiento de la frivolidad y la seguridad. Con el Segundo Impe-
rio acabaron los mejores dias de la opereta. El placer que las gene-
raciones posteriores experimentaron en ella no derivaba ya del gé-
nero como expresion viva, espontdnea y directa del presente, sino
del «tiempo pasado», que estaba ligado a este género mds directa-
mente que a ningin otro. Gracias a esta asociacién de ideas, la ope-
reta sobrevivié a los trastornos del fin de siécle. y, en una ciudad tan
inestable intelectualmente como Viena, siguié siendo el vehiculo
mds popular de idealizacién del pasado, propiamente hasta la se-
gunda guerra mundial. Fueron necesarias las experiencias de los 4l-
timos veinte afios para imponer una revisién a la idea del «tiempo
pasado», ligado en una parte de Europa con Napoleén III y Offen-
bach, y en otra con el emperador Francisco José y Johann Strauss.
La lucha de clases, que fue suprimida en todas partes entre 1848 y
1870, estall$ de nuevo a finales de este periodo y puso en peligro
el mandato de la burguesia como beneficiaria de la reaccién. La
opereta parecia ser ahora la pintura de una vida feliz, libre de cui-
dado y peligro, de un idilio que, sin embargo, nunca habfa existi-
do en realidad.

Los Goncourt tenfan razén cuando profetizaron que el circo,
los espectdculos de variedades y la revista desplazarfan al teatro. El
cine, que, por su calidad pictérica y su despliegue, puede ser con-
tado entre estas formas visuales, confirma por entero su prediccién.
La opereta se aproximé todo lo posible a la revista, pero no repre-
sentaba ni mucho menos la forma original en la que el espectdculo
habfa triunfado sobre el drama. Ef verdadero cambio de rumbo
tuvo lugar con la aparicién de la «gran épera» durante la Monar-
quia de Julio, por mds que el espectdculo habia sido siempre un
componente integral del teatro y repetidas veces habia prevalecido
sobre sus elementos dramdticos y acisticos. Este fue, sobre todo, el
caso del teatro barroco, en el que el cardcter solemne de la repre-
sentacién, las decoraciones, el vestuario, las danzas y desfiles se im-
ponian con frecuencia a todo lo demds. La cultura burguesa de la
Monarquia de Julio y el Segundo Imperio, que fue una cultura de
nuevos ricos, cuidé también lo monumental e imponente en el tea-
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de los sentimientos mds intimos, més profundos y mds sublimes,
con la ostentacién del Segundo Imperio. Pero no sélo Rienzi y
Tannbduser son todavia éperas espectaculares, en las que predomi-
na el aparato escénico, sino que Los maestros cantores y Parsifal son
también en cierto aspecto obras musicales de espectdculo, concebi-
das para arrebatar todos los sentidos y superar toda expectacién. La
preferencia por lo magnifico y lo masivo es tan fuerte en Wagner
como en Meyerbeer y en Zola, y Wagner es, en proporcién nada
menor a Hugo y Dumas, un aurtor teatral nato, un «histrién» y un
«mimomanidtico», como Nietzsche le llamaba'?'. Pero su teatrali-
dad no es simplemente ni mucho menos el resultado de haber es-
crito la letra de sus éperas; por el contrario, sus Operas son la ex-
presidn de su gusto teatral confuso y de su naturaleza ruidosamente
ostentosa. Como Meyerbeer, Napoleén 111, La Paiva o Zola, Wag-
ner ama lo complicado, lo preciosista, lo voluptuoso, y es ficil dar-
se cuenta de lo que sus éperas y los salones de la época, llenos de
seda, terciopelo, brocado de oro, mobiliario tapizado, alfombras y
cortinajes, tienen en comun, incluso aunque no sepamos que que-
ria escenarios pintados por Makart ', La manfa por la grandeza y
la exuberancia tiene en Wagner, sin embargo, origenes mds com-
plicados; los hilos conducen no simplemente a Makart, sino tam-
bién a Delacroix. Las relaciones entre La muerte de Sardandpalo y El
ocaso de los dioses son tan estrechas como entre el prédigo esplendor
de la «gran Gpera» parisina y la celebracién de los festivales de Bay-
reuth. Pero ni siquiera aqui se acaba todo. El sensualismo de Wag-
ner es no s6lo mds elemental que una mera ostentacién, sino tam-
bién mds auténtico y espontidneo que todo el misticismo de
«sangre, muerte y lujuria» de su tiempo. Con razén, para muchas
de las inteligencias mds sensitivas de su siglo, su obra signiticé la
esencia misma del arte, el paradigma que les reveld por vez prime-
ra el significado y el principio de la musica. Wagner fue, cierta-
mente, la Gltima y tal vez la mds grande revelacién del romanticis-
mo. Ningin otro nos permite comprender tan intimamente con

! Friedr. Nietzsche, Der Full Wagner. 1888; Nietzsche contra Wagner. 1888.

122 Cf. Thomas Mann, Berrachtungen eines Unpolitischen, 1918, pdg. 75; Leiden und
Grilsse der Meiszer, 1935, pigs. 145 sigs.
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qué intoxicacién de los sentidos impresiond al piblico contempo-
raneo y hasta qué punto se sentia rebelde contra todos los conven-
cionalismos muertos y sentia el descubrimiento de un mundo jo-
ven, feliz y prohibido. Es comprensible, aunque sorprenda en un
principio, que Baudelaire, que no era ni mucho menos devoto de la
misica, pero que es el Gnico de los contempordneos de Wagner cu-
yos acentos crean en nosotros el mismo sentimiento de felicidad
que la musica de Tristdn, fuera el primero en reconocer la signifi-
cacién del arce de Wagner.

Aparte de sus nervios sobreexcitados, de su pasién por la nar-
cosis y los efectos estupefacientes, Wagner comparte con Baudelai-
re los mismos sentimientos cuasi-religiosos y el mismo anhelo ro-
mintico de redencién. Y aparte de su debilidad por los colores
brillantes y las formas exuberantes, estd ligado a Flaubert por una
especie de diletantismo genial y una relacién totalmente reflexiva
con su propia obra. Tiene un talento tan escasamente natural y es-
pontédneo, y lucha con su obra casi tan violenta y desesperadamen-
te, y tiene en el arte una fe tan escasamente auténtica como Flau-
bert. Nietzsche sefiala que ninguno de los grandes maestros era
todavia a los veintiocho afios tan mal misico como Wagner, y, con
la excepcién de Flaubert, es cierto que ningun gran artista dudé
tan largo tiempo de su propia capacidad. Ambos sintieron que el
arte era el tormento de su vida, que estaba entre ellos y el disfrute
de la vida, y ambos consideraron el abismo entre realidad y arte,
entre avoir y dire como infranqueable. Eran miembros de la misma
Gltima generacién romdntica, que rifié una batalla tan incansable
como desesperada contra su egoismo y su esteticismo.

355



LA NOVELA SOCIAL EN INGLATERRA
Y RUSIA

A revolucién industrial comenzé en Inglaterra; allf alcanzé
los mds fecundos éxitos y alli provocé las protestas mds rui-
dosas y apasionadas. Pero las acusaciones no impidieron en
modo alguno a la clase dirigente oponerse con tanta mayor energfa
y éxito a la revolucidn social. El fracaso de los esfuerzos revolucio-
narios hizo que, mientras que en Francia una parte de los intelec-
tuales y de los escritores comenzd, después de la experiencia de fa
revolucién, a adoptar una actitud antidemocrdtica, la opinién de
los intelectuales en Inglaterra, si bien no siempre en un sentido re-
volucionario, en conjunto se mantuvo radical. La diferencia mds vi-
sible del modo de pensar entre las minorias intelectuales de ambos
paises consistia, por lo demds, en que los franceses eran siempre ra-
cionalistas, en cualquier posicidn que tomasen frente a la revolu-
ci6n y la democracia, mientras que los ingleses, a pesar de sus opi-
niones radicales y de su oposicién al industrialismo, e incluso como
consecuencia precisamente de su oposictén a la sociedad dominan-
te, pasaron a ser antirracionalistas desesperados y se refugiaron en
el idealismo nebuloso del romanticismo alemdn. De manera curio-
sa, en Inglaterra los capitalistas y los utilitarios estaban més pro-
fundamente ligados a las ideas ilustradas que sus contrarios, que
negaban el principio de la libre concurrencia y de la divisién del
trabajo. Desde el punto de vista de la historia de las ideas eran,
pues, reaccionarios los idealistas impugnadores de las mdquinas,
mientras que los materialistas y capitalistas representaban el racio-
nalismo y el progreso.
La libertad econdmica tenfa una raiz histérica comin con el
liberalismo politico. Una y otro pertenecian a las conquistas de la
Hustracién, y eran 6gicamente inseparables. En cuanto uno adop-
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taba el punto de vista de la libertad personal y del individualis-
mo, habfa de considerar la libre concurrencia como parte inte-
grante de los derechos del hombre. La emancipacién de la bur-
guesia fue un paso necesario en la liquidacién del feudalismo y
supuso, por su parte, la liberacién de la economfa de las trabas y
limitaciones medievales. Esta emancipacidn de los viejos derechos
se explica en primer lugar como resultado de un desarrollo me-
diante el cual fueron poco a poco superadas las formas de econo-
mia precapitalistas. S6lo después de que la economfa alcanzara el
estadio de la plena autonomia y de que la burguesia hubiese roto
las rigidas barreras del sistema de clases feudal, se pudo pensar en
que la sociedad se liberaba de la anarquifa de la libre concurrencia.
Era, ademds, completamente initil combatir algunos fenémenos
del capitalismo sin cuestionar el sistema entero. Mientras la eco-
nomia capitalista no se volvié problemdtica, sélo se pudo hablar
de atenuaciones filantrépicas de sus excesos. Mantenerse dentro de
los principios del racionalismo y del liberalismo era el tinico ca-
mino que podia conducir a la reforma de los abusos; sélo habfa
que tomar el concepto de libertad en un sentido mds amplio, que
trascendiera las limitaciones burguesas. El abandono de la razén y
de las ideas liberales habfa de conducir, por el contrario, por bue-
na y honrada que fuera la intencién primitiva, a un intuicionismo
incontrolable y a una minorfa de edad intelectual. De este peligro
se tiene siempre conciencia al leer a Carlyle, y amenaza el idealis-
mo de la mayorfa de los pensadores victorianos. El proverbial
compromiso de la época, su via media entre tradicién y progreso,
en nada se expresa tan terminantemente como en la rebeldia ro-
mdntica y nostdlgica del pasado de sus jefes intelectuales. Ningu-
no de los victorianos representativos estd completamente libre de
esta disposicién al compromiso, y la ambigitedad a ella aneja com-
promete la influencia politica de un radical tan auténtico como
Dickens. En Francia, la intelectualidad se sentia obligada a elegir
entre la revolucién y la politica burguesa, y aunque la eleccién
muchas veces se hacfa con sentimientos divididos, al menos era
inequivoca y definitiva. En Inglaterra, por el contrario, también
aquella parre de la minorfa intelecrual que estaba en oposicién al
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industrialismo se encontraba asentada sobre la base de una men-
talidad tan conservadora y a veces hasta tan reaccionaria como la
propia burguesia capitalista.

Los utilitarios, que representaban los principios econémicos
del industrialismo, eran discipulos de Adam Smith y proclamaban
la doctrina de que la economia abandonada a si misma no s6lo co-
rrespondia del mejor modo al espiricu del liberalismo, sino tam-
bién a los intereses generales. Lo que en los idealistas desencadené
la mds fuerte resistencia concra ellos no fue tanto lo insostenible de
esta tesis, como el fatalismo con que presentaban los impulsos del
egofsmo, como el principio Gltimo e inconmovible de actuacidn, y
la necesidad matemdtica con que creian poder derivar de la reali-
dad del egoismo humano las leyes de la economia y de la vida so-
cial. La protesta de los idealistas contra esta reduccién del hombre
al hamao oeconomicus era la eterna protesta de la «filosotia de la vida»
romdntica (de la creencia en la inagotabilidad légica y la incapaci-
dad de dominar teéricamente la vida) contra el racionalismo y el
penisamiento que abstrae de la realidad inmediata. La reaccién con-
tra el utilitarismo fue un segundo romanticismo en el que la lucha
contra la injusticia social y la oposicién contra las doctrinas con-
cretas de la dismal science desempeflaban un papel mucho menor
que la huida del presente, cuyos problemas no se sabia ni se queria
tampoco resolver, hacia el irracionalismo de los Burke, de los Co-
leridge y de los romdnticos alemanes. La exigencia de-una inter-
vencién del Estado era, por ejemplo, en Carlyle lo mismo el signo
de tendencias antiliberales y autoritarias que la expresién de un
sentimiento humanitario y altruista, y en su queja de la atomiza-
cién de la sociedad se expresaba tanto el deseo de comunidad como
la nostalgia de un guia al que se amara y temiera.

Después del fin del florecimiento del romanticismo inglés co-
mienza, hacia 1815, un racionalismo antirromantico, que alcanza
su punto culminante con la reforma electoral de 1832, el nuevo
Parlamento y la victoria de la burguesia. La burguesfa triunfante se
vuelve cada vez mds conservadora y opone a los esfuerzos democra-
ticos una reaccién que vuelve a tener un cardcter esencialmence ro-
mdntico. Junto a la Inglaterra racionalista aparece una Inglaterra
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sentimental, y los capitalistas curtidos, de pensamiento claro y
despierto, coquetean con ideas filantrépicas, benéficas y reformis-
tas. La reaccién tedrica contra el liberalismo econdémico se convier-
te en un asunto intimo, en una autosalvacién moral de la burgue-
sfa. Es el mismo estrato social que en la prdctica representa el
principio de la libertad econémica el que mantiene aquélla y el que
forma, dentro del compromiso victoriano, el elemento que com-
pensa el materialismo y el egoismo.

Los afios de 1832 a 1848 son un periodo de la mds aguda cri-
sis social, llenos de intranquilidad y de luchas sangrientas entre el
capital y el trabajo. El proletariado inglés experimenté después del
Bill de reforma el mismo trato por parte de la burguesia que sus
hermanos en Francia después de 1830. Con ello se forma una es-
pecie de comunidad de destino entre la aristocracia y el pueblo
frente al enemigo comin, la burguesia capitalista. Esta efimera re-
lacién nunca puede ciertamente llevar a una verdadera comunidad
de intereses y hermandad de armas, pero basta para ocultar la rea-
lidad a los ojos de un pensador tan emotivo en sus decisiones como
Carlyle y para transformar su lucha contra el capitalismo en una
fanrasia histérica roménrico-reaccionaria. A diferencia de Francia,
donde el odio contra la burguesia se expresa en un naturalismo es-
tricto y despierto, en Inglaterra, que desde el siglo XVII no ha vi-
vido ninguna revolucién y donde faltan las experiencias y desen-
gafios politicos de los franceses, surge un segundo romanticismo.
En Francia, hacia mediados de siglo, estd superado el romanticis-
mo como movimiento, y la lucha contra él adquiere un cardcter
mds o menos privado. En Inglaterra la situacién se conforma de
modo distinro, y el antagonismo de las tendencias racionalistas e
irracionalistas no se limita en modo alguno a una lucha intima,
cual la de Flaubert, por ejemplo, sino que divide al pais en dos
campos, que en realidad son de composicién mucho mds heterogé-
nea que las «dos naciones» de Disraeli.

La tendencia dominante en la evolucién es, en Inglaterra
como en todo Occidente, positivista, es decir corresponde a los
principios del racionalismo y naturalismo. No sélo los poderosos
de la politica y la economia, no sélo los técnicos y los investigado-
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res, sino también el hombre corriente y prdctico ligado a la vida
profesional ordinaria piensan de manera racionalista y antitradi-
cionalista. La literatura de la época estd, sin embargo, llena de una
nostalgia romdntica, de un anhelo por la Edad Media y la utopfa,
en el que no tienen valor alguno las leyes de la economfa capitalis-
ta, la comercializacidn, la objetivacién y eliminacién de la magia
de la vida. El feudalismo de Disraeli es romanticismo politico; el
Movimiento de Oxford, romanticismo religioso; la critica cultural
de Carlyle, romanticismo social; la filosofia del arte de Ruskin, ro-
manticismo estético. Todas estas doctrinas y orienraciones niegan
el liberalismo y el racionalismo y buscan refugio contra los pro-
blemas del presente en un orden superior, sobrepersonal, sobrena-
tural, en un estado que dura y no estd sometido a la anarqufa de la
sociedad liberal e individualista. La voz mds resonante y seductora
es la de Carlyle, el primero y mds original de los matarratas que
prepararon el camino para Mussolini y Hitler. Pues por importan-
te y fecunda que fuera en ciertos aspectos la influencia procedente
de él, y por mucho que sea lo que el presente le deba en su lucha
por el valor psicolgicamente inmediato de las formas de la culcu-
ra, él fue por cierto una cabeza confusa que, con las nubes de pol-
vo y de humo de su charlataneria sobre la infinitud y la eternidad,
su moral del superhombre y su mistica del héroe, oscurecié y velé
la realidad para muchas generaciones.

Ruskin es el heredero inmediato de Carlyle; toma de €l sus ar-
gumentos contra el industrialismo y el liberalismo, repite sus que-
jas sobre la supresién del alma y de lo divino en la cultura moder-
na, comparte su entusiasmo por la Edad Media y la cultura comiin
del Occidente cristiano, pero transforma el culto abstracto de su
maestro al héroe en un claro culto a la belleza; y su vago romanti-
cismo social, en un idealismo estético con misiones concretas y ob-
jetivos claramente definibles. Nada demuestra el valor actual y la
vinculacién a la realidad de las doctrinas de Ruskin mejor que el
que pudiera convertirse en el portavoz de un movimiento tan re-
presentativo como el prerrafaelismo. Sus ideas e ideales, y en pri-
mer lugar su repugnancia frente al arte del Renacimiento, frente a
la forma grande, amplia, satisfecha y duefia de s{ misma, asi como
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su regreso al arte «gdtico» precldsico, al modo sobrio y lleno de
alma de los «primitivos», estaban en el aire, eran los sintomas
de una crisis cultural general que abarcaba la sociedad entera. Las
doctrinas de Ruskin y el arte de los prerrafaelistas proceden de una
misma constitucién psicolégica y se expresan en la misma protes-
ta contra la mentalidad y las opiniones artisticas convencionales de
la Inglaterra victoriana. Lo que Ruskin entiende por degeneracién
del arte desde el Renacimiento lo ven y lo combaten los prerrafae-
listas en el academicismo de su tiempo. Su lucha se dirige, en pri-
mer lugar, contra el clasicismo, contra el canon de belleza de la es-
cuela de Rafael, esto es, contra el vacio formalismo y la superficial
rutina de una prdctica artistica con la cual quiere presentar la bur-
guesia de la época la prueba de su respetabilidad, de su moral pu-
ritana, de sus altos ideales y de su sentido poérico. La burguesia
victoriana estd poseida de la idea del «arte sublime» ', y el mal
gusto que domina su arquitectura, su pintura y su artesania es,
esencialmente, consecuencia del alto engafio y la presuntuosidad
que impiden la expresién espontdnea de su modo de ser.

En la pintura victoriana pululan los temas histéricos, poéti-
cos, anecddticos: es una pintura «literaria» por excelencia, un arte
hibrido, en el que hay que lamentar, en todo caso, que contenga
tan pocos valores pictéricos cuanto exceso de literatura. Es, ante
todo, el miedo a la sensualidad, a la espontaneidad, lo que se opo-
ne en Inglaterra a la difusién de la auténtica y magnifica técnica de
la pintura francesa. Pero la naturaleza repudiada vuelve a colarse
por la escalera de servicio. Hay en la coleccién Chantrey, ese ex-
cepcional monumento del mal gusto victoriano, un cuadro que re-
presenta a una monja joven que, ademds del mundo, ha prescindido
también de los vestidos mundanos. Estd arrodillada desnuda de-
lante del altar de una capilla iluminada en la noche y vuelve a las
monjas que estdn detrds de ella las formas seductoras de su delica-
do cuerpo. Apenas puede uno imaginarse algo mds penoso que este
cuadro, que pertenece al género mds lamentable de la pornografia,

precisamente porque es el mds insincero.

12 A, Paul Oppé, Art. en Early Victorian England, ed. por G. M. Young, 1934, II,
pig. 154.
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La pintura prerrafaelista es tan literaria, tan «poética», como
todo el arte victoriano; pero con sus temas esencialmente nada pic-
tdricos, es decit que nunca pueden ser dominados con los medios
de la pintura, combinan ciertos valores pictéricos que a menudo
son no s6lo muy atractivos, sino nuevos. A su espiritualismo vic-
toriano, sus temas histéricos, religiosos y poéticos, sus alegorias
morales y su simbolismo de cuento de hadas, suma un realismo que
halla expresién en el gusto por el pormenor minucioso, en la re-
produccién juguetona de cada hoja de hierba y cada pliegue de la
falda. Esta meticulosidad estd de acuerdo no sélo con la tendencia
naturalista del arte europeo en general, sino, al mismo tiempo, con
la ética burguesa de la buena cortesfa, que ve un criterio de valor
estético en la técnica sin tacha y en la ejecucién cuidada. Mante-
niéndose dentro de este ideal victoriano, los prerrafaelistas exage-
ran los signos de habilidad técnica, la habilidad imitativa y los to-
ques terminados. Sus pinturas estdn remaradas tan cuidadosamente
como las de los pintores académicos, y percibimos que la antitesis
entre los prerrafaelistas y el resto de los pintores victorianos es mu-
cho menos aguda que, por ejemplo, la diferencia entre los natura-
listas y los académicos en Francia. Los prerrafaelistas son idealistas,
moralistas y erdticos vergonzantes, como la mayoria de los victo-
rianos. Tienen la misma concepcién contradictoria del arte, deno-
tan el mismo embarazo, las mismas inhibiciones al dar expresién
artistica a sus experiencias, y su puritano pudor frente al medio en
que se expresan llega tan lejos que siempre tenemos la impresién
de un diletantismo timido, aunque superiormente dotado, cuando
consideramos sus obras. Este distanciamiento entre el creador y su
obra hace adn mds profunda la impresién de arte decorativo que va
unida a toda la pintura prerrafaelista. Por eso es por lo que esta
pintura parece tan afectada, tan exquisita y preciosa, y siempre tie-
ne sobre sf algo de la calidad irreal y ornamental de las simples ta-
picerias. La nota preciosista, intelectual y, a pesar de su naturaleza
lirica, frfa, del simbolismo moderno, la gracia austera y el trazo
anguloso y algo afectado del neorromanticismo, la estudiada timi-
dez y contencidn, el cardcter hermético del arte a finales de siglo
tienen en parte su origen en este estilo artificial.
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El prerrafaelismo fue un movimiento estético, un culto extre-
mado de la belleza, una fundamentacién de la vida sobre la base del
arte, pero no ha de identificarse con el «arte por el arte» en mayor me-
dida que la propia filosofia de Ruskin. La tesis de que el supremo va-
lor del arte copsiste en la expresién de «un alma buena y grande» '
estaba de acuerdo con la conviccién de todos los prerrafaelistas. Es
verdad que eran formalistas y superficiales, pero vivian en la creencia
de que su juego con las formas tenfa una finalidad superior y un efec-
to educativo elevador del hombre. Hay exactamente tan gran contra-
diccidn entre su esteticismo y su moralismo como entre su arcaismo
romdntico y su tratamiento naturalista de los pormenores . Es la
misma contradiccién victoriana, que también se encuentra en los es-
critos de Ruskin; su entusiasmo epiciireo por el arte no es siempre en
modo alguno compatible con el evangelio social que proclama. De
acuerdo con este evangelio, la belleza perfecta sélo es posible en una
comunidad en la que la justicia y la solidatidad reinen de modo ab-
soluto. El gran arte es la expresion de una sociedad moralmente sana;
en una época de materialismo y mecanizacidn, el sentido de la belle-
za y la aptitud para crear arce de elevada calidad deben marchitarse.

Carlyle ya habfa aducido contra la sociedad capitalista moder-
na el cargo de que embota y mata las almas de los hombres con su
«vinculo del cobro» y sus métados mecdnicos de produccién; Rus-
kin repite simplemente las fieras palabras de su predecesor. Las la-
mentaciones sobre la decadencia del arte tampoco son nuevas. In-
cluso desde que apareci6 la leyenda de la Edad de Oro, el arte del
presente se habia siempre sentido como inferior a las creaciones del
pasado, y se crefa que se podfan descubrir en €l sefiales de la mis-
ma decadencia, del mismo modo que eran evidentes en la moral de
la época. Pero la decadencia artfstica nunca habfa sido considerada
como sintorna de una enfermedad que atacase el cuerpo entero de
la sociedad, y nunca habia existido tan clara certeza de la relacién
orgdnica entre arte y vida como a partir de Ruskin ‘. El fue indu-

M Ruskin, The stones of Venice, 111, Works, 1904, XI, pig. 201. (Ed. cast., Las pie-
dras de Veneria.)

'3 H. W. Singer, Der Préraffaelismus in England, 1912, pig. 51.

1% Cf. A. Clutton-Brock, William Morris. His Work and Influence. 1914, pig. 9.
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dablemente el primero en interpretar la decadencia del arte y del
gusto como signo de una crisis general de la cultura y en expresar
el principio bdsico, ain hoy insuficientemente apreciado, de que
las condiciones en que viven los hombres han de ser cambiadas si
se quiere despertar su sentido de la belleza y su comprensién del
arte. Debido a la fuerza de esta conviccién, Ruskin abandond el es-
tudio de la historia del arte por el de la economfa, y se aparté del
idealismo de Carlyle, haciendo mayor justicia al materialismo de
esta ciencia. Ruskin fue sin duda la primera persona en Inglaterra
en subrayar el hecho de que el arte es una cuestién publica, y su
cultivo, una de las mds importantes tareas del Estado, es decir que
representa una necesidad social y que ninguna nacién puede des-
cuidarlo sin comprometer su existencia intelectual. Fue finalmen-
te el primero en proclamar el evangelio de que el arte no es un pri-
vilegio de los artistas, los entendidos y las clases educadas, sino que
forma parte de la herencia y el patrimonio de todo hombre. Pero,
con todo eso, no era en modo alguno un socialista, y ni siquiera un
demdcrata . El Estado platdnico de los fildsofos, en el que reina-
ban de modo supremo la belleza y la sabiduria, es lo que estaba mds
cerca de su ideal, y su «socialismo» estaba limitado a la creencia en
la educabilidad de los seres humanos y en su derecho a disfrutar de
las bendiciones de la cultura. Segin esto, la riqueza real consiste no
en la posesién de bienes materiales, sino en la capacidad de disfru-
tar de la belleza de la vida. Este quietismo estético y la renuncia a
toda violencia sefialan los limites de su reformismo '**.

William Morris, el tercero en la serie de criticos sociales re-
presentativos de la era victoriana, piensa de modo mucho mis con-
secuente y avanza mucho mds que Ruskin en la esfera prdctica. En
algin respecto es, en realidad, el mds grande '%, esto es, el mds va-
liente, el mds intransigente, de los victorianos, si bien ni aun él
estd completamente libre de sus contradicciones y compromisos.
Pero €l extrajo la tiltima conclusién de la doctrina ruskiniana de la

¥ D. C. Somerwell, English Thought in the 19th Century, 1947, 5. ed., pig. 153.
%% Christian Eckert, John Ruskin, en «Schmollers Jahrbuch», 1902, XXVI,
pig. 362.
# E. Batho-B. Dobrée, The Victorians and After. 1938, pig. 112.
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implicacién del destino del arte en el de la sociedad, y se conven-
ci6 de que «hacer socialistas» es rarea mds urgente que hacer buen
arte. Prosiguié hasta su fin la idea de Ruskin de que la inferiori-
dad del arte moderno, la decadencia de la cultura artistica y el mal
gusto del piblico son sélo los sintomas de un mal mds profunda-
mente arraigado y de mayor alcance, y comprobé que no tiene in-
terés intentar mejorar el arte y el gusto dejando la sociedad sin
cambiar. Llegé a saber que influir directamente en la evolucién ar-
tistica es inutil, y que todo lo que se puede hacer es crear las con-
diciones sociales que faciliten una mejor apreciacién del arte. Esta-
ba completamente seguro de la lucha de clases en la que el proceso
social, y, por consiguiente, el desarrollo del arte, acaece, y conside-
raba la tarea mds importante imbuir al proletariado de la concien-
cia de este hecho ™. Con toda su claridad sobre puntos fundamen-
rales, sus teorias y exigencias aun contienen, como hemos dicho,
numerosas contradicciones. A pesar de su sana concepcién de la
realidad social y de la funcidén del arte en la vida de la sociedad, es
un enamorado romantico de la Edad Media y del ideal medieval de
belleza. Predica la necesidad de un arte creado por el pueblo y di-
rigido a €|, pero es, y se empefia en seguir siendo, un diletante he-
donista que produce cosas que sélo los ricos pueden adquirir y sélo
los bien educados pueden disfrutar. Sefiala que el arte surge del tra-
bajo, de la artesania prdctica, pero no reconoce la significacién del
medio de produccién moderno mds importante y mds practico: la
maéquina. La fuente de las contradicciones que existen entre sus en-
sefianzas y su actividad artistica ha de buscarse en el tradicionalis-
mo pequefioburgués que constituye el fondo del juicio dado sobre
la edad técnica para sus maestros, Carlyle y Ruskin, y de cuyo pro-
vincianismo nunca fue capaz de liberarse.

Ruskin atribuia la decadencia del arte al hecho de que la fi-
brica moderna, con su modo mecdnico de produccién y divisién
del trabajo, impide una relacién auténtica entre el obrero y su obra,
es decir suprime el elemento espiritual y aleja al productor del
producto de sus manos. En Ruskin, la lucha contra el industrialis-

" A. Clurcon-Brock, op. cir.. pdg. 150.

365



Historia social de la literatura y el arce

mo no estuvo dirigida contra la proletarizacién de las masas y se
transformé en un entusiasmo romdntico por algo irrecuperable: la
artesania, la industria doméstica, el gremio; en resumen, las formas
medievales de produccién. Pero el servicio que presté Ruskin fue
atraer la atencién hacia la fealdad de las artes y artesanfas victoria-
nas y recordar a sus contemporaneos los encantos de la habilidad
manual honrada y cuidadosa frente a los materiales espureos, las
formas absurdas y la ejecucién barata y ruda de los productos vic-
torianos. Su influjo fue extraordinario, incomparable, casi incalcu-
lable.

La produccién dentro del marco de un raller relativamente pe-
queiio, que mantiene la relacién personal de los trabajadores entre
si, y el predominio absoluto de la artesania, con las tareas persona-
les concentradas en una obra individual, con contenido propio, se
convirtieron en el ideal en fa produccion del arte moderno y del
arte aplicado. La funcién prdctica y la solidez de la arquitectura
moderna y del arte industrial son en gran medida el resultado de
los afanes y doctrinas de Ruskin, aunque su influjo directo condu-
jo a un culto mds bien exagerado del trabajo manual, que se nega-
ba a reconocer las tareas y posibilidades de la industria con ma-
quinas y llegé a despertar esperanzas irrealizables. Era puro
romanticismo, puro irrealismo, creer que los logros de la técnica,
surgidos de verdaderas necesidades econémicas y que aseguraban
ventajas econémicas tangibles, podian simplemente ser dejados de
lado; era completamente pueril intentar detener el progreso en la
técnica y la economia con libelos polémicos y protestas. Ruskin y
sus discipulos tenfan razén en lo referente a que el hombre real-
mente habia perdido su dominio de la médquina: la técnica se ha-
bia hecho auténoma y producia, especialmente en el campo de las
artes industriales, los objetos mds insipidos y repulsivos; pero ol-
vidaban que no habfa otro modo de dominar la mdquina que acep-
tarla y conquistarla espiritualmente.

El error légico que cometieron consisti6 en su definicién de-
masiado estrecha de la técnica, en no reconocer la naturaleza técni-
ca de toda produccién material, de toda elaboracién de cosas, de
todo contacto con la realidad objetiva. El arte siempre hace uso
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de un medio material, técnico, instrumental, de un aparato, una «mi-
quina», y lo hace de modo tan claro que hasta este cardcter indi-
recto y material de los medios de expresién puede describirse como
una de sus mds esenciales caracteristicas. El arte es quizd, al mis-
mo tiempo, la «expresién» mds sensible y sensual del espiritu hu-
mano, y, como tal, estd ligado a algo concreto fuera de si, a una téc-
nica, a un instrumento, lo mismo si este instrumento es el telar del
tejedor que la méquina de tejer, un pincel que una cdmara, un vio-
lin que —por citar algo verdaderamente horrible~ un érgano meci-
nico. Hasta la voz humana —incluso en el aparato vocal de Caruso—
es un instrumento material, no una realidad espiritual. Es sola-
mente en el éxtasis mistico, en la felicidad amorosa, en la compa-
sién —quizd sélo en la compasién— cuando el alma se desborda di-
rectamente, sin mediacién y sin instrumentos, sobre otras almas,
pero nunca actia asi al experimentar una obra de arte.

Toda la historia de las artes industriales puede ser representa-
da como la continua renovacién y mejora de los medios técnicos de
expresion. Cuando esto se desarrolla normal y suavemente, pueden
definirse la explotacién plena y el dominio de estos medios como
el armonioso ajuste de habilidad y finalidad en los medios y en el
contenido de expresién. La obstruccion que se ha producido en este
progreso desde la revolucién industrial, la ventaja que los logros
técnicos han adquirido sobre los logros intelectuales, ha de ser atri-
buida no tanto al hecho de que comenzaran a usarse mdquinas mds
complicadas y mds diferentes, cuanto al fenémeno de que el avan-
ce técnico, espoleado por la prosperidad, se hizo tan rdpido que la
mente humana no ha tenido tiempo de ponerse al mismo ritmo
que él. En otras palabras, aquellos elementos que podfan haber
transferido la tradicién de la artesanfa a la produccién mecdnica —es
decir los maestros independientes y sus aprendices— fueron elimi-
nados de la vida econémica antes de que tuvieran ninguna oportu-
nidad de adaptarse ellos mismos y las tradiciones de su oficio a los
nuevos métodos de produccién. Lo que produjo el desequilibrio de
la balanza en la relacién entre el desarrollo técnico y el intelecrual
fue, por consiguiente, una crisis de organizacién, y en modo algu-
no un cambio bdsico en la naturaleza de la técnica: de golpe ocu-
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rrié que habfa demasiados pocos especialistas en las industrias que
arraigasen en las viejas tradiciones de la artesanfa.

Morris compartia los prejuicios de Ruskin sobre el tema de la
produccién mecdnica, lo mismo que su entusiasmo por la artesa-
nfa, pero reconocié el valor de la mdquina de manera mucho mds
progresista y racional que su maestro. Eché en cara a la sociedad de
su época usar mal las invenciones técnicas, pero ya sabfa €l que en
ciertas circunstancias éstas podian resultar una bendicién para la
humanidad '*'. Su optimismo social no hizo sino acrecentar su es-
peranza en el progreso técnico. Morris define el arte como «expre-
si6n humana de la alegria en el trabajo» '**; para él, el arte no es sélo
una fuente de felicidad, sino ante todo el resultado de un senti-
miento de felicidad. Su valor real consiste en el proceso creador; en
su obra, el artista goza de su propia productividad, y es la alegria
de la obra la que es artisticamente productiva. Esta autogénesis del
arte es bastante misteriosa y contiene una fuerte dosis de rousseau-
nianismo, pero no es en modo alguno ni mds mistica ni mds ro-
mdntica que la idea de que las técnicas mecédnicas significan el fin
del arte.

Los fenémenos sociales que ocupan a los criticos de arte y de
la sociedad en la época victoriana forman tambien el rema de la
novela inglesa de la época. Esta gira siempre alrededor de lo que
Carlyle llamaba el problema de la «situacién de Inglaterra», y
describe la situacién social que surgi6é con la revolucién indus-
trial. Pero se dirige a un pidblico mds heterogéneo que la critica
de arte de la época; es mds variado y habla un lenguaje mds colo-
rista y menos remilgado; quiere interesar a estratos sociales a los
que las obras de Carlyle y Ruskin nunca habian llegado, y ganar-
se lectores para quienes las reformas sociales no son meros proble-
mas de conciencia, sino cuestiones de importancia vital. Pero
como tales lectores son todavia una minoria, la novela sigue ba-
sandose principalmente en los intereses de las clases alta y media
de la burguesfa, y proporciona una salida a los conflictos morales
en que estdn mezclados los vencedores de la lucha de clases. El es-

™ Jbid,. pag. 228.
132 William Morris, Art ander Plutocracy, 1883,
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timulo puede proceder, como en el caso de Disraeli, de suefios
de realizacién de deseos de tipo patriarcal-feudal, o, como en el de
Kingsley y Mistress Gaskell, de un ideal cristiano-socialista, o,
como en el de Dickens, de preocuparse por el empobrecimiento de
la pequefia burguesia, pero el resultado final es siempre la acepta-
cién fundamental del orden establecido. Todos comienzan con los
mds violentos ataques a la sociedad capitalista, pero al fin llegan
a aceptar sus premisas, bien con una disposicién mental optimis-
ta, bien quietista, como si ellos hubieran querido reclamar y lu-
char contra los abusos para evitar los movimientos revolucionarios
mis profundos. En el caso de Kingsley, la tendencia conciliadora
se expresa ent un cambio confesado abiertamente; en el de Dickens
es Gnicamente encubierta por la actitud radical del autor, cada vez
mds izquierdista. Algunos escritores simpatizan con las clases al-
tas; otros, con los «insultados e injuriados»; pero entre ellos no
hay revolucionarios. A lo sumo oscilan entre auténticos impulsos
democriticos y la reflexién de que, a pesar de todo, las diferencias
de clase estdn justificadas y ejercen un influjo favorable. Las dife-
rencias entre ellos son, en todo caso, de importancia secundaria
en comparacién con los rasgos comunes de su conservadurismo fi-
lantrépico '*°.

La novela social moderna surge en Inglaterra, como en Fran-
cia, en el periodo de alrededor de 1830, y alcanza su punto mds
alto en los turbulentos afios de 1840 a 1850, cuando el pafs estd al
borde de la revolucién. Alli también se convierte la novela en la
forma literaria mds importante de la generacién que ha puesto en
tela de juicio los objetivos y criterios de la sociedad burguesa y que
desea explicar su stibito ascenso v la ruina que la amenaza. Pero los
problemas discuridos en la novela inglesa son mds concretos, de
significacién mds general, menos intelectualizados y artificiosos
que en la francesa; el punto de vista del autor es mds humano, mis
altruista, pero al mismo tiempo mds conciliador y oportunista.
Disraeli, Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens son los primeros

% Louis Cazamian, Le roman social en Angleterre (1830-1850). 11, 1935, pégs.
250 sig.
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discipulos de Carlyle y figuran entre los escritores que aceptan con

134 Son irracionalistas, idealistas, inter-

mejor disposicién sus ideas
vencionistas, se mofan del utilitarismo y de la economia nacional,
condenan el liberalismo y el industrialismo, y ponen sus novelas al
servicio de la lucha contra el principio de laissez-faire y la anarquia
econémica que ellos hacen derivar de tal principio. Antes de 1830,
la novela como vehiculo de este género de propaganda social era
absolutamente desconocida, si bien en Inglaterra la novela moder-
na habia sido «social» desde un principio, esto es, desde Defoe y
Fielding en adelante; estaba mucho mds directa y profundamente
ligada con los ensayos de Addison y Steele que con la novela pas-
toril y amorosa de Sidney y Lyly, y sus primeros maestros debieron
su visién de la situacién contemporinea y su sentimiento moral
ante los problemas sociales del dfa a los estimulos que habian reci-
bido del periodismo. Es verdad que este sentimiento se embota ha-
cia el final del primer gran perfodo de {a novela inglesa, pero no se
perdié de ninguna manera. La novela de terror y misterio que ocu-
p6 en el favor del publico el lugar de las obras de Fielding y Ri-
chardson no tenia relacién directa con los hechos sociales ni con la
realidad en general, y en las novelas de Jane Austen la realidad so-
cial era el suelo en que los caracteres estaban arraigados, pero de
ninguna manera un problema que la novelista intentase solucionar
o interpretar. La novela no vuelve a ser «social» de nuevo hasta
Walter Scott, aunque en un sentido completamente diferente de lo
que habfa sido en Defoe, Fielding, Richardson o Smollett. En Scott,
el fondo sociolégico estd acentuado mucho mds conscientemente
que en sus precursores; muestra siempre a sus personajes como re-
presentantes de una clase social, pero el cuadro de la sociedad que
traza es mucho mds programdtico y abstracto que en la novela del
siglo XVIII. Walter Scott descubre una nueva tradicién y estd sélo
muy flojamente unido a la lfnea evolutiva Defoe-Fielding-Smo-
llett. Pero Dickens, el mds directo heredero de Walter Scott, y so-
bre todo su sucesor como el mejor narrador y el mds popular autor
de su época, vuelve a ponerse en conexién directa con esta linea,

" Thid., 1, 1934, pégs. 11 sig., 163.
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porque incluso siendo discipulo de Scott —¢y quién no lo es entre
los novelistas de la primera mirad del siglo?—, el género que crea
es mucho mds semejante a la forma picaresca de los viejos escrito-
res que al modo dramdtico de escribir de Scott. Dickens estd tam-
bién estrechamente relacionado con el siglo XVIII, principalmen-
te por la tendencia moralista y diddctica de su arte: aparte de la
tradicién picaresca de Fielding y Sterne, hace revivir la linea filan-
trépica de Defoe y Goldsmith, que habfan sido igualmente olvida-
dos por Scott '**. Debe su popularidad a la resurreccién de estas dos
tradiciones literarias, y se encuentra con el gusto del nuevo publi-
co lector a la mitad de camino, tanto por el colorido picaresco
como por el tono sentimental y moralizante de sus obras.

Entre 1816y 1850 aparece por término medio un centenar de

novelas en Inglaterra cada afio '*

, y los libros publicados en 1852,
la mayoria de los cuales son literatura narrativa, son tres veces mas
que las obras que se publicaron veinticinco afios antes '*". El au-
mento de piblico lector en el siglo XVIII estaba unido al desarro-
llo de las bibliotecas de préstamo; pero éstas se limitaron a provo-
car una actividad editorial mds animada y no contribuyeron en
modo alguno a la reduccién del precio de los libros. Con su cre-
ciente demanda, mds bien ayudaron a estabilizar los precios en un
nivel relativamente alto. El precio de una novela en la edicién nor-
mal en tres volimenes ascendfa a guinea y media, suma que sélo
poquisima gente estaba en condiciones de pagar por una novela.
De aqui que el lector de novelas ligeras estuviera restringido prin-
cipalmente a los suscriptores de bibliotecas circulantes. Sélo cuando
las novelas comenzaron a ser publicadas en forma de entregas men-
suales pudo ocurrir un cambio fundamental en la composicién y
volumen del ptiblico lector. El pago por entregas, aunque redujo el
precio s6lo a una tercera parte, permitié que mucha gente que an-
tes apenas habfa estado en situacién de comprar libros adquiriese
las obras de sus autores favoritos. La publicacién de novelas en en-
tregas mensuales representé una innovacién en el comercio de li-

Y% W. 1. Cross, The Development of the English Novel, 1899, pdg. 182.

1% 1. Cazamian, op. cit.. pig. 8.
' A. H. Thorndike, Literature in a Changing Age, 1920, péags. 24 sig.
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bros que estaba fundamentalmente de acuerdo con la introduccién
de novelas en episodios y tuvo resultados similares, tanto en el
campo socioldgico como en el artistico. El retorno a la forma pica-
resca de la novela fue sélo uno de estos resultados.

Dickens, cuyos éxitos significaban también el triunfo del nue-
vo método de publicacién, disfruta de todas las ventajas y sufre todos
los inconvenientes que van unidos a la democratizacién del consu-
mo literario. El constante contacto con amplias masas de publico
le ayuda a encontrar un estilo que es popular en el mejor sentido
de la palabra. Dickens es uno de los poquisimos artistas que son no
sélo grandes y populares, ni solamente grandes aunque populates,
sino grandes porque son populares. A la lealtad de su pablico y al
sentimiento de seguridad que el afecto de sus lectores le inspira
debe su gran estilo épico, la llaneza de su lenguaje y aquel modo
de crear espontdneo, sin problemas, casi enteramente sin arte, que
carece por completo de paralelos en el siglo XIX. Por otro lado, su
popularidad sélo en parte explica su grandeza de escritor, porque
Alexandre Dumas y Eugéne Sue son exactamente tan populares
como él, sin ser grandes en ningdn sentido. Y su grandeza explica
atin menos su popularidad, porque Balzac es incomparablemente
mds grande, y también mds vulgar, y, sin embargo, tiene mucho
menos éxito, aunque produce sus obras en condiciones exterior-
mente semejantes por completo. Los inconvenientes que la popu-
laridad tenia para Dickens son mucho mds féciles de explicar. La fi-
delidad a sus lectores, la solidaridad intelectual con las grandes
masas de seguidores ingenuos, y el deseo de mantener el tono afec-
tivo de esta relacién producen en €l la creencia en el valor artistico
absoluto de los métodos que se acomodan bien con las masas de in-
clinaciones sentimentales y, en consecuencia, también una creencia
en el instinto infalible y en la pureza de corazén que late al uni-
. Nunca habria él admitido que la cali-
dad artistica de una obra estd muchas veces en relacién inversa al

sono en el gran pablico '

ndmero de personas que se sienten conmovidas por ella. Hay cier-
tos medios por los cuales todos podemos ser conmovidos hasta las

* Cf. Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1939, pig. 156.
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ldgrimas, aunque después nos avergoncemos de no haber resistido
a la «universalmente humana» 1lamada de ellos. Pero nosotros no
derramamos ldgrimas sobre el destino de héroes de Homero, Séfo-
cles, Shakespeare, Corneille, Racine, Voltaire, Fielding, Jane Aus-
ten y Stendhal, mientras que al leer a Dickens sentimos las mismas
emociones vacias y complacientes con que reaccionamos ante las
peliculas de hoy.

Dickens es uno de los escritores de mayor éxito de todos los
tiempos y quizd el gran escritor mds popular de la Edad Moderna.
Es, de todas maneras, el unico verdadero escritor desde el roman-
ticismo cuya obra no brota de la oposicién a su época, ni de una
tensién con su ambiente, sino que coincide absolutamente con las
exigencias de su publico. Disfruta de una popularidad de la que no
hay paralelo desde Shakespeare y que estd préxima a la idea que nos
formamos de la popularidad de los antiguos mimos y juglares.
Dickens debe la toralidad e integridad de su visién del mundo al
hecho de que no necesita hacer concesiones cuando habla a su pud-
blico, de que tiene un horizonte mental exactamente tan estrecho,
un gusto exactamente tan vulgar y una imaginacién en realidad
tan ingenua, aunque incomparablemente mds rica, que sus lecto-
res. Chesterton observa muy justamente que, a diferencia de Dic-
kens, los escritores populares de nuestro tiempo siempre tienen el
sentimiento de que han de descender hasta su publico '**. Entre
ellos y sus lectores existe un abismo igualmente penoso, aunque
constituido de modo distinto y fundamentado mucho menos pro-
fundamente que el que existe entre los grandes escritores y el pu-
blico medio de la época. Pero tal hiato no existe en Dickens. No es
s6lo el creador de la mds amplia galerfa de figuras que penecraron
nunca en la conciencia general y poblaron el mundo imaginario del
publico inglés, sino que su intima relacién con tales figuras es la
misma que la de su piblico. Los favoritos de sus lectores son sus
propios favoritos, y habla de la pequefia Nell o del pequefio Dom-
bey con los mismos sentimientos y en el mismo tono que el mds
inocente tenderillo o la solterona mds simple.

v G. K. Chesterron, Charles Dickens, 1917, 11.% ed., pigs. 79, 84.
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La serie de triunfos comenzé para Dickens con su primera
obra larga, Los documentos pistumos del club Pickwick. de los que se
vendfan 40.000 ejemplares en entregas en separata a partir del de-
cimogquinto nimero. Este éxito decidié el estilo de comercio de li-
breria en que habfa de desenvolverse la novela inglesa en el cuarto
de siglo siguiente. El poder de atraccién del autor, que se habia
convertido en famoso de pronto, nunca se debilité a lo largo de su
carrera. La gente siempre estaba ansiosa de mds, y €l trabajaba casi
tan febrilmente y sin aliento como Balzac para hacer frente a la
enorme demanda. Ambos colosos se corresponden; son exponentes
de la misma prosperidad literaria, surten al mismo piblico ham-
briento de libros que, después de las agitaciones de una época lle-
na de inquietud revolucionaria y de desilusiones, busca en el mun-
do ficticio de la novela un sustituto de la realidad, un puesto de
sefales en el caos de la vida, en compensacién por las ilusiones per-
didas. Pero Dickens penetra en circulos mds amplios que Balzac.
Con ayuda de las entregas mensuales baratas gana para la literatu-
ra a una clase complementaria nueva, una clase de gente que nun-
ca habia leido novelas antes y junto a la cual los lectores de la an-
tigua literatura novelistica parecen otros tantos espiritus selectos.
Una mujer dedicada a las faenas domésticas cuenta cémo donde
ella vivia la gente se reunfa el primer lunes de cada mes en casa de
un vendedor de rapé y tomaba té a cambio de una pequefia suma;
después del té el duefio lefa en voz alta la Gltima entrega de Dom-
bey y todos los parroquianos de la casa eran admitidos a la lectura
sin pagar nada ™. Dickens era un proveedor de novelas ligeras para
las masas, el continuador del viejo «hombre del saco» y el inven-
tor de la moderna novela «terrorifica» !, es decir el autor de libros
que, aparte de su calidad literaria, correspondian en todos los as-
pectos a nuestros bess-sellers. Pero serfa injusto suponer que escribié
sus novelas meramente para las masas sin educar o educadas a me-
dias; una seccién de la alta burguesia, e incluso de fa intelectuali-
dad, formaba parte de su puablico entusiasta. Sus novelas eran la
literatura de acrualidad, del mismo modo que el cine es el «arte

10 Amy Cruse, The Victorians and their Books, 1936, 2." ed., pdg. 158.
1 Osbert Sitwell, Dickens, 1932, pag. 15.
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contempordneo» de nuestra época, v tiene, incluso para gente que
estd perfectamente convencida de sus imperfecciones artisticas, el
valor inestimable de ser una forma viva, prefiada de fururo.

Desde sus mismos comienzos, Dickens fue el representante
del nuevo tipo de literatura progresista tanto artistica como ideo-
l6gicamente; suscitd interés incluso cuando no agradaba, e incluso
cuando la gente encontraba que su evangelio social era todo menos
agradable, hallaba entretenidas sus novelas. Era, de todas maneras,
posible separar su filosoffa artistica de su filosoffa politica. Trona-
ba con inflamadas palabras contra los pecados de la sociedad, la fal-
ta de corazén y el egofsmo de los ricos, la dureza y la incompren-
si6n de la ley, el trato cruel a los nifios, las condiciones inhumanas
en las cdrceles, fibricas y escuelas, en resumen, contra la falta de
consideracién al individuo que es propia de todos los organismos
institucionales. Sus acusaciones resonaron en todos los oidos y lle-
naron todos los corazones del sentimiento incémodo de una injus-
ticia de la que era culpable el conjunto de la sociedad. Pero el gri-
to de alarma y la satisfaccién que siempre acompafia después de un
buen clamor no condujo a nada tangible. El mensaje social del au-
tor quedé politicamente infructuoso, e incluso artisticamente su fi-
lantropia produjo frutos muy mezclados. Profundizé su penetra-
cién llena de simpatia en la psicologia de sus caracteres, pero
produjo al mismo tiempo un sentimentalismo que ponia a su vi-
sién en peligro de nublarse. Su benevolencia sin critica, su cheery-
blism, su confianza en la capacidad de la caridad privada y en la
amabilidad del corazén de la clase pudiente para reparar los defec-
tos de la sociedad, surgfan, en Gltimo andlisis, de su vaga concien-
cia social, de su posicién indecisa entre las clases, como pequefio-
burgués. Nunca fue capaz de sobreponerse a la impresién de haber
sido arrojado en su juventud de las filas de la burguesia y haber lle-
gado al borde del proletariado; siempre sintié que habia caido en

142

la escala social, o, mejor, que estuvo en peligro de caer '**. Era un

fildntropo radical, un amigo del pueblo de mentalidad liberal, un
adversario apasionado del conservadurismo, pero en modo alguno

"2 Cf L. Cazamian, op. ciz., 1, pags. 209 sigs.
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fue socialista ni revolucionario; a lo sumo, un pequefio burgués en
rebeldfa, una victima de una humillacién que nunca olvidé, la que
se le habia inferido en su juvenrud '**. Sigui6 siendo toda su vida
un pequefioburgués que se imaginaba hallarse en la necesidad de
protegerse a s{ mismo no sélo contra un peligro desde arriba, sino
también desde abajo. Sentia y pensaba como un pequefioburgués,
y sus ideales eran los de la pequefia burguesia. Consideraba que el
trabajo, la perseverancia, la economia, el ascenso a la seguridad, la
falca de preocupaciones y la respetabilidad formaban la verdadera
sustancia de la vida. Pensaba que la felicidad consistia en un estado
de modesta prosperidad, en el idilio de una existencia protegida del
mundo exterior hostil, en el circulo familiar, en la comodidad de-
fendida de una habitacién bien caldeada, de un gabinete cémodo o
de la diligencia que lleva a sus pasajeros a un destino seguro.
Dickens es incapaz de superar las contradicciones internas de
su ideologia social. Por una parte, lanza las acusaciones mds amar-
gas contra la sociedad; por otra, sin embargo, subestima la exten-

144

si6n de los males sociales, porque rehidsa admitirlos . Realmente
sigue manteniéndose aferrado al principio de «todo para el pueblo,
pero sin el pueblo», porque es incapaz de librarse del prejuicio de
que el pueblo es incapaz de gobernar '**. Teme al «populacho» e
identifica al «pueblo», en el sentido ideal del término, con la cla-
se media. Flaubert, Maupassant y los Goncourt son, a pesar de su
conservadurismo, rebeldes indomables, mientras que, en contra de
su progresismo politico y de su oposicién a la situacién existente,
Dickens es un pacifico burgués que acepta las premisas del sisterna
capitalista vigente sin ponerlas en discusién. Conoce sélo las car-
gas v las reclamaciones de la pequefia burguesia y lucha sélo con-
tra males que pueden ser remediados sin conmover los cimientos
de la sociedad burguesa. De la situacién del proletariado, de la vida
en las grandes ciudades industriales, él apenas sabe nada, y del mo-
vimiento de los trabajadores tiene ideas completamente torcidas.

145 T. S. Jackson, Charles Dickens, 1937, pags. 22 sig.
" Humphrey House, The Dickens World. 1941, pag. 219.
"% Cf. el discurso que Dickens pronuncié en Birmingham el 27 de septiembre de

1869.
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Le preocupa sélo el destino del taller, de los pequefios maesttos y
obreros, de los ayudantes y aprendices. Las exigencias de los obre-
ros, la fuerza siempre creciente del futuro, sélo le producen miedo. :
Las conquistas técnicas de su tiempo no le interesan especialmen-
te, y el romanticismo con que se mantiene adherido a las venera-
bles formas de vida de antafio es mucho mds espontdneo y profun-
do que el entusiasmo de Carlyle y Ruskin por la Edad Media con
sus monasterios y gremios. Junto a la visién del mundo de un ha-
bitante de gran ciudad, amante de la novedad, de un tecnicista,
que Balzac tenfa, todo esto produce el efecto de un provincianismo
cobarde y de un pensar perezoso. En las obras de su época rtardia,
especialmente en Tiempos dificiles, se puede observar, sin embargo,
una cierta ampliacién del circulo de ideas: la ciudad industrial en-
tra como problema en su mundo intelectual y discute con crecien-
te interés el destino del proletariado industrial como clase. Pero
jcudn insuficiente es todavia la imagen que se hace de la estructu-
ra interna del capitalismo, cudn ingenua y llena de prejuicios es su
opinién acerca de los objetivos del movimiento obrerista, cudn pe-
queficburgués es su juicio de que la agitacién socialista no es mds
que demagogia, y la consigna de huelga nada mds que una exac-
cién! ', La simpatia del autor va hacia el honrado Stephen Black-
pool, que no toma parte en la huelga, y por una fidelidad atdvica y
perruna siente una solidaridad insobornable, aunque fuertemente
velada, con su patrén. La «moral de perro» desempeiia en Dickens
un gran papel. Cuanto mis alejada estd una actitud de la posicién
intelectual madura y critica de un hombre de espiritu, tanto ma-
yor comprensién y simpatia le brinda. Las gentes incultas y senci-
llas quedan siempre mds cerca de €l que las ilustradas, y los nifios
mds cerca que los adultos.

Dickens entiende completamente al revés el sentido de la lu-
cha entre el capital y el trabajo; sencillamente, no comprende que
se enfrenten dos fuerzas mutuamente inconciliables, y que no estd
en la buena voluntad del individuo atenuar la lucha. La verdad
evangélica de que el hombre no s6lo vive de pan produce en una

Yo Cf. Humphrey House, op. ciz.. pag. 209.
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novela que describe la lucha del proletariado por el pan cotidiano
un efecto que no tiene nada de convincente. Pero Dickens no pue-
de desligarse de su infantil fe en la conciliabilidad de las clases. Se
acuna en la ilusién de que los sentimientos patriarcales y filantré-
picos en una de las partes, y una conducta paciente y sacrificada en
la otra, podrian asegurar la paz socfal. Predica la renuncia a la fuer-
za porque tiene por mayor mal la agitacién y la revolucidn que la
sumisién y la explotacién. Si una frase tan dura como la conocida
«mejor injusticia que desorden» no la dijo nunca, era sélo porque
era menos valiente y mucho menos claro consigo mismo que Goe-
the. Transformé el egoismo sano y nada sentimental de la antigua
burguesfa en una filosofia de navidad, adulterada y dulzona, que
Taine caracteriza del mejor modo: «Sed buenos y amaos; el senti-
miento del corazén es la Gnica alegria verdadera... Dejad la ciencia
a los sabios, el orgullo a los elegantes, el lujo a los ricos...» 7. Dic-
kens no sabia cudn duro era el nicleo de este mensaje de amor y
cudn caro les hubiera resultado a los débiles atenerse a su paz. Pero
él lo presentia, y las intimas contradicciones de su mentalidad se
reflejan de modo innegable en las graves alteraciones neur6ticas
que le aquejaban. EI mundo de este apdstol de la paz no era en
modo alguno un mundo pacifico e inofensivo. Su beato sentimen-
talismo es muchas veces s6lo la méscara de una terrible crueldad,
su humor es una sonrisa entre ldgrimas, su buen humor lucha con
una larvada angustia ante la vida; bajo los rasgos de sus figuras bo-
nachonas se oculta una mueca, su decencia burguesa linda conti-
nuamente con la criminalidad, el escenario de su viejo mundo al
modo tradicional es una trastera tenebrosa, su terrible vitalidad, su
alegria de la vida estdn a la sombra de la muerte, y su naturalismo
es una alucinacién febril. Se descubre que este victoriano aparente-
mente tan decente, correcto y respetable es un surrealista desespe-
rado, aquejado de suefios angustiosos.

Dickens es no sélo un representante de la vida real y del natu-
ralismo en el arte, no sélo un perfecto maestro de los petits fairs vrais,
sino precisamente el artista al que la literatura inglesa debe los mds

""" Taine, Hist. de la litt. anglaise, 1864, 1V, pdg. 66.
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importantes logros naturalistas. Toda la novela inglesa moderna ha
sacado de €l su arte de describir el ambiente, de dibujar los retratos,
de llevar el didlogo. Pero, en realidad, todas las figuras de este na-
turalismo son caricaturas, todos los rasgos de la vida estdn en él agu-
dizados, aumentados de dimensién, exagerados, todo se convierte
en un fantdstico juego de sombras y retablo de titiritero, todo se
transforma en relaciones y situaciones estilizadas y estereotipadas
hasta llegar a la simplicidad del melodrama. Sus mds amables figu-
ras son locos remarados; sus mds inofensivos pequefloburgueses, ra-
ros imposibles, monomanfacos, duendes; sus ambientes mds cuida-
dosamente dibujados son como bastidores de 6peras romdnticas, y
todo su naturalismo produce a menudo sélo la actitud y estridencia
de visiones de suefio. Los peores absurdos de Balzac producen un
efecto mds 16gico que muchas de sus visiones. Las represiones y
compromisos victorianos engendran en €l un estilo completamente
desigual, indémito, «neurérico». Pero las neurosis no son siempre
absolutamente complicadas, y Dickens en realidad no tenia en si
nada de complicado y diferenciado. Fue no sélo uno de los mis in-
cultos escritores ingleses, no sélo tan ignorante y tan iletrado como,
por ejemplo, Richardson o Jane Austen, sino, a diferencia de esta
ultima, que era ingenua y en muchos aspectos obtusa, un nifio gran-
de, que era insensible a los mds profundos problemas de la vida. No
tenfa en si nada de intelectual, y tampoco pensaba nada en los inte-
lectuales. Si alguna vez describfa a un artista o pensador, se refa de
€l. Frente al arte adoptaba la postura hostil del puritano, y la acen-
tuaba todavia con la opinién sin espiritu y antiartistica del burgués
prictico; lo consideraba en realidad como algo supertluo y aun la-
mentable. Su oposicién al espiritu era peor que burguesa, era pe-
quefioburguesa y filistea. Negaba toda comunidad con artistas, poe-
tas y semejantes fanfarrones, como si quisiera con ello atestiguar la
solidaridad con su publico ™.

El publico lector estaba ya dividido en la época victoriana en
dos circulos perfectamente distintos, y Dickens era considerado, a
pesar de sus partidarios en las clases elevadas, como el autor del pu-

Q. Sitwell, gp. cir.. pag. 16.
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blico sin ilustracién ni seleccién. Esta divisién existia ya por cier-
to en el siglo XVIII y se puede considerar precisamente a Ri-
chardson, en oposicién a Defoe y Fielding, como ¢l representante
del gusto burgués mds elevado; los lectores de Richardson, Defoe
y Fielding eran, empero, en conjunto las mismas gentes. Por el
contrario, desde 1830 la distancia entre los dos estratos culturales
se fue haciendo mucho mas perceptible, y el piblico de Dickens
podia distinguirse muy bien del de Thackeray y Trollope, si bien mu-
chos lectores se movian todavia en la frontera de los dos. Habfa evi-
dentemente ya en el siglo XVIII gentes que se podian identificar
con los héroes y herofnas de Richardson mucho mds fdcil y com-
pletamente que con los de Fielding, pero en este momento ya exis-
ten quienes simplemente no pueden soportar a Dickens, y hay
otros que apenas comprenden a Thackeray o incluso a George
Eliot. El fenémeno tan caracteristico de la situacién actual de que,
junto al pablico lector ilustrado y critico, hay un circulo de lecto-
res tan regulares como los otros y que en la literatura no buscan
mds que un entretenimiento ligero y superficial, era desconocido
antes de la época victoriana. El piblico de la literatura de puro en-
tretenimiento consistia principalmente aiin en lectores ocasionales,
mientras que el publico lector asiduo se limitaba a las clases cul-
tas. Pero en los dias de Dickens ya existen, lo mismo que hoy, dos
grupos de clientes regulares de bella literatura. La diferencia entre
ese tiempo y nuestros dias consiste solamente en que la literatura
popular de entretenimiento de entonces contenia todavia las obras
de un escritor como Dickens, y en que todavia habia mucha gente

%y hoy, por el con-

que podia gozar de ambas clases de literatura
trario, la buena literatura es fundamentalmente impopular y la li-
teratura popular es insoportable para gentes de gusto.

La Exposicién Universal de 1851 sefiala un cambio en la his-
toria de Inglaterra; el periodo victoriano medio es, a diferencia del
primero, una época de prosperidad y de pacificacién. Inglaterra se
convierte en la «fdbrica del mundo», los precios suben, las condi-

ciones de vida de los trabajadores mejoran, el socialismo se vuelve

Q. D. Leavis, op. cit.. pags. 33 sig., 42 sig., 158 sig., 168 sig.
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inofensivo, el dominio polirico de la burguesia se consolida. Es ver-
dad que los problemas sociales no se resuelven, pero al menos se
alejan sus riesgos. La catdstrofe de 1848 engendra en los estratos
progresistas fatiga y pasividad, y con ello pierde también la nove-
la su cardcter impaciente y agresivo. Thackeray, Trollope y George
Eliot no escriben ya «novelas sociales» en el mismo sentido que
Kingsley, Mistress Gaskell y Dickens. Bosquejan, desde luego,
grandes cuadros sociales, pero raramente exponen los problemas
sociales del dfa, y renuncian a la propaganda de una tesis politica
social. En George Eliot, cuya mentalidad es particularmente carac-

150

reristica de la atmdsfera espiritual de este periodo ™, la realidad so-
cial no estd siempre en el primer plano de la exposicién, si bien es,
lo mismo que en Jane Austen, el elemento vital en que se mueven
las figuras y se convierten mutuamente en destino unas de otras.
George Eliot describe continuamente la mutua dependencia de los
hombres entre si, el campo magnético que crean a su alrededor y
cuyo efecto acrecen con cada accién y cada palabra *'; ella muestra
que dentro de la sociedad moderna nadie puede llevar una existen-

cia aislada y auténoma '**

, v en este sentido son sus obras novelas
sociales. Pero el acento se ha desplazado entre tanto. La sociedad
aparece ya como una realidad positiva que todo lo abarca, pero es
una realidad que se acepta y no se discute.

Con George Eliot se realiza en la historia de la novela inglesa
la vuelta hacia la introversién. Los mds importantes acontecimien-
tos son en ella de naturaleza espiritual y moral, y el escenario de las
grandes luchas decisivas es el alma, la morada interior, la concien-
cia moral de los hombres. En este sentido son sus obras novelas psi-

*3 En lugar de sucesos exteriores y aventuras, en lugar de

coldgicas
cuestiones sociales y conflictos, se encuentran en ellas los proble-
mas y las crisis morales en medio de la accién. Sus héroes son seres

humanos espirituales, para los que las experiencias intelectuales y

1" L. Cazamian, Le roman et les idées en Angleterre. 1, 1923, pdg. 183; Elizabeth S.
Haldane, George Eliot and her Times, 1927, pag. 292.
°' P. Bourl'Honne, George Eliot. 1933, pdgs. 128, 135.
52 Brnest A. Baker, History of the English Novel, VIII, 1937, pags. 240, 254.
' E. Batho-B. Dobrée, ap. cir.. pags. 78 sig., 91 sig.
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morales son tan inmediatas como las realidades fisicas. Sus obras
son ensayos psicolégico-filoséficos, que en cierta medida corres-
ponden al ideal de la novela que se imaginaba el romanticismo ale-
mdn. Y, sin embargo, su arte significa una ruptura con el roman-
ticismo y el primer intento con éxito de sustituir los valores
morales e intelectuales creados por el romanticismo por otros fun-
damentalmente antirromdnticos. La novela obtiene en George
Eliot un nuevo contenido espiritual y emocional, un contenido es-
piritual cuyo valor emocional se habia perdido desde el clasicismo;
gira, en vez de alrededor de acontecimientos sentimentales de na-
turaleza irracional, alrededor de una actitud que George Eliot mis-
ma designa como «pasién intelectual» 1. Andlisis e interpretacién
de la vida, reconocimiento y comprensién de los valores espiritua-
les: tal es el objeto propio de sus novelas. Comprender es la pala-
bra que en ella retorna continuamente '>°; estar despierto, ser res-
ponsable y exigente consigo mismo es la consigna que
continuamente repite. «El signo de la vocacién y la eleccién es la
renuncia al opio, el soportar las pasiones con plena conciencia y
ojos abiertos», escribe en una carta de 1860 "°.

Sélo en la obra de un autor que estaba tan profundamente li-
gado a la vida intelectual de su tiempo como George Eliot podia el
destino de hombres intelectuales, con sus problemas y contradic-
ciones, sus tragedias y derrotas, adquirir el cardcter inmediato y la
fuerza que tiene en Middlemarch. Los mejores y mds progresistas
pensadores de la Inglaterra de entonces, entre otros J. S. Mill,
Spencer y Huxley, se cuentan entre los amigos de Eliot; ella tradu-
ce a Feuerbach y a D. E Strauss y estd en el centro del movimien-
to racionalista y positivista de su época. El sentimiento serio, cri-
tico, libre de toda ligereza y de toda ficil credulidad, que
corresponde a su actitud moral, caracteriza todo su pensamiento.
Es la primera que sabe describir a un intelectual de modo adecua-
do en la novela inglesa. Ninguno de los novelistas contempordneos

1 Middlemarch, XV.

5 L. Cazamian, op. cit., pag. 108.

156 1. W. Cross, George Eliot’s Life as related in her Letters and Journals. 1885,
pag. 230.
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fuera de ella puede hablar de un artista o un sabio sin ponerle en
ridiculo o ponerse él mismo. También para Balzac son éstos seres
extrafios y exéticos, que le llenan de ingenuo asombro y le fuerzan
a una sonrisa mas o menos benévola. Junto a George Eliot él pare-
ce un autodidacta semiilustrado, si bien, como en Un Chef-d'oenvre
#nconnu, abre perspectivas cuya profundidad y amplitud estdn mds
all4 de todo lo que para George Eliot era alcanzable como artista.
La fuerza de Balzac es la narracién; la de George Eliot, el andlisis
de las vivencias. Ella conoce por experiencia propia el martirio de
luchar con problemas espirituales, y sabe o presiente las tragedias
que van unidas a las derrotas del espiritu, pues de otro modo no
habria podido nunca crear una figura de la originalidad del doctor
Casaubon’". Alcanza, gracias a su intelectualismo, un nuevo ideal
de vida y una nueva concepcién de la «vida fracasada», y enrique-
ce con un nuevo tipo la serie de aquellos mangnés a los que perte-
necen la mayorfa de los héroes de la novela moderna.

Pero el intelectualismo de George Eliot no es la razén propia
y Gltima de la psicologizacién de la novela social, sino sélo un sin-
toma del proceso que hace que los problemas sociales cedan ante
los psicolégicos. La novela psicolégica es el género literario de la
intelectualidad como estrato cultural que se emancipa de la bue-
guesia, del mismo modo que la novela social fue la norma literaria
del estrato cultural en conjunto solidario todavia con la burguesia.
En Inglaterra, los intelectuales aparecen como grupo «que oscila

159

libremente» 1** y estd mds alld de las clases *?, como «mediador» '

entre las clases diversas, s6lo al comienzo del periodo victoriano
medio. Hasta ese momento no habia alli «intelectuales» en abso-
luto que se sintieran como clase social real y se rebelaran contra la
burguesfa. La clase ilustrada sigue unida a la burguesia mientras

"7 F R. Leavis, The Great Tradition, 1948, pig. 61.

158 Alfred Weber, Die Not der geistigen Arbeiter, en «Schriften des Vereins fiir So-
zialpolitik», 1920.

9 Georg Lukdcs, Moses Hess und die Probleme der idealistischen Dialekrik. en «Ar-
chiv fiir die Geschichte des Sozialismus und die Arbeiterbewegung», 1926, XII,
pag. 123,

10 Karl Mannheim, Ideology and Utopy, 1936, pags. 136 sigs.; Man and Society in
an Age of Reconstruction. 1940, pags. 79 sigs.
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ésta la deja actuar libremente. El alejamiento que con el romanti-
cismo aparece entre los literatos progresistas y la burguesia conser-
vadora se compensa otra vez con la conversién de los romdnticos a
la 1dea conservadora. Los escritores del primer periodo victoriano
luchaban por reformas dentro de la sociedad burguesa, pero nunca
pensaron en la destruccién de esta sociedad. La burguesia en modo
alguno los consideraba extrafios a si misma ni tampoco traidores;
antes bien, segufa su actividad de critica de la sociedad y de la cul-
tura con simpatia y benevolencia. El estrato de los ilustrados cum-
plfa en la vida de la sociedad burguesa una funcién de cuya im-
portancia tenfan mds o menos conciencia las clases dominantes.
Constitufa la vdlvula de seguridad que prevenfa una explosién y
aflojaba en la burguesia tensiones internas al dar expresién a con-
flictos de conciencia que de otra manera estaban en peligro de que-
dar reprimidos.

Sélo después de su victoria sobre la revolucién y de la derrota
del cartismo se sintié la burguesia tan segura en su poder que ya
no tuvo mds conflictos de conciencia ni remordimientos, y crey6
que va no habia de necesitar de critica. Con ello, la minoria de los
intelectuales, especialmente los que de ellos se dedicaban a la pro-
duccién literaria, perdieron el sentimiento de que tuvieran que de-
sempefar en la sociedad una misién. Se vieron amputados de la
clase social cuyo portavoz habfan sido hasta entonces, y se sintie-
ron completamente aislados entre las clases incultas y la burguesia,
que ya no los necesitaba. Con este sentimiento se formé, a partir
de la antigua minoria ilustrada arraigada en la burguesia, la cria-
tura social que designamos con el nombre de «intelectualidad».
Pero este proceso representé propiamente s6lo la dltima fase de la
emancipacién a través de la que los representantes de la culcura se
separaron poco a poco de los representantes del poder. El huma-
nismo y la Ilustracién son las primeras etapas de esta evolucién;
realizan la emancipacién de la cultura, por una parte, frente a los
dogmas de la Iglesia, y, por otra, frente a la dictadura aristocritica
del gusto. La Revolucidén francesa sefiala el fin del monopolio cul-
tural que hasta entonces habia sido ejercido por las dos clases su-
periores, y abre el camino al monopolio cultural de la burguesia,

384



Naturalismo e impresionismo

que parece asegurado después de la Monarquia de Julio. El Gltimo
paso para la emancipacién de la clase cultural frente a las clases do-
minantes, y el primero hacia la creacién de la «intelectualidad» en
sentido estricto, lo da el fin de la era revolucionaria hacia la mitad
de siglo. La intelectualidad se formé de la clase burguesa y tiene su
precursora en aquella vanguardia de la burguesfa que estd junto a
la cuna de la Revolucién francesa. Su idea cultural es iluscrada y li-
beral; su ideal de humanidad se orienta hacia el concepto de una
personalidad libre, progresiva y desligada de tradiciones y conven-
cionalismos. Cuando la burguesia aleja de si a la intelectualidad y
ésta se independiza de la clase de la que ha salido y a la que estd
atada por incontables vinculos, tiene lugar propiamente un proce-
so innatural y absurdo. La emancipacidn de la intelectualidad pue-
de ser considerada como una fase de especulacién general, esto es,
como una parte de aquel proceso de abstraccién que desde la revo-
lucién industrial suprime las conexiones «orgdnicas» entre los di-
versos estratos sociales, profesiones y campos culturales, pero tam-
bién puede ser explicada como una reaccién precisamente contra
esta especializacién, es decir como un intento de realizar el ideal
del hombre toral, polifacético, integrador de todos los valores de la
caltura. La aparente independencia de la intelectualidad frente a
la burguesia, y con ella de toda vinculacién social, corresponde a la ilu-
sién de un espiritu allende las clases que existe tanto entre la bur-
guesia como en la intelectualidad. Los intelectuales quieren creer
en el valor absoluto de la verdad y de la belleza porque con ello
aparecen como representantes de una realidad «mds elevada» y
compensan as{ su falta de influencia en la sociedad; la burguesfa, a
su vez, admite esta pretensién de la intelectualidad de tener un
puesto entre las clases y por encima de ellas porque con ello cree
ver demostrada la existencia de valores generales humanos y la po-
sibilidad de superar las antitesis entre las clases. La ciencia por la
ciencia o la verdad por la verdad es, lo mismo que «el arte por el
arte», s6lo un producro del alejamiento entre la intelectualidad
y la prictica. El idealismo en ello contenido le cuesta a la burgue-
sfa la superacidén de su odio contra el espiritu, y la intelectualidad,
por su parte, expresa con ello ante todo sus celos contra la podero-
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sa burguesia. El resentimiento de los estratos cultos contra sus pa-
tronos no es nuevo; ya los humanistas luchaban con él y creaban as{
los conocidos sintomas neur6ticos de su sentimiento de inferiori-
dad. Pero ;c6mo una clase que se imaginaba en posesién de la ver-
dad no habia de sentir celos, envidia y odio contra la clase que se
hallaba en posesién de todo el poder econémico y politico? En la
Edad Media disponia el clero de todos los medios de poder que tie-
ne la «verdad», pero también en parte de los medios de la fuerza
econémica y politica. Gracias a esta coincidencia, los fenémenos
patoldgicos que tuvo por consecuencia la ulterior distribucién de
estas esferas de poder eran todavia desconocidos.

La intelectualidad moderna se recluta, a diferencia del clero
medieval, de entre clases distintas en cuanto a fortuna y profesién,
y representa los intereses y puntos de vista de estratos diversos,
muchas veces antagonistas. Esta heterogeneidad refuerza en ella el
sentimiento de que estd por encima de las antiresis clasistas y de
que representa la conciencia viva de la sociedad. Como consecuen-
cia de su origen mixto siente los limites de las diversas ideologias
y culturas mds marcados por de pronto que los estraros culturales
del pasado, y acentiia el tono de critica social, a la que ya desde an-
tes, aun como aliada de la burguesia, se sentia [lamada. Su misién
consistia desde el principio en hacer conscientes las premisas de los
valores culturales; formulaba las ideas que estaban en el fondo de
la mentalidad burguesa; realizaba la unidad de los principios que
formaban el contenido del sentido burgués de la vida; en un mun-
do prictico, desempefiaba el papel del pensamiento contemplati-
vo, de la introversién y la sublimacidn; era, en una palabra, el re-
sonador de la ideologia burguesa. Pero ahora, después de que los
vinculos entre ella y la burguesia se han aflojado, la censura, anta-
fio autorrefrenada, de la clase dominante, se transforma en critica
destructiva, y el principio de dindmica y de renovacién, en princi-
pio de anarquia. El estrato cultural todavia unido a la burguesia fue
el que preparé reformas; la intelectualidad separada de la burguesia
se convirtié en un elemento subversivo y de destruccién. Hasta
1848 es la intelectrualidad rodavia la vanguardia intelectual de la
burguesia;, después de 1848 se vuelve, consciente o inconsciente-
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mente, campeén de Jos trabajadores. Como consecuencia de la in-
seguridad de su propia existencia, siente una cierta comunidad de
destino con el proletariado, y este sentimiento de solidaridad au-
menta su perpetua disposicién a conspirar contra la burguesfa y to-
mar parte en la preparacién de la revolucion anticapitalista.

En la bohemia, los puntos de contacto entre la intelectualidad
y el proletariado sobrepasan ampliamence los limites de este senti-
miento general de simpatfa. La bohemia es, desde luego, sélo una
parte del proletariado. En cierto aspecto representa la perfeccién,
pero también la caricatura de la intelectualidad. Realiza la eman-
cipacién de la intelectualidad frente a la burguesia, pero al mismo
tiempo transforma la lucha contra las convenciones burguesas en
una idea fija y a menudo en una especie de mania persecutoria.
Realiza, por una parte, el ideal de la plena concentracién en obje-
tivos espirituales, pero al mismo tiempo abandona los restantes va-
lores de la vida y hace pensar al espiritu vencedor de la vida sobre
el sentido de su victoria. Su independencia frente al mundo bur-
gués demuestra ser una libertad aparente, pues siente su aleja-
miento de la sociedad como una culpa grave, aunque no reconoci-
da; su arrogancia se descubre que es debilidad disfrazada; su
orgullo exagerado, duda de la propia fuerza creadora. En Francia se
realiza esta evolucién antes que en Inglaterra, donde, a mediados
de siglo, con Ruskin, J. S. Mill, Huxley, George Eliot y sus segui-
dores aparecen los primeros representantes de esta intelectualidad
«desvinculada», «de pensamiento auténomo», pero donde por de
pronto no se puede hablar ni de una orientacién hacia la revolucién
proletaria ni de la formacién de una bohemia. La conexién con la
burguesia es alli todavia tan fuerte que la intelectualidad se refu-

gia de buena gana en una «moralidad aristocrética» '

antes que
hacer causa comiin con las grandes masas. También George Eliot
interpreta lo que en realidad es un problema sociolégico como una
cuestion esencialmente psicolégica y moral, y busca en la novela

psicolégica respuesta a cuestiones que sélo se pueden responder so-

! Cf. Hans Speier, Zur Soziologie der biirgevlichen Intelligenz in Dentschland. en Die
Gesellschaft, 11, 1929, pég. 71.
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ciolégicamente. Abandona con ello el camino que ahora recorre la
novela rusa y que en ésta llega a su término.

La novela rusa moderna es en lo esencial creacién de la inte-
lectualidad rusa, esto es, de aquella aristocracia espiritual que se se-
paraba de la Rusia oficial y que bajo el término de literatura com-
prende ante todo la critica social, y bajo el de novela, desde luego,
la novela «social». La novela como pura literatura de entreteni-
miento o como puro andlisis de almas, sin pretensién alguna de te-
ner una significacién y utilidad sociales, es un género desconocido
en Rusia hasta el comienzo de los afios ochenta. La nacién se en-
cuentra en un proceso de fermentacién tan violenta, y en el pabli-
co lector la conciencia politica y social estd tan desarrollada que un
principio como el del arte por el arte no puede en absoluto apare-
cer. El concepto de intelectualidad se enlaza en Rusia constante-
mente con el de activismo, y su vinculacién con la oposicién
democrdtica es mucho mds intima que en Occidente. Los naciona-
listas conservadores no pueden en modo alguno ser contados entre

62
162 y
justamente los grandes maestros de la novela rusa, es decir Dos-

esta intelectualidad intransigente, cerrada a modo de secta

toievski y Tolstdi, pertenecen a ella s6lo en medida limitada; pero
en su oposicion critica ante la sociedad dependen de la manera de
pensar de la inteleccualidad, y participan con su arte en la labor
destructora de aquélla, aunque personalmente nada tengan que ver
con la misma'®. .

Toda la literatura rusa moderna surge del espiritu de la opo-
sicién. Su primer florecimiento se debe a la actividad poética de la
nobleza campesina, progresista y cosmopolita, que se esfuerza,
frente al despotismo de los zares, en poner en vigor las ideas de
ilustracion y democracia. La nobleza liberal y orientada hacia Oc-
cidente es en la época de Pushkin la tinica clase culta de la socie-
dad en Rusia. Es verdad que con la formacién del capitalismo co-
mercial e industrial la clase de los trabajadores intelectuales, que
hasta el momento consistia en los funcionarios y los médicos, reci-

"% D. 8. Mirsky, Contemporary Russian Literature, 1926, pags. 42 sig.
** D. 8. Mirsky, A History of Russian Literatuve. 1927, pigs. 321 sig.

388



Naturalismo e impresionismo

bi6 un considerable aumento gracias a los nuevos técnicos, aboga-

dos y periodistas '

, pero la produccién literaria sigue en manos de
los oficiales nobles que no hallan ninguna satistaccién en su profe-
si6n y se prometen mds ventajas del libre mundo burgués que del

vacilante feudalismo de su época '’

. La reaccién, que vuelve a co-
menzar con nueva fuerza después de la derrota de la rebelién de los
decabristas, consigue, es verdad, hacer aiiicos a los rebeldes, pero no
es capaz de impedir la formacién de una nueva vanguardia politi-
ca y literaria: la intelligentsia. Con la formacién de ese estrato cul-
tural rermina el predominio de la nobleza en la literatura rusa, el
cual habfa sido casi exclusivo hasta cerca de 1840. La muerte de
Pushkin sefiala el fin de una época: la direccién espiritual pasa a las
manos de la intelectualidad y se mantiene por completo invariable
en su tendencia hasta la revolucién bolchevique '*°.

El nuevo estrato cultural es mixto, formado de elementos no-
bles y plebeyos, en grupos que se reclutan entre dérlassés de arriba
y de abajo. Sus miembros son, por una parte, los llamados «nobles
dispuestos a la penitencia», que estdn todavia en cuanto a su men-
talidad bastante cerca de los decabristas; por otra, los hijos de pe-
quefios comerciantes, de funcionarios subalternos del Estado, de
clérigos de la cindad y de siervos emancipados, que suelen desig-
narse como «gentes de vario origen» y que en su mayoria llevan
una existencia insegura de «artistas libres», estudiantes, profesores
particulares y periodistas. Hasta la mitad del siglo XIX estos ple-
beyos estdn en minoria frente a los nobles, pero poco a poco se
vuelven mds numerosos y absorben en si a los restantes miembros
de la imtelligentsia. El papel mds importante en el nuevo marco lo
desempefian los hijos de los clérigos, que tienen por su origen una
cierta ilustracién y receptividad intelectual, y que, ademds, como
consecuencia de la natural oposicién de los hijos frente a los padres,
expresan de la manera mds violenta el pensamiento antirreligioso
y antitradicional de la intelectualidad. Desempefian en conjunto la
misma funcién que los hijos de pastores en el siglo XVIII de Oc-

' M. N. Pokrovsky, Brief History of Russia. 1, 1933, pdg. 144.

1 D, S. Mirsky, Rusia. A Social History, 1931, pdg. 199.
1 Janko Lavrin, Pushkin and Russian Literature. 1947, pég. 198.
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cidente, donde durante la Tustracién dominaban condiciones se-
mejantes a las de la Rusia prerrevolucionaria. No es, pues, ningu-
na casualidad que dos de los mds importantes campeones del ra-
cionalismo y radicalismo ruso, Chernishevski y Dobroliubov,
fueran hijos de sacerdotes y surgieran entre la poblacién burguesa
de las grandes ciudades mercantiles.

La Universidad de Moscu, con sus asociaciones estudiantiles y
sus sociedades de instruccién propia, forma el cencro de la nueva
intelectualidad «fuera de clase». La oposicién entre el antiguo pa-
lacio, deseoso de diversiones e indiferente, con sus altos funciona-
rios y generales, y la ciudad universitaria moderna, con su juven-
tud capaz de entusiasmo y deseosa de saber, forma el origen del

. El estudiante pobre, en-

cambio que se produce en la cultura
tregado a si mismo, es el prototipo de la nueva intelectualidad, lo
mismo que el noble oficial de la guardia era el representante de la
antigua minoria intelectual. La sociedad culta de Mosci conserva
todavia durante algin tiempo su sello semiaristocrdtico, y las dis-
cusiones filoséficas hasta los finales de los afios cuarenta se celebran

1% pero éstos ya no tienen nin-

todavia generalmente en los salones
gun cardcter exclusivo y pierden poco a poco su antigua significa-
cién. Por los afios sesenta, la democratizacién de la literatura y la
formacién de la nueva intelectualidad estdn terminadas. Después
de la liberacién de los campesinos, ésta experimenta una conside-
rable ampliacién con la afluencia de gentes procedentes de las filas
de la pequefia nobleza empobrecida, pero los nuevos elementos ya
no cambian nada en la estructura interna del grupo. Los terrate-
nientes arruinados tenian en parte que alimentarse mediante el tra-
bajo intelectual y acomodarse a las condiciones de vida de la inte-
lectualidad burguesa. Acrecen en todo caso no sélo el nimero de
los progresistas y cosmopolitas occidentaliseas, sino rambién el
de los eslavéfilos, y con ello favorecen el establecimiento de un
equilibrio entre ambos grupos.

La reaccién espiritual que el racionalismo de la intelectualidad
orientada hacia Occidente provoca bajo la forma de eslavofilia co-

" D. S. Mirsky, A History of Russian Literature. pags. 203 sig.
9 Ibid.. pag. 204.
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rresponde al historicismo y tradicionalismo romaéntico con que Oc-
cidente, medio siglo antes, reaccionara frente a la Revolucién. Los
eslavétilos son los herederos intelectuales indirectos, vy en general
inconscientes, de los Burke, De Bonald, De Maistre, Herder, Ha-
mann, Moser y Adam Miiller, lo mismo que los occidentalistas son
los discipulos de Voltaire, de los enciclopedistas, del idealismo ale-
mdn y, luego, por una parte, de los socialistas Saint-Simon, Fourier
y Comte, y, por otra, de los materialistas Feuerbach, Biichner, Vogt
y Moleschott. Los primeros acentdan, frente al cosmopolitismo y el
libre pensamiento ateo de los occidentalistas, el valor de las cradi-
ciones nacionales y religiosas y proclaman su fe mistica en el cam-
pesino ruso y su fidelidad a la Iglesia ortodoxa. Se declaran en opo-
sicién al racionalismo y positivismo y en pro de la idea irracional
del crecimiento histérico «orgdnico», y defienden a la vieja Rusia,
con su «auténtico cristianismo» y su libertad, frente al individua-
lismo occidental como el ideal y la salvacién de Europa, lo mismo
que los occidentalistas, por su parte, veian en Europa el ideal y la
salvacién de Rusia. La eslavofilia misma es ciertamente muy anti-
gua, todavia mds antigua que la resistencia contra las reformas de
Pedro el Grande, pero su existencia oficial comienza sélo con la lu-
cha contra Belinski. Su impulso y su programa los debe el movi-
miento sélo a la oposicién contra los «hombres de los afios cuaren-
ta». Los representantes de esta eslavofilia tedricamente explicada y
programdticamente consciente son en un principio principalmente
nobles terratenientes que viven todavia dentro de las antiguas con-
diciones feudales y revisten su conservadurismo politico y social con
la ideologia de la «santa Rusia» y de la «misién mesidnica de los es-
lavos». Su culto por las tradiciones nacionales es en la mayor parte
s6lo un medio de combatir las ideas progresistas de los occidenta-
listas, y su entusiasmo rousseauniano y roméntico por el campesino
ruso, s6lo la forma ideoldgica de su afin de aferrarse a la situacién
patriarcal y feudal.

Pero la eslavofilia no se identifica completamente con el con-
servadurismo y la reaccién. Hay entre los eslavéfilos verdaderos
amigos del pueblo, lo mismo que entre los occidentalistas hay
también adversarios de la democracia. Herzen mismo, como se
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sabe, habia ya hecho algunas salvedades contra las instituciones de-
mocréticas de Occidente. Los primeros eslavofilos son en rodo caso
contrarios a la autocracia zarista y combaten el gobierno de Nico-
lés 1. Los eslavéfilos posteriores adoptan una actitud mds favorable
frente al zarismo, cuya idea es una parte integrante de su teoria del
Estado y de su filosofia de la historia, pero sigue siempre habien-
do demdcratas entre sus partidarios. Se deben distinguir dos fases
en el movimiento eslavéfilo, lo mismo que se debe hablar de dos
distintas generaciones de occidentalistas. Pues lo mismo que el re-
formismo y racionalismo de los aflos cuarenta se transforma en el
socialismo y el materialismo de los afios sesenta y setenta, la esla-
vofilia de los terratenientes feudales se cambia en el paneslavismo
y populismo de los Danilevski, Grigériev y Dostoievski. La nueva
direccién democrética estd en la mds aguda oposicién a la antigua

tendencia aristocratica '®

?. Después de la liberacién de los campesi-
nos, muchos de los viejos escritores se separan de la intelectualidad
y el occidentalismo y se unen a los nacionalistas, de manera que
apenas se puede ya sostener que «la critica conservadora era en to-
dos los aspectos, tanto cualitativa como cuantitativamente, nota-
blemente mds débil que la progresista» '™,

Los eslavéfilos y los occidentalistas se distinguen ahora mds
bien por sus métodos de lucha que por sus objetivos. Toda la Ru-
sia intelectual se apropia de la «idea eslava»; todos los intelectuales
son patriotas y heraldos de la «misién de Rusia»; «se arrodillan
misticamente ante la piel rusa de oveja» "', estudian el alma rusa
y se entusiasman por la «poesia etnogréfica». La frase de Pedro el
Grande: «Necesitamos de Europa durante un par de decenios, des-
pués podremos volverle la espalda», sigue correspondiendo al pen-
samiento de la mayoria de los reformadores. La palabra narod. que
a la vez significa «pueblo» y «nacién», hace posible que se borre la

172

diferencia entre demdcratas y nacionalistas ', Las veleidades esla-

“ Ibid,, pag. 282.

U Th. G. Masaryk, Zur russischen Geschichts- und Religions-philosophie. 1913, 1,
pég. 126.

"' Turguéniev en una carta a Herzen de 8 de nov. de 1862.
"™ E. H. Carr, Dostoiewski. 1931, pdg. 268.
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vofilas de los radicales se explican ante todo por la circunstancia de
que las rusos, que todavia se encuentran al comienzo del capitalis-
mo, estan como nacion mucho mds unificados, esto es, menos di-
ferenciados en clases, que los pueblos de Occidente. Toda la mino-
ria intelectual tiene en Rusia una mentalidad rousseauniana y se
comporta de modo mds o menos hostil frente al arte y la culrura:
siente las tradiciones culturales de Occidente —la cultura clésica, la
Iglesia romana, la escoldstica medieval, el Renacimiento y la Re-
forma y, en parte, incluso el individualismo moderno, el cienti-
ficismo y el esteticismo— como un estorbo para la realizacién de sus
propios fines '’’. El utilitarismo estético de los Belinski, Cher-
nishevski y Pisarev es tan antitradicionalista como la hostilidad de
Tolst61 contra el arte. Ni siquiera en la gran controversia entre sub-
jetivismo y objetivismo, individualismo y colectivismo, libertad y
autoridad, estdn claramente repartidos los papeles entre occidenta-
listas y eslavdfilos, si bien naturalmente los occidentalistas se in-
clinan mds al ideal liberal y los eslavéfilos mds al autoritario. Pero
Belinski y Herzen luchan tan desesperadamente, y a menudo con
tanta perplejidad, con el problema de la libertad individual como
Dostoievski y Tolstéi. Toda la especulacién filoséfica de los rusos
gira alrededor de este problema, y el peligro del relativismo moral,
el fantasma de la anarquia, el caos del crimen, ocupan y angustian
a todos los pensadores rusos. Las grandes y decisivas cuestiones eu-
ropeas del extrafiamiento del individuo frente a la sociedad, de la
soledad y aislamiento del hombre moderno, las formulan los rusos
como el problema de la libertad. En ninguna parte se ha vivido
este problema con mayor profundidad, intensidad y conmocién
que en Rusia, y nadie ha sentido de manera mds atormentadora la
responsabilidad ligada a su solucién que Tolstéi y Dostoievski. El
héroe de Recuerdos de la casa de los muertos, Raskolnikov, Kirilov, Ivdn
Karamdzov, todos luchan con este problema, todos combaten con-
tra el peligro de ser devorados por el abismo de la libertad ilimi-
tada, del capricho y del egoismo. La repulsa de Dostoievski contra
el individualismo, su critica de la Europa racionalista y materialis-

Y Nicolas Berdiaeff, L'Esprit de Dostotewski, 1946, pag. 18.
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ta, su apoteosis de la solidaridad humana y del amor, no tienen otro
sentido que impedir un proceso que habia de conducir al nihilis-
mo de Flaubert; la novela occidental termina describiendo al indi-
viduo enajenado de la sociedad, sucumbiendo bajo el peso de su so-
ledad; la novela rusa describe desde el principio hasta el fin la
lucha contra los demonios que llevan al individuo a separarse del
mundo y de la comunidad. Este rasgo esencial explica no sélo los
problemas de figuras como Raskolnikov e Ivdn Karamdzov, de
Dostoievski, o Pedro Besdjov y Lewin, de Tolstéi, no sélo el men-
saje de amor y de fe de estos escritores, sino el mesianismo de toda
la literarura rusa.

La novela rusa es literatura tendenciosa en un sentido mucho
mds estricto que la novela occidental. Los problemas sociales ocu-
pan en ella no sélo un espacio mayor y una posicién mds central,
sino que mantienen durante mds tiempo y de manera mds indis-
cutida su predominio que en la literatura de Occidente. La cone-
x16n con las cuestiones politicas y sociales del dia es por de pronto
mds intima que en las obras de los escritores contempordneos fran-
ceses e ingleses. El despotismo no ofrece en Rusia a las energfas in-
telectuales ninguna otra posibilidad que la literatura, y la censura
encauza la critica social en las formas literarias como unico canal
de desagiie ', La novela como forma de critica social por excelen-
cia adquiere en consecuencia un cardcter activista, pedagdgico, in-
cluso profético, como nunca lo tuvo en Occidente, y los autores ru-
sos siguen siendo los maestros y profetas de su pueblo cuando los
literatos en Europa ya se han sumido en una plena pasividad y ais-
lamiento. El siglo XIX es para los rusos la época de su Ilustracion;
conservan el entusiasmo y el optimismo de la época prerrevolucio-
naria cien afios después de los pueblos de Occidente. Rusia no ha
vivido el desengafio de las revoluciones de Europa, traicionadas,
vencidas y falsificadas. De la fatiga que se hace perceptible en
Francia e Inglaterra después de 1848, allf no se nota nada. A la ju-
venil inexperiencia de la nacién y a la no derrota de la idea social
se debe el que en una época en que el naturalismo en Francia e In-

™ D. S. Mirsky, A Hist. of Russian Lir., pag. 219.
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glaterra comienza a transformarse en un impresionismo pasivo, la
novela naturalista en Rusia siga siendo viva y capaz de desarrollar-
se. La literatura rusa, que de las manos de la nobleza campesina, fa-
tigada y amenazada de ruina, pasa a las de una clase ascendente,
cuando la burguesia portadora de la cultura en Occidente se sien-
te ya agotada y amenazada desde abajo, supera no sélo la dolencia
cdsmica que comenzaba a aparecer en la poesia de la nobleza de
sentimientos romdnticos, sino también el tono de resignacién y
de escepticismo que domina la literatura occidental moderna. La
novela rusa es, a pesar de los tonos oscuros de su expresién, de un
optimismo invencible, testimonio de la fe en el futuro de Rusia y
de la humanidad; estd llena de un esperanzado dnimo de lucha, de
una nostalgia evangélica de salvacién y de la certeza de la reden-
cién. Este optimismo no se expresa en modo alguno en puros sue-
fios del deseo y en bappy endings baratos, sino en la segura confian-
za de que los sufrimientos y sacrificios de la humanidad tienen un
sentido y nunca son en vano. Las obras de los grandes escritores ru-
sos terminan casi siempre de manera conciliadora, si bien a menu-
do muy tristemente; son mds serias que las novelas de Flaubert, de
Maupassant y de los Goncourt, pero nunca tan amargas, nunca tan
desesperadas.

El milagro de la novela rusa consiste en que, a pesar de su ju-
ventud, alcanza no sélo la altura de la novela francesa e inglesa,
sino que arrebata a éstas la direccién y representa la forma liceraria
mds progresista y vital de la época. Junto a las obras de Dostoievs-
ki y Tolstéi, toda la literatura occidental de la segunda mitad del
siglo aparece como agotada y estancada. Ana Karenina 'y Los herma-
nos Kavamdzov sefialan la cumbre del naturalismo europeo; resumen
y superan los logros psicolégicos de la novela francesa e inglesa, sin
perder el sentido de las grandes relaciones supraindividuales.
Como la novela social alcanza su perfeccién con Balzac, la de for-
macién del cardcter con Flaubert, la picaresca con Dickens, as{ la
novela psicolégica entra con Dostoievski y Tolstéi en el estadio de
la plena madurez. Estos dos escritores representan la conclusién del
proceso que, por una parte, arranca de la novela sentimental de
Rousseau, Richardson y Goethe, y, por otra, de la novela analitica
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y Svidrigailov, Myshkin y Rogoshin, Ivin Karamdzov y Smerdia-
kov; todo impulso, toda excitacién, todo pensamiento engendra su
contrario en cuanto aparece en la conciencia de estos hombres. Los
héroes de Dostoievski estdn en todas partes anre alternativas con-
tra las que deberian elegir y no pueden hacerlo; por eso su pensar,
su autoandlisis y autocritica son un continuo enojo y rabia contra
si mismo. La pardbola de los cerdos en los que se ha introducido el
espiritu malo no se refiere sélo a las figuras de Los demonios, sino en
mayor o menor medida a toda la estirpe que €l describe como crea-
dor. Sus novelas se desarrollan en la vispera del juicio final; rodo se
encuentra en el estado de la mds terrible tensién, de la mds mortal
angustia, del mds desaforado caos; todo espera su esclarecimiento,
pacificacién y salvacién mediante un milagro; su solucién, no por
la fuerza y la agudeza del espiritu, no por la dialéctica de la razén,
sino por la renuncia a esta potencia y el sacrificio de la razén. En el
pensamiento del suicidio intelectual, que Dostoievski defiende, se
expresa toda la problemdtica de su filosofia, que busca resolver pro-
blemas reales y cuestiones bien planteadas de manera completa-
mente irreal.

Dostoievski debe la profundidad y finura de su psicologia a la
intensidad con que ha vivido los problemas del hombre intelectual
moderno. Pero la ingenuidad de su filosoffa moral procede de sus
escapadas antirracionalistas, de su traicién al intelecto y de su in-
capacidad de resistir a las seducciones del romanticismo y del idea-
lismo abstracto. Su nacionalismo mistico, su ortodoxia religiosa y
su ética intuitiva forman una unidad espiritual y proceden evi-
dentemente de la misma vivencia y de la misma conmocién ani-
mica. Dostoievski pertenecfa en su juventud a los radicales y era
miembro del circulo de ideas socialistas de Patraschebski. Fue, a
causa del papel que alli desempefiaba, condenado a muerte, indul-
tado después de haber vivido todos los preparativos para su ejecu-
cibn, y enviado a Siberia. Esta experiencia y los afios de prisién pa-
recen haber quebrantado su rebeldia. Cuando después de una
ausencia de diez afios vuelve a San Petersburgo, ya no es ni un so-
cialista ni un radical, si bien todavia estd muy lejos de su ulterior
misticismo politico y religioso. Sélo las terribles privaciones de la
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época siguiente, su enfermedad que se agravaba, su vagabundeo
por Europa, rompieron por completo su resistencia. Ya el autor de
Crimen y castigo y de E/ idiota busca en la religién defensa y paz; el
creador de Los demonios y de Los hermanos Karamdzov es un apolo-
gista entusiasta de la autoridad eclesidstica y profana y heraldo del
dogma positivo. Moralista, mistico, reaccionario, segin se le suele
caracterizar sumariamente, llega a serlo Dostoievski sélo en su épo-
ca tardia '”. Pero aun con esta limitacién no es fcil definirle poli-
ticamente. Su critica del socialismo es un absurdo; el mundo que
describe clama por el socialismo y por la libertad de la humanidad
de la pobreza y la humildad. Se tendrd que hablar en €l del «triun-
fo del realismo», de la victoria del artista de clara mirada y men-
talidad realista sobre el politico confuso y roméntico. Pero en Dos-
toievski la situacién esta mucho més complicada que en Balzac. En
su arte actia una profunda simpatia y solidaridad con los «humi-
llados y ofendidos», de la que nada hay en Balzac, y hay en él algo
as{ como una aristocracia de la pobreza, aunque también en su poe-
sfa de las gentes pobres mucho es sélo convencién literaria y tdpi-
co romdntico. Dostoievski es, en todo caso, uno de los pocos au-
ténticos poetas de la pobreza, y no sélo porque escribe con simpatia
por los pobres, como hacen, por ejemplo, George Sand y Eugene
Sue, o como consecuencia de pilidos recuerdos como Dickens, sino
como quien ha pasado la mayor parte de su vida en la miseria y du-
rante tiempo ha sufrido literalmente hambre. Por eso Dostoievski,
aun cuando habla de sus problemas religiosos y morales, produce
un efecto mds excitante y revolucionario que cuando George Sand,
Eugéne Sue y Dickens hablan de la miseria y la injusticia de su
época. Pero no es, en modo alguno, portavoz de las masas revolu-
cionarias. Con el proletariado obrero y el campesinado no tiene, a
pesar de su idealizacién del «pueblo» y de su eslavofilia, ningtin
contacto intimo 7. Sélo hacia el proletariado intelectual se siente
él de veras atraido. Se llama a si mismo «proletario literario» y
«caballo de posta», que trabaja siempre bajo la presién de un pla-
zo de entrega, que jamds en su vida ha vendido una obra de otro

73 E. H. Carr, op. c#t., pags. 281 sigs.
Y6 Ibid,, pags. 267 sig.
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modo que por anticipado y que muchas veces rodavia no conoce el
fin de un capitulo cuando el comienzo ya se encuentra en la im-
prenta. El trabajo le ha aplastado, destrozado, hecho gemir; ha tra-
bajado hasta que su cerebro se ha embotado y roto. ;Si él pudiera
escribir una sola novela como escriben Turguéniev y Tolsté1 sus
obras! Pero él se llama a si mismo orgullosa y desafiadoramente un
«literato» y se considera como el representante de una nueva ge-
neracién y de una nueva clase social que hasta ahora no ha tomado
la palabra en la literatura. Y él, a pesar de su oposicién contra los
afanes politicos de la intelectualidad, es el primer representante en
pleno derecho de este estrato en la novela rusa. Gégol, Goncharov
y Turguéniev expresan todavia el sentido de la vida de la nobleza
campesina, aunque en parte representen ideas muy progresistas, v,
en oposicidén a sus intereses de clase, pertenezcan a los campeones
del aburguesamiento de Rusia. Dostoievski cuenta, con razén, to-
davia a Tolstéi entre los representantes de esta «literatura de terra-
tenientes», y le llama el «historidgrafo de la aristocracia», que en
sus grandes novelas, ante todo en Guerra y paz, mantiene la forma
de la crénica de familia de los Aksakov'”".

La mayorfa de los héroes de Dostoievski, es decir Raskolnikov,
Ivin Karamdzov, Shatov, Kirilov, Stepan Verjovenski, son intelec-
tuales burgueses, y Dostoievski orienta su andlisis de la sociedad
por los puntos de vista de éstos, si bien nunca se identifica expre-
samente con ellos. Pero significativo de la mentalidad de un escri-
tor no es tanto saber por quién toma partido, sino a través de los ojos
de quién mira el mundo. Dostoievski mira los problemas de su
época, ante todo la atomizacidén de la sociedad y la profundizacién
del abismo entre las clases, desde el punto de vista de la intelec-
tualidad, y ve la solucién en que los cultos vuelvan a unirse con el
pueblo ingenuo y creyente, del que se han alejado. Tolstdi juzga los
mismos problemas desde el punto de vista de la nobleza, y espera
la convalecencia de la sociedad del entendimiento entre los terra-
tenientes y los campesinos. Su pensamiento sigue ligado a concep-
tos patriarcales y feudales, e incluso aquellas figuras que estdn mds

" Dostoievski, Diario de un escritor, febrero de 1877.
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cerca de ser realizacién de sus ideas, los Levin y Piotr Bestjov, son,
a lo sumo, gente que hace feliz al pueblo, pero no verdaderos de-
mdcratas. En el mundo de Dostotevski domina, por el contrario,
una plena democracia espiritual. Todos sus personajes, tanto los ti-
cos como los pobres, los aristécratas como los plebeyos, luchan con
iguales problemas morales. El rico principe Myshkin y el pobre es-
tudiante Raskolnikov son ambos vagabundos sin patria, déclassés y
rechazados, que no tienen ninglin puesto en la moderna sociedad
burguesa. Todos sus héroes estdn, en cierta medida, fuera de esta
sociedad y forman un mundo sin clases, en el que s6lo dominan re-
laciones entre almas. Estdn, en su hacer y su no hacer, siempre pre-
sentes con su ser entero y su alma entera y representan en medio
de la rutina del mundo moderno una realidad puramente espiri-
tual, animica, utépica. «No tenemos intereses de clase porque to-
mados estrictamente no nos corresponde ninguna clase, y porque el
alma rusa es mds ancha que las antitesis de clase, los intereses y los
derechos de clase», escribe Dostoievski en Diario de un escritor, y
nada es mds caracteristico de su mundo intelectual que la con-
tradiccién entre esta afirmacién y la conciencia de su diferencia,
condicionada clasisticamente, frente a sus colegas aristécratas. El
propio Dostoievski, que traza entre él y los representantes de la
«literatura de propietarios» una linea tan marcada, y fundamenta
su derecho a la existencia como escritor en su intelectualismo ple-
beyo, niega, por otra parte, la existencia de clases y cree en la pri-
macfa de las relaciones animicas sociales.

A la semejanza de la posicién social de Dostoievski y de Dic-
kens se ha aludido ya repetidas veces. Obsérvese que ambos son hi-
jos de padres socialmente no del todo bien arraigados y que cono-
cieron desde su juventud el sentimiento de la inseguridad social y
del desarraigo '™ Dostoievski era hijo de un médico militar y de la
hija de un comerciante. Su padre adquirié una pequefia finca y
mandé a sus hijos a estudiar en un colegio donde, por lo demds, sélo
iban los hijos de los nobles. La madre murié pronto y el padre, que

"7 Edmund Wilson, The Wound and the Bow: 1941, pig. 50; Rex Warner, The Cult
of Power, 1946, pig. 41.
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se dio a la bebida, era golpeado por sus propios campesinos, a los
que debe de haber tratado muy mal. Dostoievski se hundié desde
un nivel social relativamente respetable a la situacién de aquel pro-
letariado intelectual por el que se sentia, ora atraido, ora rechazado.
Nada es mds verosimil que el que la actitud social de Dostoievski,
llena de contradicciones y en gran parte nada clara, igual que la de
Dickens, estuviera realmente en relacién con la vacilante posicién
de sus padres y con el temprano conocimiento que uno y otro tra-
baron con el sentimiento de quedar fuera de una clase.

La posicién de Dostoievski en la historia de la novela social
estd caracterizada ante todo por el hecho de que es creacién suya la
primera presentacién naturalista de la gran ciudad moderna, con
su poblacién pequefioburguesa y proletaria, sus pequefios comer-
ciantes y empleados, sus estudiantes y prostitutas, sus vagos y sus
hambrientos. El Paris de Balzac era todavia una fantasia romdnti-
ca, escenario de aventuras fantdsticas y maravillosos encuentros, un
escenario teatral pintado con el claroscuro de las antitesis, un pafs
de cuento donde habitaban como vecinas la cegadora riqueza y la
pobreza pintoresca. Dostoievski, por el contrario, pinta el cuadro
de la gran ciudad completamente gris sobre fondo gris, lo mismo
que un lugar de miseria oscura y sin color. Traza sus oficinas mi-
nisteriales, sus tabernas espesas, sus apartamentos amueblados, esas
habitaciones «ataddes», como €l las llama, en las que pasan sus
dias las mds tristes victimas de la vida de gran ciudad. Todo ello
tiene una innegable significacién social y una intencidn politica;
pero Dostoievski se esfuerza en volver a quitarles a sus personajes
los coeficientes clasistas. Derriba las barreras econémicas y sociales
entre ellos y los mezcla, como si en realidad existiera algo como un
destino humano comin. Su espiritualismo y su naturalismo de-
sempeflan la misma funcidn: crean la leyenda de un ser moral, que
vive su existencia regulada por leyes superiores por encima del na-
cimiento, la clase y la educacion. En Goncharov, Turguéniev y
Tolst6i se mantienen sin borrarse los rasgos de clase en los perso-
najes; la circunstancia de que pertenezcan a la nobleza, a la bur-
guesia o al pueblo, ni por un momento se desconoce o se olvida.
Dostoievski descuida, por el contrario, a menudo, estas diferencias,

402



Naturalismo e impresionismo

e incluso parece que a veces prescinde de ellas deliberadamente.
Que el cardcter clasista de sus personajes quede a pesar de ello en
vigor, y que especialmente sintamos a sus intelectuales como un
grupo social definible con precisién, es cosa que corresponde al
triunfo de aquel realismo que hace de Dostoievski, contra su pro-
pia voluntad, un materialista.

Este «materialismo» pertenece desde luego sélo a las premi-
sas mds imperceptibles y en general mds inconscientes de su espi-
ritualidad, espiritualidad que es una verdadera pasién, una locura
de poseido debida a la necesidad de deshilachar las vivencias, de
fundamentar los sentimientos hasta su dltimo impulso, de repen-
sar las ideas una y otra vez, experimentarlas con todas sus conse-
cuencias y descender hasta su mds profunda fuente subconsciente.
Los héroes de Dostoievski son pensadores apasionados, impertur-
bables, manidticos, que luchan tan desesperadamente con sus pro-
pias ideas como los héroes de las novelas caballerescas con gigantes
y vestiglos. Padecen, asesinan, mueren por ideas; la vida es para
ellos una misién filoséfica, y su Gnica funcién vital insuprimible,
el dnico contenido de su vida, es el pensar. Luchan con verdaderos
vestiglos, con ideas todavia no nacidas, indefinibles, incapaces de
forma, con problemas que no se pueden resolver, ni aun siquiera
formular. Dostoievski es no sélo el primer pensador moderno que
sabe conformar una vivencia intelectual tan concreta e inmedia-
tamente como una experiencia sensible, sino que penetra a la vez
en regiones espirituales en las que nadie se habia arriesgado toda-
via. Descubre una nueva dimensién, una nueva profundidad, una
nueva intensidad del pensamiento. El descubrimiento debe ante
todo su impresién de novedad a la circunstancia de que el roman-
ticismo nos ha acostumbrado a distinguir estrictamente pensa-
mientos y sentimientos, ideas y pasiones, y a considerar a los sen-
timientos y pasiones como los objetos apropiados de la creacién
literaria ™. Lo verdaderamente nuevo en el estilo espiritual de
Dostoievski consiste en que es un romdntico del pensamiento y
que en él el movimiento de los pensamientos tiene la misma vehe-

"9 Cf. D. S. Merezchkovski, Tolstoi und Dostoiewski, 1903, pag. 232.
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mencia emocional y el mismo impetu patético y hasta patoldgico
que tienen en los romdnticos el oleaje y el huracdn de los sentimien-
tos. La sintesis de intelectualismo y romanticismo es lo que hace
época en el arte de Dostoievski; de ella procede la mds progresista
forma literaria de la segunda mitad del siglo pasado, forma que co-
rrespondié de modo excelente a las exigencias artisticas de aquella
época ligada indisolublemente con el romanticismo y que aspiraba
inconteniblemente al intelectualismo. La renuncia, tanto al uno
como al otro de estos dos elementos, esto es, tanto al neoclasicis-
mo afectado como al histérico neorromanticismo, se habia visto
que eran callejones sin salida; el expresionismo dostoievskiano po-
dfa, por el contrario, ser continuado y adaptado al nuevo sentido
de la vida.

Dostoievski, empero, se movia no sélo en las alturas del ro-
manticismo, sino también en sus bajos fondos. Su obra representa-
ba no sélo la continuacién de la literatura romdncica de confesidn,
sino a la vez de la novela romdntica de terror y aventuras '*, Tam-
bién en este aspecto era el auténtico contemporineo de Dickens, y
un escritor que, por lo que se refiere a la eleccién de sus medios ar-
tisticos, carecia tan probadamente de seleccién como los demds
productores de la literatura de folletin y de serie. Quizd hubiera
evitado en realidad ciertas faltas de gusto y ciertos descuidos si hu-
biera podido trabajar como Tolstéi y Turguéniev. El melodrama-
tismo de su estilo estaba en todo caso unido inseparablemente con
su concepcién de la novela psicolégica, y lo violento de los medios
era para €l no sélo un vehiculo para la emocion del relato, sino que
contribufa a crear aquella atmdsfera psicolégica caldeada sin la cual
serfan inconcebibles las situaciones dramdricas de sus novelas. Si
asi se quiere, Los hermanos Karanizov es una novela de crimenes;
Crimen y castigo, una novela policiaca; Los demonzos, una novela de
aventuras; E/ idiota, una novela sensacionalista. Asesinato y cri-
men, misterios y sorpresas, escenas conmovedoras y crueles, hu-
mores morbosos y macabros desempefian en ellas un papel princi-

'* Vladimir Pozner, Dostoiewski et le roman d'aventure. en Europe, XXVII,
1931.°
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pal. Serfa, sin embargo, un error suponer que todo esto estd allf
para compensar al lector de la abstraccién del contenido espiritual;
el autor quiere mds bien provocar el sentimiento de que los proce-
sos animicos de que se trata son tan elementales como las mds pri-
mitivas acciones impulsivas.

Hallamos en Dostoievski otra vez la galerfa completa de los
héroes de la novela romdntica de aventuras: el héroe hermoso, fuer-
te, misterioso y solitariamente byroniano (Stavrogin), el impulsivo
y violento y sin escripulos, peligroso, pero bonachén (Rogoshin y
Dimitri Karamdzov), las figuras luminosas y angelicales (Myshkin
y Aliosha), la prostituta de alma pura (Sonia y Natasha Filipovna),
el viejo libertino (Fiodor Karamdzov), el escapado del presidio
(Fedka), el borracho perdido (Lebiadkin), etc. Hallamos en él to-
dos los requisitos de la novela de terror y de aventuras: la mucha-
cha seducida y abandonada, la boda en secreto, las carras anénimas,
el asesinato misterioso, la locura, los desmayos, las bofetadas sen-
sacionales y, ante todo y repetidamente, las escenas de escindalo en

181 Estas escenas

publico, que producen el efecto de una explosién
muestran de manera excelente lo que Dostoievski es capaz de ha-
cer con los medios de la novela sensacionalista. Le sitven éstos no
s6lo, como se deberfa pensar, para producir efectos finales y rui-
dosos, sino que estdn presentes desde un principio como amenaza-
dor peligro y producen la sensacién de que las grandes pasiones y
las relaciones animicas elementales tocan siempre los limites de lo
convencional y de lo permitido socialmente. Las utépicas islas psi-
colégicas en las que los héroes dostoievskianos viven su existencia
moral resulta que son una estrecha jaula donde, siempre que se
rompe la inmanencia de su destino, se llega a un escdndalo social.
Pertenece a la esencia de estas escenas de escdndalo el que se desa-
rrollen en presencia de la sociedad mds mezclada imaginable, con
intervencién de los elementos sociales mds inconciliables. Tanto en
la gran escena de escdndalo en casa de Natasha Filipovna en E/ idio-
ta, como también en el de la casa de Varvara Petrovna en Los demo-
nios, se retnen todos los actores del drama, como si el autor qui-

" Ihid.. pags. 135 sig.
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siera demostrar que la disolucién general no puede en manera al-
guna mantener las diferencias sociales. Cada una de estas escenas
hace el efecto de una pesadilla en la que una multitud de personas
se amontona en un espacio increiblemente estrecho, y el cardcrer de
mal suefio que les es propio muestra qué incémoda fuerza tiene
para Dostoievski la sociedad con sus distinciones de clase y de ran-
£0, con sus tabies y sus vetos.

La mayorfa de los criticos subrayan la estructura dramdtica de
las grandes novelas de Dostoievski, pero interpretan ordinaria-
mente esta cualidad formal sélo como un medio de producir efec-
tos escénicos, y la contrastan con el amplio curso épico que va flu-
yendo en las novelas de Tolstéi. Pero la técnica dramdtica no tiene
en Dostoievski sélo la funcién de crear efectos realzados como el fi-
nal de acto, en los que vienen a juntarse los hilos de la accién y es-
talla el conflicto amenazador, sino que llena toda la accién de vida
dramdrtica y expresa una visién del mundo completamente distin-
ta del sentimiento épico de la vida. El sentido de la existencia no
estd para Dostoievski contenido en su temporalidad, ni en el naci-
miento y muerte de sus finalidades, ni en los recuerdos e ilusiones,
ni en los afios, dias y horas, que caen uno tras otro y nos van cu-
briendo, sino en aquellos momentos sublimes en que las almas se
desnudan por completo y parecen reducirse a una forma simple e
inequivoca, en los cuales se sienten esenciales y sin problema, se
explican como idénticas consigo mismas y de acuerdo con su des-
tino. Que tales momentos existen es el principio en que reposa el
trdgico optimismo de Dostoievski, aquella conciliacién con el des-
tino que los griegos en sus tragedias llamaron &atharsis. Aqui resi-
de su visién del mundo antitética del pesimismo y el nihilismo de
Flaubert. Dostoievski ha descrito siempre el sentimiento de la ma-
yor felicidad y de la mds perfecta armonfa como vivencia de la in-
temporalidad; asf, en primer lugar, el estado de Myshkin antes de
sus ataques epilépticos, y los «cinco segundos» de Kirilov, cuyo
placer, como él subraya, no se podria soportar mds tiempo. Para
describir una existencia que culmina en tales momentos, la con-
cepcidn flaubertiana de la novela, fundada por completo en el sen-
timiento del tiempo, debfa ser cambiada tan esencialmente que el
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resultado apenas parece tener nada que ver con la novela en el sen-
tido anterior. La forma dostoievskiana representa, por cierto, la
continuacién inmediata de la novela social y psicolégica, pero a
la vez significa el comienzo de un proceso nuevo. Lo que se suele
designar como su estructura dramadrica estd orientado segin un
principio formal completamente distinto de la unidad de la nove-
la roméantica amorosa y de formacién de cardcter, que habia disuel-
to la antigua forma picaresca. Representa mds bien un retorno a la
novela picaresca, dado ya que los momentos dramdricos estdn dis-
tribuidos por toda la novela y forman varios puntos auténomos de
concentracién. Con esta supresion de la continuidad en beneficio
de una serie de episodios esenciales, llenos de expresion, pero com-
puestos a modo de mosaico, anticipa el principio formal de la no-
vela expresionista moderna. El relato cede ante el didlogo, el and-
lisis psicoldgico y la discusién filoséfica, y la novela se convierte en
una coleccién de escenas dialogadas y de mondlogos intimos, que
el autor acompafia con comentarios y divagaciones.

Este método se aleja muchas veces del naturalismo como esti-
lo, tanto como de la novela como género épico. Dostoievski repre-
senta en realidad, por lo que hace a la agudeza de la observacion
psicolégica, la forma mds desarrollada de la novela naturalista,
pero si se entiende por naturalismo la descripcién de lo normal, lo
medio y cotidiano, en su predileccién por situaciones agudizadas
como en suefios y por caracteres fantdsticamente exagerados hay
que ver una reaccién contra el naturalismo. Dostoievski define su
propia situacién en la historia del estilo con perfecta exactitud: «Se
me llama —dice— psicdlogo, y ello es falso; yo soy realista sélo en
un sentido mds elevado, esto es, describo todas las profundidades
del alma humana.» Estas profundidades significan en él lo irracio-
nal, demonfiaco, sondmbulo y fantasmal en el hombre; provocan un
naturalismo que no es la verdad de la superficie; apuntan a fené-
menos en los que los elementos de la vida real se mezclan, despla-
zan y agudizan de modo fantdstico. «Amo el realismo en el arte por
encima de toda medida —explica—, el realismo que, por asi decir, al-
canza lo fantdstico... ;Qué puede ser para mi mds fantistico y mds
inesperado que la realidad? E incluso, ;qué puede ser mis invero-

407



Historia social de la literatura y el arce

simil que la realidad?» No hay ninguna definicién del expresio-
nismo y del surrealismo que pudiera ser mds exacta. Lo que en Dic-
kens era todavia un contacto puramente ocasional, y las mds de las
veces inconsciente, con la zona fronteriza entre realidad y suefio,
experiencia y vision, se convierte aqui en una continua apertura ha-
cia los «misterios de la vida». La ruptura con el cientificismo del
arte naturalista se prepara ya. Un nuevo espiritualismo est4 en for-
macién a partir de la reaccién contra el cientificismo, de la rebe-
lién contra el naturalismo, de la desconfianza frente a la visién del
mundo segiin la ciencia natural y frente al dominio racionalista de
los problemas de la vida. La vida misma es sentida como algo esen-
cialmente irracional, se cree oir desde todas partes voces llenas de
misterio, y el arte se convierte en resonancia de estas voces.

A pesar de las profundas antitesis, hay entre Dostoievski y
Tolstdi, en su posicién ante el problema del individualismo y de
la libertad, una comunidad fundamental. Ambos consideran la
emancipacién del individuo frente a la sociedad, su soledad y ais-
lamiento, como el peor mal imaginable. Ambos quieren, por todos
los medios que estdn a su alcance, evitar el caos que amenaza caer
sobre el hombre enajenado de la sociedad. En Dostoievski, en par-
ticular, todo gira alrededor del problema de la libertad, y sus gran-
des novelas son en el fondo nada mis que anilisis e interpretacio-
nes de esta idea. El problema mismo no era en modo alguno nuevo;
a los romdnticos les habfa ocupado continuamente, y desde 1830
estaba en el centro del pensamiento politico y filoséfico. Para el
romanticismo, la libertad significa la victoria del individuo sobre
los convencionalismos; consideraba libre y creadora a una persona-
lidad que tuviera la fuerza de espiritu y el valor de imponerse a los
prejuicios morales y estéticos de su tiempo. Stendhal formulé el
problema como el problema del genio, esto es, el de Napoledn,
para quien el éxito, segin él pensaba, era cuestion de la implaca-
ble imposicién de su voluntad, de su personalidad, de su gran na-
turaleza. El capricho del genio y las victimas que causaba le pare-
cian a él el precio que el mundo tenfa que pagar por las hazafias del
héroe del espiritu. El Raskolnikov de Dostoievski representa la
etapa siguiente en la evolucién. El individualismo genial halla una
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forma abstracta, virtuosista, por decirlo asi, de juego. La persona-
lidad exige sus victimas no ya en interés de una idea superior, de
un fin objetivo, de una realizacién objetivamente valiosa, sino sim-
plemente para demostrar que es capaz de obrar de manera libre y
soberana. La hazafia misma es completamente accesoria; la cuestion
que ha de ser decidida es puramente formal: ;significa la libertad
personal un valor en si? La respuesta de Dostoievski no es en modo
alguno tan inequivoca como parece ser a primera vista. El indivi-
dualismo conduce, desde luego, a la anarquia y al caos, pero ;adén-
de conducen la fuerza y el orden? El problema encuentra su Gltima
y mds profunda forma en el relato de E/ Gran Inguisidor, y la solu-
ci6n a que aqui llega Dostoievski puede ser considerada como re-
sultado de toda su filosofia moral y religiosa. La supresién de la li-
bertad engendra las instituciones petrificadas y sustituye la
religién por la Iglesia; el individuo, por el Estado; la intranquili-
dad de la pregunta y la bisqueda, por la tranquilizacién en el dog-
ma. Cristo significa la libertad interior, pero, con ello, una lucha
inacabable; la Iglesia, una imposicién intima, pero a la vez la paz
y la seguridad. Se ve cudn dialécticamente piensa Dostoievski y
cudn dificil es definir inequivocamente su punto de vista moral
y politicosocial. El que se pregona reaccionario y dogmdtico tet-
mina su obra con una interrogacién abierta.

El problema de la libertad desempefia en Tolstdi ciertamente
un papel con mucho no tan importante como en Dostoievski, pero
forma también en €l la clave para comprender sus caracteres de ma-
yor interés psicolégico y de mayor cohesién moral. Levin estd bos-
quejado ante todo como exponente de este problema, y la violen-
cia de sus luchas interiores permite reconocer cudn duramente
habfa luchado con la idea del enajenamiento y del fantasma del
hombre entregado a si mismo. Dostoievski tenfa razén: Ana Kare-
nina no es un libro inofensivo. Estd lleno de dudas, sospechas, te-
mores. El pensamiento fundamental del libro y el motivo que une
la historia de Ana con la de Levin es también el problema del ais-
lamiento del individuo frente a la sociedad y el peligro de quedar-
se sin patria. El mismo destino al que Ana sucumbe como conse-
cuencia de su adulterio amenaza a Levin como consecuencia de su
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individualismo, de su manera no convencional de ver el mundo, de
sus raros problemas y dudas. A ambos les amenaza el peligro de ser
expulsados de la sociedad de las personas normales y respetables.
Sélo en cuanto que Ana renuncia por adelantado a la aprobacién de
la sociedad hace Levin todo lo posible para no perder el puesto que
tiene en la sociedad. Lleva el yugo de su matrimonio, administra
su hacienda como sus vecinos, se inclina ante las convenciones y
prejuicios de su ambiente y, en resumen, estd dispuesto a todo con
tal de no convertirse en un desarraigado, un rechazado, un aislado
y un raro ',

En el antiindividualismo de Dostoievski y Tolstéi se pone de
manifiesto, empero, la total diversidad de sus modos de pensar. Las
objeciones de Dostoievski son de naturaleza irracional y mistica; el
principio de individualizacién significa para él desertar del espiri-
tu universal, del Uno absoluto, de la idea divina, que en forma his-
térica y concreta se reconoce como pueblo, nacién, comunidad
social. Tolst6i, por el contrario, rechaza el individualismo simple-
mente por motivos racionales y eudemonisticos; la desvinculacién
personal no puede traer al hombre felicidad ni satisfaccién alguna;
la tranquilidad y la satisfaccién las halla sélo en el abandono del
propio yo y en la entrega a otro.

En la mutua relacién entre Tolstér y Dostoievski se repite la
relacién significativa, ejemplar, tipica, que existi6 entre Voltaire y
Rousseau, y que tiene correspondencia en la relacién entre Goethe
y Schiller '®. En todos estos casos el racionalismo y el irracionalis-
mo, los sentidos y el espiritu, o, como Schiller mismo dice, lo in-
genuo y lo sentimental, se contraponen. En todos estos tres casos
la antitesis de mentalidades se puede hacer derivar de la distancia
social entre sus representantes; en cada caso estd un aristécrata o
patricio frente a un plebeyo y rebelde. Con el aristocratismo de
Tolstdi se relaciona, en primer lugar, el que todo su arte y su mun-
do de pensamiento arraiguen en la idea de lo corpéreo, lo orgdni-
co, lo natural. El espiritualismo de Dostoievski, su espiritu espe-
culativo, su manera dindmica y dialéctica de pensar se pueden

"2 Cf. Leo Schestow, Dostojewski und Nietzsche. 1924, pdgs. 90 sig.
' Thomas Mann, Goethe und Tolstoi. en Bemiihungen, 1925, pig. 33.
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explicar, por el contrario, por su origen burgués y su desarraigo
plebeyo. El aristécrata debe su valor a su puro ser, a su nacimien-
1o, a su raza; el plebeyo, por el contrario, a su talento, a sus apti-
tudes y obras personales. La relacién entre sefiores feudales y escri-
bas apenas si ha cambiado en el curso de los siglos, incluso en el
caso de que los seflores mismos hayan llegado a ser en parte algo
asi como «escribas».

La antitesis entre la discrecion de Tolstéi y el exhibicionismo
de Dostoievski, la elegante contencién del uno y el «bailar desnu-
do delante de la gente» —como se dice en Los demonios— del otro,
proceden de la misma diferencia social que separa a Voltaire de
Roussean. Mds dificil es la atribucién sociolégica de las propieda-
des de estilo y cardcter, como medida, disciplina y orden, a una
parte, y lo informe, el caos y la anarquia, a la otra. La falta de me-
dida es en ciertas circunstancias un rasgo tan caracteristico de la ac-
titud vital aristocrdtica como de la plebeya, y la voluntad artistica
burguesa, como sabemos, muestra a menudo tendencias tan ri-
goristas como la cortesana. Tolstéi es, en lo que se refiere a la com-
posicién de sus obras, tan desmesurado y caprichoso como Dos-
toievski: ambos son anarquistas en este aspecto. Tolst6i es sélo mds
mesurado en el develamiento de las profundidades animicas y mds
discerniente en los medios de los efectos emocionales. Su arte es
mucho mds elegante, ejercitado y agradable que el de Dostoievski,
y, a diferencia de este tipico representante del nervioso siglo XIX,
ha sido designado con razén como un hijo del siglo XVIII. Com-
parado con el romdntico, mistico y extdticamente «dionisfaco»
Dostoievski, Tolstéi produce un efecto més o menos cldsico, o, para
permanecer dentro de la terminologia de Nietzsche, «apolineo»,
pldstico, estatuario. Todo su estilo animico tiene, en antitesis con
la naturaleza problemdtica de Dostoievski, un cardcter positivo en
el sentido en que lo entendia Goethe, cuando éste queria oir el
pensamiento de otros expresado de forma «positiva», pues de
«problemdtico» ya tenia él mismo, segtin decia, bastante. Esta sen-
tencia podrfa por el contenido, si no por la forma, ser de Tolstdi,
que precisamente en relacién con Dostoievski dijo una vez algo pa-
recido. Compar6 a Dostoievski con un caballo que a primera vista
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produce una impresién magnifica y parece que vale mil rublos;
pero de pronto se da uno cuenta de que tiene un defecto y cojea, y
se comprueba con sentimiento que no vale ni dos perras. Dos-
toievski tenfa en verdad un defecto al andar, y produce siempre,
junto al robusto y sano Tolstéi, cierta impresién patoldgica, lo
mismo que Rousseau junto al razonable y equilibrado Volraire.
Pero las categorias en este caso no se pueden distinguir ya tan lim-
plamente como en Voltaire y Rousseau. Tolstéi mismo muestra
toda una serie de rasgos rousseaunianos y estd en muchos aspectos
mds cerca del rousseaunianismo que Dostoievski. Su ideal de sim-
plicidad, naturalidad y verdad es sélo una variante del «malestar
ante la cultura» de Rousseau, y su nostalgia del idilio aldeano
principal no es mds que la renovacién del viejo romanticismo ene-
migo de la civilizacién. No en vano cita las palabras de Lichten-
berg de que se acabard la humanidad cuando ya no haya mds sal-
vajes.

También en este rousseaunianismo se expresa s6lo el miedo a
la soledad, al desarraigo, a la falta de refugio social. Tolstéi conde-
na la cultura moderna por sus efectos diferenciadores y maldice el
arte de Shakespeare, Beethoven y Pushkin porque divide la huma-
nidad en estratos distintos, en lugar de reunirla. Lo que en las doc-
trinas de Tolstéi podria ser llamado colectivismo y lucha contra las
diferencias de clase, apenas ticne nada que ver con la democracia y
el socialismo; es mds bien la nostalgia de un intelectual, que se
siente solo, por una comunidad de la que, ante todo, espera la pro-
pia salvacién. Cuando Cristo pidié al joven rico que repartiera todo
lo que poseia entre los pobres, pretendia, segiin la exégesis de
Henry George, ayudar no a los pobres, sino al joven rico. También
en el sentido de Tolst6i se deberfa ayudar ante todo al «joven rico».
La perfeccitn propia y la salvacién del alma son su verdadero obje-
tivo. Este espiritualismo y egocentrismo condicionan el cardcter
irreal y utépico de su mensaje social y las intimas contradicciones
de su doctrina politica. Este ideal moral privado provoca su quie-
tismo, su repudio de la resistencia violenta contra el mal y su afdn
de reformar las almas en lugar de la realidad social. «Nada es mds
dafioso para los hombres —escribe en su proclama A/ pueblo de los
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trabajadores después de la revolucién de 1905— que la idea de que
las causas de su miseria estdn no en ellos mismos, sino en las con-
diciones exteriores.» La pasividad de Tolstéi frente a la realidad ex-
terior corresponde al pacifismo de la clase sefiorial harta, y expre-
sa, con su moralismo grufidn, autoacusador y atormentador de si
mismo, una actitud completamente extrafia al pensar y sentir del
pueblo.

Tolst6i puede ser encuadrado tan dificilmente como Dos-
toievski en una categorfa politica demasiado estrecha. Es un obser-
vador insobornable de la realidad social, un despierto amigo de la
verdad y de la justicia y un critico implacable del capitalismo, si
bien juzga las imperfecciones y pecados de la sociedad moderna
unica y exclusivamente desde el punto de vista de los campesinos
y de la agricultura. Mas, por otro lado, desconoce las verdaderas
causas de la mala situacién y predica una moral que por adelanta-

18 Tolstéi no sélo

do significa la renuncia a toda actividad politica
no es un revolucionario, sino que es un enemigo declarado de toda
actitud revolucionaria. Lo que le diferencia de los portavoces del
«orden» y de la paz social en Occidente, de los Balzac, Flaubert y
Goncourt, es que todavia comprende menos el terror del gobierno
que el de los revolucionarios. El asesinato de Alejandro 1I le deja
completamente tranquilo, pero ante la ejecucién de los autores del

atentado reacciona con una protesta '*

. Tolstéi representa, a pesar
de sus prejuicios y errores, una tremenda fuerza revolucionaria. Su
lucha contra las mentiras del Estado policfaco y de la Iglesia, su en-
tusiasmo por la comunidad de los campesinos y el ejemplo de su
propia vida pertenecen, fuesen cuales fueren los motivos intimos
de su «conversién» y de su huida final, a los fermentos que des-
truyeron la antigua sociedad y provocaron no sélo la Revolucién
rusa, sino el movimiento revolucionario anticapiralista en toda Eu-
ropa. En Tolst6i se puede hablar realmente no sélo de un «triunfo
del realismo», sino a la vez de un «triunfo del socialismo», no sélo
de la descripcién sin prejuicios de la sociedad por un aristdcrata,

" N. Lenin, L. N. Tolstoi (1910). En N. Lenin-G. Plechanow, L. N. Tolstoi im

Spiegel des Marxismus. 1928, pdgs. 42-44.
'8 D. S. Mirsky, Contemp. Russ. Lir., pig. 8.
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sino también del efecto revolucionario de ua reaccionario nato.

El racionalismo sin concesiones preserva el arte y la doctrina
tiloséfica de Tolst6i del destino de la esterilidad y la ineficacia. Su
mirada aguda y despierta para las realidades fisicas y psiquicas, su
repugnancia a engafarse a si mismo y a los demds mantienen su re-
ligiosidad libre de todo misticismo y dogmarismo y hacen que su
moralismo cristiano se convierta en un factor politico efectivo. El
entusiasmo de Dostoievski por la ortodoxia rusa le es tan extrafio
como la fe en la Iglesia de los eslavéfilos en general. También a la
fe llega por un camino racional, pragmitico, nada espontineo .
Su llamada conversién es un proceso completamente racional, que
se realiza sin ninguna experiencia religiosa inmediata. Fue, como
él dice en Confesidn, «un sentimiento de angustia, orfandad, sole-
dad,» lo que le hizo cristiano. No una vivencia mistica de Dios y
del mis all4, sino la insatisfaccién de si mismo, el afin de hallar un
sentido y un objetivo a la vida, la desesperacién por la propia nu-
lidad y vaciedad, vy, ante todo, su desmesurado miedo a la muerte
son los que hacen de él un creyente. Se convierte en apéstol del
amor a partir de la conciencia de la propia falta de amor, ensalza la
solidaridad humana para contrarrestar su desconfianza por los
hombres y su desprecio de ellos, y proclama la inmortalidad del
alma humana porque no puede soportar el pensamiento de la
muerte. Toda su préctica religiosa es un ascetismo «racional en su
fin», un ejercitarse en el cristianismo siguiendo el modelo oriental.
Pero su huida del mundo tiene mds bien un cardcter aristocratico
y sefiorial que cristiano y humilde; renuncia al mundo porque éste
no se deja dominar ni poseer por entero.

El concepto de gracia es el tnico elemento irracional en la
mentalidad religiosa de Tolstéi. El escritor recoge en Cuentos popu-
lares una vieja leyenda que se remonra a fuentes medievales. En
tiempos muy remotos vivia en una isla solitaria un santo ermitafio.
Un dfa desembarcaron unos pescadores en las proximidades de su
choza, entre ellos un viejo que era tan simple que apenas se podia
expresar bien y que no sabia rezar. El solitario quedé profunda-

'8 lbid., pag. 9; Janko Lavrin, Tolstei, 1944, pdg. 94.
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mente turbado ante tal ignorancia y le ensefié con mucha pena y
fatiga el Padrenuestro. El viejo dio las gracias y dejé con los otros
pescadores la isla. Después de algin tiempo, cuando la barca ya
habia desaparecido a lo lejos, vio el santo de repente una figura hu-
mana en el horizonte, que, marchando por encima del agua, se
aproximaba a la isla. Pronto reconocié al viejo, su discipulo, y le
sali6 al encuentro, cuando éste pisé el suelo de la isla, sin palabras
y emocionado. Tartamudeando, el viejo le dio a entender que ha-
bia olvidado la oracién. «T# no necesitas rezar» —respondié el er-
mitafio— y despidié al viejo, que, vacilando por encima del agua,
corri tras la barca de los pescadores. El sentido de esta historia estd
en la idea de una certeza de salvacién no ligada a ningun criterio
moral. En otra historia de su dltima época, Padre Sergio, describe
Tolstdi el mismo tema desde el lado opuesto; la gracia que a uno
se le concede sin fatiga y aparentemente sin merecimiento le es ne-
gada a otro, a pesar de todos los martirios y penas, a pesar del mds
sobrehumano sacrificio y del mds heroico vencimiento de si mis-
mo. Esta concepcién de la gracia, que pone al ser elegido por enci-
ma de los méritos e identifica la predestinacién con el nacimiento
y la suerte, estd evidentemente mds en relacién con el aristocratis-
mo de Tolst6i que con su cristianismo.

El optimismo del aristdcrata sano y seguro de si, que predo-
mina en absoluto todavia en Guerra y paz y hace de esta novela una
apoteosis de la vida animal, vegetativa, orgdnicamente creadora,
un gran idilio, una «epopeya ingenua», en cuya mds alta cumbre,
como Merezchkovski observa con mucho ingenio, el poeta planta,
«como la bandera que guie a la humanidad», los pafiales de los ni-
fios de Natasha %', este optimismo panteista se nubla ciertamente
en Ana Karenina y se aproxima al pesimismo de la literatura occi-
dental, pero el desencanto por el convencionalismo y la falta de
alma de la cultura moderna tiene aqui un cardcter completamente
diverso que en Flaubert 0 Maupassant. El triunfo de la vida autén-
tica sobre el romanticismo de los sentimientos estaba ya mezclado
en Guerra y paz con algo de melancolia, y Tolstéi ya antes, por

¥ D, S. Merezchkovski, ap. c12., pag. 213.
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ejemplo, en Felicidad familiar, habfa usado tonos flaubertianos al
describir la degeneracién de las grandes pasiones, especialmente la
transformacién del amor en amistad. La discrepancia entre ideal y
realidad, poesfa y prosa, juventud y vejez, nunca produce en Tols-
t6i un efecto tan desconsolador como en los franceses. Su desen-
canto nunca lleva al nihilismo, a acusar a todo lo que tiene cuerpo
y vida. La novela occidental estd llena de una melindrosa compa-
si6n por uno mismo y una autodramatizacién del héroe en conflic-
to con la realidad; la culpa del choque la tienen siempre las cir-
cunstancias exteriores, la sociedad, el Estado, el entorno social. En
Tolstdi, por el contrario, cuando se llega a una colisién, el yo sub-
jetivo es tan culpable como la realidad objetiva ™. Pues si la vida
vigilante posee muy poca alma, el héroe desengafiado tiene dema-
siada alma, es demasiado poético y utépico; si a una le falta la to-
lerancia para con los sofiadores, al otro le falta el sentido de la rea-
lidad.

* El hecho de que la forma de las novelas de Tolstéi sea tan di-
ferente de las occidentales estd ligado principalmente con este con-
cepto del yo y del mundo y con la desviacién de este concepto res-
pecto de la concepcidn flaubertiana. El alejamiento de la norma
naturalista es aqui, en realidad, tan grande como en Dostoievski,
s6lo que el alejamiento de Tolstéi de ella va en direccién opuesta.
Si las novelas de Dostoievski tienen una estrucrura dramdtica, las
de Tolstéi tienen un cardcter épico, como de epopeya. Ningiin lec-
tor atento puede haber dejado de sentir la fluyente corriente ho-
mérica de estas novelas, ni haber dejado de experimentar el cuadro
panordmico y panteistico del mundo que despliegan. Tolstéi mis-
mo comparaba sus novelas a las obras de Homero, y la compara-
ci6én se ha convertido en una férmula rigida de la critica tolstoia-
na. La calidad de la forma, nada romdntica, nada dramdtica, sin
énfasis, y el prescindir de todo climax e intensidad teatral, han sido
siempre considerados homéricos. La concentracién dramdtica de la
novela, que ocurrié primero con la transformacién de la forma
picaresca del siglo XVIII en la biografia del prerromanticismo, no

' Georg Lukdcs, Nagy orosz realistdk. Budapest, 1946, pig. 92.
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habfa sido todavia adoptada por Tolst6i en Guerra y paz. Conside-
ra el conflicto entre el individuo y la sociedad no como una trage-
dia inevitable, sino como una calamidad, que atribuye, siguiendo
la opinién del siglo XVIII, a la falta de reflexién, comprensién y
seriedad moral. Vive todavia en la época de la Tlustracién rusa, en
una armésfera intelectual de fe en el mundo y en el fururo. Pero
mientras estd trabajando en Anra Karenina pierde este optimismo vy,
sobre todo, su fe en el arte, al que declara enteramente initil, e in-
cluso dafioso, a menos de renunciar a los refinamientos y sutilezas
del naturalismo e impresionismo modernos, y volverse, de articu-
lo de lujo, en posesién universal de la humanidad. En el extraria-
miento entre el arte y las amplias masas y en la restriccién del pi-
blico 2 un circulo siempre pequefio reconocié Tolstéi un verdadero
peligro. No hay duda de que la extensién de este circulo y el con-
tacto con estratos no tan marcadamente culturales de la sociedad
podrfan haber tenido resultados fecundos para el arte. Pero ;c6mo
habia de realizarse tal cambio metddicamente y segin un plan, si
a los artistas que se habfan criado y estaban firmemente arraigados
en la tradicién del arte moderno no se les impedia producir obras
de arte, y si no se hacia posible hasta el mdximo que los aficiona-
dos, extrafios a esta tradicién, participaran en actividades artisticas,
con desventaja de los demds? El que Tolstéi rechazara el arce alta-
mente evolucionado y refinado de su presente, y valorase especial-
mente las formas de expresion artistica primitivas y «universal-
mente humanas», es un sintoma del mismo rousseaunianismo con
el que juega la carta de la aldea contra la ciudad e identifica la
cuestidn social con la de los campesinos. Es ficil comprender por
qué Tolstéi no hace mucho uso de Shakespeare, por ejemplo.
¢Cémo podria un puritano, que odiaba toda exuberancia y virtuo-
sismo, encontrar placer alguno en el manierismo de un poeta, aun-
que fuera el poeta mds grande? Pero es inconcebible que un hom-
bre que cre6 obras art{sticamente tan acabadas como Ana Karenina
y La muerte de Ivdn Ilich aceprara sin reservas, de todo el conjunto
de la literatura moderna, aparte de La cabaria del tiv Tom, sélo Los
bandidos, de Schiller; Los miserables, de Victor Hugo; Cancidn de na-
vidad, de Dickens; Recuerdos de la casa de los muertos, de Dostoievski,
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y Adam Bede, de George Eliot ', La relacién de Tolstéi con el arte
s6lo se comprende como sintoma de un cambio histérico, como
signo de una evolucién que lleva a su fin a la cultura estética del
siglo XIX y hace aparecer una generacién que juzga el arte otra vez
como transmisor de ideas .

Lo que esta generacidn reverenciaba en el autor de Guerra y
paz no era, en modo alguno, al gran novelista, al creador de la ma-
yor novela de la literatura universal, sino, sobre todo, al reforma-
dor social, al fundador de una religién. Tolstéi disfruté de la fama
de Voltaire, la popularidad de Rousseau, la autoridad de Goethe,
y, adn mds que esto, se convirtid en figura legendaria, cuyo presti-
gio recordaba el de los antiguos videntes y profetas. Ydsnaia Poliana
se convirtid en un lugar al que la gente de todas las naciones, cla-
ses sociales y estratos culturales acudfa en peregrinacién, y admi-
raba al viejo conde con su blusa de campesino como si fuera un san-
to. Gorki no habrd sido el 1inico en haber pensado al verle: «Este
hombre es semejante a Dios», confesién con la que el incrédulo

191

termina sus memorias de Tolstéi "', Muchos habrdn tenido la sen-

sacién, como Thomas Mann, de que Europa se quedaba «sin amo»

192 Pero esto eran sélo meros sentimientos,

después de su muerte
palabras de gratitud y lealtad. Tolstéi era, sin duda, algo como la
conciencia viviente de Europa, el gran maestro y educador, que ex-
presaba, como no lo hizo nadie, la intranquilidad moral y el deseo
de renovacién espiritual de su generacién, pero con su ingenuo
rousseaunianismo y quietismo nunca habria sido capaz de seguir
siendo —si es que alguna vez lo fue— el «amo» de Europa. Porque
puede ser suficiente para un artista, como Chéjov pensaba, plantear
las cuestiones precisas, pero un hombre que hubiera de regir su si-

glo habria también tenido que resolverlas adecuadamente.

% Tolstdi, Qué es el arte?, XVI.

1% Cf. Th. Mann, Die Forderung des Tages, 1930, pig. 283.

9t Maxim Gorky, Literature and Life, 1946, pag. 74. (Ed. cast., Literatara y vida.)
2 Th. Mann, Die Forderung des Tages. pig. 278.
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AS fronteras entre naturalismo e impresionismo son borro-
sas; es imposible establecer una distincién histérica o con-
ceptual tajante entre ambas corrientes. La suavidad del
cambio estilistico corresponde a la continuidad del desarrollo eco-
némico contempordneo y a la estabilidad de las condiciones socia-
les. 1871 es un afio de significado meramente transitorio en la his-
toria de Francia. El predominio de la alta burguesfa se mantiene
inalterable en lo fundamental, y la Republica conservadora —aque-

lla «reptblica sin republicanos» '¥?

que se consiente solo porque pa-
rece garantizar la mds suave solucién posible de los problemas po-
liticos— ocupa el lugar del Imperio «liberal». Pero la gente sélo
establece con ella una relacién amistosa después de que los parti-
darios de la Commune han sido exterminados y se encontrase alivio
en la teorfa de la necesidad y la fuerza curaciva de la sangria'*. La
intelectualidad se enfrenta con los acontecimientos en un estado de
desamparo absoluto. Flaubert, Gautier, los Goncourt, y con ellos la
mayoria de los dirigentes intelectuales de la época, se entregan a fe-
roces insultos e imprecaciones contra los turbadores de la paz. Ellos
esperan de la Republica, a lo sumo, proteccién contra el clericalis-
mo, y en la democracia ven, simplemente, el menor de los dos ma-
les ">, El capitalismo financiero e industrial se desarrolla siguiendo
las directrices trazadas hacfa tiempo; pero debajo de esta superficie
estdn ocurriendo cambios importantes, aunque por el momento no
sean perceptibles. La vida econdmica alcanza el estadio del gran ca-

' André Bellessort, Les intellectuels et ['avénement de la Troisitme République, 1931,
pdg. 24,

"1 Paul Louis, Histoire du Socialisme en France de la Révoluion & nos jours. 32 ed.,
1936, pags. 236 sig.

' A. Bellessort, op. cit.. pag. 39.
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pitalismo y pasa de un «libre juego de fuerzas» a un sistema rigi-
damente organizado y racionalizado, a una tupida red de esferas de
intereses, campos de accién, dreas de monopolio, comisiones, de-
positos y sindicatos. Y tan ficilmente como podian ser considera-
das esta estandarizacién y concentracion de la vida econémica como

¢ podian también ser reconocidos por todas

un signo de madurez
partes en la sociedad burguesa los signos de inseguridad y los pre-
sagios de disolucién. Es cierto que la Commmune termina para los re-
beldes con una derrota mds completa que ninguna de las revolu-
ciones anteriores, pero es la primera que fue sostenida por un
movimiento obrero internacional y seguida por una vicroria para la
burguesia asociada con un sentimiento de peligro grave '”". Este
ambiente de crisis lleva a una renovacién de las tendencias idealis-
tas y misticas y origina, como reaccién contra el pesimismo impe-
rante, una fuerte corriente de fe. Y es s6lo en el curso de esta evo-
lucién cuando el impresionismo pierde su conexién con el
naturalismo y se convierte en una nueva forma de romanticismo,
sobre todo en literatura.

Los enormes adelantos técnicos que tienen lugar no deben in-
ducirnos a desdefiar el sentimiento de crisis que estaba en el aire.
Mids bien debe ser vista la crisis misma como un incentivo para
nuevas conquistas técnicas y experimentos de métodos de produc-
cién ', Ciertos signos de la atméstera de crisis se dejan sentir en
todas las manifestaciones de la actividad técnica. Sobre todo, la ve-
locidad furiosa de! desarrollo y lo forzado de los cambios es lo que
parece patoldgico, particularmente si se lo compara con el ritmo
del progreso en épocas anteriores de la historia del arte y la cultu-
ra. Pues el rdpido desarrollo de la técnica no sélo acelera el cambio
de las modas, sino también las variaciones en los criterios del gus-
to estérico; a menudo trae consigo una mania de innovacién estéril
y sin sentido, una lucha sin descanso por lo nuevo, por el simple
gusto de la novedad. Los industriales se ven obligados a intensifi-
car artificialmente Ja demanda de productos siempre mejores, y no

% Werner Sombart, Der moderne Kapiialismas. 111, 1, 1927, pégs. Xl sig.

9" Paul Louis, op. cit.. pags. 242, 216 sig.
9 Cf. Henry Ford, My /life and Work. 1922, pag. 155.
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deben dejar adormecer la creencia de que lo nuevo es siempre lo
mejor si realmente desean aprovecharse de las conquistas de la téc-
nica . La continua y cada vez mds creciente sustitucién de viejos
articulos de uso diario por otros nuevos lleva, sin embargo, a un
aprecio cada vez menor de la posesién material, y pronto también
de fa intelectual, y acomoda la velocidad a que se desarrollan los
cambios de valor filoséficos y artisticos a la de la moda cambiante.
La técnica moderna introduce de este modo un dinamismo sin pre- |
cedentes en la totalidad de la actitud ante la vida, y es sobre todo
este nuevo sentimiento de velocidad y cambio el que encuentra ex-
presién en el impresionismo.

Con el progreso de la técnica va ligado, como fenémeno mds
sorprendente, el transito de los centros de cultura a grandes ciuda-
des en el sentido moderno; €stas canstituyen el terreno en el que el
nuevo arte tiene sus raices. El impresionismo es un arte ciudadano
por excelencia, y no sélo, desde luego, porque descubre la ciudad
como paisaje y devuelve la pintura desde el campo a la ciudad, sino
también porque ve el mundo con ojos de ciudadano y reacciona
ante las impresiones exteriores con los nervios sobreexcitados del
hombre técnico moderno; es un estilo ciudadano porque describe
la versatilidad, el ritmo nervioso, las impresiones stbitas, agudas,
pero siempre efimeras, de la vida ciudadana. Y, precisamente como
tal, significa una expansién enorme de la percepcién sensorial, una
nueva sensibilidad agudizada, una nueva excitabilidad, y represen-
ta, junto al gético y el romanticismo, una de las mds importantes
encrucijadas en la historia del arte occidental. En el proceso dia-
léctico que describe la historia de la pintura, en el cambio de esté-
tica y dindmica, dibujo y color, orden abstracto y vida orgdnica, el
impresionismo constituye el punto culminante de la tendencia di-
ndmica y la disolucién completa de la estdrica imagen medieval del
mundo. Lo mismo que de la economia de la baja Edad Media al ca-
pitalismo, también del gético al impresionismo corre un camino
ininterrumpido, y el hombre moderno, que concibe toda su exis-

' W. Sombart, op. cit.. 111, 2, pdgs. 603-607; Die deutsche Volkswirtschaft im 19.
Jabrbundert, 72 ed., 1927, pags. 397 sig.
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tencia como lucha y competicidn, que transforma todo ser en mo-
vimiento y cambio, y para el que la experiencia del mundo se con-
vierte cada vez mds en experiencia temporal, es el producto de esta
evolucién doble y, sin embargo, profundamente unitaria.

El predominio del momento sobre la duracién y la persisten-
cia, el sentimiento de que todo fenémeno es una constelacién pasa-
jera y unica, una ola fugitiva del rio en el que no se bafia uno dos
veces, es la forma mds simple a que puede ser reducido el impre-
sionismo. Todo el método impresionista, con todos sus medios y
conceptos artisticos, quiere, ante todo, traer y acentuar este senti-
do heracliteano del mundo de que la realidad no es un ser, sino un
devenir, no un estado, sino un ocurrir. Toda imagen impresionista
es la expresién de un momento en el perpetuum mobile de la existen-
cia, la representacién de un equilibrio inestable, siempre amenaza-
do, en el juego de las fuerzas contendientes. El modo de ver im-
presionista transforma la imagen natural en un proceso, en un
surgit v un transcurrir. Disuelve todas las cosas estables y fir-
memente trabadas en una metamorfosis, y presta a la realidad el ca-
rdcter de lo imperfecto y lo no terminado. La reproduccién del acto
subjetivo de la percepcién en vez del sustrato objetivo del ver, con
el que comienza la historia de la moderna pintura perspectivista,
llega aqui a su perfeccién. La representacidn de la luz, del aire y de
la atmésfera, la descomposicién de las superficies de color en man-
chas y puntos, la disofucién de los colores locales en valores de ex-
presién atmosféricos y perspectivistas, el juego de las reflexiones de
la luz y las sombras iluminadas, ¢l punto palpitante y tembloroso,
y la pincelada abierta, suelta, libre, toda la pintura improvisada,
con su dibujo rdpido, abocetado, el aspecto fugitivo, aparentemen-
te descuidado, y el descuido virtuosista de la reproduccién, no ex-
presan, en iltima instancia, otra cosa que el sentimiento de aque-
lla realidad en movimiento, dindmica, concebida en constante
modificacién, que ha comenzado con la subjerivacién de la repre-
sentacién pictdrica a través de la perspectiva.

Un mundo cuyos fenémenos cambian siempre y por medio de
innumerables e imperceptibles transiciones produce la impresién
de una continuidad en Ja que todo se funde, y en la que no hay otras
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diferencias que las distintas actitudes y puntos de vista del espec-
tador. Un arte conforme a este mundo no sélo acentuard lo mo-
mentdneo y transitorio de los fenémenos en los que los hombres en-
cuentran realmente la medida de las cosas, sino que buscard en el
bic et nunc del individuo el crirerio de la verdad. La casualidad les pa-
recerd el principio de toda existencia, y la verdad del momento de-
bilitard roda otra verdad. La primacia del instante, del cambio y de
la casualidad significa, estéticamente expresada, el dominio del es-
tado de dnimo sobre la vida, es decir el que prevalezca una relacion
con las cosas a la que, aparte de la mutabilidad, le es propio el ca-
rdcter arbitrario. En esta capacidad de representar el estado de 4ni-
mo que posee la representacién pictdrica se expresa, al mismo
tiempo, una actitud fundamentalmente pasiva frente a la vida, un
resignarse con el papel de espectador, de sujeto receptivo y con-
templativo, de un punto de vista en el que se mantiene una cierta
distancia, de mantenerse a la expectativa, de no comprometerse; en
una palabra, la actitud estética por excelencia. El impresionismo
representa el punto culminante de la cultura estética y constituye
la consecuencia mds extrema de la renuncia romdntica a una vida
practica activa.

El impresionismo es estilisticamente un fenémeno extremada-
mente completo. En cierto aspecto, representa el desarrollo logico
del naturalismo. Si se entiende por naturalismo el progreso de lo ge-
neral a lo particular, de lo tipico a lo individual, de la idea abstrac-
ta a la experiencia concreta, temporal y espacialmente determinada,
la reproduccién impresionista de la realidad, con su énfasis en lo
momentdneo y lo irrepetible, significa efectivamente una impot-
tante conquista naturalista. Las representaciones del impresionismo
estdn mds cerca de la vivencia sensorial que las del naturalismo en
sentido estricto, y sustituyen el objeto del conocimiento teérico por
el de la experiencia directamente éptica de manera mds integra que
cualquier otro arte anterior. Pero en tanto que el impresionismo
desliga los elementos dpticos de la experiencia de los elementos con-
ceptuales, y realza la visualidad en su autonomia, se aleja de todas
las maneras artisticas anteriores, y, por lo tanto, también del naru-
ralismo. La peculiaridad del método consiste en que, mientras que el
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arte preimpresionista basa sus representaciones en una imagen cons-
ciente, compuesta de modo heterogéneo aunque da la impresién de
uniforme, formada por elementos concepruales y sensoriales, el im-
presionismo aspira a una homogeneidad de la mera visualidad. Todo
arte anterior es resultado de una sintesis, mientras que el impresio-
nismo lo es de un andlisis. Construye su correspondiente objeto con
los desnudos datos de los sentidos; recurre, pues, al mecanismo psi-
quico inconsciente y presenta en parte un material no elaborado de
experiencia, que estd mds lejos de nuestra imagen habitual de la rea-
lidad que las impresiones sensuales conceptualmente elaboradas. El
impresionismo es menos ilusionista que el naturalismo; en vez de la
ilusién del objeto, da los propios elementos; en vez de una imagen
de la totalidad, los materiales de los que se compone la experiencia.
Antes del impresionismo, el arte reproducia los objetos por medio
de szgnos; ahora los representa por medio de sus componentes, por
medio de partes del material de que constan **.

El naturalismo sefialé frente al arte anterior un incremento de
los elementos de la representacién, o sea una ampliacién de los mo-
tivos y un enriquecimiento de los medios técnicos. El método im-
presionista, por el contrario, trae consigo una serie de reducciones,
un sistema de limitaciones y simplificaciones *”'. Nada es mds sig-
nificativo de una pintura impresionista que el hecho de que deba
ser contemplada a una cierta distancia y describa las cosas hacien-
do caso omiso de la lejan{a. La serie de reducciones que muestra co-
mienza con la reduccién de los elementos de la representacién a la
visualidad y la eliminacién de todo lo que no sea de naturaleza 6p-
tica o no sea traducible a las categorias de la éptica. La renuncia a
los llamados elementos literarios del tema, a la fdbula o a la anéc-
dota, es la expresién mds clara de esta «reduccién de la pintura a
sus propios medios». La limitacién de los motivos al paisaje, la na-
turaleza muerta y el retrato, o el tratamiento de todo como «paisa-
je» o «naturaleza muerta», no es otra cosa que un sintoma del pre-
dominio del principio especificamente «pictérico» en la pintura.

“* Cf. Pierre Francastel, L'Impressionnisme, 1937, pags. 25 sig., 80.

' Georg Marzynski, Die impressionistische Methode. en, «Zeitschr. f. Aesth. u. allg.
Kunstwiss.», XIV, 1920.
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«El tratamiento de un tema segtin los tonos y no segiin el tema es
lo que diferencia a los impresionistas de los demds pintores», esta-
blece ya uno de los primeros historiadores y teorizantes del movi-

miento

. Se puede concebir esta objetivacién y neutralizacién de
los motivos como la expresién del sentido antirromdntico de la
época, y ver en ella la completa desheroizacién y trivializacién de
los objetos artisticos, pero se la puede también considerar como un
alejamiento de la realidad y ver la limitacién de la pintura a los te-
mas «propios» como una decadencia desde el punto de vista natu-
ralista. La sonrisa que los griegos habfan descubierto para las artes
pldsticas y que, como se ha observado, se ha perdido en el arte mo-
derno **, cae victima del ver de manera «pictdrica»; pero con ella
desaparece al mismo tiempo de la pintura toda psicologia y todo
humanismo.

La sustitucién de la imagen tdceil por la imagen visual, es de-
cir la traslacién del volumen corporal y de la forma pldstica espacial
a las superficies, es un paso ulterior, interdependiente con aquella
intencién artistica «pictérica», paso que consuma el impresionismo
en la imagen naturalista de la realidad. Por otra parte, esta reduc-
¢ién no es el objetivo, sino, simplemente, un producto accesorio del
método. La acentuacién del color y el deseo de transformar la su-
petficie pictérica en una armonia de efectos de luz y color son lo que
absorbe el espacio y disuelve la tecténica de los cuerpos. Pero el im-
presionismo reduce no sélo la realidad a una superficie bidimensio-
nal, sino, dentro de esta bidimensionalidad, a un sistema de man-
chas sin perfil; renuncia, en otras palabras, no sélo a la plasticidad,
sino también al dibujo, no sélo a la forma espacial del objeto, sino
también a la forma lineal. Lo que gana la representacién en dind-
mica y atractivo sensual por lo que pierde en claridad y evidencia es
innegable, y este beneficio era lo mds importante para los impresio-
nistas. El pablico, sin embargo, estimé en mds la pérdida que la ga-

2 Georges Riviere, L'Exposition des Impressionnistes. L'Impressionniste. «Journal
d’Art», 6 abril 1877. Reimpreso en L. Venturi, Les archives de I'Impressionnisme. 1939, 11,
pag. 309.

** André Malraux, The Psychology of Art. en «Horizon», 1948, niim. 103, pdg. 55.
(Ed. cast., PJira/ogzh del arte.)
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.
nancia, y hoy, después de que el modo de ver impresionista se ha
convertido en una de las componentes mds importantes de nuestra
imagen 6ptica del mundo, no podemos hacernos ya una idea de cudn
perplejo estaba aquel piblico frente a esta barahtinda de manchas,
borrones y chafarrinones. Sin embargo, el impresionismo constitu-
y6 simplemente el dltimo paso en un proceso constante de oscure-
cimiento iniciado siglos atrds. Desde el Barroco, la representacién
pictérica significaba una tarea cada vez mds dificil para la compren-
sién por parte del espectador; se volvia cada vez mds opaca, y su re-
lacién con la realidad era cada vez mds complicada. Pero el impre-
sionismo representa un salto tan osado como ninguna otra etapa de
la evolucién anterior, y el efecto sorprendente de las primeras expo-
siciones impresionistas no podia compararse con nada que se hubie-
se experimentado nunca antes en toda la historia de la innovacién
artistica. La gente sinti6 las pinturas rdpidas y la carencia de forma
de los impresionistas como una provocacion.

Sin embargo, estas innovaciones no agotaron la serie de reduc-
ciones de que se vale el método impresionista. Los mismos colores
que utilizan los impresionistas cambian y desfiguran la imagen de
nuestras experiencias habituales. Nosotros, por ejemplo, concebi-
mos un trozo de papel «blanco» en todas las luces y a pesar de los
reflejos de color, tal como él se muestra a la luz del dia, como blan-
co. O sea, en otras palabras: el «color mental» que nosotros asocia-
mos con un objeto y que es resultado de una larga experiencia y una
costumbre desaloja la impresién concreta, adquirida por medio de
la percepcién inmediata . El impresionismo recurre a la verdade-
ra percepcién, mas alld de los colores conscientes, tebricamente va-
lidos, lo que por lo demds no es un acto espontdneo ni mucho me-
nos, sino que representa un proceso psicolégico sumamente
artificioso y extremadamente complicado.

El modo de ver impresionista, finalmente, realiza todavia una
nueva y mds sensible reduccién en la imagen habitual de la reali-
dad, pues no muestra los colores como calidades concretas ligadas
al correspondiente objeto, sino como fenémenos cromdticos abs-
tractos incorpéreos e inmateriales, en cierto modo colores en si. Si

4 G. Marzynski, op. cit., pag. 90.
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mantenemos delante de un objeto una pantalla con una abertura
pequefia que no nos permita ver otra cosa que un color, y no nos da
informacién alguna sobre la forma del objeto y las relaciones obje-
tivas del color en cuestidn, obtenemos, como es claro, una impre-
si6n cromdtica vacia, incorpérea y dudosa, que es muy distinta del
caricter del color objetivo pldstico que nosotros estamos acostum-
brados a ver. De esta manera, el color del fuego pierde su brillo, el
de la seda sus reflejos, el del agua su transparencia, y asf sucesiva-
mente *”. El impresionismo pinta ahora los objetos siempre con es-
tos colores superficiales incorpéreos, que, como consecuencia de su
frescura y de su sensualidad intensa, dan impresién de muy direc-
tos, pero que reducen considerablemente el efecto ilusionista de la
representacién y hacen ver del modo mds claro el convencionalis-
mo del método impresionista.

En la segunda mitad del siglo XIX, la pintura se convierte en
el arte que sefala la pauta. Su impresionismo se convierte en un es-
tilo auténomo, cuando en literatura se lucha todavia en torno al na-
turalismo. La primera exposicién colectiva de los impresionistas se
celebra en 1874, pero la historia del impresionismo comienza unos
veinte afios antes y termina con la octava exposicién colectiva, ya
en 1886. El impresionismo se disuelve por estas fechas como mo-
vimiento de grupo compacto, y comienza un nuevo periodo pos-
impresionista que dura hasta 1906, afio de la muerte de Cézan-
ne . Después de la hegemonia de la literatura en los siglos XVII
y XVIIL, y del papel predominante de la musica en el romanricis-
mo, se consuma a mediados del siglo XIX una variacién en favor
de la pintura. El critico de arte Asselineau sitda ya hacia 1840 el

destronamiento de la literatura por la pintura %/

, v los hermanos
Goncourt exclaman, entusiasmados ya una generacién mds tarde:
«jQué profesién tan ventajosa es la de pintor, comparada con la de

escritor...!» 2%, La pintura domina no sélo, como arte mds progre-

25 Jhid., pag. 91.

2 John Rewald, The History of Impressionism, 1946, pigs. 6 sig. (Ed. cast., Histo-
ria del impresionismo.)

2" Albert Cassagne, La théorie de ['art pour l'art en France, 1906, pag. 351.

2% E.y J. de Goncourt, Jowrnal, 1 mayo 1869. Ed. cit., I, pag. 121.
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sista de la época, todas las otras artes, sino que sus creaciones su-
peran también en calidad a las obras de la literatura contempori-
nea, principalmente en Francia, donde podia afirmarse con razén
que los grandes poetas de este periodo son los pintores impresio-
nistas *?. Es cierto que el arte del siglo XIX sigue siendo relativa-
mente romantico, esto es, «musical», y que los poetas del siglo re-
conocen a la muasica como el supremo ideal artistico; pero lo que
ellos entienden por este ideal es mds un simbolo de la creacién so-
berana, independiente de la realidad objetiva, que el ejemplo con-
creto de la musica. La pintura impresionista, por el contrario, des-
cubre sensaciones que, poco después, también la poesia y la musica
tienden a expresar, y sus medios expresivos se adaptan por esto a las
formas pictéricas. Las impresiones atmosféricas, principalmente la
experiencia de }a luz, el aire y la claridad cromdrtica, son percepcio-
nes que en la pintura estdn en su propio ambiente, y cuando se tra-
ta de reproducir en otras artes sensaciones de esta clase, estd justi-
ficado por completo que se hable de un estilo «pictérico» de la
poesia y de la misica. Pero «pictérico» es el estilo de estas artes
también en cuanto que se expresan en formas «sin contornos», con
ayuda de efectos de color y de luz, otorgando a la vivacidad de los
pormenores un valor mds grande que a la unidad de la impresién
total. Cuando Paul Bourget establece a propésito del estilo litera-
rio de su tiempo que la impresién de cada una de las pdginas es mds
fuerte que la del libro en conjunto, la de una frase mds profunda
que la de una pdgina, y la de la palabra aislada mds conmovedo-

1% es el método del impresionismo lo que €l

ra que la de la frase
caracteriza: el estilo de una concepcién del mundo atomizada y di-
ndmicamente cargada.

Pero el impresionismo es no sélo el estilo temporal que do-
mina la totalidad de las artes; es también el dltimo estilo «euro-
peo» de valor general, la dltima tendencia artistica que se apoya en
un asentimiento del gusto. Desde su disolucién, ni las distintas ar-
tes ni las distintas naciones y culturas pueden ser aunadas estilisti-
camente. Pero el impresionismo no aparece ni desaparece de una

*® Henri Focillon, La peinture anx XI1X© et XX stécles, 1928, pag. 200.
29 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1885, pag. 25.
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vez. Delacroix, que descubre la ley de los colores complementarios
y la coloracidn de las sombras, y Constable, que establece la com-
posicién de los efectos del color en la naturaleza, anticipan ya mu-
cho del método impresionista. La dinamizacién de la visién, que
constituye la esencia del impresionismo, comienza con elios. Las
aportaciones al plein air en los pintores de Barbizon representan un
paso mds de la evolucién. Pero a la aparicién del impresionismo
como movimiento colectivo contribuyen sobre todo, de una parte,
la experiencia pictérica de la ciudad, cuyos primeros signos se en-
cuentran en Manet y Monet, y, de otra, la unién de los ingenios )6-
venes, provocada por la resistencia del piblico.

A primera vista puede parecer sorprendente que la gran ciu-
dad, con su hacinamiento y su revuelta mezcolanza de gente, pueda
haber suscitado este arte intimo, arraigado en el sencimiento de la
originalidad individual y de la soledad. Pero es bien sabido que
nada provoca una impresién de soledad tan grande como la estre-
cha reunién de muchisimos hombres, y en ninguna parte se siente
uno tan solo y perdido como entre una gran multitud de gente ex-
trafia. Estos dos sentimientos fundamentales que trae cosigo la vida
en tales ambientes— el sentimiento de estar solo y pasar inadverti-
do, por un lado, y la impresién del trifico furioso, del movimiento
incesante y las constances vicisitudes, por otro— origina el senti-
miento impresionista de la vida, que une las mds sutiles disposi-
ciones de dnimo con el mds rdpido cambio de sensaciones. La acti-
tud negativa del piblico como motivo de la aparicién del
impresionismo como movimiento, puede a primera vista parecer
igualmente sorprendente. Los impresionistas nunca se conducen de
manera agresiva frente al pablico; desean permanecer por comple-
to dentro del marco de la tradicién y hacen con frecuencia deses-
perados esfuerzos por ser reconocidos por las instituciones oficiales,
sobre todo por el Salén, al que consideran el camino normal para el
triunfo. De todas maneras, el espiritu de contradiccién y el deseo
de atraer la atencién por medio del escindalo desempefian en ellos
un papel mucho menor que en la mayoria de los romdnricos y en
muchos naturalistas. A pesar de ello, quizd nunca hubo una tensién
tan profunda entre los circulos oficiales y la generacién de artistas
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j6venes, y el sentimiento de ser victima de una burla nunca fue en
el ptblico ran fuerte como entonces. A los impresionistas no les fue
facil ciertamente hacer que la gente siguiera sus ideales artisticos.
jPero cudl debid de ser la comprensidn para el arte de un piblico
que dejé casi morir de hambre a artistas tan grandes, tan honrados
y tan pacificos como Monet, Renoir y Pissarro!

El impresionismo, incluso, no tenfa un cardcter plebeyo que
pudiera enajenarle el publico burgués; es mds bien un «estilo aris-
tocritico», es elegante y espiritual, nervioso y sensible, sensual y
epicireo, encaprichado con lujos y rarezas, que partia de estrictas
vivencias personales, de experiencias de la soledad y el aislamien-
to, y de sensaciones de nervios y sentidos superrefinados. Es, por
otro lado, creacién de artistas que no sélo proceden en gran parte
del pueblo y la pequefia burguesia, sino que se preocupan de pro-
blemas intelectuales y estéticos mucho menos que los artistas de
la generacién precedente; son mucho mds unilaterales e indiferen-
ciados, son artesanos y «técnicos» de modo realmente mayor que
sus antecesores. Pero se encuentran también entre ellos miembros
de la burguesia adinerada e incluso de la aristocracia. Manet, Ba-
zille, Berthe Morisot y Cézanne son hijos de gente rica, Degas es
de origen aristocritico, y Toulouse-Lautrec, de la alta aristocracia.
El modo fino e ingenjoso y las educadas maneras mundanas de
Manet y Degas, la elegancia y el artificio refinado de Constantin
Guys y Toulouse-Lautrec muestran, desde su lado mds atractivo,
la distinguida sociedad burguesa del Segundo Imperio, el mundo
de mirifiaques y escotes, de carruajes y equitacién en el Bois de
Boulogne.

La historia de la literatura presenta un cuadro mucho mds
complicado que el de la pintura. El impresionismo como estilo li-
terario es un fenémeno en lo intrinseco no demasiado agudamente
perfilado; sus comienzos apenas son identificados en el complejo
total del naturalismo, y sus formas posteriores de evolucién se con-
funden por entero con los fenémenos del simbolismo. También en
lo cronolégico se observa cierta incongruencia entre el impresio-
nismo literario y el pictérico; el periodo mds fecundo del impre-
sionismo ha terminado ya en la pintura cuando comienzan a apare-
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cer sus huellas estilisticas en la literatura. Pero la diferencia esen-
cial consiste en que el impresionismo pierde relativamente pronto
en la literatura su conexién con el naturalismo, el positivismo y el
materialismo, y casi desde el principio se convierte en sostén de
aquella reaccién idealista que en la pintura no tiene expresién sino
después de la disolucién del impresionismo. Esto se explica sobre
todo porque la élite culta conservadora desempefia en literatura un
papel incomparablemente mayor que en pintura, que como conse-
cuencia de su ligazén fuertemente artesanal, ofrece una oposicién
mayor a las aspiraciones espirituales de la época.

La crisis del naturalismo, que es simplemente un sintoma de
la crisis de la concepcién positivista del mundo, no es evidente sino
hasta 1885 mds o menos, pero sus signos pueden constatarse ya al-
rededor de 1870. Los enemigos de la Republica son en su mayor
parte enemigos también del racionalismo, el materialismo y el
naturalismo; combaten el progreso cientifico y esperan el renaci-
miento espiricual de una renovacién religiosa, hablan de la «ban-
carrota de la ciencia», del «fin del naruralismo», de la «mecaniza-
ci6n sin alma de la cultura», pero piensan siempre en la Revolucion,
la Republica y el liberalismo cuando truenan contra la vulgaridad
de la época. Los comservadores, sin embargo, han perdido su in-
fluencia en el gobierno, pero han conservado su poderio en la vida
publica. Poseen todavia los puestos mds importantes en la admi-
nistracién, la diplomacia y el ejército, y dominan la ensefianza pu-
blica, principalmente en sus grados superiores *''. Los liceos y la
Universidad estdn ahora, como antes, bajo el dominio del clero y
de la alta finanza, y los ideales de cultura que se difunden desde alli
estdn en vigor en la literatura con mds fuerza que nunca. Nos en-
contramos con autores de formacién académica en nimero mucho
mayor que nunca, y la vida intelectual adquiere bajo su influencia
un cardcter preponderantemente reaccionario. Flaubert, Maupas-
sant y Zola no eran escritores cultos; pero Bourget y Barres, por el
contrario, representan el espiritu de la Academia y de la Universi-

! Charles Seignobos, L'évolution de la Troisiéme République, en E. Lavisse, Hist. de
la France Contemp., VIII, 1921, pags. 54 sig.
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dad; se sienten en cierto modo responsables de los bienes cultura-
les de la nacién, y aparecen como conductores intelectuales profe-
sionales de la juventud ***. Esta intelectualizacién de la literatura es
tal vez el rasgo mds sorprendente y de valor mds general en la épo-
ca; se expresa tanto en los escritores progresistas como en los con-
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servadores ?'*. Anatole France no se diferencia en este aspecto lo
mds minimo de sus colegas clericales y nacionalistas. Y si junto a
los Bourget, Barres, Brunetitre, Bergson, e incluso Claudel, no hay
sino un Anatole France, la existencia de este volteriano demuestra
que el espiricu de la Ilustracién no ha muerto en Francia todavia ni
mucho menos. Bastan sucesos como el caso Dreyfus y el escindalo
de Panamd para despertar a tal espiritu de su muerte aparente.
Francia experimenta hacia 1870 una de sus mds graves crisis
espirituales y morales, pero su «Sedan intelectual» no estd en modo
alguno en relacién con su derrota militar, como afirmaba Barrés *'%,
y su «cansancio mortal de la vida» no proviene de su materialismo y
su relativismo, como piensa Bourget. De este cansancio de la vida
estdn tan escasamente libres Bourget y Barrés como Baudelaire y
Flaubert. Es parte de la enfermedad romdntica del siglo, y el natu-
ralismo de Zola, al que la generacién de 1885 maneja como victima
propiciatoria, representa realmente el Unico intento serio, aunque
insuficiente, de superar el nihilismo que se habia apoderado de las
almas. La situacién literaria estd dominada en los dltimos afios del
decenio del ochenta por los ataques contra Zola y la disolucién
del naturalismo como movimiento predominante. Esta es la impre-
sién mds fuerte que se extrae de las respuestas a la encuesta organi-
zada por Jules Huret, colaborador del Echo de Paris, las cuales apa-
recen también en 1891 bajo el titulo Enguéte sur I'évolution littéraire
en forma de libro y constituyen uno de los documentos para la his-
toria del espiritu de la época. Huret preguntaba a los sesenta y cua-
tro escritores franceses mds relevantes qué pensaban ellos del natu-
ralismo: si, en su opinién, éste habfa muerto ya o podia ser salvado
todavia, y si no, qué tendencia literaria surgirfa en su lugar. La ma-

22 Henri Bérenger, Laristocratie intellectuelle. 1895, pag. 3.
'* Albert Thibaudet, Hist. de la litt. frang. de 1789 a nos jours, 1963, pég. 430.
2% B, R. Curtius, Maurice Barrés, 1921, pig. 98.
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yoria abrumadora de los preguntados, y entre ellos casi todos los an-
tiguos discipulos de Zola a la cabeza, desahuciaron al enfermo. Sélo
el leal Paul Alexis se apresurdé a telegrafiar: «Naturalisme pas mort.
Lettre suit», como si quisiera impedir la difusién de un infundio pe-
ligroso. Pero su prisa no sirvié de nada. El infundio se extendié y el
naturalismo fue negado incluso por aquellos que tenfan que agrade-
cerle toda su existencia artistica. Pero de éstos formaban parte real-
mente la mayoria de los escritores de la época. Pues ;qué era la li-
teratura importante hasta finales de siglo aproximadamente, y qué
es en parte hoy todavia sino literatura naturalista, destructora de
formas, procedente de la expansién de los contenidos experiencia-
les? ;Qué era sobre todo la «novela psicoldgica» de Bourget, Barres,
Huysmans e incluso Proust, sino fruto naturalista, observacién in-
teresada en el document humain? ;Y qué es en tltimo andlisis toda la
novela moderna sino la descripcién exacta, minuciosa y cada vez
mds precisa de la realidad espiritual concreta? Determinados rasgos
antinaturalistas, como es claro, van unidos con el impresionismo en
la literatura tan inseparablemente como en la pintura, pero incluso
éstos crecen en el terreno del naturalismo. La violencia de la reac-
cién en el pablico parece a primera vista inexplicable. Los argu-
mentos contra el naturalismo no eran nuevos ni mucho menos; lo
extrafio era simplemente que se volvian contra él con tal acritud en
un momento en que el naturalismo parecia haber sido ya vencido.
;Qué era lo que no se le podia perdonar al naturalismo o se preten-
dia no poder perdonarle? Se afirmaba que el naturalismo era un arte
indelicado, indecente, obsceno, expresién de un concepto del mun-
do simple, materialista, instrumento de una propaganda democré-
tica grosera y bastamente presentada, una coleccién de aburridas,
intrascendentes y licenciosas trivialidades, una representacién de la
realidad que describfa en el hombre solamente al animal salvaje,
carnicero e indisciplinado, y en la sociedad sélo la obra del extermi-
nio, la disolucién de las relaciones humanas, la destruccién de la fa-
milia, de la nacién y de la religién; que era, en una palabra, des-
tructor, opuesto a la naturaleza y hostil a la vida. La generacién de
1850 defendi6 contra el naturalismo sélo los intereses de las clases
superiores, mientras que la de 1885 defendié contra él a la huma-
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nidad, a la vida creadora, a Dios. La gente se ha vuelto tal vez mds
religiosa, pero en modo alguno mds sincera.

Se despotrica contra los misterios del ser y la profundidad de
las almas; se llama a lo razonable vulgar y se quiere investigar, adi-
vinar, lo desconocido e incognoscible. Se confiesan «ideales ascéticos»
negadores del mundo; se omite sélo preguntar con Nietzsche por
qué se los necesita. El simbolismo es la mds celebrada tendencia del
dfa; Verlaine y Mallarmé estdn en el centro del interés de todos. Los
nombres mds grandes del movimiento romdntico, Chateaubriand,
Lamartine, Vigny, Mérimée, Gautier, George Sand, no se mencio-
nan en absoluto en las respuestas que Hurer obtiene *’. Se descu-
bre de este modo a Stendhal y Baudelaire, la gente se entusiasma
con Villiers de I'Isle-Adam y Rimbaud, predomina la moda de la
novela rusa, del prerrafaelismo inglés y de la filosofia alemana. Pero
el efecto més profundo y miés fecundo proviene de Baudelaire; es
considerado el precursor mds importante de la poesia simbolista y,
sobre todo, el creador de la lirica moderna. El es quien vuelve a lle-
var a la generacién de Bourget y Barrés, Huysmans y Mallarmé al
camino del esteticismo romdntico y le ensefia a combinar el nuevo
misticismo con el antiguo fanatismo del arte.

El esteticismo alcanza en el periodo del impresionismo el
punto culminante de su desarrollo. Sus seflales caracteristicas —la
actitud pasiva, meramente contemplativa, ante la vida, la fugacidad
y la ausencia de todo compromiso de las vivencias y del sensualis-
mo hedonistico— constituyen ahora los criterios del arte por exce-
lencia. Ahora la obra de arte es considerada no sélo como finalidad,
no sélo como juego suficiente por s mismo, cuyo encanto es natu-
ral que sea destrozado por todo objetivo extrafio, ajeno a la estéti-
ca, no s6lo como el mds bello regalo de la vida, para cuyo disfrute
hay que prepararse previamente con una entrega total, sino que, en
su autonomia, en su falta de consideracién para todo lo que estd
fuera de su propia esfera, se convierte en modelo de la vida, o sea
de la vida de un diletante, que ahora, en la valoracién de poetas y
escritores, comienza a desplazar a los héroes espirituales del pasado
y se convierte en figura ideal del fin de siécle. Lo que lo caracteriza

> Jules Huret, Enguéte sur I'évolution littéraire, 1891, pags. XVI sig.
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ante todo es precisamente que trata de «<hacer de su vida una obra
de arte», es decir algo precioso e indtil, algo que corre libre y pré-
digamente, algo consagrado a la belleza, a la forma pura, a la ar-
monia de los colores y las lineas. La cultura estética significa el es-
tilo de vida propio de la carencia de funcién y de superfluidad, es
decir el compendio de la resignacién y de la pasividad romdnticas.
Pero ella exagera todavia el romanticismo; renuncia no sélo a la
vida por causa del arte, sino que busca la justificacién de la vida en
el propio arte. Considera la obra de arte como la dnica indemniza-
c16n verdadera de las desilusiones de la vida, como la auténtica rea-
lizacién y perfeccién de la existencia, que es imperfecta e inar-
ticulada en si. Pero esto no significa que la vida opere de manera
mds bella y conciliadora en las formas del arte, sino que, como
piensa Proust, el dltimo gran impresionista y hedonista estético,
s6lo a través de la memoria, la visi6n y la experiencia estética llegan
a ser realidad plena. Cuando nos encontramos con los hombres y las
cosas en la realidad no es cuando estamos presentes en nuestras vi-
vencias con la mayor intensidad —el «tiempo» y el presente de esta
vivencia es siempre «perdido»—, sino cuando «volvemos a encon-
trar el tiempo», cuando ya no somos actores de nuestra vida, sino
espectadores, cuando creamos obras de arte o disfrutamos de ellas,
es decir cuando recordamos. En Proust posee el arte por primera
vez 1o que Platén le habfa negado: las ideas, el recuerdo apropiado
a las formas esenciales del ser.

El moderno esteticismo como concepcién del mundo propia de
la actitud totalmente pasiva y meramente contemplativa frente a la
vida deriva en su fundamento teérico de Schopenhauer, que define el
arte como la liberacién de la voluntad, como el sedante que reduce
al silencio los apetitos y pasiones. La concepcién estética del mundo
juzga y valora toda la existencia desde el punto de vista de este arte
sin voluntad ni apetitos. Su ideal es un pablico compuesto por sim-
ples artistas, reales o en potencia, por temperamentos artisticos para
los que la realidad constituye simplemente el sustrato de las viven-
cias estéticas. El mundo civilizado es para esta concepcién un in-
menso estudio de artista, y el mejor conocedor del arte es el propio
artista. D’'Alembert dice todavia: «jAy del arte cuya belleza existe
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sélo para los artistas!» El hecho de que se sintiera provocado a ex-
presar semejante advertencia demuestra de todas maneras que el
peligro del esteticismo existi6 ya para el siglo X VIII; en el siglo XVII
a nadie se le hubiera ocurrido pensar en semejante cosa. Para el siglo
XIX, el temor de D’Alembert ha cesado nuevamente de significar un
peligro. Los Goncourt califican sus palabras como la mayor tonteria
que se puede pensar *'°, y de nada estdn tan profundamente con-
vencidos como de que la premisa de la adecuada comprensién del arte
es una vida consagrada al arte, o sea al ejercicio prictico de él.

La concepcidn estética del mundo propia del impresionismo
sefiala el comienzo de un completo cultivo interno del arte. Los ar-
tistas crean sus obras para artistas, y el arte, o sea la vivencia for-
mal del mundo szb specie artis, se convierte en objeto propio del
arte. La naturaleza grosera, informe y no contaminada por la cul-
tura pierde su atractivo estético, y el ideal de naturalidad es despla-
zado por un ideal de artificiosidad. La ciudad, la cultura ciudada-
na, las diversiones ciudadanas, la vie factice y los paradis artificiels
parecen no sélo incomparablemente mds atractivos, sino también
mucho mds espirituales y llenos de alma que los llamados encantos
de la naturaleza. La naturaleza es en si fea, vulgar, informe, y sélo
por el arte se vuelve agradable. Baudelaire odia el campo, los Gon-
court descubren en la naturaleza una enemiga, y los estetas poste-
riores, principalmente Whistler y Wilde, hablan de ella en un tono
de ironia despectiva. Es el fin de la pastoral, del entusiasmo ro-
méntico por la naturaleza y la fe en la identidad entre naturaleza y
razén. La reaccién contra Rousseau y contra el culto del estado na-
tural que proviene de él encuentra aqui su conclusién definitiva.
Todo lo simple y claro, todo lo instintivo y no refinado pierde su
valor; se resalta la conciencia, el intelecrualismo y la innaturalidad
de la cultura. Se descubren la visién de la cultura y las funciones
intelectuales en el proceso de la creacidon artistica. La fantasia del
artista produce constantemente cosas buenas, medianas y malas
—dice Nietzsche *'’—, peto el primero en rechazar, seleccionar y or-

416 E. y J. de Goncourt, ldées et sensations, 1866.
27 Nietzsche, Menschliches. Allzumenschliches, pag. 155. (Ed. cast., Humano. dema-
stado humano.)
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ganizarlas en marerial utilizable es su juicio. También esta idea
proviene en el fondo, como toda la filosofia de la vie factice, de Bau-
delaire, que quiere «transformar su deleite en conocimiento», y ce-
der la palabra, en el poeta, al critico siempre ™, y en el que el en-
rusiasmo por todo lo que es artificial llega a tal punto que tiene la
naturaleza, incluso moralmente, por mediocre. El mal ocurre sin
esfuerzo —afirma él—, o sea naturalmente, y el bien, por el contra-
rio, es siempre producto de un arte, es artificial, innatural **.

Pero el entusiasmo por la artificiosidad de la cultura es en
cierto modo otra vez s6lo una forma de la fuga romdntica ante el
mundo. Se elige la vida ficticia, artificial, porque la realidad no po-
dria ser tan bella como la ilusién, y porque todo contacto con la
realidad, todo intento de realizar los suefios y deseos deberfan con-
ducir a su depravacién. Pero ahora se huye de la realidad social no
hacia la naturaleza, como hicieron los romdnticos, sino hacia un
mundo elevado, mds sublime y mds artificioso. En Axe/, de Villiers
de I'lsle-Adam (1890, péstuma), una de las representaciones clési-
cas del nuevo sentimiento de la vida, las formas intelectuales e ima-
ginarias del ser estdn siempre sobre las naturales y practicas, y los
deseos irrealizables dan siempre la impresién de ser mds perfectos
y mds satisfactorios que su transformacién en la realidad habitual y
trivial. Axel, con Sara, a la que ama, queria cometer un suicidio.
Ella estd dispuesta de buen grado a ir con él a la muerte, pero qui-
siera, antes de morir, vivir la felicidad de una noche de amor. Axel
teme, sin embargo, no tener después valor para morir, y que su
amor, como todos los suefios realizados, no resista la prueba del
tiempo. La ilusién completa le es mds querida que la realidad im-
perfecta. Todo el mundo de ideas del neorromanticismo depende
mds o menos de este sentimiento; por todas partes tropezamos con
Lohengrines que, como dice Nietzsche, abandonan a sus Elsas en la
noche de boda. «;Vivir? —pregunta Axel-. De eso ya se cuidan
nuestros criados por NOSOLros.»

2% Baudelaire, Richard Wagner et Tannbduser G Paris. 1861. )
29 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, 1863, en L'art romantigue, ed. Ernest
Raynaud, 1931, pdg. 79.
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En A/ revés. de Huysmans (1884), documento de este esteti-
cismo receloso del mundo y de la naturaleza, se realiza de modo to-
davia mds integral la sustitucién de la prictica por la vida intelec-
tual. Des Esseintes, el famoso héroe de la novela, prototipo de todos
los Dorian Gray, se aisla tan herméticamente del mundo que ni si-
quiera se atreve a emprender un viaje, porque teme ser engaflado
por la realidad. Es el mismo objetivismo paralizador y hostil a la
vida que se expresa en el hastio de la naturaleza propio del esteti-
cismo. «El tiempo de la naturaleza —dice Des Esseintes— ha caduca-
do; ha agotado definitivamente la paciencia de los espiritus delica-
dos con la repugnante monotonia de sus paisajes y su cielo.» Para
estos espiritus no hay mds que un camino: independizarse por com-
pleto y sustituir la naturaleza por el espiritu y la realidad por la fic-
cién. Esto significa para ellos torcer todo lo que ha tenido un desa-
rrollo narural, retorcer todos los instintos e inclinaciones naturales
hacia sus contrarios. Des Esseintes vive en su casa como en un con-
vento, no visita a nadie ni recibe a nadie, no escribe ni recibe cartas,
duerme durante el dia y lee, fantasea y especula durante la noche; se
crea sus «paraisos artificiales» y renuncia a todo lo que proporciona
placer a los comunes mortales. Idea sinfonias en colores, perfumes,
bebidas, flores artificiales y gemas raras, pues los medios de su acro-
bacia espiritual han de ser raros y costosos. Naturalmente, barato,
insipido y plebeyo son sinénimos en su vocabulario.

Pero el misticismo de toda esta concepcién del mundo quizd
en ninguna parte se expresa tan rotundamente como en la novela
corta Véra, de Villiers de I'Isle-Adam **°. Véra es la esposa del hé-
roe, idolatradamente amada y fallecida pronto, y él no quiere con-
vencerse de su muerte porque no podria soportar la certidumbre.
Arroja dentro, a través de la verja, la llave del panteén donde ella
estd enterrada, vuelve a su casa y comienza una nueva vida artifi-
cial, o sea que continda la antigua como si nada hubiera ocurrido.
Entra y sale, habla y obra como si ella viviera y se encontrara jun-
to a él. Su proceder es un entramado tan consecuente y continuo de
actitudes y obras que a la perfecta sensatez de su conducta no le fal-

¢ Villiers de Llsle-Adam, Contes cruels, 1883, pags. 13 sigs. (Ed. cast., Cuentos
crueles.)
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ta sino la presencia corporal de Véra. Pero ella estd en lo espiritual
tan integramente presente, y la irradiacién de su personalidad es tan
inmediata y tan poderosa, que su vida ficticia posee realidad
mucho miés profunda, verdadera y auténtica que su muerte efecti-
va. Ella muere solamente cuando al noctdmbulo se le escapan una
vez estas palabras: «Ya recuerdo... ;Si, estds muertal» A ningtn
lector inteligente se le escapard la analogfa entre esta terca negati-
va a aceptar la realidad como vilida y la negacién cristiana del
mundo, pero ninguno desconocera la diferencia entre la impasi-
bilidad de una idea obsesiva y la serena firmeza de una fe religiosa.
No se puede imaginar nada menos cristiano ni mds ajeno al espiri-
tu de la Edad Media que el ennys, esta nueva forma impresionista
del dolor césmico romdntico. Se expresa en él un sentimiento de
existencia hastiada por la monotonia de la vida#*'; lo contrario, por
lo tanto, de la existencia insatisfecha, que, como se ha sefialado, ha-
bfa sido sentida antiguamente por una época creyente en un orden
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divino por encima de las contrariedades de la existencia ***. Enton-
ces se sentia la versatilidad de la fortuna, la inestabilidad y velei-
dad del destino como inquietante, se anhelaban el sosiego y la se-
guridad, la monotonia y el aburrimiento de la paz; a los modernos
estetas, por el contrario, la existencia ordenada y segura de la vida
burguesa les parece lo mds insoportable. La aspiracién del impre-
sionismo a mantener las horas variables, su entrega al estado de
dnimo del momento como valor vital mds alto, irreductible e inde-
finible por excelencia, su propésito de vivir el momento, de absor-
berse en €, es nada mds que la consecuencia de esta concepcién no
burguesa del mundo, de esta rebelién contra la rutina y la discipli-
na de la vida burguesa. También el impresionismo es un arte de
oposicién, como toda tendencia artistica progresista desde el Re-
nacimiento, y la rebeldia latente que es propia de la actitud im-
presionista ante la vida, sin que los impresionistas sean siempre
conscientes de ello, contribuye a explicar la repulsa del nuevo arte
por parte del piblico burgués.

En el decenio de 1880 se designa con predileccién al hedonis-

2! Emile Tardieu, L'ennui, 1903, pégs. 81 sigs.
22 E. von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, 1921, pag. 34.
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o estético de la época como «decadencia». Des Esseintes, fino si-
barita, es al mismo tiempo el prototipo del décadent exquisito. Pero
el concepto de decadencia contiene también rasgos que no estdn
necesariamente contenidos en el de esteticismo; asi, ante todo, el
declinar de la cultura y el sentimiento de crisis, esto es, la con-
ciencia de encontrarse al final de un proceso vital y ante la disolu-
cién de una civilizacién. La simpatia hacia las antiguas culturas,
cansadas y refinadas, hacia el helenismo, hacia el dltimo perfodo
romano, el rococ y el viejo estilo «impresionista» de los grandes
maestros pertenece a la esencia del sentimiento de decadencia. Es
cierto que la sensacién de estar ante un cambio de la historia de la
cultura se tuvo ya con anterioridad; pero en tanto que hasta aquf se
lamentaba el destino de pertenecer a una cultura envejecida, como
hacfa por e}Eﬁi)blo Musset todav{a, ahora se une al concepto de la
existencia vieja y cansada, del exceso de cultivo, y de la degenera-
ci6n, la idea de una aristocracia espiritual. Se apodera de los hom-
bres una auténtica embriaguez de ruina, una sensacién que tampo-
co es nueva ya, pero que ahora es mucho mds fuerte que nunca. Son
innegables Jas conexiones con el rousseaunianismo, con el redio by-
roniano de la vida y con el afdn de muerte del romanticismo. El
mismo abismo atrae a los romdnticos y a los decadentes; el mismo
placer de destruccién, de autodestruccién, los embriaga. Pero para
los decadentes «todo es abismo», todo estd lleno de miedo a la vida
y de inseguridad:

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait o,
como dice Baudelaire.

«Quién sabe si la verdad no es triste», decia Renan; palabras
del mds profundo escepticismo que ninguno de los grandes rusos
hubiera suscrito. Pues para ellos puede ser triste todo, menos la
verdad. Pero cudnto mds sombrias son las palabras de Rimbaud:
«Lo que no se sabe es tal vez terrible» (Le Forgeron). Se adivina de
qué impenetrable e inagotable enigma se siente rodeado cuando
afiade a conrinuacién: «Ya lo sabremos.» El abismo, que era para el
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cristiano el pecado, para el caballero el deshonor y para el burgués
la ilegalidad, es para el decadente todo aquello para lo que él no po-
see un concepto, una palabra y una formulacién. De aqui su deses-
perada lucha por la forma y su insuperable horror por lo informe,
lo no domado y lo natural. De aqui su predileccién por las épocas
que tuvieron a su disposicién mds formulaciones, aunque no siem-
pre las mejores, que tuvieron para todo una palabra, aunque con
frecuencia sélo imprecisa.

El «Je suis I'empire a la fin de la décadence», de Verlaine, se
convierte en caracteristica de la época, y aunque tiene por predece-
sores como apologistas del periodo de decadencia romano a Gérard de
Nerval ', Baudelaire y Gautier **, él dice, sin embargo, la palabra
definitiva en el momento preciso y presta a lo que hasta entonces
era expresion de un simple ambiente el cardcter de un programa
cultural. Hubo perfodos de cultura que no supieron nada de una
Edad de Oro, o no quisieron saber nada de ella, pero no hubo antes
del decadentismo del siglo XIX ninguna generacién que hubiera pre-
ferido la Edad de Plata a la Edad de Oro. Esta eleccién significaba no
s6lo la conciencia de ser meros descendientes, no sélo la modestia
propia de herederos tardios, sino también una especie de concien-
cia de culpabilidad y de sentimiento de inferioridad. Los déradents
eran hedonistas con remordimientos de conciencia, pecadores que,
como Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Verlaine, Wilde y Beardsley,
se arrojaban en brazos de la Iglesia catélica. En nada se expresa tan
directamente este sentimiento de culpa como en su concepcién del
amor, que estaba totalmente dominado por la psicologia de puber-
tad del romanticismo. Para Baudelaire, el amor es la cosa prohibi-
da por excelencia, el pecado original, la pérdida nunca ya reparable
de la inocencia; «Faire 'amour c’est faire le mal», dice. Pero este
satanismo romdntico transforma esta pecaminosidad en una fuente
de lujuria: el amor es no sélo el mal intrinsecamente, sino que su
placer mds alto consiste precisamente en la conciencia de estar ha-
ciendo el mal *. La simpatia por la prostituta, que los decadentes

= Peter Quennel, Bandelaive and the Symbolists. 1929, pig. 82.

24 Max Nordau, Entartung. 1896, 3.% ed., 11, pig. 102.
2 Baudelaire, Journaux intimes, ed. Ad. van Bever, 1920, pig. 8.
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comparten con los romdnticos y en la que Baudelaire es de nuevo
intermediario, es la expresién de la misma relacién vedada y cul-
pable con el amor. Desde tuego, es sobre todo la expresién de la re-
belién contra la sociedad burguesa y la moral basada en la familia
burguesa. La prostituta es la desarraigada y la proscrita, la rebelde
que se rebela no sélo contra la forma institucional burguesa del
amor, sino también contra la «natural» forma espiritual. Destruye
no sélo la organizacién moral y social del sentimiento, sino tam-
bién las bases mismas del sentimiento. Es fria en medio de las tor-
mentas de la pasién, es y se mantiene espectadora por encima de la
lujuria que despierta, se siente solitaria y apdtica cuando otros es-
tdn arrebatados y embriagados; es, en suma, el doble femenino del
artista. De esta comunidad de sentimientos y destino surge la com-
prensién que los artistas decadentes muestran por ella. Ellos saben
bien cémo ellas se prostituyen, cémo vencen sus mds sagrados
sentimientos y qué baratos venden sus secretos.

Esta declaracién de solidaridad con la prostituta completa el
extrafiamiento de los artistas con respecto a la sociedad burguesa. El
mal escolar se sienta en «el dltimo banco», como decia Thomas
Mann de uno de sus héroes, y siente el alivio que se experimenta
cuando se deja la escena de la contienda publica, y se queda en «el
tltimo banco», despreciado pero sin que le molesten. Seria raro que
en un pensador como Thomas Mann, cuya completa visién de la
vida gira en torno a un solo problema central, es decir la posicién
del artista en el mundo burgués, incluso esta observacién aparente-
mente inocua no estuviera relacionada de alguna manera con su in-
terpretacién del modo de vida del artista. La existencia peculiar que
llevan los artistas, que debe extrafiar a la mentalidad burguesa como
carente de toda ambicidn, es, efectivamente, un «altimo banco»
que les libera de toda responsabilidad y de toda necesidad de dar
cuenta de sus acciones. De cualquier modo, la visién enfiticamente
«burguesa» de Thomas Mann, lo mismo que también, por ejemplo,
la «correcta» filosoffa social de Henry James, sélo pueden ser com-
prendidas como una reaccién contra el modo de vida del tipo de ar-
tista que ha tomado su puesto ostentosamente en el «iltimo banco»
y con el que la gente rehisa tener nada que ver.
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Thomas Mann y Henry James saben, sin embargo, demasiado
bien que el artista se ve obligado a llevar una existencia extrahu-
mana e inhumana, que los caminos de la vida normal no le estdn
abiertos y que los sentimientos humanos espontdneos, ingenuos y
cdlidos de los hombres no tienen aplicacién a sus propios fines. La
paradoja de su suerte consiste en que su tarea es describir la vida de
la que estd excluido. Esta situacién trae consigo serias complica-
ciones, con frecuencia insolubles. Paul Overe, el mds joven de los
dos escritores que se enfrentan en The Lesson of the Master, de Henry
James, se rebela en vano contra la cruel disciplina mondstica a que
estd sujeta una vida dedicada al arte, y se revuelve en vano contra
la renuncia a toda felicidad personal y privada que Henry St. Geor-
ge, el maestro, les pide. Estd lleno de impaciencia y de rencor con-
tra la cirania inmisericorde de} poder al que él mismo se ha vendi-
do. «;Ta no te imaginas, por casualidad, que yo estoy defendiendo
el arte?», le replica el maestro. «Felices las sociedades que no lo co-
nocen.» Y el reproche de Thomas Mann al arte es igualmente se-
vero e implacable. Pues cuando muestra que todas las vidas pro-
blemdticas, ambiguas y deshonrosas, todos los débiles, los
enfermos y degenerados, todos los aventureros, estafadores y crimi-
nales y, finalmente, incluso Hitler, son parientes espirituales del ar-
tista >, formula la mds terrible acusacion que nunca se haya hecho
contra el arte.

La época del impresionismo produce dos tipos extrafios del ar-
tista moderno apartado de la sociedad: el nuevo bohemio, y los que
se refugian lejos de la civilizacién occidental en paises exdticos.
Ambos son producto del mismo sentimiento, del mismo «malesrar
en la cultura»; lo Unico que ocurre es que mientras unos eligen la
«emigracién interior», otros optan por la huida real. Pero ambos
llevan la misma vida abstracta separada de la realidad inmediata y
de la actividad practica; ambos se expresan en formas que inevita-
blemente han de parecer cada vez mds extrafias e ininteligibles a
la mayoria del publico. El viaje a tierras remotas, como fuga de la
civilizacién moderna, es tan viejo como la protesta bohemia contra

2% Thomas Mann, Kollege Hitler. Das Tagebuch. ed. Leopold Schwarzschild, 1939.
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el modo burgués de vida. Ambos tienen su origen en el individua-
lismo y el irrealismo romdnticos, pero se han transformado entre
tanto, y la forma en que ahora se incorporan a la experiencia del ar-
tista hay que atribuirla otra vez, sobre todo, a Baudelaire. Los ro-
midnticos buscaban ya la «flor azul», el pafs de los suefios e ideales,
«Mais les vrais voyageurs —dice Baudelaire— sont ceux-la seuls que
partent pour partir...» Es la fuga real, el viaje a lo desconocido, lo
que se comprende, y no porque uno se sienta atraido, sino porque
se estd disgustado por algo.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons 'ancre!
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme 'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Rimbaud intensifica el dolor de la partida ~«La vie est ab-
sefite, nous ne sommes pas au monde»—, pero apenas si intensifica
la belleza de las palabras de adids de Baudelaire, que no tienen pa-
ralelo en toda la poesfa moderna. Sin embargo, €l es el tnico au-
téntico heredero de Baudelaire, el dnico que realiza los viajes ima-
ginarios del maestro y hace una forma de vida de lo que antes de él
no era mds que meras escapadas al mundo de la bohemia.

En Francia, la bohemia no es un fenémeno uniforme y defini-
do. No es preciso subrayar que la frivola y amable gente joven de
la épera de Puccini no tiene nada en comiin con Rimbaud y su po-
sesion por el espiritu del mal, o con Verlaine y su vacilacién entre
la criminalidad y el misticismo. Pero la genealogia de Rimbaud y
Verlaine tiene muchas ramificaciones, y para describirla es necesa-
rio distinguir entre tres fases y formas de vida de artista: el bohe-
mio de la época romdntica, el de la naturalista y el de la impresio-
nista *¥’.
manifestacién contra el modo burgués de vida. La bohemia estaba

La bohemia no era originariamente mds que una

compuesta por jévenes artistas y estudiantes, que eran en su mayo-
ria hijos de gente adinerada, y en los que la oposicién a la sociedad

> Cf. René Dumesnil, L'é¢pogue réaliste et naturaliste, 1945, pégs. 31 sigs.; Ernest
Raynaud, Baudelaive et la véligion du dandysme. 1918, pégs. 13 sig.
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predominante era por lo comtn simplemente producto de juvenil
exuberancia y espiritu de contradiccién. Théophile Gautier, Gérard
de Nerval, Arséne Houssaye, Nestor Roqueplan y el resto de ellos
se apartaban de la sociedad burguesa no porque se vieran obligados,
sino porque querfan vivir de manera distinta de la de sus progeni-
tores burgueses. Eran auténticos romdnticos que querfan ser origi-
nales y extravagantes, porque por arte y poesia entendian algo ori-
ginal y extravagante. Emprendian su excursién por el mundo do
los forajidos y los proscritos como se emprende un viaje a un pafs
ex6tico; no sabfan nada de la miseria de la bohemia posterior y eran
libres para volver a la sociedad burguesa en cualquier momento.

La bohemia de la generacién siguiente, la del naturalismo mi-
litante con su cuartel general en la cerveceria, la generacién a la que
pertenecian Champfleury, Courbet, Nadar y Mutger, era, por el
contrario, una bohemia real, esto es, un proletariado artistico, in-
tegrado por gente cuya existencia era totalmente insegura, gente
que estaba fuera de las fronteras de la sociedad burguesa y cuya lu-
cha contra la burguesia no era un juego de ingenio agudo, sino una
amarga necesidad. Su modo de vida no burgués era la forma que
sentaba mejor a la existencia dudosa que llevaban, y ya no era ésta
ni mucho menos una simple mascarada. Pero asi como Baudelaire,
que pertenece cronolégicamente a esta generacion, sefala, intelec-
tualmente, una reversién a la bohemia romadntica, por un lado, y un
avance hacia la impresionista, por otro, Murger representa tam-
bién, aunque en un sentido distinto, un fenémeno de transicidn.
Ahora que la bohemia deja de ser «romdntica», la burguesia co-
mienza a romantizarla e idealizarla. En este proceso Murger desem-
pefia el papel de maitre de plaisir y representa al Quartier Latin do-
mesticado y limpio. Por este servicio alcanza, como merece, el
rango de autor reconocido por la clase media.

El filisteo considera la bohemia en conjunto como un infra-
mundo. Le atrae y le repele. Coquetea con la libertad y la irres-
ponsabilidad que reinan soberanamente en ella, pero retrocede ante
el desorden y la anarqufa que implica la realizacién de esta liber-
tad. La idealizacién de Murger se propone presentar mds inofensi-
vo de lo que es el peligro que amenaza por esta parte a la sociedad
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burguesa y permitir al burgués confiado el lujo de seguir en sus
equivocos suefios ilusos. Los personajes de Murger son habitual-
mente alegres, un poco frivolos, pero jévenes de absoluto buen na-
tural, que recordardn su vida bohemia cuando sean viejos como el
lector burgués recuerda los bulliciosos afios en que €l era estudian-
te. A los ojos del burgués, esta impresién de lo provisional quité el
tltimo aguijén a la bohemia. Y Murger no estaba solo en su opi-
nién ni mucho menos. Balzac describia también la vida bohemia
de los jévenes artistas como una etapa de transicién. «La bohemia
estd compuesta —escribe en Uz prince de la bobéme— por gente joven
que son todavia desconocidos, pero que serdn bien conocidos y fa-
mosos algan dia.»

En la época del naturalismo, sin embargo, no sélo la concep-
ci6n de Murger, sino también la vida real de la bohemia es rodavia
un idilio comparada con la vida de los poetas y artistas de la gene-
racidn siguiente, que se enajenan por si mismos de la sociedad bur-
guesa: los Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbiére y Lautréamont. La
bohemia se habfa convertido en una partida de vagabundos y fora-
jidos, en una clase en la que habitan la amoralidad, la anarquia y la
miseria, en un grupo de desesperados que no s6lo rompen con la so-
ciedad burguesa, sino con toda la civilizacién europea. Baudelaire,
Verlaine y Toulouse-Lautrec son tristes borrachos; Rimbaud, Gau-
guin y Van Gogh, aventureros y desarraigados vagabundos; Verlai-
ne y Rimbaud mueren en el hospital; Van Gogh y Toulouse-Lau-
trec estan algin tiempo en un asilo para lundticos, y la mayoria de
ellos pasa su vida en los cafés, en los cabarets, en los burdeles, en
los hospitales o en la calle. Destruyen en si mismos todo lo que
pueda ser il para la sociedad, se exasperan contra todo lo que da
permanencia y continuidad a la vida y se enfurecen contra s mis-
mos como si estuvieran ansiosos de exterminar en su propia natu-
raleza todo lo que tienen en comun con los demds. «Me estoy ma-
tando —escribe Baudelaire en una carta de 1845— porque soy inutil
a los demds y un peligro para mi mismo.» Pero no es sélo la
conciencia de su propia infelicidad lo que le llena, sino también el
sentimiento de que la felicidad de los demds es algo vulgar y tri-
vial. «Usted es un hombre feliz —escribe en una carta posterior—. Lo
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siento por usted, sefior, por ser feliz tan ficilmente. Un hombre tie-
ne que haber caido muy bajo para considerarse feliz» ***. En-
contramos el mismo desprecio por el sentimiento de felicidad ba-
rata en la breve narracién Las grosellas. de Chéjov. Y esto no es
accidental en el caso de un escritor que siente tanta simpatia por la
bohemia. «Digame, ;por qué lleva usted una vida tan mondtona y
tan aburrida?», pregunta el héroe de una de estas breves narracio-
nes sobre artistas a su huésped. «Mi vida es triste, embotada, mo-
nétona, porque soy pintor, un pez raro, y he sido atormentado toda
mi vida por la envidia, el descontento y la falta de fe en mi obra;
soy siempre pobre, soy un vagabundo, pero usted es un hombre
rico y normal, un propietario, un caballero. ;Por qué vive usted de
manera tan vulgar y toma usted tan poco de la vida?» **. La vida
de la vieja generacién de bohemios estaba, al menos, llena de color;
pasan por alto su miseria para vivir de manera colorista e intere-
sante. Pero los nuevos bohemios viven bajo la presién de un abu-
rrimiento embotado, mohoso y sofocante; el arte no embriaga va,
sino que s6lo narcotiza.

Sin embargo, ni Baudelaire ni Chéjov ni los demds tienen idea
alguna de en qué infierno podria convertirse la vida para un hom-
bre como Rimbaud. La cultura occidental tenfa que alcanzar el es-
tadio de su crisis presente antes de que una vida semejante fuera ni
siquiera concebible. Un neurasténico, un hombre que nunca hace
bien, un haragdn, un hombre totalmente maligno y peligroso que,
peregrinando de pafs en pafs, se dedica a rebafiar para sf una vida
como profesor de lenguas, buhonero, empleado de circo, cargador
de muelle, jornalero del campo, marinero, voluntario en el ejército
holandés, mecdnico, explorador, traficante colonial y Dios sabe qué
mds; se coge una infeccién en alguna parte de Africa, hay que am-
putarle una pierna en un hospital de Marsella, para, a los treinta y
siete afios, morir despedazado en medio de la mds terrible agonia;
un genio que escribe poemas inmortales a los diecisiete afios, que
abandona la poesia por completo a los diecinueve y en cuyas cartas

2% Baudelaire, Oenvres posthumes, ed. ]. Crépet, 1, pigs. 223 sigs.

*2 Antén Chéjov, Missius, Erzahlung eines Kiinstlers, en Meistererzéblungen, ed. Ivin
Schmeliov, 1946, pdgs. 551 sigs.
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no hay nunca ni mencién a la literatura durante el resto de su
vida; un criminal para consigo mismo y para los demds, que se des-
hace de sus tesoros mds preciosos y los olvida por completo y nie-
ga totalmente que los haya poseido nunca; uno de los adelantados
y, como sostienen muchos, el fundador auténtico de la poesia mo-
derna, el cual, cuando le alcanzan en Africa noticias de su fama, re-
hidsa escucharlas y las despide con un «Merde pour la poésie».
;Puede imaginarse nada mds aterrador, mds en contraste con la idea
de un poeta? ;No serd que, como dice Tristan Corbieére, «sus poe-
mas eran de otro y él no los habfa leido»? ;No es éste el mds terri-
ble nihilismo imaginable, la extremna autonegacién? Y éste es el
fruto real de la semilla sembrada por Flaubert, el respetable bur-
gués, cuidadoso y exquisito, y por sus amigos, artificiosos, cultos y
llenos de ideas artisticas.

Después de 1890 la palabra «decadencia» pierde su tono su-
gestivo y la gente comienza a hablar del «simbolismo» como ten-
dencia artistica dominante. Moréas introduce el término y lo define
como el intento de sustituir la realidad en la poesia por la «idea» ?*.
La nueva terminologia estd de acuerdo con la victoria de Mallarmé
sobre Verlaine y con el cambio de interés desde el impresionismo
sensualista al espiritualismo. Frecuentemente, es muy dificil distin-
guir el simbolismo del impresionismo; ambos conceptos son en par-
te antitéticos y en parte sinénimos. Hay una diferencia plenamente
clara entre el impresionismo de Verlaine y el simbolismo de Ma-
llarmé, pero encontrar la categoria estilistica propia para un escritor
como Maeterlinck no es tan sencillo ni mucho menos. El simbolis-
mo, con sus efectos épticos y actisticos, asi como con la mezcla y
combinacién de los distintos datos de los sentidos y la accién reci-
proca entre las varias formas de arte, sobre todo lo que Mallarmé en-
tendfa como recuperacién por la poesia de sus propios valores, qui-
tandoselos de nuevo a la masica, es «impresionista». Pero, con su
aproximacién irracionalista y espiritualista, implica también una
aguda reaccién contra el impresionismo naturalista y materialista.
Para este Gltimo, la experiencia de los sentidos es algo final e irre-

Y Le Figaro. 18 sept. 1886.
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ductible, mientras que para el simbolismo la totalidad de la reali-
dad empirica es s6lo la imagen de un mundo de ideas.

El simbolismo representa, por una parte, el resultado final del
desarrollo que comenzé con el romanticismo, esto es, con el descu-
brimiento de la metdfora como célula germinal de la poesia, y que
condujo a la riqueza de imdgenes impresionistas, pero no sélo re-
pudia al impresionismo por su visién materialista del mundo y al
Parnaso por su formalismo y su racionalismo, sino que rechaza
también al romanticismo por su emocionalismo y por el conven-
cionalismo de su lenguaje metaférico. En ciertos aspectos, el sim-
bolismo puede ser considerado como una reaccién contra toda la
poes{a anterior **'; descubre algo que ni habfa sido conocido nunca
ni habfa sido realzado antes: la podsie pure 2, la poesia que surge del
espiritu irracional y no conceptual del lenguaje, que se opone a
toda interpretacién l6gica. Para el simbolismo, la poesia no es otra
cosa que la expresion de aquellas relaciones y correspondencias que
el lenguaje, abandonado a si mismo, crea entre lo concreto y lo abs-
tracto, entre lo material y lo ideal, y entre las diferentes esferas de
los sentidos. Mallarmé piensa que la poesfa es la insinuacién
de imdgenes que se ciernen y se evaporan siempre; asegura que
«nombrar» un objeto es destruir tres cuartas partes del placer que
consiste en la adivinacién gradual de su verdadera naturaleza 2. El
simbolo implica, sin embargo, no simplemente la evitacién deli-
berada de la nominacién directa, sino también la expresién indi-
recta de un significado, que es imposible describir directamente,
que es esencialmente indefinible e inagotable.

La generacién de Mallarmé no invent6é ni mucho menos el
simbolo como medio de expresion; arte simbdlico habfa existido ya
en épocas anteriotes. Descubrid, simplemente, la diferencia entre el
simbolo v la alegoria, e hizo del simbolismo, como estilo poético,
la meta consciente de sus esfuerzos. Reconocié, incluso, aunque no
siempre fue capaz de dar expresion a sus conocimientos, que la ale-
gorfa no es otra cosa que la traduccién de una idea abstracta en for-

' A. Thibaudet, op. cit.. pdg. 485.
2 Ihid., pag. 489.
3 J. Huret, op. ¢it., pag. 60.
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ma de imagen concreta, por Jo que la idea continia en cierto modo
siendo independiente de su expresién metaférica y podria incluso
ser expresada de otra forma, mientras que el simbolo reduce la idea
y la imagen a una unidad indisoluble, de manera que la trans-
formacién de la imagen implica también la metamorfosis de la
idea. En suma, el contenido de un simbolo no puede ser traducido
a ninguna otra forma, pero, por el contrario, un simbolo puede ser
interpretado de varias maneras, y esta variabilidad de la interpre-
tacion, esta aparente inagotabilidad del significado de un simbolo,
es su caracteristica mds esencial. Comparada con el simbolo, la ale-
goria parece siempre la transcripcién simple, llana y en cierto
modo superflua de una idea que no gana nada con ser trasladada de
una esfera a otra. La alegoria es una especie de enigma cuya solu-
ci6n es obvia, mientras que el simbolo s6lo puede ser interpretado,
pero no resuelto. La alegorfa es la expresién de un proceso mental
estdtico; el simbolo, de uno dindmico; aquélla pone un limite y una
frontera a la asociacién de ideas; éste pone las ideas en movimien-
to y las mantiene en él. El arte de la plena Edad Media se expresa
principalmente en simbolos; el arte de la baja Edad Media, en ale-
gorfas; las aventuras de Don Quijote son simbdlicas; las de los hé-
roes de las novelas de caballerias que Cervantes toma como mode-
lo, alegdricas. Pero en casi todas las épocas coexisten el arte
alegérico y el simbélico, y con frecuencia se los encuentra entre-
mezclados en las obras de un mismo artista. La «rueda de fuego»
de Lear es un simbolo; las «candelas de la noche» de Romeo, una
alegoria; pero la linea que sigue inmediatamente en Romeo —«el
alegre dfa coloca la punta del pie sobre las cimas brumosas de la
montafia»— tiene otra vez un halo simbélico en torno a si; contie-
ne una plenirud de relaciones y alusiones cuya fuerza imaginativa
es mds convincente que la de una alegoria.

El simbolismo se basa en la suposicién de que el cometido de
la poesfa es expresar algo que no puede ser encajonado en una for-
ma definida y no puede ser alcanzado por un camino directo. Des-
de que es imposible expresar nada vdlido sobre las cosas a través de
los medios claros de la conciencia, mientras el lenguaje descubre
como automaticamente las relaciones existentes entre ellas, el poe-
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ta debe, como insinila Mallarmé, «dar paso a la iniciativa de las pa-
labras»; debe permitirse a si mismo ser llevado por la corriente del
lenguaje, por la sucesion espontinea de imdgenes y visiones, lo cual
implica que el lenguaje es no sélo mds poético, sino también mds
filoséfico que la razén. El concepto rousseauniano de un estado de
naturaleza que es, segn se dice, mejor que la civilizacién, y la idea
de Burke de un desarrollo histdrico organico que produce, segin se
supone, cosas mas valiosas que el reformismo, son los origenes ver-
daderos de esta teoria poético-mistica, y son reconocibles todavia
en la nocién de Tolstéi y Nietzsche de que el cuerpo es mds sabio
que la mente, y en la teoria bergsoniana de que la intuicién es més
profunda que el intelecto. Pero este nuevo misticismo del lengua-
je, esta alchimie du verbe, como toda la interpretacién alucinante de
la poesia, viene directamente de Rimbaud. El fue quien hizo la de-
claracién que ha tenido una influencia decisiva en toda la literatu-
ra moderna, o sea que el poeta debe convertirse en un vidente y que
su cometido es prepararse para esto por medio de un sistemadtico
extrafiamiento de los sentidos de sus funciones normales, por la
desnaturalizacién y deshumanizacién de éstos. La prdctica que
Rimbaud recomendaba estaba no sélo de acuerdo con el ideal de ar-
tificialidad que todos los decadentes tenfan en la cabeza como su
ideal supremo, sino que contenia ya el nuevo elemento, o sea el de
la deformacién y la mueca como medio de expresién, que se volvié
tan importante para el moderno arte expresionista. Estaba basado,
en lo esencial, en el sentimiento de que las actitudes espirituales
normales y espontdneas son artisticamente estériles, de que el poe-
ta debe superar al hombre natural que lleva dentro de si para des-
cubrir el significado escondido de las cosas.

Mallarmé era un platénico que miraba la ordinaria realidad
empirica como la forma corrompida de un ser absoluto ideal y atem-
poral, pero que querfa realizar el mundo de las ideas, al menos par-
cialmente, en la vida terrenal. Vivié en el vacio de su intelectualis-
mo, completamente separado de la vida préctica ordinaria, y casi no
tuvo en absoluto relaciones con el mundo fuera de la literatura. Des-
truy6 toda espontaneidad dentro de si mismo y se convirtié en algo
as{ como el autor anénimo de sus obras. Nunca siguié nadie el ejem-
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plo de Flaubert con mds lealtad. «Tout au monde existe pour abou-
tir & un livre»: el propio maestro no lo hubiera dicho mds flaubertia-
namente. A un /ivre, dice Mallarmé; pero lo que resulta, en efecto,
apenas si es un libro. Pasa toda su vida escribiendo, reescribiendo y
corrigiendo una docena de sonetos, dos docenas de poemas mds bre-

ves, y unos seis mds largos, una escena dramdrica y algunos frag-

234

mentos teéricos **'. Sabfa que su arte era un callején sin salida que

23y por esto el tema de la esterilidad

236

no conducia a ninguna parte
ocupa tanto espacio en su poesfa ?*. La vida del refinado, culto e
inteligente Mallarmé termind en un fiasco tan terrible como la exis-
tencia vagabunda de Rimbaud. Ambos desesperaron del significado
del arte, de la cultura y la sociedad humanas, y es dificil decir cudl
de los dos actud de manera mds consecuente®’. Balzac demostr ser
un buen profeta en su Chef d'ocuvre inconnu; enajendndose de la vida,
el artista se convierte en destructor de su propia obra.

Flaubert habia pensado ya en escribir un libro sin tema, que
hubiera sido pura forma, puro estilo, mero ornamento, y fue en él
en quien surgid por vez primera la idea de la poésie pure. Tal vez Ma-
llarmé no hubiera hecho propia literalmente la frase de que «una
bella linea sin significado es mds valiosa que una menos bella con
significado»; él no crefa por entonces en la renunciacién a todo el
contenido intelectual de la poesfa, pero pedia que el poeta renun-
ciara a la excitacién de pasiones y emociones y al uso de motivos
extraestéticos, practicos y racionales. El concepto de «poesfa pura»
puede ser considerado, al menos, como el mejor compendio de su
visién de la naturaleza del arte y la encarnacién del ideal que como
poeta tenfa en la mente. Mallarmé comenzaba a escribir un poema
sin saber exactamente a dénde conducirfa la primera palabra, la
primera linea; el poema surgfa como la cristalizacién de palabras y
lineas que se combinan casi seglin su propio acorde **®. La doctrina

4 Cf. Ernest Raynaud, La Mélée symboliste. 1920, 11, pig. 163.

¥ John Charpentier, Le symbolisme. 1927, pig. 62.

¢ Charles Mauron, en la introduccidn a la traduccién inglesa de Roger Fry de los
poemas de Mallarmé, 1936, pig. 14.

*" Georges Duhamel, Les poéres et la poésie. 1914, pags. 145 sig.

% Cf. Roger Fry, An Early Introduction to Mallarmé’s Poems, 1936, pgs. 296, 302,

304-306.
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de la «poesia pura» transpone lo principal de su mérodo creador en
una teoria del acto receptivo, estableciendo que para que se realice una
experiencia poética no es absolutamente necesario conocer todo el
poema, aunque sea breve; con frecuencia una o dos lineas, y a veces
unas cuantas migajas verbales, son suficientes para producir en no-
sotros el estado de dnimo que corresponde al poema. En otras pala-
bras, para disfrutar de un poema no es necesario, o en cualquier
caso no es suficiente, comprender su significado racional, y verda-
deramente, como muestra la poesia popular, no es necesario en ab-

soluto que el poema renga un exacto «significado»

. La semejan-
za del modo de comprensién que se describe aqui con la
contemplacién a una distancia conveniente de una pintura impre-
sionista es obvia, pero el concepto de «poesfa pura» contiene ras-
gos que no estdn necesariamente contenidos en el del impresionis-
mo. Ella representa la forma de esteticismo mds pura y mds
intransigente, y expresa la idea bdsica de que un mundo poético
completamente independiente de la realidad ordinaria, practica y
racional, un microcosmos auténomo, estéticamente completo en s{
mismo, y que gire sobre su propio eje, es perfectamente posible.
El distanciamiento aristocrdtico que se expresa en este extra-
fiamiento del poeta con respecto a la sociedad estd todavia mds in-
tensificado por la vaguedad deliberada de la expresién y la dificul-
tad intencionada del pensamiento poético. Mallarmé es el heredero
del «trovar oscuro» de los trovadores y de la erudicién de los poe-
tas humanistas. Busca lo indefinido, lo enigmdtico y lo oscuro no
s6lo porque sabe que la expresién parece mds ampliamente alusiva
cuanto mds vaga es, sino también porque en su opinién un poema
debe ser «algo misterioso cuya llave tiene que buscar el lector» .
Cartulle Mendes se refiere expresamente a este aristocratismo de la
practica poética de Mallarmé y sus seguidores. A la pregunta de Ju-
les Huret de si reprochaba a los simbolistas su oscuridad, replica:
«En modo alguno. El arte puro se convierte cada dfa mds en pose-
sién de una minoria en esta época de democracia, en posesién de
una aristocracia extravagante, morbosa y encantadora. Es justo que

2 Henri Bremond, La poésie pure. 1926, pags. 16-20.
0 E.y J. de Goncourrt, Journal. 23 de febrero, 1893, I1X, pdg. 87.
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su nivel se mantenga alto» **'. Del descubrimiento de que la com-
prensién racional no es el acceso mental caracterfstico a la poesia
deriva Mallarmé la conclusién de que el rasgo bdsico de todo gran
poema es lo incomprensible y lo inconmensurable. Las ventajas ar-
tisticas del modo eliptico de expresién en el que él estd pensando
son obvias; omitiendo ciertos eslabones en la cadena de la aso-
ciacién, se consiguen una rapidez y una intensidad que se pierden
. Mallarmé hace uso

242

cuando los efectos se desarrollan lentamente
pleno de esras venrajas y su poesia debe su atraccién, ante todo, al
sentido comprimido de las ideas y a los saltos de las imdgenes. Las
razones por las que es dificil comprenderle no estdn, sin embar-
g0, ni mucho menos implicitas siempte en la idea artistica mis-
ma, sino que estdn con frecuencia relacionadas con manipulaciones
lingiifsticas bastante arbitrarias y de juego’**. Y esta ambicidn de
ser dificil por el gusto de la dificultad misma revela la verdadera
intencion del poeta de aislarse de la masa y reducirse a un circulo
tan pequefio como sea posible. A pesar de su aparente indiferencia
por los asuntos politicos, los simbolistas eran en lo esencial de ideas
reaccionarias; eran, como sefiala Barres, los boulangistes de la litera-
tura **. La poesfa de hoy, en parte por la misma razén que la de
Mallarmé, parece no democrdtica y esotérica, y como si deliberada-
mente se cerrase para el pablico, por distintas que sean las convic-
ciones politicas de cada uno de los poetas, y aunque sepamos bien
que esta dificultad es el resultado de un desarrollo preparado des-
de hace mucho tiempo e inevitable para la culcura moderna.
Desde la Restauracién, Inglaterra no habia estado nunca tan
fuertemente bajo la influencia francesa como en el dltimo cuarto
del siglo XIX. Después de un largo periodo de prosperidad, el Im-
perio britdnico atraviesa ahora una crisis econdmica que se con-
vierte en una crisis del mismo espiritu victoriano. La «gran de-
presién» comienza aproximadamente a mediados de los afios
setenta y apenas se extiende mds de una década, pero durante este

Ht Y. Huret, op. cit.. pag. 297.

#2 Cf. C. M. Bowra, The Heritage of Symbolism. 1943, pag. 10.
¥ G. M. Turnell, Mallarmé, en Scrutiny, 1937, V, pig. 432.
4 ], Huret, op. cit., pég. 23.
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tiempo la clase media inglesa pierde la antigua confianza en sf
misma. Comienza a sentir la competencia econémica del extranje-
ro, sobre todo de las naciones mds jévenes, como los alemanes y los
estadounidenses, y se encuentra envuelra en una fiera contienda
por la posesién de las colonias. El efecto directo de la nueva situa-
cién es la regresion del liberalismo econémico, que la burguesia
inglesa habia considerado hasta ahora, a pesar de todas las criticas,

245

como un dogma irrefutable *. La disminucién en la exportacién
reduce la produccién y rebaja el nivel de vida de la clase trabaja-
dora. Aumenta el paro, se multiplican las huelgas, y el movi-
miento socialista, que habia llegado a una pausa después de los
afios de la revolucién a mediados de siglo, recobra ahora no sélo
nuevo empuje, sino que adquiere conciencia por vez primera en
Inglaterra de sus objetivos reales y de su fuerza. Este cambio tie-
ne muchas y valiosas consecuencias en el desarrollo intelectual de
la nacién. La conciencia de estar enfrentados paises extranjeros ca-
paces de combatir en el mercado mundial trae consigo el fin del

aislacionismo britdnico **

y prepara el terreno para influencias in-
telectuales extranjeras.

Entre éstas, es de primera importancia la de la literatura france-
sa; la influencia de la novela rusa, y la de Wagner, Ibsen y Nietzsche,
completan las sugerencias procedentes de Francia. Mucho mds im-
portante que las influencias externas, verdadera condicién previa,
es el hecho de que el quebrantamiento de la confianza en s{ misma
de la burguesia y de la fe en la misidn divina de Inglaterra en el
mundo, pero sobre todo el nuevo movimiento socialista de los afios
ochenta, hacen surgir una lucha renovada por la libertad individual
dando a todo el desarrollo intelectual, a la literatura progresista y
al modo de vida de la generacién mds joven, el cufio de una lucha
por la libertad. La disposicién intelectual de este perfodo apenas si
muestra alglin rasgo que sea independiente de esta lucha contra la
tradicién y los convencionalismos, contra el puritanismo y el filis-
teismo, el utilitarismo estéril y el romanticismo sentimental. La
juventud lucha contra la generacién mds vieja por la posesién y el

¥ H. M. Lynd, England in the Eighteen-Eighties. 1945, pig. 17.
6 Jhid.. pag. 8.
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disfruce de la vida. La modernidad se convierte en consigna estéti-
ca y moral de la juventud que «llama a la puerta» y exige que se le
dé entrada. El ideal de autorrealizacién de Ibsen, el querer dar ex-
presion a la propia personalidad y obrener para ella el reconoci-
miento se convierte en contenido y objetivo de la vida. Y aunque
sigue sin estar claro qué es lo que se entiende habitualmente por
«autorrealizacién», la seguridad moral de la antigua burguesia
mundial se hunde ante los ataques de la nueva generacién. Hasta
1875, aproximadamente, la juventud tiene enfrente una sociedad
que es, en términos generales, estable, confiada en sus tradiciones
y convencionalismos, y respetada incluso por sus adversarios; se
siente esto no sélo en una Jane Austen, sino incluso en una Geor-
ge Eliot, que se apoyan en un orden social que, si no exactamente
ideal y para ser aceptado incondicionalmente, no es, desde luego,
.despreciable o simplemente sustituible. Ahora, en cambio, todas
las normas de la vida social cesan sibitamente de ser reconocidas
como vilidas; todo comienza a vacilar, todo se vuelve problem4ti-
co y abierto a discusién.

La rendencia liberal en el arre y la literatura ingleses de los
afios ochenta representa un liberalismo apolitico, incluso aunque
haya una estrecha conexién entre la bisqueda de la autorrealizacién
por parte de la generacién joven y las antiguas formas supraindivi-
duales, de un lado, y la nueva situacién politica y social, de otro 27",
Esta generacién joven es totalmente hostil a la burguesia, pera no
es, en conjunto, democritica ni tampoco socialista en modo algu-
n0. Su sensualismo y su hedonismo, su designio de disfrutar de la
vida y embriagarse con ella, de hacer de la propia vida una obra de
arte, de convertir cada hora de esta vida en una experiencia inolvi-
dable e insustituible, asume con frecuencia un cardcter antisocial y
amoral. El movimiento antifilisteo no se dirige contra la burguesia
capitalista, sino contra la burguesia torpe y que desdefia el arte. En
Inglaterra, todo el movimiento de modernidad estd dominado por
este odio al filisteo, odio que, incidentalmente, se convierte en un
nuevo convencionalismo mecdnico. La mayoria de los cambios que

" Bernhard Fehr, Die engl. Lit. des 19, 4, 20. Jabrh., 1931, pag. 322.
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experimenta el impresionismo en este pafs estdn condicionados
también por él. En Francia, el arte y la literatura impresionistas no
eran de cardcter expresamente antiburgués; el francés habia termi-
nado ya su lucha contra el filistefsmo, e incluso los simbolistas sin-
tieron una cierta simpatia por la clase media conservadora. La li-
teratura de decadencia en Inglaterra, por el contrario, tiene que
emprender la obra de zapa que habfa sido realizada en Francia en
parte por los romdnticos y en parte por los naturalistas. El rasgo
mds extrafio de la literatura inglesa de este periodo, en contraste
con la francesa, es la propensién a la paradoja, a un modo de ex-
presién sorprendente, excéntrico y deliberadamente chocante, a
una sutileza intelectual cuya coqueta complacencia en si misma y
cuya carencia total de preocupacién por la verdad parecen hoy de
tan mal gusto. Es obvio que esta predileccién por la paradoja no es
otra cosa que el espiritu de contradiccién y tiene su origen verda-
dero en el deseo de dpater le bourgeois.

Todas las peculiaridades y amaneramientos de lenguaje, pensa-
miento, vestido y modo de vida de los rebeldes han de ser conside-
radas como una protesta contra la visién del filisteo lerdo, carente
de imaginacién, mentiroso e hipécrita. Su extravagante dandismo es
tanto una protesta como el lenguaje colorista con el que se hace os-
tentacién de todos los encantos del estilo impresionista. El movi-
miento decadente inglés ha sido justamente descrito como una fu-
sién de Mayfair y Bohemia. En Inglaterra no encontramos ni una
bohemia tan absoluta como en Francia ni vidas tan sin compromiso
ni tan en inaccesibles totres de marfil como la de Mallarmé. La cla-
se media inglesa tiene todavia suficiente vigor como para absorber-
las o para segregarlas. Oscar Wilde es un escritor burgués triunfan-
te mientras parece soportable a la clase dominante, pero tan pronto
como comienza a disgustarle es «liquidado» sin compasién. En In-
glaterra, el dandy asume en cierto modo el papel del bohemio, pero
de modo contrapuesto a éste en Francia. Es el intelectual burgués
que pasa de su propia clase a otra superior, mientras que el bohemio
es el artista que ha caido en el proletariado. La melindrosa elegan-
cia y la extravagancia del dundy cumplen la misma funcién que la
depravacién y la disipacién del bohemio. Son la encarnacién de
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la misma protesta contra la rutina y la trivialidad de la vida bur-
guesa, con la dnica diferencia de que los ingleses se adectian al gira-
sol en el ojal mds facilmente que al cuello abierto.

Es un hecho conocido que los prototipos de Musset, Gautier,
Baudelaire y Barbey d'Aurevilly eran ya ingleses; Whistler, Wilde
.y Beardsley, por el contrario, tomaron la filosofia del dandismo de
los franceses. Para Baudelaire, el Zzndy es la acusacién viviente con-
tra una democracia igualitaria. El dandy retine en si todas las vir-
tudes del gentleman que son posibles hoy todavia; es capaz de afron-
tar toda situacién y nunca se sorprende por nada; nunca se vuelve
vulgar y conserva la fria sonrisa del estoico. El dandismo es la Ulti-
ma revelacién del heroismo en una época de decadencia, una pues-
ta de sol, el dltimo rayo radiante del orgullo humano **. La ele-
gancia del vestido, el melindre en las maneras, el rigor mental son
s6lo la disciplina externa que los miembros de esta alta orden se
imponen a si mismos en el mundo vulgar del presente; lo que in-
teresa en realidad es la intima superioridad e independencia, la ca-

rencia practica de objetivos y el desinterés por la vida y la accién 2.
) y p y

Baudelaire coloca al dandy por encima del artista ®°; porque éste es
todavia capaz de entusiasmo, lucha todavia, obra todavia; es toda-
via bdnausos en el antiguo sentido de la palabra. La crueldad de la
visién de Balzac ha sido superada: el artista no sélo destruye su
obra; destruye también sus pretensiones a la fama y el honor. Cuan-
do Oscar Wilde coloca la obra de arte que pretende hacer de su
vida, el arte con que da forma a sus conversaciones, relaciones y hd-
bitos, por encima de sus obras literarias, estd pensando en el dandy
de Baudelaire: en el ideal de una existencia absolutamente inutil,
sin objeto e inmotivada.

Pero cudn complaciente y coqueta es esta renuncia al honor y
la fama del artista se muestra en la extrafia combinacién de dile-
tantismo y esteticismo que es tipica de los decadentes ingleses. El
arte no habfa sido nunca tomado tan en serio como ahora; nunca el
artista se habfa tomado tanta molestia en escribir hdbilmente ver-

8 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, pigs. 73 sig.

29 J.-P. Sartre, Baudelaire. 1947, pags. 166 sig. (Ed. cast., Baudelaire.)
»° Baudelaire, Le peintre, etc., pig. S0.
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“

sos cincelados, una prosa sin tacha, y frases perfectamente articula-
das y equilibradas. Nunca la «belleza», el elemento decorativo, lo
elegante, lo exquisito, lo precioso desempefiaron un papel tan
grande en el arte; nunca se practicé éste con tanto preciosismo y
tanto virtuosismo. Si en Francia la pintura fue el modelo para la
poesia, en Inglaterra lo fue el arte de los oréfices. No en balde ha-
bla Wilde tan entusidsticamente del jewelled sryle de Huysmans.
Colores como los «montones de vegetales verde jade» en Covent
Garden son su contribucién personal a la herencia de los franceses.
G. K. Chesterton sefiala en alguna parte que el esquema de la pa-
radoja de Shaw consiste en que el autor diga «uvas blancas» en vez
de «uvas verde claro». Wilde, que a pesar de todas las diferencias
tiene mucho en comiin con Shaw, también basa su metifora en los
pormenores mds obvios y triviales, y es precisamente esta combi-
nacién de lo trivial y lo exquisito la que es caracteristica de su es-
tilo. Bs como si intentara decir que hay belleza incluso en la reali-
dad mds trivial, como él habia aprendido de Walter Pater. «No el
fruro de la experiencia, sino la experiencia misma es el fin... man-
tener este éxtasis es triunfar en la vida», como leemos en la con-
clusién de E/ Renacimiento.

Estas frases contienen todo el programa del movimiento esté-
tico. Walter Pater termina la tendencia que comienza con Ruskin
y se continiia en William Morris, pero ya no estd interesado en los .
objetivos sociales de sus predecesores; su dnico designio es hedo-
nista: la intensificacién de la experiencia estética. En él, el
impresionismo no es mds que una forma de epicureismo. Desde
que «todas las cosas estdn en un fluir» en el sentido heracliteano, y
la vida zumba detrds de nosotros con velocidad fantdstica, hay para
nosotros s6lo una verdad, la del momento, y tanta delicia y tanto
placer como podamos arrancar del momento. Todo lo que podemos
hacer es no dejar pasar un instante sin disfrutar de su encanto pe-
culiar, su secreto poder y su belleza. Nos daremos cuenta de la me-
jor manera de cudn lejos estd en Inglaterra el movimiento estético
del impresionismo francés, si pensamos acerca de semejante fend-
meno lo mismo que Beardsley. Es imposible imaginar un arte mds
«literario» que el suyo, o un arte en el que la psicologia, el motivo
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intelectual y la anécdota desempefien un papel mds importante. El
elemento mds esencial de su estilo es la caligrafia meramente orna-
mental, que los maestros franceses intentaron tan penosamente evi-
tar. Y esta caligraffa es el punto de partida de todo el desarrollo que
conduce a los ilustradores de moda y a los decoradores escénicos tan
populares entre la burguesia semieducada y bien situada.

El intelectualismo, que, a pesar de la fuerte corriente intui-
cionista, forma la tendencia predominante en la literatura francesa,
representa también la caracteristica principal de la nueva literatu-
ra en Inglaterra. Wilde no s6lo acepta la opinién de Matthew Ar-
nold de que es el critico el que determina el clima intelectual de

31 v no sélo asiente a la afirmacién de Baudelaire de que
» Y q

un siglo
todo artista genuino debe ser también critico, sino que incluso co-
loca al critico por encima del artista y tiende a mirar el mundo a
través de los ojos del critico. Esto explica el hecho de que su arte,
como el de sus contempordneos, parezca habitualmente tan dile-
tantesco. Casi todo lo que ellos producen semeja el juego virtuo-
sista de gente bien dotada, que no son, sin embatgo, artistas profe-
sionales. Pero si se les puede creer, ésta era precisamente la
impresién que querian suscitar. Meredith y Henry James se mue-
ven en los fundamentos del mismo intelectualismo, aunque en un
nivel mucho mds elevado. St hay en la novela inglesa una tradicién

2 descansa sin duda

que relacione a George Eliot y Henry James
alguna en este intelectualismo. Desde un punto de vista sociolégi-
co, comienza con George Eliot una nueva fase en la historia de la
literatura inglesa: la aparicién de un puablico lector nuevo y mds
exigente. Pero aunque su literatura representaba un estrato inte-
lectual muy por encima del pidblico de Dickens, era todavia posi-
ble para grupos relativamente grandes de lectores disfrutar de
George Eliot, mientras que Meredith y Henry James eran leidos
solamente por un estrato bastante pequefio de la intelectualidad,
cuyos miembros no esperaban ya una novela que les proporcionase
una accién conmovedora y unos personajes coloristas, como el pui-
blico de Dickens y George Eliot, sino ante todo una novela de un

»' L. Cazamian, Le roman et les idées en Angleterre (1880-1900), 1935, pig. 167.
2 B R. Leavis, The Great Tradition, 1948, passim.
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estilo impecable y de juicios sobre la vida maduros y terminantes.
Lo que es habitualmente puro amaneramiento en Meredith es con
frecuencia auténtica pasi6n intelectual en Henry James; pero am-
bos son representantes de un arte cuyas relaciones con la realidad
son a menudo mds bien abstractas, y cuyos personajes parecen mo-
verse en el vacio, comparados con el mundo de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Tolst6i y Dostoievski.

Hacia finales de siglo el impresionismo se convierte en el es-
tilo predominante en toda Europa. En lo sucesivo hay por todas
partes una poesia de estados de dnimo, de impresiones atmosféri-
cas, de declinantes estaciones del afio y de fugitivas horas del dfa.
La gente pasa su tiempo creando lirismos que expresan sensaciones
flotantes, apenas palpables, estimulos indefinidos e indefinibles,
colores delicados y voces cansadas. Lo indeciso, lo vago, lo que se
mueve en los Iimites mds bajos de la percepcién sensible se con-
vierte en el tema principal de la poesfa; no es, sin embargo, por la
realidad objetiva por la que los poetas se preocupan, sino por sus
emociones sobre su propia sensibilidad y su capacidad para la vi-
vencia. Este arte insustancial de estados de dnimo y de atmdésfera
domina ahora todas las formas de la literatura; todas ellas se con-
vierten en lirismo, en imagen y en musica, en timbres y en mati-
ces. La narracién se reduce a meras situaciones; la accién, a escenas
liricas, al dibujo de caracteres, a la descripcién de disposiciones y
estados de alma. Todo se vuelve episodio, o periferia de una vida
que carece de centro.

En la literatura de fuera de Francia, los rasgos impresionistas
dela forma estdn sefialados mds vigorosamente que los simbolistas.
Pensando sélo en la literatura francesa, se estd tentado facilmente
de identificar el impresionismo con el simbolismo . Asf, incluso
Victor Hugo llamaba al joven Mallarmé «mon cher poéte impres-
sioniste». Pero las diferencias son innegables en un examen mds de-
tenido. El impresionismo es materialista y sensualista, por delica-
dos que sean sus motivos, mientras que el simbolismo es idealista
y espiritualista, aunque su mundo de ideas es sélo un mundo de los

% H. Hatzfeld, Der franzisische Symbolismus, 1923, pig. 140.
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sentidos sublimado. Pero la diferencia mds fundamental es que,
mientras el simbolismo francés —al que debe afiadirse sobre todo el
simbolismo belga—, juntamente con sus brotes, es decir con el vi-
talismo de Bergson, por un lado, y el catolicismo y el monarquis-
mo de Action Frangaise, por otto, representa una tendencia que estd
siempre a punto de convertirse en activismo, el impresionismo de
los vieneses, los alemanes, los italianos y los rusos, con Schnitzler,
Hofmannsthal, Rilke, D’Annunzio y Chéjov como personalidades
dirigentes, expresa una filosoffa de pasividad, de entrega completa
al entorno inmediato, de absorcién sin resistencia en el momento
que pasa. Pero cudn profundas son las relaciones entre impresio-
nismo y simbolismo, cudn ficilmente el factor irracional gana la
supremacia en ambos y la pasividad se convierte en activismo, se
muestra en la evolucién de poetas como Stefan George y D’An-
nunzio. Se podrfa estar bastante dispuesto a relacionar las cafdas en
el mal gusto del dltimo de los dos, su intoxicacién crénica de vida
y sus suntuosos ropajes verbales con sus inclinaciones fascistas, si
en Barrés y Stefan George la misma tendencia politica no estuvie-
ra relacionada con un gusto y unas maneras literarias de calidad tan
superior.

Los vieneses representan la forma mds pura del impresionismo
que renuncia a toda resistencia a la corriente de experiencia. Tal vez
es la cultura antigua y el gran papel desempefiado en la vida lite-
raria por extranjeros, especialmente judios, lo que da al impresio-
nismo vienés su caricter pasivo y peculiarmente sutil. Este es el
arte de hijos de burgueses ricos, expresién del hedonismo triste de
aquella «segunda generacién» que vive de los frutos de la obra
de sus padres. Son nerviosos y melancélicos, cansados y carentes de
objeto, escépticos e irénicos sobre s mismos, estos poetas de dni-
mo exquisito que se evaporan en un instante y no dejan nada mds
que el sentimiento de la evanescencia, de haber perdido las respec-
tivas oportunidades, y la conciencia de ser incapaces para la vida.
El contenido latente de cualquier clase de impresionismo —la
coincidencia de lo lejano y lo préximo, la extrafieza de las cosas mds
{ntimas y mds cotidianas, el sentimiento de estar separado para
siempre del mundo~ se convierte en él en la experiencia bésica.
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¢Coémo puede ser que aquellos dias cercanos hayan pasado, pa-
sado para siempre, y estén completamente perdidos?, pregunta
Hofmannsthal, y esta pregunta contiene casi todas las otras: el ho-
rror al «aqui y ahora, esto es, al mismo tiempo, el mds alld», el es-
panto por el hecho de que «estas cosas son diferentes y las palabras
que nosotros usamos diferentes también», la consternacién por el
hecho de que «todos los hombres hacen su propio camino», y fi-
nalmente la gran cuestién tltima: «Cuando un hombre ha pasado,
se lleva consigo un secreto: ¢c6mo fue posible para él, precisamen-
te para él, vivir en el sentido espiritual de la palabra?» Si se pien-
sa en el «Nous mourons tous inconnus» de Balzac, se ve cudn
consistentemente se ha desarrollado la visién europea de la vida
desde 1830. Esta visi6n tiene una caracteristica constante, que pre-
domina siempre y cada vez mds profundamente arraigada: la
conciencia del extrafiamiento y la soledad. Puede caer hasta llegar
al sentimiento de abandono absoluto de Dios y del mundo, o ele-
varse en el momento de exuberancia, que es con frecuencia el de la
mayor desesperacién, a la idea de la sobrehumanidad; el superhom-
bre se siente tan solidario e infeliz en el aire enrarecido de sus cum-
bres montaiiosas como el esteta en su corre de marfil.

El fen6meno mds curioso en la historia del impresionismo en
Europa es su adopcién por Rusia y la aparicion de un escritor como
Chéjov, que puede ser descrito como el representante mds puro de
todo el movimiento. Nada es tan sorprendente como encontrarse
con una personalidad semejante en un pafs que hasta no hace mu-
cho tiempo ha vivido en la atmésfera intelectual de la Ilustracién,
y al que este esteticismo y este decadentismo que acompafian la
aparicién del impresionismo en Occidente le han sido totalmente
ajenos. Pero en un siglo técnico como el XIX, la difusién de ideas
se realiza rdpidamente, y la adopcién de las formas industriales de
economia crea ahora en Rusia condiciones que llevan a la aparicién
de una estructura social correspondiente a la de la intelectualidad
occidental y de una visién de la vida similar a la del ennzi 2*. Gorki
comprendié desde el primer momento el papel decisivo que Ché-

»4 Cf. D. S. Mirsky, Modern Russian Lit., 1925, pags. 84 sig.
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jov tenfa que desempefiar en la literatura rusa; vio que con él habfa
finalizado toda una época y que su estilo tenfa para la nueva gene-
racién un atractivo al que no se podia ya renunciar. «;Sabe usted lo
que estd haciendo? —le escribe en 1900—. Estd usted matando el
realismo... Después de cualquiera de sus narraciones, por insignifi-
cante que sea, todo parece crudo, como si hubiera sido escrito no
con una pluma, sino con un garrote» >,

Como apologista de la ineficacia y el fracaso, es cierto que Ché-
jov tiene sus predecesores en Dostoievski y Turguéniev, pero ellos
no habfan considerado todavia la falta de éxito y la soledad como
destino inevitable de los mejores. La filosoffa de Chéjov es la pri-
mera en girar sobre la experiencia del inaccesible aislamiento de los
hombres, de su falta de habilidad para salvar el Gltimo vacio que los
separa, o, incluso si consiguen algin éxito en esta tarea, para man-
tenerse en una intima proximidad entre si, que es tan tipico de todo
el impresionismo. Los caracteres de Chéjov estdn llenos de absoluto
desamparo y desesperanza, de la pardlisis incurable de la fuerza de
voluntad, por un lado, y de la esterilidad de todo esfuerzo, por otro.
Esta filosoffa de pasividad e indolencia, este sentimiento de que
nada en la vida alcanza un fin y una meta, tiene importantes conse-
cuencias formales; conduce a quedarse por fuerza en la naturaleza
episédica y en la falta de propésito de todos los acontecimientos ex-
ternos, trae consigo una renuncia a toda organizacién formal, a toda
concentracidn e integracién, y prefiere expresarse en una forma ex-
céntrica de composicién, en la que la estructura dada es olvidada y
violada. Asi como Degas empuja partes importantes de Ja represen-
tacién hacia los bordes del cuadro y hace que el marco pase por en-
cima de ellas, Chéjov termina sus breves narraciones y dramas ju-
gando con una parte débil del compds para hacer surgir la impresién

1de la falta de conclusién, remate y terminacién casual y arbitraria de

las obras. Sigue un principio formal que estd en todos los aspectos
opuestos a la «frontalidad», en el cual todo tiende a dar a la repre-
sentacién el cardcter de algo oido por casualidad, insinuado por ca-
sualidad, de algo que ha ocurrido por casualidad.

¥ Janko Lavrin, An Introduction to the Russian Novel, 1942, pdg. 134.
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El sentimiento de la carencia de sentido, de la insignificancia
y el cardcter fragmentario de los acontecimientos externos lleva en
el drama a la reduccién de la accién a un minimo indispensable, a
la renuncia a los efectos que eran tan caracteristicos de la piéce bien
faite. El drama eficaz debe su éxito fundamentalmente a los princi-
pios de la forma cldsica: a la uniformidad, conclusién y disposicién
bien proporcionada de la accién. El drama poético, esto es, tanto el
drama simbélico de Maeterlinck como el drama impresionista de
Chéjov, renuncian a estos expedientes estructurales en interés de la
expresion lirica directa. La forma dramaética de Chéjov es quizd
la menos teatral en toda la historia del drama; una forma en la que
los coups de théithre, los efectos escénicos de sorpresa y tensién de-
sempefian el minimo papel. No hay drama con menos aconteci-
mientos, con menos movimiento dramdtico y con menos conflicto
dramdtico. Los personajes no luchan, no se defienden, no son ven-
cidos; simplemente se someten, se van a pique lentamente, son su-
midos por la rutina de su vida sin acontecimientos y sin esperan-
zas. Soportan su $ino con paciencia, un sino que s€ consuma no en
forma de catdstrofe, sino de desilusiones.

En todo momento, desde que existe esta clase de obra sin ac-
cién y sin movimiento, han sido expresadas dudas sobre su razén
de ser y ha surgido la cuestién de si es en absoluto drama real y
teatro real, es decir si demostrard set capaz de sobrevivir en el es-
cenario.

La piéce bien faite era todavia un drama en el viejo sentido de
que, aunque habia asimilado verdaderamente ciertos elementos del
naturalismo, mantenfa en conjunto los convencionalismos técnicos
y el ideal heroico del drama cldsico y romdntico. Hasta los afios
ochenta no conquista el naturalismo el escenario, o sea en un mo-
mento en el que el naturalismo en la novela estd ya en decadencia.
Los cuervos, de Henri Becque, el primer drama naturalista, estd es-
crito en 1882, y el Théitre Libre, de Antoine, el primer teatro na-
turalista, se funda en 1887. En un principio la actitud del pablico
burgués es totalmente negativa, aunque Henri Becque y sus suce-
sores directos no hacen mds que sacar buen provecho para la esce-
na de lo que Balzac y Flaubert habfan convertido hacfa tiempo en
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propiedad literaria comtn. El drama naturalista, en su sentido mds
estricto, surge fuera de Francia, en los paises escandinavos, en Ale-
mania y en Rusia. El piblico acepta gradualmente sus convencio-
nalismos como habia aceptado los de la novela naturalista, e inclu-
so, en lo que se refiere a las obras de Ibsen, Brieux y Shaw, protesta
simplemente contra los ataques inmoderadamente agresivos a la
moralidad burguesa. Pero finalmente el drama hostil a la burgue-
sfa conquista también al pablico burgués, e incluso el drama so-
cialista de Gerhart Hauptmann celebra su primero y gran triunfo
en el West burgués de Berlin.

El teatro naturalista no es otra cosa que el camino a la escena
intima, a la interiorizacién de los conflictos dramdticos y a un con-
tacto mds inmediato entre escenario y pablico. Es cierto que los re-
cursos demasiado palpables de los efectos escénicos, la intriga com-
plicada y la tensién artificial, las dilaciones y las sorpresas
artificiosas, las grandes escenas de conflicto y los violentos finales
de acto mantuvieron su prestigio durante un periodo mds largo que
los recursos artisticos andlogos en la novela, pero stibitamente co-
menzaron a parecer ridiculos y hubieron de ser sustituidos o vela-
dos por efectos mds sutiles. Sin la conquista de sectores de publico
relativamente amplios, el drama naturalista no se hubiera conver-
tido nunca en una realidad histérica teatral, pues un volumen de
poesias liricas podia aparecer en un par de centenares de ejempla-
res, y una novela en uno o dos mil, pero la representacién de una
obra de teatro debfa ser vista por decenas de millares de personas
para cubrir gastos. El nuevo drama naturalista habia demostrado
hacfa tiempo en este sentido ser capaz de sobrevivir cuando los cri-
ticos y los estetas estaban todavia rompiéndose la cabeza sobre su
admisibilidad. No podia liberarse por completo del concepto clasi-
cista del drama, e incluso los mds razonables y los de mds gusto
para el arte de entre ellos consideraban el teatro naturalista una con-

256

tradictio in adjecto™°. No podian sobreponerse principalmente al he-

cho de que se hubiera desatendido la economia del drama clésico,
de que se charlara en la escena sin restriccién, y los problemas dis-

6 Th. Mann, Versuch iber das Theater, en Rede aund Antwors, 1916, pag. 55.
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cutidos, las experiencias descritas, se sucedieran sin fin como si la
representacién no hubiera de acabar nunca. Reprochaban al drama
naturalista «no haber surgido de una consideracién del destino,
personaje y accidn, sino de una reproduccién detallada de la reali-
dad»*”’, pero realmente lo ocurrido no es otra cosa sino que la mis-
ma realidad, con sus limitaciones concretas, ha sido sentida como
destino, y que por «personaje» ya no se entiende una figura escé-
nica inequivoca y, en el viejo sentido de la palabra, «sin cardcter»,
que era, como explicaba Strindberg en su prélogo a La seforita Ju-
lia en 1888, producto de las circunstancias, la herencia, el am-
biente, la educacién, la disposicién natural, las influencias del lu-
gar, la estacién y la casualidad, y cuyas decisiones no tenian un
motivo unico, sino toda una serie de motivos.

En la preponderancia en el drama de la interioridad, el estado
de dnimo, la atmdésfera y el lirismo sobre la accién, encontramos la
misma eliminacién de los elementos de narracién que en la pintu-
ra impresionista. Todo el arte de la época muestra una tendencia a
la psicologia y al lirismo, y la huida de la narracién, la sustitucién
del movimiento externo por otro interno, de la accién por una con-
cepcién del mundo y una interpretacion de la vida, puede ser de-
signada precisamente como rasgo fundamental de la nueva tenden-
cia artistica que se impone por todas partes. Pero mientras que la
pintura anecdética apenas encontré defensores entre los criticos de
arte, los criticos dramdticos protestaron del modo mds enfdtico
contra el olvido de la accién en el drama. Hablaban, principal-
mente en Alemania, de una separacidn fatal del drama y el teatro,
del papel decisivo de las conveniencias de la escena para la expe-
riencia teatral, del cardcter multitudinario de esta experiencia y del
absurdo fundamental del teatro intimo. Los motivos de la oposi-
cién contra el teatro naturalista eran de muchas clases; la tenden-
cia politica reaccionaria no siempre desempefi6 el papel principal,
y con frecuencia se expresé sélo con rodeos; mds decisivos fueron
los coqueteos con la idea del «teatro monumental» que, otra vez en
Alemania sobre todo, se esgrimieron contra el teatro intimo, el tea-

»7 Paul Ernst, Ein Creds, 1912, pag. 227.
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tro adecuado a las verdaderas necesidades espirituales, y la ambi-
cién de crear un «teatro de masas» para las masas, que existian,
efectivamente, pero no constituian un piablico teatral. Lo tipico de
toda esta confusién de ideas fue que, en vez del naturalismo surgi-
do de la concepcién democrdtica del mundo, fue presentado como
estilo adecuado al futuro teatro popular el clasicismo de la vieja
aristocracia y de la burguesia.

El reproche mds serio que se hacfa al nuevo drama era el de su
determinismo y su relativismo, inseparables de la concepcién natu-
ralista del mundo. Se acentuaba que doade no hay libertad interna
ni externa, ni valores absolutos, ni reglas morales objetivas, de valor
universal e indiscutible, no es posible tampoco un drama auténtico,
o sea tragico. El determinismo de las normas morales y la compren-
sién para puntos de vista morales antitéticos excluyen « priori un
conflicto dramdtico. Cuando todo puede ser comprendido y perdo-
nado, entonces el héroe que lucha a vida o muerte produce necesa-
riamente la impresién de un loco testarudo, el conflicto pierde su ne-
cesidad y el drama adquiere un cardcrer tragicédmico y patoldgico ***.

Todo este proceso mental estd lleno de confusién de ideas,
seudoproblemas y sofismas. Ante todo, se identifica aquf al drama
tragico con el drama por excelencia, o al menos se lo presenta
como su forma ideal, y con esto se expresa un juicio valorativo que
es en si muy relativo, pues estd condicionado sociolégica e
histéricamente. En realidad no sélo el drama no trdgico, sino tam-
bién el drama sin conflicto es una forma teatral rotalmente legiti-
ma, puesto que es perfectamente compatible con una visién rela-
tivista del mundo. Pero incluso si se considera el conflicto como
un elemento indispensable del drama, es dificil ver por qué pue-
den ventilarse conflictos estremecedores exclusivamente donde
hay valores absolutos. ;No es igualmente estremecedor cuando los
hombres luchan por sus principios morales ideolGgicamente con-
dicionados? E incluso si su lucha es necesariamente tragicémica,
¢no es lo tragicémico, en un perfodo de racionalismo y de relati-
vismo, uno de los efectos dramdticos mds fuertes? Pero sobre todo

% Paul Ernst, Der Weg zur Form, 1928, 3% ed., pags. 42 sig.
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es cuestionable el supuesto de toda la argumentacion, es decir la
hipétesis de que la falta de libertad social y el relativismo moral
excluyen de antemano la tragedia. No estd establecido ni mucho
menos que solamente los hombres completamente libres y social-
mente independientes, algo asi como reyes y generales, sean los
héroes apropiados para la tragedia. ;No es trigico el destino de
Meister Anton de Hebbel, de Gregers Werle de Ibsen y de Fuhr-
mann Henschel de Hauptmann? Y ello aun cuando se admita que
trdgico y triste no son la misma cosa. Por lo menos, serfa «antide-
mocritico» afirmar con Schiller que no puede haber nada trigico
en el robo de cucharas de plata. El que una situacién sea erigica o
no, depende simplemente de la fuerza y necesidad con que surgen
en el alma de un hombre los distintos e irreconciliables principios
morales. Para que sutja el efecto trdgico ni siquiera es necesaria-
mente exigible que un piblico que cree en valores absolutos los
vea cuestionados, por no hablar de un piblico que haya perdido la
fe en tales valores.

La figura central en la historia del drama moderno es Ibsen, y
no s6lo porque es el mayor ingenio dramdcico del siglo, sino tam-
bién porque da a los problemas de la concepcién del mundo, pro-
pios de su tiempo, la mds fuerte expresién dramdrica. Su liquidacién
del esteticismo, el problema crucial de su generacion, sefiala el prin-
cipio y el fin de su desarrollo artistico. Ibsen escribe ya en 1865 a
Bjornson: «8i tuviera que decir en este momento en qué consiste el
fruto principal de mi viaje, dirfa que consiste en que he arrojado de
mf el esteticismo, que tenia sobre mi tanto poder: esto es, un este-
ticismo aislado y con la exigencia de tener un valor por si mismo.
Un esteticismo en este sentido me parece ahora un azote tan gran-

de para la poesfa como la teologfa lo es para la religién» *°

. Segtn
todas las apariencias, Ibsen consiguié vencer este problema bajo la
influencia de Kierkegaard, que habia desempefiado un papel muy
importante en su desarrollo, aunque, como Ibsen mismo afirmaba,

no habia comprendido mucho de las ensefianzas del filésofo **.

39 Ibsen, Simtl. Werke, X, 1904, pig. 40. Carra de 12 sept. 1865.
20 Halvdan Koht, The Life of Ibsen, 1931, pdg. 63.
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Kierkegaard, con su categorfa «Esto o aquello», dio sin duda
el impulso decisivo al desarrollo del rigorismo moral de Ibsen **'.
La pasién ética de Ibsen, la conciencia de tener que elegir y deci-
dirse por si, su concepto de la creacién artistica como un «celebrar
un juicio sobre s{ mismo», todo esto tiene sus raices en el pensa-
miento de Kierkegaard. Se ha sefialado con frecuencia que el «Todo
o nada» de Brand corresponde al «Esto o aquello» de Kierkegaard,
pero Ibsen debe mucho méds que esto a la intransigencia de su
maestro, pues le debe todo su concepto de la actitud ética, concep-
to antirromdntico y libre de todo esteticismo.

La miopfa del romanticismo consiste sobre todo en que veia
todo lo intelectual con las categorias de lo estético, y en que a sus
ojos todos los valores tenfan un cardcter mis o menos genial. Kier-
kegaard fue el primero que afirmé frente al romanticismo que la
experiencia religiosa y ética no tiene nada que ver con la belleza ni
la genialidad, y que un héroe religioso es algo completamente dis-
tinto de un genio. Fuera de él no hubo nadie en el Occidente pos-
romdntico que hubiera comprendido las limitaciones de lo estéti-
co ni hubiera sido capaz de ejercer influencias sobre Ibsen en este
sentido. Hasta qué punto fue Ibsen influido de otra manera por
Kierkegaard en su critica del romanticismo, es dificil de decir. El
irrealismo del romanticismo representaba un problema general de
la época, y seguramente no necesitaba estimulos especiales para en-
frentarse con él. Todo el naturalismo francés giraba en torno al con-
flicto entre ideal y realidad, poesia y verdad, verso y prosa, y todos
los pensadores importantes del siglo reconocian en la falta de sen-
tido para la realidad el azote de la cultura moderna. En este aspec-
to, Ibsen simplemente continué la lucha de sus predecesores y se
situé al final de una larga serie en la que estaban unidos los adver-
sarios del romanticismo. La lucha mortal que sostuvo contra el ene-
migo consistié en el develamiento de la tragicomedia del idealis-
mo romdntico. En verdad que esto no era nada nuevo desde la
aparicién de Don Quijoze, pero Cervantes trataba todavia a su héroe
con simpatia y tolerancia, mientras que Ibsen destruye moralmen-

' M. C. Bradbrook, lbsen, 1946, pigs. 34 sig.
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te a su Brand, a su Peer Gynt y a su Gregers Werle. La «exigencia
ideal», ajena a la realidad, de sus romdnticos se revela como puro
egoismo cuya dureza apenas puede ser mitigada por la ingenuidad
de los propios egofstas. Don Quijote mantenfa en vigor su ideal
ante todo contra sus propios intereses; los idealistas de Ibsen, por
el contrario, se caracterizan simplemente por su intolerancia para
con los demas.

Ibsen debié su fama en Europa al mensaje social de sus dra-
mas, que en Gltima instancia era reductible a una sola idea: el de-
ber del individuo para consigo mismo, la tarea de autorrealizacién,
la imposicién de la propia naruraleza contra los convencionalismos
mezquinos, estipidos y pasados de moda de la sociedad burguesa.
Fue su evangelio del individualismo, su glorificacién de la perso-
nalidad soberana y su apoteosis de la vida creadora, esto es, otra vez
un ideal mds o menos romdntico, lo que imprimié la huella més
profunda en la juventud, y no sélo era fundamentalmente afin a la
idea del superhombre de Nietzsche y al vitalismo de Bergson, sino
que encontrd todavia eco en el mito de la energia vital de Shaw. Ib-
sen era en el fondo un individualista anarquista que vefa en la li-
bertad personal el valor supremo de la vida, y de ah{ partia para su
idea de que el individuo libre, independiente por completo de tra-
bas externas, puede hacer mucho mds por si mismo, mientras que la
sociedad puede hacer muy poco por él. Su idea de la autorrealiza-
ci6n de la personalidad tenia en s{ una gran significacién social,
pero la «cuestién social», en si, apenas si le preocupaba. «Real-
mente nunca he tenido para la solidaridad un sentimiento muy
fuerte», escribe en 1871 a Brandes *®*. Su pensamiento giraba en
torno a problemas écicos privados; la misma sociedad era para él
simplemente la expresién del principio del mal. No vefa en ella
otra cosa que el dominio de la estupidez, del prejuicio y de la fuer-
za. Finalmente, alcanzé aquella moral sefiorial aristocrdticamente
conservadora que represent6 del modo mds claro en Rosmersholm. En
Europa, Ibsen fue considerado como un espiritu completamente
progresista por su modernidad, su antifilistefsmo y su exasperada

#2 Ibsen, Sdmtl. Werke, X, pag. 169.
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lucha contra todo convencionalismo, pero en su patria, donde sus
opiniones politicas se vefan en un contexto mds adecuado, se lo
consideraba, en contraste con el radical Bjornson, como el gran es-
critor conservador. En el extranjero se juzgaba mds justamente sélo
su significacién histérica. En Noruega se le tenfa por una de las po-
cas figuras representativas de la época, si no la dnica, que podia ser
comparada con Tolst6i. También él, como el mismo Tolstéi, debid
su reputacién e influencia no tanto a su obra literaria como a su ac-
tividad agitadora y pedagdgica. Se veneraba en él, sobre todo, al
gran predicador moral, al acusador apasionado y al defensor im-
perturbable de la verdad, para el cual la escena no era mds que un
medio para un fin mds alto. Pero como politico, Ibsen no tenia
nada positivo que decir a sus contemporineos. A través de roda su
concepcién del mundo hay una profunda contradiccién: luchaba
contra la moral convencional, contra los prejuicios burgueses y
contra la sociedad dominante, en nombre de la idea de una liber-
tad en cuya realizacién no crefa él mismo. Era un cruzado sin fe, un
revolucionario sin idea social, un reformador que se convirtié fi-
nalmente en un amargo fatalista.

Al fin se detuvo donde se habian detenido el Frenhofer de Bal-
zac 0 Rimbaud y Mallarmé. Rubek, el héroe de su dltimo drama,
la encarnacién mds pura de su idea del artista, reniega de su obra y
siente lo que desde el romanticismo habfa sentido mds o menos
todo artista, que habfa perdido la vida por vivir sélo para el arte:
«jUna noche de verano en las montafias contigo, contigo, Irene,
esto hubiera sido la vida!» En esta expresién estd contenida la con-
denacién de rodo el arte moderno. De la apoteosis de las «noches
de verano» de la vida se ha hecho una sustitucién insatisfactoria y
un opio que embota los sentidos y hace al hombre incapaz para dis-
frutar de la vida directamente.

El dnico discipulo verdadero y sucesor de Ibsen es Shaw, el
(nico que continda efectivamente la lucha contra el romanticismo
y profundiza la gran discusién europea del siglo. El desenmascara-
miento del héroe romdntico, la remocidn de fa fe en los grandes
gestos teatrales y trdgicos se consuman en él. Todo lo meramente
decorativo, lo grandiosamente heroico, lo sublime y lo idealista se
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vuelve sospechoso; todo sentimentalismo y todo irrealismo se reve-
lan como patrafia y fraude. La psicologia del autoengafio es la fuen-
te de su arte; Shaw es no sélo uno de los mds osados e indepen-
dientes desenmascaradores de los hombres que se engafian a s{
mismos, sino también uno de los mds alegres y divertidos. No puede
negar ni mucho menos su procedencia de la Ilustracién, origen de
su ideologia destructora de toda leyenda y develadora de toda fic-
cién, pero a través de toda su filosofia de la historia, que tiene sus
raices en el materialismo histérico, es al mismo tiempo el escritor
mds progresista y mds moderno de su generacién. Muestra que el
dngulo desde el que los hombres se ven a si mismos y ven al mun-
do, las mentiras que pregonan como verdad o hacen valer como tal
y por las que en determinadas circunstancias son capaces de todo,
estan condicionadas ideoldgicamente, es decir por intereses econd-
micos y aspiraciones sociales. Lo peor no es que piensen de manera
irracional —con frecuencia piensan incluso demasiado racionalmen-
te—, $ino que no tengan sentido de la realidad, que no quieran con-
siderar los hechos como tales hechos. Por esto es al realismo y no al
racionalismo a lo que aspira Shaw, y la voluntad, no la razén, la fa-
culté maitresse de sus héroes **. Esto explica en parte por qué se con-
vierte en dramaturgo y por qué ha encontrado su forma mds ade-
cuada en el género més dindmico de la literatura.

Shaw no serfa el representante mds perfecto de su tiempo si no
participara de su intelectualismo. Sus obras, a pesar de la estre-
mecida vida dramdtica que late en ellas, a pesar de sus efectos
escénicos, que frecuentemente recuerdan la piéce bien faite, y de su
melodramatismo a veces un poco vulgar, tienen un caracter esen-
cialmente intelectualista, son todavia dramas de ideas en grado
mucho mds alto que las obras de Ibsen. El autoconocimiento del
héroe y la lucha intelectual entre las dramatis personae no son real-
mente rasgos del drama moderno; el conflicto dramdtico exige,
mads bien, si quiere alcanzar la oportuna intensidad y significacién,
que las personas complicadas en la lucha tengan plena conciencia
de lo que les ocurre. No hay efecto realmente dramdtico, ni mucho

> Holbrook Jackson, The Eighteen Nineties, 1939 (1913), pag. 177.
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menos trigico, sin esta intelectualidad de los personajes. Los héroes
mds ingenuos e impulsivos de Shakespeare se vuelven geniales en
el momento de la decisién de su destino. Los «dramdticos deba-
tes», como han sido llamadas las obras de Shaw, parecfan tan indi-
geribles después de la magra dieta intelectual de las «entretenidas»
obras que triunfaban entonces, que criticos y publico debieron pri-
mero acostumbrarse a la nueva dieta. Shaw se atuvo al intenciona-
lismo tradicional del didlogo dramdtico mucho mds estrictamente
que sus antecesores, pero ningun publico estaba mds intrinseca-
mente preparado para disfrutar con tal ofrecimiento que los inteli-
gentes espectadores teatrales de finales de siglo. Y se divertian sin
vacilar, incluso con las acrobacias intelectuales que se les ofrecia,
tan pronto como se convencieron de que los ataques de Shaw a la
sociedad burguesa no eran ni con mucho tan peligrosos como pa-
recfan y, sobre todo, de que él no queria quitarles su dinero. Al fin
y al cabo resultaba que él se sentia en lo fundamental solidario con
la burguesia, y era simplemente el portavoz de aquella autocritica
que habifa sido desde siempre uno de los hdbitos intelectuales de
esta clase.

La psicologia que sefiala la direccién a la concepcién del mun-
do de finales de siglo es una «psicologia de develamiento». Tanto
Nietzsche como Freud parten de la suposicién de que la vida ma-
nifiesta de la mente, esto es, lo que los hombres conocen y preten-
den conocer sobre las razones de su conducta, es solamente el dis-
fraz y la deformacion de los verdaderos motivos de sus sentimientos
y acciones. Nietzsche explica el hecho de esta falsificacién por la
decadencia que ha podido evidenciarse desde el advenimiento del
cristianismo y por el intento de presentar la debilidad y los resen-
timientos de la humanidad degenerada como valores éticos, como
ideales altruistas y ascéticos. Freud interpreta el fenémeno del au-
toengafio, que Nietzsche devela con ayuda de su critica histérica de
la civilizacién, a través del andlisis psicoldgico individual, y esta-
blece que detrds de la conciencia de los hombres, como auténtico
motor de sus actitudes y acciones, estd el subconsciente, y que
todo pensamiento consciente es sélo la envoltura mds o menos
transparente de los instintos que constituyen el contenido del sub-
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consciente. Pensaran lo que quisieran Nietzsche y Freud de Marx,
cuando ellos estaban desarrollando sus doctrinas seguian en sus de-
velaciones la misma técnica de andlisis que se habia puesto en uso
con el materialismo histérico. También Marx asegura que la
conciencia de los hombres estd desfigurada y corrompida, y que és-
tos ven el mundo desde una perspectiva falsa. El concepto de «ra-
cionalizacién» en el psicoandlisis corresponde exactamente a lo que
Marx y Engels entienden por formacién de la ideologia y «falsa

264

conciencia». Engels ** y Jones **> definen ambos conceptos en el
mismo sentido. Los hombres no sélo actdan, sino que motivan y
justifican sus acciones de acuerdo con su especial situacién, deter-
minada socioldgica y psicolégicamente. Marx es el primero en se-
fialar que ellos, empujados por sus intereses de clase, no sélo co-
meten equivocaciones, falsificaciones y mixtificaciones, sino que
toda su ideologia, toda su imagen del mundo es equivocada y fal-
sa, y que no pueden ver ni juzgar la realidad mds que de acuerdo
con aquellas premisas contenidas en el hecho de sus circunstancias
econémicas y sociales. La doctrina en la que basa toda su filosoffa
de la historia consiste en que en una sociedad diferenciada y divi-
dida por distinciones de clase es imposible de antemano el pensar

correcto %

. El reconocimiento de que se trata principalmente de
una cuestién de autoengafio y de que el individuo aislado no es
siempre consciente ni mucho menos de los motivos de sus actos,
tuvo una significacién fundamental para el desarrollo ulterior de la
psicologia.

Pero el materialismo histérico, con su técnica de desen-
mascaramiento, era él mismo un producto de aquella concepcién
capitalista-burguesa del mundo cuyo fondo queria revelar Marx.
Antes de que la economia hubiera alcanzado su primacia en la
conciencia del hombre occidental, hubiera sido inconcebible seme-

jante teoria. La experiencia decisiva del periodo posromdntico fue

% Carra a Mehring de 14 de julio de 1893; Marx-Engels, Correspondence. 1934,
pags. 511 sig.

5 Ernest Jones, Rationalism in Every Day Life, leido en el Primer Congreso Inter-
nacional de Psicoandlisis, 1908. En Papers on Psycho-Analysis, 1913.

% Karl Mannheim, Ideology and Utopia. 1936, pigs. 61 sig.
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la dialéctica de todo el acontecer, la naturaleza antitécica del ser
y la conciencia y la ambigiiedad de los sentimientos y las relaciones
intelectuales. El principo fundamental de la nueva técnica de ana-
lisis fue la sospecha de que detras de todo el mundo manifiesto hay
uno latente, detras de todo lo consciente, un subconsciente, y de-
tras de todo lo unitario en apariencia, una contradiccién. En vista
de la generalidad de esta actitud, no era necesario ni mucho menos
que cada uno de los pensadores o investigadores hubiera sido cons-
ciente de su dependencia del mérodo del materialismo histérico; la
idea de la técnica de desenmascaramiento del pensamiento y de
la psicologia de revelacion formaba parte de la propiedad del siglo,
y Nietzsche no dependia tanto de Marx, ni Freud de Nietzsche,
como todos ellos de la atmdsfera general de crisis propia de la épo-
ca. Ellos descubrieran, cada uno a su modo, que fa autodetermina-
ci6én de la mente era una ficcién y que nosotros somos esclavos de
una fuerza que trabaja en nosotros y con frecuencia contra nosotros.
La doctrina del materialismo histérico, lo mismo que después la
del psicoandlisis, aunque con una solucién mds optimista, era ex-
presién de una constitucién animica en la que Occidente habia per-
dido la exuberante fe en s{ mismo.

Incluso los pensadores mds racionalistas y conscientes no
siempre parten para el desarrollo de sus teorfas de las dltimas pre-
suposiciones filoséficas de su pensamiento. S6lo mds tarde llegan a
ser conscientes de ellas, y en algunos casos, nunca llegan a serlo.
También Freud se dio cuenta sélo después, en un estadio relativa-
mente tardio de su evolucién, de la vivencia en la que tenia sus rai-
ces la problemadtica de su psicoandlisis. Esta vivencia, que era al
mismo tiempo el origen de toda manifestacién importante intelec-
tual y artisticamente a finales de siglo, la designaba el mismo
Freud como el «malestar de la cultura». Se expresaba con ello el
mismo sentimiento de enajenamiento y de soledad que en el ro-
manticismo y en el esteticismo de la época; la misma ansiedad, la
misma falta de confianza en el sentido de la cultura, la misma sen-
sacién de estar rodeado de peligros desconocidos, insondables € in-
definibles.

Freud retrotrajo este malestar, este sentimiento de un equili-
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brio inestable y precario, al prejuicio de la vida de los instintos,
principalmente los impulsos eréticos, dejando completamente a un
lado la parte desempefiada por la inseguridad econémica, la falta de
triunfo social y de influencia politica. Las neurosis indudablemen-
te son parte del precio que tenemos que pagar por nuestra cultura,
pero son sélo una parte, y con frecuencia sélo una forma secunda-
ria de nuestro tributo a la sociedad. Freud, como consecuencia de
su estricta concepcién cientifica del mundo, es incapaz de apreciar
los factores sociolégicos en la vida espiritual del hombre, y aunque
él discierne en el superego el representante judicial de la sociedad,
niega al mismo tiempo que la evolucién social pueda traer a nues-
tra constitucién biolégica e instintiva cambios esenciales. Las for-
mas culturales no son para €| productos histérico-sociolégicos, sino
las manifestaciones mds o menos mecanizadas del instinto. En la
sociedad burguesa capitalista se expresan instintos eréticos anales,
las guerras son obra del instinto de muerte, y la desazén de viviren
una sociedad civilizada se funda en la represion de la libido.

Incluso la teoria de la sublimacién, que es una de las mds
grandes conquistas del psicoandlisis, lleva a una grave simplifica-
ci6n y a una forma grosera del concepto de cultura, cuando afirma
que el instinto sexual es la inica, o incluso la mds importante fuen-
te del trabajo creador intelectual. Los marxistas tienen razén cuan-
do reprochan al psicoandlisis que se mueve, con su método histéri-
co y no sociol6gico, en un espacio vacio, y que mantiene en la idea
de una constante naturaleza humana todavia un resto del idealismo
conservador. Por el contrario, en su otra objecién de que el psicoa-
nalisis es la creacién de la burguesfa decadente y que debe perecer
con ella, es excesivamente dogmatico. ;Pues qué poseemos en los
valores intelectuales vivientes, incluido el materialismo histdrico,
que no sea creacion de esta cultura «decadente»? Si el psicoandlisis
es un fenémeno decadente, lo es también toda la novela naturalis-
ta y todo el arte impresionista, pues es decadente todo lo que lleva
el sello de la discordia del siglo XIX.

Thomas Mann sefiala que Freud, a través de su material de in-
vestigacién del subconsciente, de las pasiones, instintos y suefios,
estd profundamente unido al irracionalismo de comienzos de si-
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glo*¥. Pero Freud estd en relacién estrecha realmente no sélo con
este irracionalismo neorromdntico en el que las zonas oscuras de la
vida espiritual ocupan el punto central del interés, sino al mismo
tiempo con el comienzo y origen de todo el pensamiento romanti-
co que se remonta a lo anterior a la civilizacién y a la razén. Existe
una parte todavia importante de rousseaunianismo en el placer con
que caracteriza la libertad del hombre de instinto no civilizado,
pues aunque €l no afirma, por ejemplo, que el hombre que asesiné
a su padre y goz6 cohabitando con las mujeres miembros de su fa-
milia puede ser calificado como «bueno» en el sentido de Rousseau,
ni mucho menos, pone en duda, por lo menos, que en el curso del
proceso de la civilizacién el hombre se haya vuelto mucho mejor e
incluso mds feliz. El verdadero peligro del irracionalismo estd, para
el psicoandlisis, no en la eleccién de su marterial de investigacién
y en sus simpatias por los primitivos no afectados por la cultura,
sino en fundar su teorfa en la vida meramente instintiva y orgénica.
Todo concepto no dialéctico del hombre, basado en el supuesto de
que la naturaleza humana es una constante histéricamente inmuta-
ble, contiene un rasgo irracionalista y conservador. Quien no cree en
la capacidad de evolucién del hombre, habitualmente no quiere
tampoco que el hombre, y con él la sociedad, cambien. El pesimis-
mo y el conservadurismo se condicionan reciprocamente.

Pero Freud es tan escasamente un verdadero pesimista como
conservador o incluso irracionalista. Su obra lleva en si, a pesar de to-
dos sus factores discutibles, la evidencia innegable de un espontdneo
afecto por la humanidad y de una mentalidad progresista que no ne-
cesitan acreditarse. Pero tampoco se necesitan credenciales. Es ver-
dad que Freud duda de la fuerza de la razén sobre los instintos, pero
acentiia, sin embargo, que no tenemos para su dominio otro medio
que nuestra inteligencia. Y esto no suena a desesperanza ni mucho
menos. «La voz del intelecto es débil —dice—, pero no descansa hasta
que ha creado un oyente. Al fin, después de innumerables y repeti-
dos desaires, lo encuentra, sin embargo. Este es uno de los pocos pun-
tos en que se puede ser optimista con respecto al futuro de la huma-

%7 Th. Mann, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, en Die Forderung
des Tages. 1930, pags. 201 sigs.
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nidad, pero significa en sf no poco. Y a él pueden anudarse otras es-
peranzas. La primacia del intelecto estd ciertamente lejos, muy lejos,
pero probablemente no en una lejanfa infinita» ***.

Freud es un vencedor de su tiempo, un luchador contra las
fuerzas oscuras e irracionales, a las que aquél se ha hipotecado, pero
estd y sigue estando atado con innumerables hilos, tanto a las con-
quistas como a las limitaciones de la época. El mismo principio de
su filosoffa de develamiento, en el que las diferencias individuales
desempefian un papel tan grande como en Marx, estd ligada de la
manera mds estrecha con el sentido impresionista de la vida y con
la concepcidn relativa del mundo propia de esta época. Aquel con-
cepto de engafio que tiene sus raices en la experiencia de que nues-
tros sentimientos e impresiones, nuestros estados de 4nimo y nues-
tras ideas cambian constantemente, que la realidad se da a conocer
en formas diversas, nunca estabilizadas, y que, por tanto, toda im-
presién que recibimos de ella es al mismo tiempo conocimiento e
ilusién, es una idea impresionista, y la correspondiente idea de
Freud de que los hombres ocultan su vida en una zona incégnita
para nosotros y para si rn}gsgnos hubiera sido dificilmente concebible
antes del impresionismo. El impresionismo es el estilo tanto del pen-
samiento como del arte de la época. Toda la filosoffa de los tlcimos
decenios del siglo estd condicionada por él. Relativismo, subjeti-
vismo, psicologismo, historicismo, antisistematismo, el principio
de la atomizacién del mundo intelectual y la doctrina de la natu-
raleza perspectivista de la verdad son elementos comunes a las teo-
rias de Nietzsche, Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las
tendencias filoséficas independientes del idealismo académico.

«Nunca se colgé la verdad del brazo de un absoluto», dice
Nietzsche. La ciencia como fin en si, la verdad sin presupuestos, la
belleza desinteresada y la moral altruista son ficciones para él y sus
contempordneos. Lo que nosotros llamamos verdades no son en rea-
lidad otra cosa que mentiras y engafios que promueven y hacen ne-

l 269

cesaria la vida y que incrementan el poder, afirma é1°®, y el pragma-

% S Freud, Die Zukunft einer Wlusion. en Ges, Werke, XIV, 1948, pdg. 377. (Ed.

cast., Ef porveniv de una ilusion.)
% Nietzsche, Werke. 1895, sigs., XVI, pdg. 19.
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tismo en lo fundamental adopta también este concepto activista
y utilitario de la verdad. Verdadero es lo que es efectivo, provechoso y
ttil, lo que se acredita y «compensa», como dice William James.
No se puede imaginar una teoria del conocimiento mds de acuerdo
con el impresionismo. Toda verdad tiene una cierta actualidad; vale
s6lo en situaciones perfectamente determinadas. Una afirmacién
puede ser verdadera intrinsecamente y, sin embargo, carecer de sen-
tido en determinadas circunstancias porque estd aislada. Si alguien a
la pregunta «;Cudntos afios tiene usted?» da la respuesta «La Tierra
gira alrededor del Sol», estas palabras, a pesar de la verdad eventual
de la aseveracién, representan en las circunstancias dadas una afir-
macién completamente extempordnea y carente de sentido. La reali-
dad es una relacién indisoluble de sujeto a objeto cuyos componen-
tes independientes con relacién a los otros son ininvestigables e
inconcebibles. Nosotros cambiamos y el mundo de objetos cambia
con nosotros. Afirmaciones sobre procesos naturales e histéricos que
pueden haber sido verdaderas hace un siglo, no lo son ya, pues la rea-
lidad estd como nosotros en constante movimiento, desarrollo y cam-
bio, es Ja suma de fendmenos siempre nuevos, inesperados y casuales,
y nunca puede ser considerada como conclusa. Todo el pragmatismo
surge de la experiencia impresionista, artisticamente mudable, de la
realidad; pues en la esfera del arte la verdad es efectivamente lo que
esta filosoffa presume que es para el conjunto de la experiencia. El
Shakespeare del Dr. Johnson, de Coleridge, de Hazlitts y de Bradley
ya no existe; las obras del gran dramaturgo no son ya las mismas que
eran. Las palabras pueden ser las mismas; pero los poemas no se com-
ponen de palabras, sino del sentido de las palabras, y este sentido se
modifica de generacién en generacién.

El pensamiento impresionista encuentra su expresiéon mas
pura en la filosoffa de Bergson, y sobre todo en su interpretacién
del tiempo, que es el elemento vital del impresionismo. La irrepe-
tibilidad del momento, que no ha existido nunca antes ni volverd
a repetirse después, fue la experiencia fundamental del siglo XIX,
y toda la novela naturalista, principalmente la de Flaubert, era la
representacion y el andlisis de esta experiencia. Pero la concepcién
del mundo propia de Flaubert se diferencia principalmente de la de
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Bergson en que aquél descubria en el tiempo todavia un elemento
de desintegracién que era apropiado para exterminar el contenido
ideal de la'vida. El cambio de nuestra concepcién del tiempo, y con
€l de toda nuestra experiencia de la realidad, se consuma paso a
paso primero en la pintura impresionista, después en la filosofia de
Bergson, y, finalmente, del modo mds explicito y significativo, en
la obra de Proust. El tiempo no es ya el principio de disolucién y
exterminio, ya no es el elemento en el que las ideas y los ideales
pierden su valor, la vida y la mente su sustancia; es mds bien la
forma en la que nosotros tomamos posesion y nos volvemos cons-
cientes de nuestra vida espiritual, de nuestra naturaleza viva, anti-
tética de la materia muerta y de la mecdnica rigida. Lo que somos
venimos a serlo no s6lo en el tiempo, sino a través del tiempo. So-
mos no solo la suma de los distintos momentos de nuestra vida,
sino el resultado del aspecto que estos momentos adquieren a tra-
vés de cada nuevo momento. No nos volvemos mds pobres a causa
del tiempo pasado y «perdido»; es, precisamente, el tiempo el que
llena nuestra vida de contenido. La justificacién de la filosofia de
Bergson es la novela de Proust; en ella, por vez primera, la concep-
ci6n bergsoniana del tiempo adquiere pleno vigor. La existencia ad-
quiere vida actual, movimiento, color, transparencia, ideal y conte-
nido espiritual a partir de la perspectiva de un presente que es el
resultado de nuestro pasado. No hay otra felicidad que la del re-
cuerdo, que la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y
perdido; pues los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos,
como dice Proust. Desde el romanticismo se le habfa hecho al arte
siempre responsable de la pérdida de la vida y se consideraba el dire
y el avoir de Flaubert como una trdgica alternativa; Pgoyst es el pri-
mero en ver en la contemplacién, el recuerdo y el arte no sélo una
forma posible, sino la Gnica forma posible de poseer la vida. Es ver-
dad que la nueva concepcidn del tiempo no modifica el esteticismo
de la época; le da, simplemente, un aspecto mds conciliador, y nada
mds que la apariencia de conciliacién, pues la transmutacién de los
valores vitales de Proust no es otra cosa que el consuelo y el auto-
engafio de un enfermo, de un enterrado vivo.
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BAJO EL SIGNO DEL CINE






L «siglo XX» comienza después de la primera guerra mun-

dial, es decir en los afios veinte, lo mismo que el «siglo

XIX» no comenzé hasta alrededor de 1830. Pero la guerra
marca una variacién en la marcha de las cosas sélo en cuanto que
suministra una ocasioén para elegir entre las posibilidades exis-
tentes. Las tres corrientes principales en el arte del nuevo siglo tie-
nen sus precursores en el periodo precedente: el cubismo, en
Cézanne y los neocldsicos; el expresionismo, en Van Gogh y Serind-
berg; el surrealismo, en Rimbaud y Lautréamont. La continuidad
de la evolucién artistica corresponde a una cierta constancia en la
historia econémica y social en el mismo periodo. Sombart limita
la vida del pleno capitalismo a ciento cincuenta afios y lo hace termi-
nar al estallar la guerra. Pretende incluso interpretar el sistema de
cértel y trust de 1895-1914 como fendémeno de vejez y como agile-
ro de la crisis inminente. Pero en el periodo anterior a 1914, sélo
los socialistas hablan de colapso del capitalismo, y en los circulos
burgueses la gente estd ciertamente segura del peligro socialista,
pero no creen ni en las «contradicciones internas» de la economia
capitalista ni en la imposibilidad de superar sus crisis moment4-
neas. En tales circulos no se piensa en una crisis del sistema mis-
mo. La disposicién de dnimo confiada, generalmente hablando,
continta incluso en los primeros afios después del fin de la guerra,
y la atmoésfera de la burguesia no es, aparte de la clase media infe-
rior, que tiene que luchar contra terribles dificultades, desesperada
en modo alguno.

La verdadera crisis econdmica comienza en 1929 con la quie-
bra en Estados Unidos, que pone fin a la prosperidad de la guerra
y la posguerra y revela de modo inconfundible las consecuencias de
la falta de un plan internacional para la produccién y la distribu-

485



Historia social de la literatura y el arte

cién. Entonces la gente empieza a hablar de pronto en todas partes
de la crisis del capitalismo, del fallo de la economfa libre y de la so-
ciedad liberal, de una catdscrofe inminente y de la amenaza de re-
volucion. La historia de los afios treinta es la historia de un perio-
do de critica social, de realismo y activismo, de radicalizacién de
las actitudes politicas, y de la conviccidn cada vez mds extendida
de que sdlo una solucién radical puede servir de algo; en otras pa-
labras, que los partidos moderados se han acabado. Pero en ningu-
na parte hay mayor certeza de la crisis por que estd atravesando el
modo burgués de vivir que entre la burguesia misma, y en ningu-
na parte se habla tanto del fin de la época burguesa. El fascismo y
el bolchevismo estdn de acuerdo en considerar al burgués como un
caddver viviente y en volverse con la misma intransigencia contra
el principio del liberalismo y el parlamentarismo. En conjunto, la
intelectualidad se coloca de parte de las formas autoritarias de go-
bierno, pide orden, disciplina, dictadura, se llena de entusiasmo
por una nueva Iglesia, una escoldstica y un nuevo bizantinismo. La
atraccién del fascismo sobre el enervado estrato literario, confundi-
do por el vitalismo de Nietzsche y Bergson, consiste en su ilusién
de valores absolutos, sélidos, incuestionables, y en la esperanza de
librarse de la responsabilidad que va unida a todo racionalismo e
individualismo. Y del comunismo, la intelectualidad se promete a
s misma el contacto directo con las amplias masas del pueblo y la
redencién de su propio aislamiento en la sociedad.

En esta precaria situacion, los portavoces de la burguesia libe-
ral no pueden pensar en nada mejor que en subrayar las caracterfs-
ticas que el fascismo y el bolchevismo tienen en comdn y desacre-
ditar el uno por el otro. Sefialan el realismo sin escripulos, peculiar
de ambos, y encuentran en una tecnocracia implacable el comidn
denominador a que pueden reducirse sus formas de organizacién y
gobierno'. Caprichosamente, prescinden de las diferentes ideologias
entre las varias formas autoritarias de gobierno y las presentan
como meras «técnicas», esto es, como el distrito del entendido del
partido, del administrador politico, del ingeniero de la mdquina

' Hermann Keyserling, Die nexentstehende Welt, 1926; James Burham, The Mana-
gerial Revolution, 1941.
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social, en una palabra, de los managers o «dirigentes». Hay, sin
duda, cierta analogfa entre las diferentes formas de regulacién so-
cial, y si uno parte del mero hecho del tecnicismo y de la es-
tandarizacién a él unida, ciertamnente existe un parecido entre Ru-
sia y Estados Unidos’. Ninguna maquinaria estatal puede hoy
prescindir de los «dirigentes». Ejercen el poder politico en repre-
senracién de masas mds o menos amplias, lo mismo que los técni-
cos dirigen sus fdbricas y los artistas pintan y escriben para ellos.
La cuestién es siempre en interés de quién se ejerce el poder. Nin-
gln gobernante del mundo se atreve hoy a admitir que no tiene ex-
clusivamente el interés del pueblo en su corazén. Desde este pun-
to de vista estamos, en efecto, viviendo en una sociedad de masas y
en una democracia de masas. Las grandes masas tienen, de todas
maneras, una participacién en la vida politica, en cuanto que los
poderes que hay estdn obligados a preocuparse para irlas sacando
adelante.

Nada es mds tipico de la filosoffa de la cultura predominante
en esta época que el intento de hacer a la «rebelién de las masas» ?
responsable del enajenamiento y decadencia de la cultura moderna,
y el ataque se hace contra ella en nombre de la inteligencia y del
espiritu. La mayorfa de los extremistas de derecha y de izquierda
profesan una creencia en el espiritualismo, generalmente algo con-
fuso, que subyace a esta filosofia. Es verdad que los dos partidos lo
toman como si significara cosa absolutamente distinta, y empren-
den su guerra contra la «desalmada» visién cientifica del mundo
teniendo en la mente el positivismo por una parte, y el capitalis-
mo, por otra. Pero la manera con que la intelectualidad estd divi-
dida en dos campos es muy desigual a partir de la década que se
inicia en 1930. La mayorfa son consciente o inconscientemente
reaccionarios, y preparan el camino al fascismo bajo la guia de las
ideas de Bergson, Barres, Charles Maurras, Ortega y Gasset, Ches-
terton, Spengler, Keyserling, Klages y demds. La «nueva Edad Me-
dia», la «nueva cristiandad», la «nueva Europa» son todas la vieja
tierra romdntica de la contrarrevolucién; y la «revolucién en la

* M. ]J. Bonn, The American Experiment, 1933, pig. 285.
* José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. 1930.
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ciencia», la movilizacién del «espiritu» contra el mecanicismo y
determinismo de las ciencias naturales no son otra cosa que «el co-
mienzo de la gran reaccién universal contra la jlustracién social y
democrdtica» *. ‘

En este periodo de «democracia de masas» se intenta hacer re-
clamaciones y exigencias en nombre de grupos cada vez mds am-
plios, de manera que al final Hitler gasta la broma de ennoblecer a
la inmensa mayoria de su pueblo. El nuevo proceso «democrdtico»
de aristocratizacién comienza por jugar la carta del oeste contra el
este, contra Asia y Rusia. Occidente y Oriente son vistos en con-
traste como representantes respectivamente del orden y del caos, de
la autoridad y la anarquia, de la estabilidad y la revolucién, del ra-
cionalismo disciplinado y del desenfrenado misticismo’, y a la Eu-
ropa de posguerra se le previene enfdticamente de que con su cul-
to de Dostoievski y su karamazovismo estd iniciando el camino del
caos®. En la época de Vogiié, Rusia y la literatura rusa no eran, ni
mucho menos, «asidticas»; eran, por el contrario, los representan-
tes de la cristiandad auténtica, que se proponian como modelo al
Occidente pagano. Es verdad que en aquel tiempo habia todavia un
zar en Rusia. Los nuevos cruzados no creen, dicho sea de paso, que
Occidente se pueda salvar en absoluto, y revisten la desesperanza de
sus opiniones politicas con un sudario de pesimismo cultural. Es-
tdn decididos a sepultar el conjunto de la civilizacién occidental
con sus esperanzas politicas, y como auténticos herederos de la de-
cadencia, aceptan «la decadencia de Occidente».

El gran movimiento reaccionario del siglo se realiza en el cam-
po del arte rechazando el impresionismo; este cambio constituye en
algunos aspectos una cesura en el arte mds profunda que todos los
cambios de estilo desde el Renacimiento, que dejaron fundamen-
talmente sin tocar la tradicién naturalista. Es verdad que siempre
ha habido una oscilacién entre formalismo y antiformalismo, pero
la obligacién de que el arte sea sincero para con la vida y fiel a la

' Ernst Troeltsch, Die Revolution in der Wissenschaft, en «Ges. Schriften», IV, 1925,
pag. 676.

* Henti Massis, Lo défense de !'Occident, 1927.

S Hermann Hesse, Blick s Chaos, 1923.
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naturaleza nunca ha sido puesta en duda fundamentalmente desde
la Edad Media. En este aspecto, el impresionismo fue la cumbre y
el fin de un desarrollo que ha durado més de cuatrocientos afios. El
arte posimpresionista es el primero en renunciar por principio a
toda ilusién de realidad y en expresar su visién de la vida median-
te la deliberada deformacién de los objetos naturales. Cubismo,
constructivismo, futurismo, expresionismo, dadaismo y surrealis-
mo se apartan todos con la misma decisién del impresionismo na-
turalista y afirmador de la realidad. Pero el propio impresionismo
prepara las bases de este desarrollo en cuanto que no aspira a una
descripcién integradora de la realidad, a una confrontacién del su-
jeto con el mundo objetivo en su conjunto, sino mds bien marca el
comienzo de aquel proceso que ha sido llamado la «anexién» de la
realidad por el arce’. El arte posimpresionista no puede ya ser lla-
mado, en modo alguno, reproduccién de la naturaleza; su relacién
con la naturaleza es la de violarla. Podemos hablar, a lo sumo, de
una especie de naturalismo mégico, de produccién de objetos que
existen junto a la realidad, pero que no desean ocupar el lugar de
ésta. Cuando nos enfrentamos con las obras de Braque, Chagall,
Rouault, Picasso, Henri Rousseau, Paul Klee, percibimos siempre
que en medio de todas sus diferencias nos hallamos frente a un se-
gundo mundo, un supermundo que, por muchos rasgos de la rea-
lidad comiin que pueda exhibir, representa una forma de existencia
que sobrepasa esta realidad y no es compatible con ella.

El arte moderno es, sin embargo, antiimpresionista en otro as-
pecto todavia: es un arte fundamentalmente «feo», que olvida la
eufonfa, las atractivas formas, los tonos y colores del impresionis-
mo. Destruye los valores pictéricos en pintura, el sentimiento y las
imédgenes cuidadosas y coherentes en poesia, y la melodia y la to-
nalidad en musica. Implica una angustiosa huida de todo lo agra-
dable y placentero, de todo lo puramente decorativo y gracioso.
Debussy juega ya la carta de la frialdad en el tono y de la estructu-
ra puramente arménica contra el sentimentalismo del romanticis-
mo alemdn, y este antirromanticismo se acenta en Stravinsky,

7 André Malraux, Psychologie de l'art, 1947.
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Schénberg e Hindemith hasta un antiespressivo que reniega de toda
relacién con la masica del sensible siglo XIX. La intencién es es-
cribir, pintar y componer con la inteligencia, no desde las emocio-
nes; unas veces se carga el acento sobre la pureza de la estructura,
otras sobre el éxtasis de la pasién metafisica, pero hay un deseo de
escapar a toda costa del complaciente esteticismo sensual de la épo-
ca impresionista. El propio impresionismo, sin duda, habia estado
ya bien cierto de la critica situacién en que se encontraba la cultu-
ra estética moderna, pero el arte posimpresionista es el primero en
acentuar lo grotesco y mendaz de esta cultura. De aqui la lucha
contra todos los sentimientos voluptuosos y hedonisticos, de aqui
la oscuridad, depresién y cardcter atormentado en las obras de Pi-
casso, Katka y Joyce. La aversién al sensualismo del arte anterior,
el deseo de destruir sus ilusiones van tan lejos que el artista ahora
se niega a usar incluso los medios de expresion de aquél, y prefie-
re, como Rimbaud, crearse un lenguaje artificial propio. Schonberg
inventa su sistema dodecafénico, y se ha dicho con razén de Picas-
so que pinta cada uno de sus cuadros como si estuviera intentando
descubrir el arte de la pintura enteramente de nuevo.

La lucha sistemdrica contra el uso de los medios de expresién
convencionales, y la consiguiente ruptura con la tradicién artistica
del siglo XIX, comienzan en 1916 con el dadafsmo, fenémeno ti-
pico de época de guerra, protesta contra la civilizacién que habfa
llevado al conflicto bélico, y, por consiguiente, una forma de de-
rrotismo®. La finalidad de todo el movimiento consiste en su opo-
sicién a los atractivos de las formas ya hechas de antemano y los cli-
chés lingiiisticos cémodos, pero sin valor, por estar ya gastados, los
cuales falsifican el objeto que ha de ser descrito y destruyen la es-
pontaneidad de la expresién. El dadaismo, como el surrealismo,
que estd de completo acuerdo con €l en este punto, son una lucha
por lograr una expresién directa, es decir son un movimiento eser-
cialmente romdntico. La lucha se dirige contra aquella falsificacién
de la experiencia mediante formas de las que, como sabemos, tuvo
ya conciencia Goethe, y que fue el impulso decisivo de la revolu-

8 André Breton, What is Surrealism?, 1936, pags. 45 sigs. (Ed. cast., ;Qué es el su-
rrealismo?)
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cién romdntica. A partir del romanticismo, toda la evolucién de la
literatura habia consistido en una controversia con las formas de
lenguaje tradicionales y convencionales, de manera que la historia
literaria del dltimo siglo es, en cierta medida, la historia de la re-
novacién del lenguaje mismo. Pero mientras que el siglo XIX bus-
ca siempre meramente un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, en-
tre las formas tradicionales y la espontaneidad del individualismo,
el dadaismo pide la completa destruccién de los medios de expre-
sién corrientes y gastados. Exige una expresién enteramente es-
pontdnea, y por ello basa su teoria del arte en una contradiccién.
Porque ¢cé6mo ha de ser uno mismo entendido —lo cual, de todos
modos, intenta hacer el surrealismo—, si, al mismo tiempo, niega y
destruye todos los medios de comunicacién?

El critico francés Jean Paulhan distingue entre dos diferentes
categorias de escritores, segtn su relacién con el lenguaje®. Llama a
los destructores de la lengua —es decir, los romdnticos, simbolistas
y surrealistas, que quieren destruir el lugar comun, las formas con-
vencionales y los clichés ya listos, y borrarlos del lenguaje por com-
pleto, refugidndose de los peligros de la lengua en la inspiracién
pura, virginal y originaria— «terroristas». Estos luchan contra toda
consolidacién y coagulacién de la vida viviente, fluyente e {ntima
de la mente, contra toda exteriorizacidn e institucionalizacién, en
otras palabras, contra toda «cultura». Paulhan los vincula a Berg-
son y constata la influencia del intuicionismo y la teorfa del éan vi-
tal en su intento de mantener el cardcter directo y la originariedad
de la experiencia espiritual. El otro campo, es decir los escritores
que conocen perfectamente bien-que los lugares comunes y clichés
son el precio del mutuo entenderse y que la literatura es comuni-
cacion, es decir lengua, tradicién, forma «desgastada» y por lo mis-
mo sin problemas, e inmediatamente inteligible, son por €l llama-
dos «retéricos», artistas oratorios. Considera la actitud de éstos
como la dnica posible, dado que el establecimiento consecuente del
«terror» en la literatura significaria el silencio absoluto, esto es, el
suicidio intelectual del cual los surrealistas s6lo pueden salvarse

® Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, 1941.
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mediante un continuo autoengafio. Porque en realidad no hay
convencién mds rigida y de mentalidad mds estrecha que la doctri-
na del surrealismo, ni arte mds insipido y mondérono que el de los
surrealistas declarados. El «método automdtico de escritura» es
mucho menos eldstico que el estilo vigilado por la razén y la esté-
tica; y la mente inconsciente —o al menos lo que de ella es sacado a
la luz— es mucho mds pobre y simple que la consciente. La impor-
tancia histérica del dadaismo y el surrealismo no consiste, sin em-
bargo, en las obras de sus representantes oficiales, sino en el hecho
de que éstos llamaron la atencidn sobre el callején sin salida en que
se encontré metida la literatura al finalizar el movimiento simbo-
lista, sobre la esterilidad de una convencién literaria que ya no te-
nfa ningdn vinculo con la vida real '. Mallarmé y los simbolistas
pensaban que cada idea que se les ocurria era la expresién de su na-
turaleza mds {ntima; era una creencia mistica en «la magia de la pa-
labra» la que les hacfa poetas. Ahora, los dadaistas y los surrealistas
dudan de si algo objetivo externo, formal, racionalmente organiza-
do, es capaz de expresar de algin modo al hombre, pero dudan
también del valor de tal expresién en absoluto. Es realmente «inad-
misible» —piensan— que un hombre haya de dejar huella detrds de
si'. El dadafsmo, por consiguiente, sustituye el nihilismo de la
cultura estética por un nuevo nihilismo, que no sélo pone en duda
el valor del arte, sino el de la situacién entera del hombre. Porque,
como se dice en uno de sus manifiestos, «medida por el patrén de
la eternidad, toda accién humana es firtil» 12,

Pero la tradicién de Mallarmé en modo alguno se termina.
Los «retdricos» André Gide, Paul Valéry, T. S. Eliot y el Rilke de
los dltimos tiempos contintan el camino del simbolismo a pesar
de su afinidad con el surrealismo. Son los representantes de un arte
dificil y exquisito, creen en «la magia de la palabra», su poesfa se
basa en el espiritu de la lengua, la literatura y la tradicién. Ulises,

' Jacques Riviére, Reconnaissance @ Dada, en «Nouvelle Revue Frangaise», 1920,
XV, pags. 231 sigs.; Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, 1933, pig. 390. (Ed.
cast., De Baudelaire al surrealismo.)

"' André Breton, Les pas perdus, 1924. (Ed. cast., Los pasos perdidos.)

2 Tristan Tzara, Sept manifestes dada, 1920. (Ed. cast., Siete manifiestos dadd. )
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de Joyce, y Tierra baldia, de T. S. Eliot, aparecen simultdneamen-
te, en 1922, y dan las dos notas clave de la nueva literatura; una
de estas obras se mueve en la direccién expresionista y surrealista,
y la otra en la simbolista y formalista. La actitud intelectualista es
comun a las dos, pero el arte de Eliot arranca de «la experiencia de
la cultura», y el de Joyce, de «la experiencia de la pura y primaria
existencia», segun ha definido Friedrich Gundolf, que introduce
estos conceptos en el prélogo a su libro sobre Goethe, expresando
con esto un tipico patrén de pensamientos de la época . En un
caso la cultura histérica, la tradicién intelectual y el legado de las
ideas y de las formas es la fuente de inspiracién; en el otro lo son
los hechos directos de la vida y los problemas de la existencia hu-
mana. En T. S. Eliot y Paul Valéry el fundamento primario es
siempre una idea, un pensamiento, un problema; en Joyce y Kaf-
ka, una experiencia irracional, una visién, una imagen metafisica
o mitolégica.

La distincién conceptual de Gundolf es como la comprobacién
de una dicotomia que va recorriendo todo el campo del arte mo-
derno. Cubismo y constructivismo, por una parte, y eXpresionismo
y surrealismo, por la otra, encarnan tendencias estrictamente for-
males o respectivamente destructoras de la forma, las cuales apare-
cen ahora por primera vez juntas en tan violenta contradiccién. La
situacién es tanto mds curiosa cuanto que los dos opuestos estilos
despliegan las mds notables combinaciones y formas hibridas, de
manera que muchas veces se tiene mds bien la impresidn de una
conciencia escindida que de dos direcciones en lucha. Picasso, que
pasa bruscamente de una de las dos tendencias estilisticas a la otra,
es, al mismo tiempo, el artista mds representativo de la época pre-
sente. Pero llamarle ecléctico y «maestro del pastiche» ¥, sostener
que no pretende mds que demostrar en qué medida domina las re-
glas de arte contra las que estd en rebeldfa ", compararle con Stra-
vinsky y recordar cémo, éste también, cambia de modelo y «utili-

* Friedrich Gundolf, Goethe, 1916.

" Michael Ayrton, A Master of Pastiche. New Writing and Daylight, 1946, pigs.
108 sigs.

1 René Huyche-German Bazin, Histoire de lart contemporain, 1935, pdg. 223.
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za» a Bach, después a Pergolesi y luego a Chaikovski, para los fi-
nes de la misica moderna *¢, no es decir la verdad completa.

El eclecticismo de Picasso significa la destruccién deliberada
de la unidad de la personalidad; sus imitaciones son protestas con-
tra el culto de la originalidad; su deformacién de la realidad, que
siempre se estd revistiendo de nuevas formas para demostrar mds
convincentemente la arbitrariedad de éstas, estd orientada, sobre
todo, a confirmar la tesis de que «naturaleza y arte son dos fend-
menos enteramente desemejantes». Picasso se convierte en un
prestidigitador, un bromista, un parodista, a partir de la oposicién
a los romdnticos, con la «voz interior» de él mismo, su «témalo o
déjalo», su autoestimacién y su culto del propio yo. Y reniega no
s6lo del romanticismo, sino, incluso, del Renacimiento, que con
su concepto del genio y su idea de la unidad de obra y de estilo
anticipa en cierta medida el romanticismo. Picasso representa una
ruptura completa con el individualismo y el subjetivismo, una ab-
soluta negacién del arte como expresién de una personalidad in-
confundible. Sus obras son notas y comentarios sobre la realidad;
no pretenden ser consideradas como pintura de un mundo y una
totalidad, como sintesis y epitome de la existencia. Picasso com-
promete los medios artisticos de expresién con su uso indistinto
de los diferentes estilos artisticos tan completa y voluntariamente
como hacen los surrealistas con su renuncia a las formas tradicio-
nales.

El nuevo siglo estd lleno de tan profundos antagonismos, y la
unidad de su visién de la vida estd tan profundamente amenazada
que la combinacién de los mds remotos extremos, la unificacién de
las mds grandes contradicciones, se convierte en el tema principal,
muchas veces el tnico, de su arte. El surrealismo, que, como ob-
serva André Breton, giraba en un principio enteramente en torno
al tema del lenguage, esto es, de la expresién poética, y pretendia
ser entendido sin los medios de expresién, como dirfamos con
Paulhan, se convirti6 en un arte que hacia de la paradoja de toda
forma y el absurdo de toda humana existencia la base de su visi6n.

16 Constant Lambert, Music ho!, 1934.
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El dadafsmo todavia pedfa, desengafiado de lo inadecuado de las
formas culturales, la destruccién del arte y el retorno al caos, es de-
cir el rousseaunianismo romdntico en el sentido mds excremado del
término. El surrealismo, que completa el método del dadaismo con
el «método automdtico de escritura» |7, expresa ya con esto su creen-
cia de que una nueva ciencia, una nueva verdad y un nuevo arte
surgirdn del caos, de lo inconsciente y de lo irracional, de los sue-
fios y de las regiones no vigiladas del alma. Los surrealistas esperan
la salvacién del arte, del cual reniegan tanto como los dadafstas, y
al que acepran a lo sumo como vehiculo del conocimiento irracio-
nal, de sumergirse en lo inconsciente, en lo prerracional y lo caéti-
co, vy adoptan el método psicoanalitico de la libre asociacién, es de-
cir del desarrollo automdtico de las ideas y de su reproduccidn sin
ninguna censura racional, moral ni estérica ', porque imaginan que
con ello han descubierto una receta para la restauracién del bueno
y viejo tipo romdntico de inspiracién. Por tanto, después de todo,
se refugian en la racionalizacidn de lo irracional y en la merddica
reproduccién de lo espontdneo, siendo la Gnica diferencia que su
método es incomparablemente mds pedante, dogmdtico y rigido
que el modo de creacién artistica en el que lo irracional y lo intui-
tivo son vigilados por el juicio estético, el gusto y la critica, y que
hace de la reflexién y no de la indiscriminacién su principio con-
ductor. Cudnto mds fecundo que la receta surrealista era el proce-
dimiento de Proust, que también se ponia en una situacién so-
ndmbula y se abandonaba a la corriente de memorias y asociaciones
con la pasividad de un médium de hipnotismo ', pero se mantenia,
al mismo tiempo, como un pensador disciplinado y un creador ar-

tistico consciente en sumo grado®

. Freud mismo parece haber des-
cubierto la trampa cometida por el surrealismo. Se dice que a Sal-
vador Dali, que le visité en Londres poco antes de su muerte, le

dijo: «Lo que me interesa en su arte no es lo inconsciente, sino lo

7 Edmund Wilson, Axe/’s Castle, 1931, pag. 256.

'8 André Breton, (Premier) Manifeste du surréalisme, 1924,

¥ Louis Reynaud, La crise de notre littérature, 1929, pigs. 196 sig.

% Cf. Charles du Bos, Approximations, 1922; Benjamin Crémieux, XX* .rze[/e,
1924; Jacques Riviere, Marcel Proust, 1924.
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consciente» 2. Acaso no quiso decir sino: «Yo no estoy interesado
en su paranoia simulada, sino en el método de su simulacién.»

La experiencia bdsica de los surrealistas consiste en el descu-
brimiento de una «segunda realidad, que, aunque estd inseparable-
mente fundida con la realidad ordinaria y empirica, es, sin embar-
go, tan diferente de ella que sélo podemos hacer aserciones
negativas sobre ella y referirnos a los vanos y huecos en nuestra ex-
periencia como prueba de que existe. En ninguna parte se expresa
este dualismo de modo mds agudo que en las obras de Kaftka y Joy-
ce, pues aunque ellos mismos no tienen nada que ver con el surrea-
lismo como doctrina, son surrealistas en el sentido mds amplio,
como la mayoria de los artistas progresistas del siglo. Es también
esta vivencia de la doble cara de la existencia, que reside en dos es-
feras diferentes, la que asegura a los surrealistas la peculiaridad de
los suefios y les induce a reconocer en la realidad mezclada con ellos
su propio ideal estilistico. El suefio se convierte en paradigma de
toda imagen del mundo, en el cual realidad e irrealidad, logica y
fantasfa, trivialidad y sublimacidn de la existencia forman una uni-
dad insoluble e inexplicable. El naturalismo meticuloso en los por-
menores y la arbitraria combinacién de sus relaciones, que el su-
rrealismo copia del suefio, no sélo expresa el sentimiento de que
vivimos en dos niveles diferentes, en dos esferas diversas, sino tam-
bién de que estas dos regiones del ser se funden mutuamente tan
por completo que una no puede subordinarse ** ni oponerse a la otra
como su antitesis .

El dualismo del ser no es por cierto una concepcién nueva, y
la idea de la coincidentia oppositorum nos es completamente familiar
desde la filosoffa de Nicolds de Cusa y Giordano Bruno, pero el do-
ble significado y la duplicidad de la existencia, la trampa y la se-
duccién para la inteligencia humana que estdn ocultas en cada uno
de los fenémenos de la realidad, nunca han sido experimentados

' J. Th. Soby, Salvador Dali, 1946 pig. 24.

** André Breton, Le surréalisme et la peinture, 1928; (ed. cast., El surrealismo y la pin-
tura); What is surrealism?, pag. 67.

# André Breton, Second manifeste du surréalisme, 1930; Maurice Nadeau, Historre du
survéalisme, 1945, 2.* ed., pag. 176; (ed. cast., Historia del survealismo).
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tan intensamente como ahora. Sélo el manierismo habfa visto el
contraste entre lo concreto y lo abstracto, lo sensual y lo espiritual,
el suefio y la vigilia, con la misma luz deslumbradora. El interés
que el arte moderno pone, no tanto en la coincidencia de los con-
trarios, sino en el cardcter fantdstico de esta coincidencia, también
recuerda el manierismo. El agudo contraste en la obra de Dali en-
tre la fiel reproduccién fotogrifica de los pormenores y el terrible
desorden de su agrupamiento corresponde, en un nivel muy mo-
desto, a la aficién a la paradoja en el drama isabelino y la lirica de
los «poetas metafisicos» del siglo XVII. Pero la diferencia de nivel
entre el estilo de Kafka y Joyce, en los cuales una prosa sobria y a
menudo trivial se combina con la mds fragil transparencia de las
ideas, y el de los poetas manieristas del siglo XVIy XVII, ya no es
tan grande. En ambos casos, el objeto real de la representacion es el
absurdo de la vida, que parece tanto mds sorprendente y chocante
cuanto mds realistas son los elementos del fantdstico conjunto. La
mdquina de coser y el paraguas sobre la mesa de diseccién, el cadd-
ver del asno encima del piano y el cuerpo de mujer desnudo que se
abre como el cajén de una cémoda, en resumen, todas las formas de
yuxtaposicién y simultaneidad en que son comprimidas las cosas
no simultdneas e incompatibles, son sélo la expresién de un deseo
de poner unidad y coherencia, por cierto que de muy paradéjico
modo, en el mundo atomizado en que vivimos. El arte estd posei-
do por una verdadera mania de totalidad #. Parece posible poner
cada cosa en relacién con las demds; todo parece incluir dentro de
s la ley del conjunto. El desprecio por el hombre, la llamada «des-
humanizacién del arte», estd relacionada, sobre todo, con este sen-
timiento. En un mundo en el que todo es significativo o de igual
significacién, el hombre pierde su preeminencia y la psicologia su
autoridad. P

La crisis de la novela psicolégica es quizé el fenémeno mds lla-
mativo en la nueva literarura. Las obras de Kafka y Joyce ya no son
novelas psicolégicas en el sentido en que lo eran las grandes nove-
las del siglo XIX. En Kafka, la psicologia estd sustituida por una

* Julien Benda, La France byzantine, 1945, pig. 48.
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especie de mitologia, y en Joyce, aunque los andlisis psicolégicos
son perfectamente cuidadosos, lo mismo que los pormenores en la
pintura surrealista son absolutamente fieles al natural, no sola-
mente no hay héroes en el sentido de un centro psicoldgico, sino
que no hay esfera psicoldgica en la totalidad del ser. La depsicolo-
gizacién de la novela comienza ya con Proust , quien, por ser el
mayor maestro en el andlisis de sentimientos y pensamientos, mar-
ca la cumbre de la novela psicolGgica, pero también representa el
incipiente desplazamiento del alma como realidad especial. Por-
que, una vez que la totalidad de la existencia se ha convertido me-
ramente en el contenido de la conciencia, y las cosas adquieren su
significacién pura y simplemente a través del médium espiritual
por el que son experimentadas, ya no puede entrar en cuestién la
psicologia segiin la entendieron Stendhal, Balzac, Flaubert, Geot-
ge Eliot, Tolstéi o Dostoievski.

En la novela del siglo XIX el alma y el cardcter del hombre
son vistos como el polo opuesto al mundo de la realidad fisica, y
la psicologia es considerada como el conflicto entre sujeto y ob-
jeto, el yo y el no yo, la interioridad y el mundo exterior. Esta
psicologia deja de predominar en Proust. El no se ocupa tanto de
la caracterizacién de la personalidad individual, aunque es un ar-
doroso retratista y caricaturista, como del analisis del mecanis-
mo espiritual en cuanto que fenémeno ontolégico. Su obra es
una summa no s6lo en el sentido usual de contener un cuadro to-
tal de la sociedad moderna, sino también porque describe todo
el aparato espiritual del hombre moderno con todas sus inclina-
ciones, instintos, talentos, automatismos, racionalismos e irracio-
nalismos. Y Ulises, de Joyce, es la continuacién directa de la
novela proustiana; nos hallamos en ella enfrentados con una en-
ciclopedia de la civilizacién moderna segtn se refleja en el teji-
do de los motivos que forman el contenido de un dia en la vida
de una gran ciudad. El dfa es el protagonista de la novela. La eli-
minacién del argumento es seguida por la eliminacién del héroe.
En lugar de una fluencia de acontecimientos, Joyce describe una

» Cf. E. R. Curtius, Franzisischer Geist im neuen Enropa, 1925, pigs. 75 sig.
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fluencia de ideas y asociaciones; en lugar de un héroe individual,
una corriente de conciencia y un monélogo interior infinito e
ininterrumpido. El acento se pone siempre en la falta de inte-
rrupcién del movimiento, en la «continuidad heterogénea», en
la pintura caleidoscépica de un mundo desintegrado. El concep-
to bergsoniano del tiempo experimenta una nueva interpreta-
cién, una intensificacién y desviacién. El acento se pone ahora
sobre la simultaneidad de los contenidos de conciencia, la inma-
nencia del pasado en el presente, el constante fluir juntos los di-
ferentes periodos de tiempo, la fluidez amorfa de la experiencia
interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual es trans-
portada el alma, la relatividad de espacio y tiempo, es decir la
imposibilidad de diferenciar y definir los medios en que el suje-
to se mueve.

En esta nueva concepcién del tiempo convergen casi todas las
hebras del tejido que forman la materia del arte moderno: el aban-
dono del argumento, del motivo artistico, la eliminacién del héroe,
el prescindir de la psicologia, el «método automdtico de escritura»
y, sobre todo, el montaje técnico y la mezcla de las formas espacia-
les y temporales del cine. El nuevo concepto del tiempo, cuyo ele-
mento bésico es la simultaneidad, y cuya esencia consiste en la es-
pacializacién de los elementos temporales, en ningin otro género
se expresa mds impresionantemente que en este arte joven, que
data de la misma época que la filosoffa del tiempo de Bergson. La
coincidencia entre los métodos técnicos del cine y las caracteristicas
del nuevo concepto del tiempo es tan completa que se tiene el sen-
timiento de que las categorfas temporales del arte moderno deben
de haber nacido del espiritu de la forma cinematografica, y se in-
clina uno a considerar la pelicula misma como el género estilisti-
camente mds representativo, aunque cualitativamente no sea quizd
el miés fecundo.

El teatro es en muchos aspectos el medio artistico mds seme-
jante al cine; particularmente, en su combinacién de formas tem-
porales y espaciales representa la Gnica verdadera analogia del
cine. Pero lo que acaece en la escena es en parte espacial, en parte
temporal; por regla general, espacial y temporal, pero nunca una
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mezcla de lo temporal y de lo espacial, como son los aconreci-
mientos en el cine. La mds fundamental diferencia entre el cine y
las otras artes es que, en la imagen del mundo de éste, los limites
de espacio y tiempo son fluctuantes; el espacio tiene un cardcter
casi temporal, y el tiempo, en cierta medida, un cardctér espacial.
En las artes pldsticas, como en la escena, el espacio sigue siendo es-
tdtico, invariable, sin finalidad y sin direccién; nos movemos con
perfecta libertad en él porque es homogéneo en todas sus partes y
porque ninguna de ellas presupone la otra temporalmente. Las fa-
ses del movimiento no son escenas, no son pasos de un desarrollo
gradual; su secuencia no estd sujeta a ninguna imposicién. El
tiempo en la literatura —sobre todo en el drama— tiene por otra
parte una direccién definida, una orientacién en su desarrollo, un
fin objetivo, independiente de la experiencia temporal del espec-
tador; no es un mero depdsito, sino una sucesién ordenada. Ahora
bien, estas condiciones dramdticas de espacio y tiempo tienen su
caricter y sus funciones completamente alteradas en el cine. El es-
pacio pierde su calidad estdtica, su serena pasividad, y se convier-
te en dindmico; llega a realizarse como si estuviera delante de
nuestros ojos. Es fluido, ilimitado, constituye un elemento con su
propia historia, su propia conformacién y su proceso de evolucién.
El espacio fisico homogéneo adquiere en él las caracteristicas del
tiempo histérico heterogéneamente compuesto. En este medio,
cada una de las escenas no es ya de la misma especie, cada una de
las partes del espacio ya no sigue siendo de igual valor; contiene
posiciones especialmente calificadas, algunas con cierta prioridad
en el desarrollo y otras que significan la culminacién de la expe-
riencia espacial. El uso del primer plano, por ejemplo, no se debe
s6lo a un criterio espacial, sino que representa también una fase
que hay que alcanzar o sobrepasar en el desarrollo temporal de la
pelicula. En una buena pelicula, los primeros planos no estin dis-
tribuidos arbitraria ni caprichosamente. No se introducen inde-
pendientemente del desarrollo interior de la escena, ni en cual-
quier riempo ni en un lugar cualquiera, sino s6lo donde su
potencial energia puede y debe hacerse sentir. Porque un primer
plano no es un cuadro recortado con su marco; es siempre simple
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porcién de un cuadro, como, por ejemplo, las figuras en repoussoir
en una pintura barroca, las cuales introducen una calidad dindmi-
ca en la pintura similar a la que crean los primeros planos en la es-
tructura espacial de la pelicula.

Pero como si el espacio y el tiempo en la pelicula estuvieran
relacionados por ser intercambiables sus funciones, las relaciones
temporales adquieren un cardcter casi espacial, lo mismo que el es-
pacio se actualiza y adquiere unas caracteristicas temporales; en
otras palabras, un cierto elemento de libertad se introduce en la su-
cesién de sus momentos. En el medio temporal de una pelicula nos
movemos de una manera que es tan s6lo peculiar al espacio, es de-
cir, completamente libres de escoger nuestra direccién, procedien-
do de una fase temporal a otra, lo mismo que se pasa de una habi-
tacién a otra, desconectando cada una de las escenas en el desarrollo
de los acontecimientos y agrupdndolas, generalmente hablando, se-
gan los principios del orden espacial. En resumen, el tiempo pier-
de aqui, por una parte, su ininterrumpida continuidad; por otra, su
direccién irreversible. Puede ser llevado a una detencién: en pri-
meros planos; ser invertido: en retrospecciones; repetido: en re-
cuerdos; y superado: en visiones del futuro. Acontecimientos para-
lelos simultdneos pueden ser mostrados sucesivamente, y
acontecimientos temporalmente distanciados, simultdneamente,
en doble exposicién y montaje alternativo; el primero puede apa-
recer después; el posterior, antes de su tiempo.

Esta concepcién cinemdtica del tiempo tiene un cardcter com-
pletamente subjetivo y aparentemente irregular comparada con la
concepcidén empirica y dramdtica del mismo medio. El tiempo de
la realidad empirica es un orden uniformemente progresivo, inin-
terrumpidamente continuo, absolutamente irreversible, en el cual
los acontecimientos se siguen los unos a los otros como si estuvie-
ran «en una correa sin fin». Es verdad que el tiempo dramdtico no
es ni mucho menos idéntico al tiempo empirico —el embarazo que
causa un reloj colocado en la escena viene de esta discrepancia—, y
la unidad de tiempo prescrita por la dramaturgia neocldsica.puede
incluso interpretarse como la eliminacién fundamental del tiempo
ordinario; sin embargo, la relacién temporal en el drama tiene mds

501



Historia social de la literatura y el arte

puntos de contacto con el orden cronolégico de la experiencia or-
dinaria que el orden del tiempo en una pelicula. Asi, en el drama,
o al menos dentro de un mismo acto del drama, la continuidad
temporal de la realidad empirica se mantiene integra. Alli ram-
bién, como en la vida real, los acontecimientos se siguen unos a
otros segln la ley de progresién que no permite interrupciones y
saltos ni repeticiones e inversiones, y se acomoda a un patrén de
tiempo que es absolutamente constante, esto es, que no experi-
menta aceleracién, retraso o paradas de ninguna especie dentro de
cada una de las partes (actos o escenas). En la pelicula, por el con-
trario, no sélo la velocidad de los acontecimientos sucesivos, sino
también el patrén cronoméerico mismo es a menudo diferente de
secuencia a secuencia, seglin se emplee movimiento rdpido o lento,
corte rdpido o largo, muchos o pocos primeros planos.

Al dramaturgo le estd prohibido, por la l6gica de la disposi-
cibén escénica, repetir movimientos y fases de tiempo, recurso que
muchas veces es la fuente de los mds intensos efectos estéticos en el
cine. Es verdad que una parte de la historia es a menudo tratada de
modo retrospectivo en el drama, y los antecedentes se van siguien-
do hacia atrds en el tiempo, pero corrientemente se representan de
modo indirecto, bien en forma de narracién coherente, bien limi-
tados a alusiones aisladas. La técnica del drama no permite al autor
retroceder a escenas pasadas en el curso de una trama que se desa-
rrolla de modo progresivo e insertarlas directamente en el presente
dramdtico; es decir, s6lo recientemente ha comenzado a serle con-
sentido, quizé bajo la influencia inmediata del cine, o bajo la de la
nueva concepcién del tiempo, familiar también a partir de la nue-
va novela. La capacidad técnica de interrumpir cualquier secuencia
sin mds proporciona de antemano al cine la posibilidad de tratar
discontinuamente el tiempo, y le suministra los medios de realzar
la tensién de una escena, ya interpolando incidentes heterogéneos,
ya asignando cada una de las fases de la escena a diferentes partes
de la obra. De esta manera, el cine produce muchas veces el efecto de
alguien tocando un teclado y que puede ad /ibitum desplazar las
teclas hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la iz-
quierda. En una pelicula vemos muchas veces al héroe en los co-
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mienzos de su carrera, de joven; después, retrocediendo en el pasa-
do, de nifio; después le vemos en otra parte de la trama como hom-
bre maduro y, habiendo seguido su vida durante un tiempo, pode-
mos finalmente verle adn viviendo después de su muerte en la
memoria de alguno de sus parientes o amigos. Como consecuencia
de la discontinuidad del tiempo, el desarrollo retrospectivo de la
trama se combina con el desarrollo progresivo en completa liber-
tad, sin ninguna clase de vinculo cronolégico, y a través de los re-
petidos giros y vueltas en la continuidad del tiempo, la movilidad,
que es la verdadera esencia de la experiencia cinematogréfica, es lle-
vada hasta sus limites extremos. La real espacializacién del tiempo
en el cine no ocurte, sin embargo, hasta que no se pone en ejecu-
cién la simultaneidad de tramas paralelas. Es la experiencia de la
simultaneidad de acontecimientos diferentes y espacialmente sepa-
rados lo que pone al auditorio en aquella situacién de suspensién
que se mueve entre el espacio y el tiempo y reclama las categorias
de ambos érdenes para si misma. Es la simultdnea cercania y leja-
nia de las cosas —su mutua cercania en el tiempo y su mutuo aleja-
miento en el espacio— lo que constituye el elemento espacio-tem-
poral, la bidimensionalidad del tiempo, que es el medio real del
cine y la categorfa bdsica de su imagen del mundo.

Ya en un estadio relativamente temprano en la historia del
cine se descubrié que la representacién de la simultaneidad de dos
series de acontecimientos es parte del repertorio original de formas
cinemdticas. Primero, esta simultaneidad era simplemente registra-
da y traida al conocimiento del publico mediante relojes que mar-
caban la misma hora o por semejantes indicaciones directas; la téc-
nica artistica del tratamiento intermitente de una doble trama y el
montaje alternativo de cada una de las fases de tal trama sélo se fue
desenvolviendo poco a poco. Pero mds tarde vamos encontrando
ejemplos de esta técnica a cada paso. Y ora nos encontremos entre
dos partidos rivales, ora dos competidores o dos dobles, la estruc-
tura del cine estd dominada en todos los casos por el cruce e inter-
seccién de dos lineas diferentes, por el cardcter bilateral del desa-
rrollo y la simultaneidad de las acciones que se oponen. El famoso
final de las primeras peliculas, ya cldsicas, de Grifttih, en el que la
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solucién de una trama emocionante se hace depender de si un tren
o un coche, el intrigante o el «mensajero real a caballo», el asesino
o el salvador, llega el primero a su destino, usando la revoluciona-
ria técnica de las imdgenes que cambian continuamente, que bri-
llan y se apagan como reldmpagos, se ha convertido en modelo del
desenlace seguido desde entonces por la mayoria de las peliculas en
situaciones semejantes.

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la
conciencia del momento en que nos encontramos; en una concien-
cia del presente. Todo lo que es actual, contemporineo, ligado al
momento presente, es de significacién y valor especial para
el hombre de hoy, y, una vez que se estd colmado por esta idea, el
mero hecho de la simultaneidad adquiere nueva significacién ante
sus ojos. El mundo intelectual del hombre de hoy estd imbuido de
la atmésfera del presente inmediato, lo mismo que el de la Edad
Media estaba caracterizado por una atmdstera del otro mundo, y el
de la Ilustracién, por una disposicién de mirar expectantemente
hacia el futuro. El hombre de hoy tiene la experiencia de la gran-
deza de sus ciudades, de los milagros de su técnica, de la riqueza de
sus ideas, de las ocultas profundidades de su psicologia, en la con-
tigiiidad, las interconexiones y la fusién de cosas y procesos. La fas-
cinacién de la «simultaneidad», el descubrimiento de que, por un
lado, el mismo hombre experimenta tantas cosas diferentes, inco-
nexas e inconciliables en un mismo momento, y de que, por otro,
hombres diferentes en diferentes lugares experimentan muchas ve-
ces las mismas cosas, que las mismas cosas estdn ocurriendo al mis-
mo tiempo en lugares completamente aislados entre si, este uni-
versalismo del cual la técnica moderna ha dado conciencia al
hombre contempordneo, es quizd la fuente real de la nueva con-
cepcibn del tiempo y de la manera plenamente abrupta con que el
arte moderno describe la vida. Esta calidad rapsédica que distingue
la novela moderna claramente de la antigua es al mismo tiempo el
sello mds caracteristico de la mayoria de sus efectos cinematografi-
cos. La discontinuidad de la trama y del movimiento escénico, el
cardcter inesperado de los pensamientos y los estados de dnimo, la
relatividad e inconsistencia de los patrones temporales, son lo que
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nos hace recordar en las obras de Proust y Joyce, Dos Passos y Vir-
ginia Woolf, los cortes, flous e interpolaciones del cine, y es senci-
llamente magia cinematogréfica cuando Proust presenta dos inci-
dentes, que pueden estar a treinta afios de distancia, estrechamente
unidos, como si sélo hubiera entre uno y otro dos horas.

En Proust, el pasado y el presente, los suefios y los pensa-
mientos se dan la mano a través de los intervalos de espacio y tiem-
po; la sensibilidad, siempre sobre la pista de nuevos caminos, vaga
por el espacio y el tiempo, y los limites de espacio y tiempo se des-
vanecen en esta corriente infinita y sin limites de las relaciones mu-
tuas: todo esto corresponde exactamente a aquella mezcla de espa-
cio y tiempo en que el cine se mueve. Proust nunca menciona
fechas ni edades; nunca sabemos exactamente qué edad tiene el hé-
roe de su novela, e incluso la relacién cronolégica de los aconteci-
mientos queda muchas veces mis bien vaga. Las vivencias y acon-
tecimientos no estdn unidos por razén de su proximidad en el
tiempo, y el intento de delimitarlos y disponerlos cronolégica-
mente serfa desde su punto de vista tanto mds absurdo cuanto que,
en su opinidn, todo hombre tiene sus vivencias tipicas que se repi-
ten peridédicamente. El muchacho, el joven y el hombre siempre
experimentan fundamentalmente las mismas cosas; el significado
de un incidente muchas veces no aparece en el horizonte hasta afios
después de haberlo experimentado y sufrido; pero apenas puede
distinguir nunca el cimulo de afios que han pasado desde la vi-
vencia a la hora presente en que estd viviendo. ;No es uno en cada

- momento de su vida el mismo nifio o el mismo invilido o el mis-
mo extranjero solitario con los mismos nervios despiertos, sensiti-
vos y no aplacados? ;No es uno en cada situacién de la vida la per-
sona capaz de vivir esto y aquello, que posee en los rasgos que se
repiten de su vivencia la dQnica proteccién contra el paso del tiem-
po? ¢No ocurren todas nuestras vivencias como si existieran al mis-
mo tiempo? Y esta simultaneidad, ;no es realmente la negacién del
tiempo? Y esta negacién, ¢no es una lucha por recobrar aquella in-
terioridad de que el tiempo y el espacio fisicos nos privan?

Joyce lucha por la misma interioridad, por el mismo cardcter
directo de la vivencia, cuando, como Proust, rompe y confunde el
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tiempo bien articulado y cronolégicamente organizado. En su obra
también es la intercambiabilidad del contenido de la conciencia lo
que triunfa sobre la disposicién cronolégica de las vivencias; tam-
bién para él el tiempo es un camino sin direccién, sobre el cual el
hombre se mueve para un lado y para otro. Pero Joyce lleva la es-
pacializacién del tiempo incluso mds alld que Proust, y muestra los
acontecimientos interiores no sélo en secciones longitudinales, sino
también transversales. Las imdgenes, ideas, oleadas del cerebro y
memorias se mantienen unas junto a otras de un modo absoluta-
mente sibito y abrupto; apenas se concede ninguna atencién a sus
origenes, y todo interés se pone en su contigiiidad y su simultanei-
dad. La especializacién del tiempo va tan lejos en Joyce que uno
puede comenzar la lectura de Ulises por donde le parezca, con sélo
un conocimiento somero del contexto, y no necesariamente des-
pués de una primera lectura, como se ha dicho, y cast en cualquier
secuencia que uno escoja. El medio en el que el lector se encuentra
es en realidad plenamente espacial, porque la novela describe no
s6lo el cuadro de una gran ciudad, sino que adopta también en cier-
ta medida su estructura, la red de sus calles y plazas, en la que la
gente va andando, entrando y saliendo, y pardndose cuando y don-
de les place. Es sumamente caracteristico de la calidad cinemato-
grifica de esta técnica el hecho de que Joyce escribiera su novela no
en la sucesién final de los capitulos, sino —como es costumbre en la
produccién de peliculas— independientemente del orden de la tra-
ma, y trabajara en varios capitulos al mismo tiempo.
Encontramos la concepcién bergsoniana del tiempo, tal como
se la usa en el cine y en la novela moderna —aunque no siempre de
modo tan inconfundible como aqui—, en todos los géneros y direc-
ciones del arte contempordneo. La «simultaneidad de los estados
del alma» es, sobre todo, la experiencia basica que enlaza las varias
tendencias de la pintura moderna, el futurismo de los italianos con
el expresionismo de Chagall, y el cubismo de Picasso con el surrea-
lismo de Giorgio de Chirico o Salvador Dali. Bergson descubrié el
contrapunto de los procesos espirituales y la estructura musical de
sus mutuas relaciones. Lo mismo que cuando escuchamos atenta-
mente una obra musical renemos en nuestros oidos la mutua cone-
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xi6n de cada nota con todas las que han sonado ya, de igual mane-
ra siempre poseemos en nuestras mas profundas y vitales vivencias
todo lo que hemos vivido y hecho nuestro en la vida. Si nos com-
prendemos a nosotros mismos, leemos nuestras propias almas como
una partitura musical, resolvemos el caos de los sonidos entremez-
clados y los transformamos en un conjunto de diferentes voces.
Todo arte es un juego con el caos y una lucha con él; estd siempre
avanzando, cada vez mds peligrosamente, hacia el caos, y rescatan-
do provincias, cada vez mds extensas, del espiritu, de su garra. Si
hay algin progreso en la historia del arte, consiste en el constante
crecimiento de estas provincias rescatadas del caos. Con su analisis
del tiempo, el cine estd en la linea directa de esta evolucién; ha
hecho posible representar visualmente experiencias que han sido
previamence expresadas sélo en formas musicales. No ha aparecido
todavia, sin embargo, el artista capaz de llenar esta nueva posibili-
dad, esta forma todavia vacia, con vida real.

La crisis del cine, que parece estarse convirtiendo en una en-
fermedad crénica, se debe sobre todo al hecho de que el cine no en-
cuentra sus escritores, 0, dicho con mayor precision, que los escri-
tores no han encontrado su camino hacia el cine. Acostumbrados a
hacer su voluntad, dentro de sus cuatro paredes, ahora se les exige
que tengan en cuenta a productores, directores, guionistas, opera-
dores, escendgrafos y técnicos de todas clases, aunque no reconoz-
can la autoridad de este espiritu de cooperacién, e incluso ni la mis-
ma idea de cooperacién artistica en absoluto. Sus sentimientos se
rebelan contra la idea de que la produccién de obras de arte sea so-
metida a una entidad colectiva, a una empresa, y sienten como un
desprecio al arte el que un dictado extrafio, o, a lo sumo, una ma-
yorfa, tengan la Gltima palabra en decisiones debidas a motivos que
muchas veces ellos son incapaces de advertir. Desde el punto de vis-
ta del siglo XIX, la situacién a la cual se pide al escritor que se rin-
da es completamente extraordinaria y antinatural. Las tareas ato-
mizadas y artisticamente no vigiladas del presente se encuentran
por primera vez con un principio opuesto a su anarquia. Porque el
mero hecho de que exista una empresa artistica basada en la coo-
peracion, es prueba de una tendencia integradora de la cual —si se
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hace caso omiso del teatro, donde en todo caso se trata més de la re-
produccidn que de la produccién de obras de arte— no ha habido ejem-
plo perfecto desde la Edad Media, y, en particular, desde las logias.

Cudn lejos estd todavia la produccién cinematogrifica, sin em-
bargo, del principio generalmente aceptado de un grupo artistico
cooperativo, se muestra no sélo en la inhabilidad de la mayoria de
los escritores para establecer una relacién con el cine, sino también
en un fenémeno como Chaplin, que cree que debe hacer por si mis-
mo la mayor cantidad posible de cosas en sus peliculas: protagoni-
zar el primer papel, la direccién, el guién, la musica. Pero incluso
si esto es s6lo el comienzo de un nuevo método de produccién ar-
tistica organizada, es decir el caflamazo, por el momento ain vacio,
de una nueva integracién, sin embargo, también aqui, como en
toda la vida econémica, social y politica de la época presente, lo que
se busca es una amplia planificacién, sin la cual tanto nuestro mun-
do cultural como el material amenazan deshacerse en pedazos. Nos
encontramos aqui con la misma tensién que hallamos en toda nues-
tra vida social: democracia y dictadura, especializacién e integra-
ci6n, racionalismo e irracionalismo, en choque mutuo. Pero si in-
cluso en el campo de la economia y de la politica la planificacién
no puede siempre resolverse imponiendo reglas de conducta, adn
menos es posible en arte, donde toda violacién de la espontaneidad,
toda forzada nivelacién del gusto, toda regulacién institucional de
la iniciativa personal van envueltas en grandes peligros, aunque no
tan mortales como se suele imaginar.

Pero scémo en una época de la mds extremada especializacién
y del mds refinado individualismo han de realizarse la armonia y la
integracién de los esfuerzos individuales? ;Cémo, por hablar en un
nivel practico, hay que poner fin a una situacién en la que las in-
venciones literarias mds aquejadas de pobreza sostienen muchas ve-
ces las peliculas de mds éxito técnico? No es un problema de di-
rectores competentes contra escritores incompetentes, sino de dos
fenémenos que pertenecen a diferentes periodos de tiempo: el es-
critor solitario y aislado que depende de sus propios recursos, y los
problemas del cine, que sélo pueden ser resueltos colectivamente.
La unidad cinematografica cooperativa anticipa una técnica social
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a la cual no estamos todavia adecuados, lo mismo que la cdmara re-
cién inventada anticip6 una técnica artistica de la cual nadie en el
mundo conocia realmente la importancia y la fuerza. La reunién de
las funciones divididas, en primer lugar la unién personal del di-
rector y del autor, que se ha surgido como un medio de superar la
crisis, seria mds bien una evasién del problema que su solucién,
porque impedirfa, pero no abolirfa, la especializacién que ha de su-
perarse, y no produciria, sino que sélo evitarfa la necesidad de pla-
nificacién que es requerida. Incidentalmente, el principio monfsti-
co-individual en la distribucién de las varias funciones, en lugar de
una divisién del trabajo colectivamente organizada, corresponde,
no sélo exteriormente y desde el punto de vista técnico, a un mé-
todo de trabajo de aficionado, sino que también implica una falca
de tensién interior que recuerda la simplicidad del cine de aficio-
nados. ;O es que todo el esfuerzo de lograr una produccién de arte
basada en la planificacién ha sido sélo una alteracién temporal, un
mero episodio, que ahora es barrido otra vez por la corriente pode-
rosa del individualismo? ;Puede el cine quizd no ser el comienzo
de una nueva era artistica, sino tnicamente la continuacién de la
vieja cultura individualista, ain llena de vitalidad, a la cual debe-
mos el conjunto del arte posterior a la Edad Media? Sélo si fuera
asi serfa posible resolver la crisis del cine por la unién personal de
ciertas funciones, esto es, abandonando en parte el principio del
trabajo colectivo.

La crisis del cine estd, sin embargo, relacionada con una crisis
en el publico mismo. Los millones y millones que llenan los muchos
millones de cines que hay en el mundo, desde Hollywood a Shangai
y de Estocolmo a El Cabo, cada dfa y cada hora, esta inica liga de
la humanidad extendida a todo el mundo tiene una estructura social
muy confusa. El tinico vinculo entre estas gentes es que afluyen a los
cines, y vuelven a salir tan amorfas como se volcaron en ellos; siguen
siendo una masa heterogénea, inarticulada, informe, cuyo Ginico ras-
£o comun es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y
en la que se entrecruzan todas las categorias sociales. Esta masa de
asistentes al cine apenas puede llamarse propiamente un «pudblico»,
porque sélo cabe describir como tal a un grupo mds o menos cons-
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tante de seguidores, que en cierta medida sea capaz de garantizar la
continuidad de la produccién en un cierto campo de arte. Las aglo-
meraciones que constituyen un pablico se basan en la mutua inteli-
gencia; incluso si las opiniones estdn divididas, divergen sobre un
plano idéntico. Pero con las masas que se sientan juntas en los cines
y que no han experimentado ninguna clase de formacién intelectual
previa en comun, serfa fitil buscar tal plataforma de mutua inteli-
gencia. Si les desagrada una pelicula, hay tan pequefia probabilidad
de acuerdo entre ellos en cuanto a las razones para que rechacen la
misma, que hay que suponer que incluso la aprobacién general estd
basada en un malentendido.

Las unidades homogéneas y constantes de piblico que, como
mediadores entre los productores de arte y los estratos sociales sin
verdadero interés por el arte, han desempefiado siempre una fun-
ci6n fundamentalmente conservadora, se disuelven con la progresi-
va democratizacién del disfrute del arce. Los auditorios burgueses
abonados a los teatros estatales y municipales del siglo pasado for-
maban un cuerpo mds 0 menos uniforme, orgdnicamente desarro-
llado, pero con el fin del teatro de repertorio, incluso los Gltimos
restos de este publico fueron aventados, y desde entonces un pu-
blico integrado ha llegado a existir sélo en circunstancias particu-
lares, aunque en algunos casos el volumen de tales piblicos ha sido
mayor que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el pabli-
co que va por casualidad al cine y que ha de ser atrapado con atrac-
tivos nuevos y originales cada vez, y siempre lo mismo. El teatro
de repertorio, la representacién en serie del teatro y el cine marcan
las etapas sucesivas en la democratizacién del arte y la gradual pér-
dida del cardcter de fiesta que era antes en mayor o menor medida
el signo de toda forma de teatro. El cine da el paso final en este ca-
mino de profanacién, porque incluso asistir al teatro moderno de
las metrépolis donde se exhibe alguna pieza popular o de otra cla-
se exige una cierta preparacion interna y externa —en muchos ca-
sos los asientos han de ser reservados con antelacién, uno tiene que
venir a una hora fija y ha de disponerse para estar con toda la rar-
de ocupada—, mientras que uno asiste al cine de paso, con el vesti-
do de todos los dias y en cualquier momento de la sesién continua.
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El punto de vista cotidiano de la pelicula estd en perfecto acuerdo
con la improvisacién y la falta de pretensiones que tiene ir al cine.

El cine significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra
civilizacidén individualista moderna, de producir arte para un piblico
de masas. Como es sabido, los cambios en la estructura del puablico
teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascensién
del teatro de bulevar y la novela de folletin, formaron el verdadero co-
mienzo de la democratizacién del arte, que alcanza su culminacidén en
la asistencia en masa a los cines. La transicién del teatro privado de las
cortes de los principes al teatro burgués y el municipal, y después a
las empresas teatrales, o de la 6pera a la opereta y después a la revis-
ta, marcaron las fases separadas de una evolucién caracterizada por el
afdn de captar circulos cada vez mds amplios de consumidores, para
cubrir el coste de inversiones cada vez mds cuantiosas. El montaje de
una opereta podia sostenerse con un teatro de tamafio mediano; el de
una revista o un gran ballet tiene que pasar de una gran ciudad a otra;
para amortizar el capital invertido, los asistentes al cine del mundo
entero tienen que contribuir a la financiacién de una gran pelicula.
Pero es este hecho el que determina la influencia de las masas sobre la
produccién de arte. Por su mera presencia en las representaciones tea-
trales en Atenas o en la Edad Media, ellas nunca fueron capaces de in-
fluir directamente en la marcha del arte; s6lo desde que han entrado
en escena como consumidores y han pagado el precio real de su dis-
frute se han convertido las condiciones en que pagan sus dineros en
factor decisivo en la historia del arte.

Siempre ha existido un elemento de tensién entre la calidad y
la popularidad del arte, lo cual no quiere en modo alguno decir que
las amplias masas del pueblo hayan alguna vez tomado por princi-
pio posicién contra el arte cualitativamente bueno en favor del arte
inferior. Naturalmente, la apreciacién de un arte mds complicado se
les presenta con mayores dificultades que el arte mds sencillo y me-
nos desarrollado, pero la falta de comprensién adecuada no les im-
pide necesariamente aceptar este arte, aunque no sea exactamente a
causa de su calidad estérica. El éxito entre ellas estd completamen-
te divorciado de criterios cualitativos. Las masas no reaccionan ante
lo que es artisticamente bueno o malo, sino ante imptesiones por las
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cuales se sientan aseguradas o alarmadas en su propia esfera de exis-
tencia. Toman interés en lo artisticamente valioso con tal de que les
sea presentado de forma acomodada a su mentalidad, esto es, con tal
de que el tema sea atractivo. Las probabilidades de éxito de una bue-
na pelicula son desde este punto de vista mejores desde un princi-
pio que las de una buena pintura o un poema. Porque, aparte del cine,
el arte progresista es un libro casi cerrado hoy para los no iniciados;
es intrinsecamente impopular porque sus medios de comunicacién
se han transformado, en el curso de un largo y auténomo desarrollo,
en una especie de cifra secreta, mientras que aprender el lenguaje
del cine que se iba desarrollando era un juego de nifios hasta para el
mds primitivo pablico de cine.

De esta feliz circunstancia podria uno sentirse inclinado a ex-
traer conclusiones optimistas sobre el futuro del cine, si uno no su-
piera que aquella especie de concordia intelectual no es mds que el
estado de infancia paradisfaca, y se repite probablemente tan a me-
nudo como surgen artes nuevas. Quizd todos los medios cinemato-
graficos de expresién no sean ya inteligibles en la préxima genera-
cién, y ciertamente mds pronto o mds tarde surgird el abismo que
incluso en este campo separe al lego del entendido. Sélo un arte jo-
ven puede ser popular, porque, tan pronto como se hace viejo, es
necesario, para comprenderlo, estar familiarizado con los estados
anteriores de su evolucién. Entender un arte significa ver la vincu-
lacién necesaria entre sus elementos formales y materiales. Mien-
tras un arce es joven hay una relacidén natural y sin problemas en-
tre su contenido y sus medios de expresién, es decir hay un camino
directo que va de su tema a sus formas. En el curso del tiempo, es-
tas formas se hacen independientes del material temadtico, se vuel-
ven auténomas, mas pobres en significacién y més dificiles de in-
terpretar, hasta que resultan accesibles s6lo a un estrato muy
pequefio del pablico. En el cine este proceso apenas ha comenzado,
y muchos de los que van al cine atin pertenecen a la generacién de
los que vieron su nacimiento y atestiguaron la plena significacidn
de sus formas. Pero el proceso de extrafiamiento se percibe ya en el
abandono por los directores del dia de la mayoria de los [lamados
medios de expresion «cinematograficos». Los efectos antafio tan fa-
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voritos producidos por diferentes 4ngulos de la cimara y por ma-
niobras que cambian las distancias y las velocidades, por los trucos
de montaje y copia, los primeros planos y las panordmicas, los cor-
tes v los flash-backs parecen afectados e innaturales hoy porque los
directores y los operadores concentran su atencién, bajo la presién
de una generacién ya con menor mentalidad cinematogrifica, en la
narracién clara, suave y emocionante de la historia y creen que pue-
den aprender miés de los maestros de la piéce bien faite que de los
maestros del cine mudo.

Es inconcebible que en el presente estadio de desarrollo cultural
un arte pueda comenzar desde el principio, aun cuando, como el cine,
tenga a su disposicién medios completamente nuevos. Incluso la tra-
ma mds sencilla tiene una historia e implica ciertas férmulas épicas y
dramdticas de los periodos anteriores de literatura. El cine, cuyo pa-
blico estd en el nivel medio del pequefioburgués, toma en préstamo
estas férmulas a la novela ligera de la clase alta y entretiene al pabli-
co de hoy con los efectos dramadticos de ayer. La produccién cinema-
togréfica debe sus mayores éxitos a la comprobacién de que la mente
del pequefioburgués es el punto de encuentro psicol6gico de las ma-
sas. La categoria psicolégica de este tipo humano tiene, sin embargo,
una dimensién mds amplia que la categoria sociolégica de la auténti-
ca burguesia; abarca fragmentos tanto de las clases superiores como de
las inferiores, es decir los muy considerables elementos que, cuando
no estdn comprometidos en una lucha directa por su existencia, unen
sus fuerzss sin reserva alguna a la burguesfa, sobre todo en materia de
diversiones. El publico de masas del cine es el producto de este pro-
ceso igualador, y si el cine ha de ser provechoso, ha de basarse en aque-
lla clase de la que procede la nivelacién intelectual.

La clase media, especialmente desde que la «nueva burgue-
sfa», con su ejército de «empleados», funcionarios civiles menores
y empleados privados, viajantes de comercio y dependientes de
tienda, ha llegado a existir, se ha acomodado «entre las clases» y
siempre ha sido utilizada para llenar los vacios entre ellas . Siem-

% Cf. Emil Lederer-Jakob Marschak, Der newe Mittelstand, en Grundriss der So-
zialokonomik, 1X, 1, 1926, pags. 121 sigs.
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pre se ha sentido amenazada desde arriba y desde abajo, pero ha
preferido abandonar sus verdaderos intereses antes que sus espe-
ranzas y supuestas perspectivas. Ha pedido ser considerada como
parte de la alta burguesia, aunque en realidad ha compartido el
destino de la clase inferior. Pero sin una posicién social delimitada
y clara no es posible una conciencia consecuente y una visién cohe-
rente de la vida, y el productor cinematogrifico ha tenido la habi-
lidad de confiarse con toda seguridad a la desorientacién de estos
elementos desarraigados de la sociedad. La actitud pequefiobur-
guesa ante la vida se tipifica por un optimismo sin ideas y sin cri-
ticas. Cree que en tltimo término no tienen importancia las dife-
rencias sociales y, de acuerdo con esto, necesita ver peliculas en las
que la gente pase, sencillamente, de un estrato social a otro. A esta
clase media el cine le proporciona el cumplimiento del romanticis-
mo social que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas jamds
realizan de manera tan seductora como el cine con su ilusionismo.
«Cada uno es el arquitecto de su propia fortuna», tal es su supre-
ma creencia, y la ascensién es el motivo bdsico de las fantasias del
deseo que la atraen al cine. Will Hays, el que fue antafio «zar del
cine», estaba bien seguro de esto cuando incluy6 en sus orientacio-
nes para la industria estadounidense de cine la consigna de «mos-
trar la vida de las clases superiores».

El desarrollo de la fotograffa con movimiento en el cine, como
arte, dependié de dos hazafas: la invencién del primer plano —atri-
buida al director estadounidense D. W. Griffith— y un nuevo mé-
todo de interpolacién, descubierto por los rusos, el llamado mon-
taje. Los rusos, desde luego, no inventaron la frecuente
interrupcién de la continuidad de la escena; los estadounidenses ya
habfan tenido a su disposicién estos medios de producir atmésteras
excitadas o aceleraciones dramdticas; pero el nuevo factor en el mé-
todo ruso fue la restriccion de los montajes a los primeros planos
—prescindiendo de la insercién de planos generales informativos—y
la reduccién, llevada hasta los limites de lo infinitesimal, de los
montajes separados. De esta manera, los rusos lograron inventar un
estilo expresionista de cine para la descripcién de ciertos estados de
dnimo agitados, ritmos nerviosos y velocidades desgarradoras, lo
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“

cual hizo posible efectos compleramente nuevos, inalcanzables en
cualquier otro arte. La calidad revolucionaria de esta técnica de
montaje no consistia tanto, sin embargo, en la brevedad de los cor-
tes, en la velocidad y el ritmo del cambio de escena y en la exten-
sion de los limites de lo cinematogréificamente factible, cuanto en
el hecho de que ya no eran los fenémenos de un mundo homogé-
neo de objetos, sino de elementos completamente heterogéneos de
la realidad, lo que se ponfa cara a cara.

Asi, Eisenstein mostré la siguiente secuencia en E/ acorazado
Poremkin: hombres trabajando desesperadamente, sala de mdquinas
del buque; manos ocupadas, ruedas que giran; rostros alterados por
el trabajo, presién maxima del manémetro; una cara empapada de
transpiracién, una caldera hirviendo; un brazo, una rueda; una rue-
da, un brazo; mdquina, hombre; mdquina, hombre; miquina,
hombre. Dos realidades extremadamente diferentes, una espiritual
y otra material, se juntaron, y no sélo se juntaron, sinc que se iden-
tificaron, pues de hecho una procedia de la otra. Pero tal conscien-
te y deliberado paso presuponia una filosofia que niegue la autono-
mia de cada una de las esferas de la vida, como hace el surrealismo,
y como el materialismo histérico ha hecho desde el mismo co-
mienzo.

Esto no es simplemente una cuestién de analogias, sino de
ecuaciones. Y que la confrontacién de las diferentes esferas no es
meramente metafdrica resulta, incluso, mds obvio cuando el mon-
taje ya no muestra dos fenémenos interrelacionados, sino uno solo,
¥, en lugar del que se espera por el contexto, aparece el sustituido.
Asi, en E! fin de San Petersburgo, Pudovkin muestra un candelero de
cristal tembloroso en vez del poder destrozado de la burguesia; una
escalera muy pendiente e infinita sobre la cual va subiendo una pe-
queiia figura humana laboriosamente, en vez de la jerarquia oficial,
sus miles de escalones intermedios y su cima inalcanzable. En Oc-
tubre, de Eisenstein, el crepisculo de los zares estd representado por
negras estatuas ecuestres sobre pedestales inclinados, estatuas tré-
mulas de budas usadas como tentetiesos e idolos de negros destro-
zados. En La huelga, las ejecuciones estdn sustituidas por escenas en
una carniceria. En todas partes se encuentran cosas sustituyendo a
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ideas; cosas que revelan el cardcter ideolégico que aquéllas poseen.
Una situacién histéricosocial nunca acaso ha encontrado expresién
mas ditecta en el arte que la crisis del capiralismo y la filosofia mar-
xista de la historia en esta técnica de monrtaje. Una tiinica cubier-
ta de condecoraciones peto sin cabeza significa el automatismo de
la mdquina de guerra en estas pelicias rusas; nuevas y fuertes botas
de soldados, la ciega brutalidad del poder militar. Asi, en E/ acora-
zado Potemkin vemos una y otra vez s6lo estas pesadas, indestructi-
bles e inmisericordes botas, en lugar de los cosacos avanzando con-
tinuamente. Buenas botas son la condicién previa del poder
militar, tal es la significacién de este montaje de pars pro toto, lo
mismo que el significado del anterior ejemplo tomado de E/ acora-
zado Potemkin era que las masas victoriosas no son mds que la per-
sonificacién de la mdquina triunfante. El hombre, con sus ideas, su
fe y su esperanza, es meramente una funcién del mundo material
en que vive; la doctrina del marerialismo histérico se convierte en
el principio formal del arte en el cine ruso. No debe olvidarse, sin
embargo, que todo el método de presentacién del cine, especial-
mente su técnica del primer plano, que favorece la descripcion de
los elementos materiales desde un principio y estd calculada para
darles un papel importante como motivo, hace concesiones a este
materialismo. Por otra parte, la cuestién de si el conjunto de esta
técnica, en la que las propiedades son puestas en primer término,
no es ya un producto del materialismo, no puede despacharse sen-
cillamente. Porque el hecho de que el cine sea la creacién de la épo-
ca histérica que ha presenciado la exposicién de las bases ideolégi-
cas del pensamiento humano no es mayor coincidencia que el
hecho de que los rusos hayan sido los primeros exponentes cldsicos
de este arte,

Los directores de cine de todo el mundo, sin consideraciones
por sus divergencias nacionales e ideoldgicas, han adoptado las for-
mas bdsicas del cine ruso, confirmando con ello que tan pronto
como el contenido es trasladado a la forma, la forma puede ser to-
mada y usada como un recurso puramente técnico, sin el fondo ideo-
légico de que ha surgido. La paradoja de la historicidad y de la
atemporalidad en arte estd arraigada en esta capacidad de la forma
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para convertirse en auténoma: «;Es Aquiles concebible en una era
de pélvora y plomo? O ;para qué sirve I/iada en esta época de pren-
sa 'y de rotativa? ;No tienen que perder necesariamente su signifi-
cado la cancién y la leyenda en la época de la prensa? Pero la difi-
cultad no es que el arte y la épica griega estén unidos a ciertas
formas de desarrollo social, sino, més bien, que nos den a nosotros
satisfaccion estética hoy, que en un sentido actden como norma,
como modelo inalcanzable.» Las obras de Eisenstein y Pudovkin
son, en algunos aspectos, las epopeyas heroicas del cine; que sean
consideradas como modelo, independientemente de las condiciones
sociales que hicieron posible su realizacién, no es mds sorprenden-
te que el que Homero nos proporcione todavia suprema satisfac-
cién arcistica.

El cine es el tnico arte en el que la Rusia soviética tiene cier-
tos logros a su favor. La afinidad entre el nuevo Estado comunista
y la nueva forma de expresién es evidente. Ambos son fenémenos
revolucionarios que avanzan por caminos nuevos, sin pasado hist6-
rico, sin tradiciones que aten y paralicen, sin premisas de naturale-
za cultural o rutinaria de ninguna especie. El cine es una forma
eldstica, extremadamente maleable, inexhausta, que no ofrece re-
sistencia interior a la expresién de las nuevas ideas. Es un medio de
comunicacién sin artificios, popular, que hace una llamada directa
a las amplias masas, un instrumento ideal de propaganda, cuyo va-
lor fue inmediatamente reconocido por Lenin. Su atractivo como
entretenimiento irreprochable, es decir histéricamente sin com-
promiso, era tan grande desde el punro de vista de la politica cul-
tural comunista desde un principio, su estilo de libro de liminas,
tan ficil de abarcar, la posibilidad de usarlo para propagar ideas a
la gente sin cultura, tan sencilla, que parecia haber sido creado es-
pecialmente para las finalidades de un arte revolucionario.

El cine es, ademds, un arte desarrollado sobre los cimientos es-
pirituales de la técnica, y, por consiguiente, tanto mds de acuerdo
con la tarea a €]l encomendada. La mdquina es su origen, su medio y
su mds adecuado objeto. Las peliculas son «fabricadas» y permane-
cen enrolladas en un aparato, en una mdquina, en un sentido mds
estricto que los productos de las otras artes. La mdquina se sitta tan-
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to entre el sujeto creador y su obra como entre el sujeto receptor y
su goce del arte. El movimiento a motor, mecanico, autodinimico,
es el fenémeno bisico del cine. Correr en vehiculo y a pie, viajar y
volar, escapar y perseguir, superar obstdculos espaciales, es el tema
cinematogrdfico por excelencia. El cine nunca se siente tan en su
elemento como cuando tiene que describir movimiento, velocidad y
andar. Las maravillas y los sorprendentes trucos de instrumentos,
autématas y vehiculos estdn entre sus mds antiguos y eficaces temas.
Las antiguas comedias cinematogrificas expresaban unas veces in-
genua admiracién, otras, arrogante desprecio de la técnica, pero en
la mayoria de los casos eran el autodespedazarse del hombre cogido
en las ruedas de un mundo mecanizado. El cine es, ante todo, una
«fotograffa», y ya como tal es un arte técnico, con origenes mec4ni-
cos y orientado hacia la repeticién mecdnica ”’; en otras palabras,
gracias a la economia de su reproduccién, un arte popular y funda-
mentalmente «democrdtico». Es perfectamente comprensible que le
viniera bien al bolchevismo con su apasionamiento por la mdquina,
su fetichismo de la técnica y su admiracién por la eficacia. Lo mis-
mo que es comprensible que rusos y estadounidenses, como pueblos
de mentalidad m4s técnica, fueran socios y rivales en el desarrollo de
este arte. El cine no estaba, sin embargo, sélo de acuerdo con el tec-
nicismo de unos y otros, sino también con su interés por lo docu-
mental, los hechos y lo real. Las mds importantes obras de arte ci-
nematogréfico ruso son, en cierto modo, peliculas documentales, y
lo mejor que debemos al cine estadounidense consiste en la repro-
duccién documental de la vida estadounidense, de la diaria rutina
de la mdquina econémica estadounidense, de las ciudades de rasca-
cielos y de las granjas del Medio Oeste, la policia estadounidense y
el mundo de los gdnsteres. Porque una pelicula es tanto mds cine-
mdtica cuanto mayor parte tienen los hechos extrahumanos y mate-
riales en su descripcion de la realidad; en otras palabras, cuanto ma-
yor es la conexidén en tal descripcién entre el hombre y el mundo, la
personalidad y el ambiente, el fin y los medios.

¥ Walter Benjamin, L'oenvre d'art & Pépoque de sa reproduction mécanisée. en
«Zeitschr. fiir Sozialforschung», 1936, V/1, pig. 45.
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Esta tendencia a los hechos, a lo auténtico —al «documento»—,
evidencia no sélo la intensificada hambre de realidad que caracte-
riza a la época presente, su deseo de estar bien informada sobre el
mundo, con un ulterior mévil activista, sino también la repugnan-
cia a aceptar las finalidades artisticas del siglo pasado, que se ex-
presa en la huida del argumento y del héroe individual, psicoldgi-
camente diferenciado. Esta tendencia, que estd ligada, en la
pelicula documental, con una eliminacién del actor profesional,
significa también no sélo el deseo, siempre recurrente en la histo-
ria del arte, de mostrar la simple realidad, la verdad sin afeites, los
hechos sin adulterar, esto es, la vida «como realmente es», sino fre-
cuentemente una renuncia al arte al mismo tiempo. En nuestra
edad, el prestigio de la estética estd siendo minado de muchas ma-
neras. La pelicula documental, la fotografia, las noticias en los pe-
riédicos, la novela-reportaje ya no son arte, en absoluto, en el anti-
guo sentido. Ademds, los mds inteligentes y mejor dotados
representantes de estos géneros no insisten, en modo alguno, en
que sus producciones hayan de ser descritas como «obras de arte»;
mds bien sostienen la opinién de que el arte ha sido siempre un
subproducto, habiendo surgido al servicio de una finalidad condi-
cionada ideolégicamente.

En la Rusia soviética el arte es considerado completamente
como medio para un fin. Este utilitarismo estd, desde luego, con-
dicionado, sobre todo, por la necesidad de poner todos los medios
disponibles al servicio de la propaganda comunista y de exterminar
el esteticismo de la cultura burguesa, que con su «arte por el arte»,
su actitud contemplativa y quietista ante la vida, segtin allf se dice,
implica el mayor peligro posible para la revolucién social. Es la se-
guridad de este peligro lo que hace imposible para los arquitectos
de la politica cultural bolchevique hacer justicia al desarrollo artis-
tico de los dltimos cien afios, siendo la denegacién histérica de este
desarrollo lo que vuelve sus opiniones sobre el arte tan pasadas de
moda. Preferirfan hacer retroceder la situacién histérica del arte al
nivel de la Monarquia de Julio. Y no es sélo en la novela donde tie-
nen presente el realismo de mediados del siglo pasado; en otras ar-
tes, particularmente en pintura, estimulan la misma tendencia. En

519



Historia social de la literatura y el arte

un sistema de planificacién universal y en plena lucha por la mera
existencia, el arte no puede ser abandonado a que se procure su pro-
pia salvacién. Pero la reglamentacién del arte no carece de peligros,
incluso desde el punto de vista de su fin inmediato: en el proceso
tiene que perder mucho de su valor como instrumento de propa-
ganda.

Es ciertamente exacto que el arte ha producido muchas de sus
mayores creaciones bajo la imposicién y el dictado, y que tuvo que
conformarse a las exigencias de un implacable despotismo en el an-
tiguo Oriente y a las peticiones de una cultura rigidamente autori-
taria en la Edad Media. Pero incluso la coercién y la censura tienen
diferente significacidn y efecto en los distintos periodos de la his-
toria. La principal diferencia entre la situacién de hoy y la de las
épocas anteriores es que nos encontramos en un momento después
de la Revolucién francesa y del liberalismo del siglo XIX, y que
toda idea que pensamos, todo impulso que sentimos, estd empapa-
do de este liberalismo. Se podrd argiiir muy bien que también el
cristianismo tuvo que destruir una civilizacién muy adelantada y
relativamente liberal, y que el arte medieval surgié de muy mo-
destos comienzos; pero no hay que olvidar, sin embargo, que el arte
cristiano primitivo tuvo, en realidad, un arranque completamente
nuevo, mientras que el arte actual parte de un estilo que estaba his-
téricamente ya altamente desarrollado, aunque se encuentre muy
alejado temporalmente de nosotros. Pero incluso si se estuviera dis-
puesto a aceptar que los sacrificios exigidos son el precio de un nue-
Vo «goticismo», no hay ninguna garantia de que este «goticismo»
no se convirtiera otra vez, como en la Edad Media, en posesion ex-
clusiva de una minorfa cultural relativamente pequefia.

El problema no es limitar el arte al horizonte actual de las
grandes masas, sino extender el horizonte de las masas tanto como
sea posible. El camino para llegar a una verdadera apreciacién del
arte pasa a través de la educacién. No la simplificacién violenta
del arte, sino la educacién de la capacidad de juicio estérico es el
medio por el cual podrd impedirse la constante monopolizacién del
arte por una pequefia minoria. Aqui también, como en todo el
campo de la politica cultural, la gran dificultad es que toda ince-
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rrupcidn arbitraria de la evolucién esquiva el problema real, esto
es, crea una situacién en la que el problema no se plancea, y, por
consiguiente, no hace mds que retrasar la tarea de hallar una solu-
cién. Apenas existe hoy ningtin camino practicable que conduzca a
un arte primitivo y, sin embargo, vdlido. Hoy, arte auténtico, pro-
gresivo, creador, puede significar s6lo arte complicado. Nunca serd
posible para todos disfrutarlo y apreciarlo en igual medida, pero la
participacién de las grandes masas puede ser en él aumentada y
profundizada. Las premisas para mitigar el monopolio cultural son,
ante todo, econdémicas y sociales. No podemos hacer sino luchar
por la creacién de estas premisas.
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