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A mis maestros



Prefacio

Una soleada tarde de primavera de 1974, recorrí las cuarenta mi­
llas, más o menos, que separan Sheffield de Nottingham para asistir a 
la proyección de «películas de mujeres». Aunque no me acuerdo de­
masiado de ellas, eran, ciertamente, las primeras películas abierta­
mente feministas que había visto. Lo que mi memoria conserva de 
aquella ocasión, más que las películas mismas, es el escenario tan 
poco pretencioso en que se proyectaron —una pequeña habitación 
en un centro social o un lugar similar, con un proyector de 16 mm co­
locado en una mesa al fondo— y el hecho de que lo que yo vi eran 
películas no sólo sobre mujeres, mujeres trabajadoras normales, amas 
de casa, madres, sino hechas por mujeres. La mayoría, si no todas, 
procedían del Women’s Film Group de Londres, colectivo feminista 
pionero en la producción de películas, que tenía, ya en 1974, dos 
años de existencia. Salí de la sala de proyección con un folleto de la 
LWFG donde se explicaba cómo realizar películas en 16 mm, ejerci­
cio destinado a desmitificar un campo de trabajo del cual las mujeres 
se han sentido a menudo, y con razón, excluidas. Así pues, las muje­
res hacían películas, las feministas hacían películas, y animaban a 
otras mujeres a hacer lo mismo.

Casualmente, o no tan casualmente, sólo unos meses más tarde, 
cuando estudiaba en una escuela de verano de cinematografía, me 
causó una gran impresión el darme cuenta de que, en todos mis años 
de arrebatada asistencia al cine, el placer que había sentido se había 
debido en gran medida a mi identificación con personajes masculi­
nos. Es decir, yo me había estado colocando en el papel del hombre, 
del héroe, para disfrutar —quizá incluso para entender— las pelícu­
las. Este hecho no parecía ser sino la negación de aquella parte de mí 
misma que contemplaba las películas como mujer. Al igual, imagino,



que otras muchas fans del cine que son feministas y mujeres, em­
pecé, en ese momento, a dar rienda suelta a una cierta dosis de cul­
pabilidad por seguir disfrutando con las películas de Hollywood, 
mientras que al mismo tiempo buscaba, con cierta desesperación, 
personajes femeninos positivos con los cuales pudiera identificarse 
una feminista con alegría y sin remordimientos.

Es significativo, creo, que la segunda experiencia me pareciera, en 
esa época, más fuerte y memorable que la primera. Tengo la sospe­
cha de que esto es cierto de muchas otras feministas de mi genera­
ción amantes del cine; y puede apuntar quizá al desajuste que existía 
en esos años entre la realización de películas feministas y los acerca­
mientos feministas a la comprensión de lo que podría denominarse 
corrientes principales de cine.

Hoy las cosas han cambiado bastante. De hecho, este libro ha po­
dido ser escrito únicamente porque parece que se dan las condicio­
nes necesarias para que la crítica feminista de cine y la realización de 
películas feministas compartan ciertas inquietudes y metas: la organi­
zación de los argumentos a lo largo de Cine de Mujeres es un reflejo 
de esta convicción. El objetivo básico de tratar aquí tanto la teoría fe­
minista sobre el cine como la producción de películas feministas es el 
de sugerir que existen conexiones entre ambos campos, explícitas 
—en su política— o implícitas —en las formas de pensamiento sub­
yacentes. Lo que he intentado hacer es trazar el desarrollo de estos 
dos tipos de actividades y proporcionar una visión de conjunto de los 
trabajos actuales sobre las relaciones entre feminismo y cine. En este 
proceso he tratado de explicar algo de la labor teórica en que se ba­
san esos trabajos. Así la Segunda Parte está dedicada a la discusión 
del trabajo que sobre el campo general de la teoría del cine han em­
prendido, desarrollado, y a menudo transformado en el proceso, los 
acercamientos teóricos feministas al cine. Y aunque la Tercera Parte 
contiene un informe del desarrollo de la teoría cinematográfica femi­
nista durante los diez años, más o menos, de su existencia, en ella se 
incluyen también algunas críticas y sugerencias para trabajos futuros, 
y —como medio de señalar una nueva dirección, importante y poten­
cialmente productiva, para la teoría feminista del cine— el estudio de 
un caso concreto.

Al tratar estos temas, me he enfrentado a ciertas cuestiones funda­
mentales relacionadas con la naturaleza del feminismo como método 
o perspectiva para el estudio del cine. Pues si se considera el femi­
nismo de este modo en relación con un cuerpo existente de conoci­
mientos, se vuelve evidente de inmediato el carácter de constructo 
social que posee ese conocimiento, al igual que las implicaciones po­
líticas que tiene la elaboración de conocimiento desde una postura 
feminista. Se podría argumentar, por tanto, que hacer teoría feminista 
del cine es en sí comprometerse en una labor política. Junto a esto,



pueden surgir otras cuestiones más específicas planteadas por la rea­
lización de cine feminista, tema de la Cuarta Parte de este libro. 
Aunque en este contexto, como en cualquier otro, la teoría y la prác­
tica no son reductibles la una a la otra, parece, sin embargo, que las 
dos áreas de trabajo por las que estoy interesada se dirigen más y más 
hacia las mismas cuestiones. Estas incluyen: las relaciones entre pelí­
culas, realizadores y espectadores, las formas de placer que las muje­
res pueden sentir al ver películas, y la naturaleza e implicaciones de 
las imágenes femeninas que construyen los distintos tipos de cine.

Una considerable cantidad del trabajo feminista sobre cine —tanto 
en la forma de escritos teóricos como de películas— puede a veces 
parecer inaccesible, y ello en dos sentidos: porque pueda ser difícil 
de comprender y porque disponer de las películas no resulte fácil. En 
la creencia de que la inaccesibilidad no es una consecuencia ni dese­
able ni necesaria del trabajo cultural e intelectual «de oposición»*, he 
intentado a lo largo del libro, presentar mis argumentos tan clara­
mente como me ha sido posible, sin dejar de hacer justicia a la com­
plejidad real de algunos de los temas y conceptos implicados en 
ellos. Pero no siempre me ha sido fácil, y soy consciente de que mis 
esfuerzos pueden no tener éxito con todos los lectores en todas las 
ocasiones. Por ello, espero que el glosario que forma el Apéndice I 
compense hasta cierto punto las deficiencias de mi exposición.
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PRIMERA PARTE

Introducción



C a pítu lo  prim ero

Objetividad apasionada

Este libro trata de feminismo y cine: da por supuesto, por tanto, 
algún tipo de relación entre dos conjuntos de actividades y explora 
varios puntos de superposición e intersección entre ellas. El lazo de 
unión del feminismo con el cine plantea en sí mismo una serie de 
cuestiones, algunas analíticas o teóricas, otras más obviamente políti­
cas. El feminismo es una actividad política, o un conjunto de activida­
des, con su propia historia y formas de organización, con su propio 
cuerpo de doctrina elaborado en y a lo largo de su historia y organi­
zación. Y no es un monolito; se presenta en distintas variedades, 
ofrece una gama de análisis de la posición de la mujer y diferentes es­
trategias para el cambio social. Como consecuencia de las formas de 
organización que ha adoptado y desarrollado durante años, y quizá 
también como consecuencia de su marginalidad cultural y política, el 
feminismo aparece muy claramente como un proceso, y es, por ello, 
difícil de aprehender. En ello quizá residan tanto su fuerza como su 
debilidad. El cine, que también posee una historia propia, tiene, por 
el contrario, una apariencia más concreta. Los acercamientos cotidia­
nos han tenido más de ochenta años para solidificarse e instituciona­
lizarse. Pero por esta misma razón, nuestra concepción de lo que es,
o debería ser, el cine es quizá de lo más impenetrable.

Para los propósitos de este libro, me resulta más fácil proponer, en 
principio, una definición de trabajo de lo que quiero incluir bajo el 
término «cine» que de lo que entiendo por «feminismo». Entiendo 
«cine» en el sentido más amplio del término, que comprende los va­
riados aspectos de las instituciones que han rodeado históricamente 
la producción, distribución y exhibición de películas de distintos ti­



pos, desde el cine comercial ejemplificado en su versión más elabo­
rada por el sistema de los estudios de Hollywood de los años 30 y 40 
a las variedades de cine independiente y de vanguardia, que han de­
sarrollado sus propias formas e instituciones a lo largo de los años 
desde la década de los 20. Esta definición incluye también los pro­
ductos concretos de esas instituciones —las películas— y, lo que es 
muy importante, las condiciones y el carácter de la producción y re­
cepción de las películas. En este punto, definiré «feminismo» a gran­
des rasgos como un conjunto de actividades políticas basadas en cier­
tos análisis sobre la posición histórica y social de las mujeres en 
cuanto subordinadas, oprimidas o explotadas por los modos domi­
nantes de producción (como el capitalismo) y/o por las relaciones so­
ciales de patriarcado o de dominio masculino. Dado que el femi­
nismo es en sí mismo polifacético, las posibles dimensiones y permu­
taciones de interrelaciones entre él y el cine se vuelven enormemente 
numerosas.

La pregunta central a la que intenta dar respuesta este libro es la 
siguiente: ¿cuál es, puede ser, o debería ser, la relación entre el femi­
nismo y el cine? Incluso al plantear esta pregunta, estoy, desde luego, 
dando por supuesto que hay algún tipo de relación que merece la 
pena explorar, explicar o construir. Esta presuposición implica, a su 
vez, aceptar algún tipo de política cultural; en otras palabras, que lo 
«cultural»* (imágenes, representaciones, significados, ideologías) es un 
área de análisis e intervención legítima e importante para las feminis­
tas. En algunos centros de opinión podrían considerar conflictiva esta 
concepción, en particular porque implica la suposición de que los 
factores económicos no siempre son primordiales en la formación o 
determinación de la posición social e histórica de las mujeres. Sin em­
bargo, me parece que una de las mayores contribuciones teóricas del 
movimiento feminista ha sido su insistencia en el valor significativo 
de los factores culturales, en especial cuando adoptan la forma de re­
presentaciones socialmente dominantes sobre las mujeres y a causa 
del carácter ideológico de tales representaciones, al constituir la cate­
goría «mujer» y al delimitar y definir el denominado «sistema sexo/gé­
nero», «el conjunto de dispositivos mediante el cual una sociedad 
transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad hu­
mana, y por el cual se satisfacen esas necesidades sexuales transfor­
madas» (Rubin, 1975, pág. 159).
^^Proponer una teoría para una política cultural feminista es, por 
tanto, atenerse a la idea de que la ideología tiene repercusiones rea­
les tanto en la configuración de la sociedad en general como en rela­
ción con los sistemas sexo/género en particular! En otras palabras, 
todo lo que pueda caber bajo el marbete de ideológico —las repre­
sentaciones que una sociedad tiene de sí misma y para sí misma, y las 
formas en que la gente vive y formula esas representaciones— ha de



ser considerado como un elemento vital, influyente y activo en la 
constitución de las estructuras y formaciones sociales. En lo que res­
pecta al sistema sexo/género como estructura social específica, la de­
finición de Rubin podría interpretarse como una sugerencia de que 
este sistema es en cierta medida un constructo ideológico. La pers­
pectiva marxista-feminista de este tema se centraría en la relación 
existente entre los sistemas sexo/género y su carácter ideológico con 
respecto a las condiciones económicas de su existencia, y aceptaría 
quizá que la autonomía de lo ideológico es relativa o que opera en 
interacción con las condiciones económicas. Tal perspectiva supon­
dría que los factores culturales no actúan solos o que sus repercusio­
nes en la formación de sistemas sexo/género no son independientes 
de otros factores, como la clase o la división sexual del trabajo. Su­
pondría también que la interacción de lo ideológico con lo econó­
mico y otras instancias de la configuración social es específica desde 
el punto de vista histórico, de tal manera que el estado del sistema 
sexo/género varía históricamente.

Si se acepta que «lo cultural» puede subsumirse en la ideología y 
de este modo considerar que tiene efectos en la constitución del sis­
tema sexo/género en cualquier momento de la historia, entonces se 
vuelve posible afirmar que las intervenciones en el campo de la cul­
tura tienen cierto potencial independiente para transformar los siste­
mas sexo/género. En otras palabras, la «lucha cultural» se convierte en 
una posibilidad política. Establecer una relación entre el feminismo y 
el cine, como hace este libro, significa, por tanto, suponer dos cosas: 
una, que se pueden trazar conexiones en un nivel analítico o teoré­
tico entre dos conjuntos de actividades, y dos, que la unión del femi­
nismo y del cine podría proporcionar una base para ciertos tipos de 
intervención en la cultura. Aunque en las actividades culturales espe­
cíficas no se pueda mantener fácilmente la distinción entre análisis e 
intervención, de hecho es útil trazar inicialmente tal distinción, si­
quiera para salvaguardar la claridad en el pensamiento y la exposi­
ción. Y aunque parte de la estructura de la argumentación del cuerpo 
central de este libro se basa en esa separación conceptual del análisis 
y la intervención, mostraré que de hecho no son sino dos caras de la 
misma moneda.

El reconocimiento, implícito o explícito, de la relevancia de los 
factores culturales en la consideración del sistema sexo/género ha 
impregnado el pensamiento feminista de varias maneras desde el sur­
gimiento, a partir de finales de la década de los 60, de la «segunda 
ola» de este movimiento. Se han propuesto argumentos en relación, 
por ejemplo, con ciertas tipos de imágenes estereotipadas de mujer 
comercializadas a través de las revistas femeninas, los anuncios de te­
levisión, y otros medios informativos. En estos casos, la construcción 
cultural de la mujer ideal —joven, con buen tipo, vestida y maqui-



liada cuidadosamente, a la moda, atractiva— podría ser considerada 
en sí misma como «opresiva», porque ofrece una imagen con arreglo a 
la cual muchas mujeres sienten que es importante vivir y que, sin 
embargo, es inalcanzable para la mayoría. Las feministas han atacado 
tales imágenes por la razón de que cosifican a las mujeres: es decir, 
legitiman y constituyen el soporte social de una construcción ideoló­
gica que presenta a las mujeres como objetos, en particular como ob­
jetos de una evaluación basada en unos criterios de belleza y atrac­
tivo visibles y predefinidos socialmente. Este análisis de las imágenes 
que muestran a la mujer como objeto ha conducido también a consi­
derar hasta qué punto las mujeres aparecen representadas como ob­
jetos víctimas, en especial en los medios dirigidos específicamente a 
la audiencia masculina. Esto implica que la diferencia que existe entre 
la imagen de la mujer atractiva que aparece en los anuncios habitua­
les y los posters de mujeres desnudas de las publicaciones de «porno 
blando» dirigidas a los hombres, del tipo de Playboy, es tan sólo una 
cuestión de grado, y que la presentación de las mujeres como objetos 
de la violencia sexual masculina en ciertas clases de pornografía dura 
es el resultado final y lógico del dominio cultural de las otras formas 
de conversión de la mujer en objeto que ofrecen las imágenes feme­
ninas. Pueden verse otras ramificaciones de esta clase de análisis cul­
tural, por ejemplo, en las críticas a las representaciones recurrentes 
de la mujer en la tradición artística occidental, en particular en la re­
presentación del desnudo femenino y de la figura de madonna/ma­
dre (Berger, 1972), y también en la literatura, donde los argumentos 
de los críticos tienden a centrarse en la naturaleza de los papeles de­
sempeñados por las protagonistas femeninas de las novelas (Cor- 
nillon, 1972). Partiendo de aquí, la respuesta feminista podría empezar 
a extenderse más allá de la crítica a las representaciones habituales o 
predominantes y hacia la construcción de alternativas: la creación de 
nuevas formas artísticas feministas, por ejemplo, o de novelas con 
personajes femeninos «fuertes».

Los comentarios y las críticas de películas desde distintas posicio­
nes feministas han aprovechado todos estos acercamientos, cuyo im­
pulso inicial surge de la combinación de la crítica a las representacio­
nes femeninas existentes y culturalmente dominantes con una ten­
dencia a recalcar los conceptos de imagen y papel. Tales análisis, 
cuando se aplican al cine, son importantes tanto para hacer patente 
que las representaciones de las mujeres que aparecen en las películas 
son constructos sociales, como para dar empuje a la creación de re­
presentaciones alternativas. Sin embargo, precisamente a causa del 
interés casi exclusivo en las imágenes y los papeles, hay un buen nú­
mero de cuestiones a las que no puede responder este tipo de acerca­
miento. Por ejemplo, tiende en exceso a tomar los análisis (en parti­
cular los análisis realizados por críticos de cine profesionales) en su



sentido literal, y a centrar la crítica basada en tales análisis en las ca­
racterísticas superficiales de la trama y de los personajes, sin tener en 
cuenta el funcionamiento de los elementos que hay por debajo de 
esas características superficiales de la narrativa cinematográfica ni, lo 
que es más importante, cómo funciona lo «específicamente cinemato­
gráfico» —las características formales peculiares de la composición de 
la imagen cinematográfica, la iluminación, el montaje, el movimiento 
de la cámara, etc.— solo o en conjunción con las tramas o imágenes 
y los personajes. Por este motivo, tal acercamiento puede pasar por 
alto fácilmente la cuestión de cómo elaboran las películas sus propios 
tipos de significados, cómo significan, en otras palabras. Estudiaré 
estos problemas en la parte central del libro: han surgido aquí, no 
obstante, por la influencia que ha tenido, y tiene todavía, la teoría del 
papel/imagen en la crítica feminista de cine, y también para dejar 
abierta la cuestión de lo que no hace esa teoría, de los temas que deja 
sin tratar. Lo cual plantea problemas cruciales que están en el origen 
de este libro. Con esto presente, me dispongo a la tarea, en la idea no 
sólo de que existe una relación entre el feminismo y el cine que 
puede ser explorada con fruto, sino también de que un camino de 
exploración posiblemente productivo se encuentra en el examen del 
funcionamiento de los significantes específicamente cinematográfi­
cos, y también de los elementos de la trama, los personajes y la es­
tructura narrativa que no se ofrecen necesariamente a una interpreta­
ción «superficial».

La cuestión de las posibles alternativas que pueden formular las 
feministas a las representaciones de la mujer culturalmente predomi­
nantes la han planteado —unas veces implícitamente, otras explícita­
mente— las críticas feministas a tales representaciones. La formula­
ción de posibles alternativas debería ir unida a una crítica del predo­
minio de los hombres como productores de representaciones en 
general, y de representaciones de la mujer en particular: por ejemplo, 
la publicidad y las industrias de televisión están en manos de hom­
bres que ocupan los puestos de mando, la historia del arte en cuanto 
disciplina académica no nos ha ofrecido apenas mujeres que sean 
«grandes» artistas, y la industria cinematográfica ha estado dominada 
por productores, directores y técnicos varones. Cuando se colocan 
juntas las dos críticas —el concepto de la imagen de la mujer como 
«objeto» y el hecho de que sean o hayan sido los hombres los respon­
sables de esa imagen— se puede llegar a la conclusión de que podría 
producirse una transformación en el terreno de las representaciones 
si hubiera un mayor número de mujeres artistas, ejecutivos de publi­
cidad, directoras de cine, etc... Con vistas a determinados propósitos, 
este argumento puede ser útil y poderoso. En relación con el cine, 
por ejemplo, no cabe duda de que las mujeres han tenido menos 
oportunidades que los hombres de dedicarse a la producción de cine,



especialmente en la industria comercial cinematográfica, y cuando 
han trabajado en la industria, se han concentrado masivamente en ta­
reas que implicaban prestigio, poder y gratificaciones relativamente 
pequeños (Association of Cinematograph, Televisión and Allied Tech- 
nicians, 1975). Se puede argumentar que hay que hacer frente a los 
obstáculos con los que se encuentran las mujeres en la producción ci­
nematográfica para llegar a saber cómo pueden intervenir las feminis­
tas en el cine, si es que pueden intervenir de algún modo. Otra condi­
ción importante para «despejar el terreno» podría ser el rescribir la his­
toria del cine de manera que se sacaran a la luz las contribuciones de 
mujeres realizadoras de cine, que hasta ahora han pasado bastante 
inadvertidas1. Pero al mismo tiempo, resulta esencial recalcar que un 
mayor número de mujeres realizadoras no garantiza por si solo un 
mayor número de películas feministas.

Entonces, ¿cuál es la relación entre las intervenciones culturales 
realizadas por mujeres y las intervenciones culturales feministas? 
Planteado así el asunto, es fácil ver que las dos cosas no son necesa­
riamente una y la misma. Los cuadros, las novelas o las películas he­
chas por las mujeres pueden o no ser feministas, y es posible afirmar, 
aunque algunas feministas discreparán, que los hombres pueden pro­
ducir obras de carácter feminista. Puede considerarse sintomático el 
desacuerdo con el último punto, en cuanto señala otro problema, im­
plícito ya en el mismo momento en que se plantea la cuestión: el pro­
blema de la autoría. El feminismo de una obra, ¿está allí por las carac­
terísticas de su autor (intervención cultural realizada por mujeres), 
por ciertas características de la obra en sí (intervención cultural femi­
nista) o por el modo en que «se lee»? Los problemas de la autoría y del 
texto son centrales en cualquier debate sobre las relaciones entre el 
cine feminista y el cine realizado por mujeres. El término «texto» se re­
fiere a la estructura y organización de cualquier producto cultural o 
conjunto de representaciones: se puede aplicar, por ejemplo, a una 
novela, un cuadro, una película, un poema, un anuncio. Su uso im­
plica que las obras son los objetos de un cierto tipo de análisis, que 
supone «una interpretación activa desde la perspectiva de las contra­
dicciones que aparecen en su funcionamiento» (Cook, 1975, pág. 9). 
Por supuesto que se puede afirmar de alguna película aislada que es 
representativa tanto del cine feminista como del cine hecho por muje­
res. Pero lo que se afirma aquí no es tan sólo que no puede reducirse 
lo uno a lo otro, sino que una buena parte de las discusiones más

1 Este libro no incluye ningún recuento de la historia del cine realizado por muje­
res, en parte porque el cine de mujeres y el cine feminista no son necesariamente lo 
mismo, y en parte porque documentar las contribuciones de las mujeres en este campo 
constituiría una labor ingente y que ya ha tenido un cierto desarrolllo. Los lectores pue­
den remitirse a Henshaw (1972) y a Smith (1975) para más información.



fructíferas sobre la relación entre feminismo y cine nace del manteni­
miento de la distinción lógica entre los dos. Y sucede así porque la 
misma insistencia en tal distinción es una precondición necesaria 
para el planteamiento de la relación entre texto y autor en cine: tam­
bién permite abrir la cuestión de la recepción y la interpretación de 
los textos. Antes de desarrollar esta idea, quizá sea importante reiterar 
que no estoy proponiendo que los esfuerzos de las feministas por au­
mentar el número de mujeres «productoras de cultura» sean irrelevan­
tes y carezcan de importancia: por el contrario, se puede afirmar que 
no se producirán transformaciones en los modos predominantes de 
representación, a menos que esto ocurra y hasta que ocurra. No obs­
tante, estas transformaciones no son el resultado necesario ni auto­
mático de tal estrategia.

Desarrollar los argumentos sobre autoría y sexo por una parte y 
sobre feminismo y organización textual por otra implica tratar un 
conjunto de temas fundamentales. Estos se centran en torno a dos 
cuestiones: en primer lugar, la de la autoría e intencionalidad, y en se­
gundo lugar, la del feminismo y su relación con la subjetividad feme­
nina y la de ésta última y su relación con las características de los tex­
tos. El problema de las intenciones del autor ha provocado debates 
en las teorías del arte y de la literatura durante años. Lo que se ha 
apodado en tales debates la «falacia intencionalista» afirma que los 
textos son reductibles a las intenciones conscientes de sus autores. Es 
decir, los significados que podemos obtener de, o interpretar a partir 
de, textos de varias clases son, o deberían ser, ni más ni menos que 
los significados que los autores o productores se propusieron poner 
en ellos. Los argumentos en contra de la intencionalidad del autor 
tienden a insistir en el hecho de que un autor puede introducir en sus 
textos ciertos elementos de forma inconsciente, que él o ella podrían 
no ser totalmente conscientes de las implicaciones de lo que han es­
crito, pintado o filmado. O, como extensión de este argumento, se 
podría decir que los textos pueden generar significados por sí mis­
mos, o al menos que se pueden generar significados que vayan más 
allá de las intenciones del autor en el momento dinámico de la inter­
pretación o recepción. Balzac, por ejemplo, es considerado a veces 
como un novelista que «sabía más de lo que sabía*, un novelista cuyas 
obras pueden ofrecer texturas y niveles de significado que van clara­
mente más allá de lo que posiblemente se propuso el autor. Por ejem­
plo, el teórico de la literatura Lukács, pensaba que la obra de Balzac 
encarnaba las cualidades más progresistas posibles en el arte produ­
cido en una sociedad burguesa, y ello a pesar de las opiniones perso­
nales de Balzac sobre política, que eran conservadoras en extremo. 
A este respecto, se puede considerar que las obras de Balzac generan, 
de algún modo, sus propios significados por encima y más alia de la 
elaboración consciente del autor, y/o que construyen significados no



controlados por el autor en la interacción de lector y texto en el mo­
mento de la recepción.

Los acercamientos al problema de la autoría dentro de la teoría del 
cine han propuesto posturas similares. La «teoría del autor» afirma la 
noción de que la responsabilidad creativa primaria de una película 
reside normalmente en su director (véase Sarris, 1968). Esto quiere 
decir que el concepto de autoría pertinente en la literatura, a pesar de 
las importantes diferencias entre la realización de películas y la de 
obras literarias en cuanto a los modos y las relaciones de producción, 
es relevante en la comprensión del cine y que las películas de un 
único director pueden ser consideradas y analizadas como su obra. 
Hasta aquí la teoría del autor puede incluir o no la intencionalidad. Si 
lo hace, afirmará que las películas significan sólo lo que los directores 
se propusieron que significaran. Ciertas formulaciones de la teoría del 
autor han tratado de resolver algunos de los problemas que plantea la 
intencionalidad proponiendo una concepción de la autoría en térmi­
nos de estructuras textuales. Por ejemplo, al considerar los temas mí­
ticos que aparecen en las películas de John Ford, temas que bien po­
drían haber excedido las intenciones conscientes del propio Ford (lo 
que no podemos asegurar), se puede trazar una distinción entre el 
hombre John Ford y «John Ford» como etiqueta o firma apropiada 
para una serie de temas y estructuras recurrentes en la obra del direc­
tor (Russell, 1965). Si aceptamos este concepto de autor de cine, no 
tendríamos por qué tomar al pie de la letra la opinión de un director 
sobre su obra, en el caso de que haya emitido alguna.

Se podría formular un argumento similar en relación con el pro­
blema del feminismo y la organización textual. Si aceptamos que no 
hay necesidad de interpretar los textos únicamente desde la perspec­
tiva de las intenciones de sus autores o productores, entonces pode­
mos afirmar, por una parte, que una persona que no sea feminista 
puede producir un texto feminista, y por otra, que una feminista es 
capaz de producir un texto no feminista. (Esto, por supuesto, deja en­
tre paréntesis por el momento la cuestión de qué se debe entender 
por «texto feminista»: es lo que se discute en todo este debate y lo que 
—como demostraré más abajo—  no puede ser definido a priori ni de 
modo universal.) Estudiar el tema más general del sexo en relación 
con la autoría y la organización textual añade una dimensión más a la 
argumentación. ¿Qué relación puede existir, si es que existe alguna, 
entre un texto producido por una mujer y un texto feminista? Es evi­
dente que no todas las mujeres son conscientemente feministas, y 
que no toda persona conscientemente feminista es mujer, de modo 
que incluso la falacia de la intención rechazaría cualquier intento de 
equiparar textos hechos por mujeres con textos feministas. En este 
punto, una aproximación más matizada y crítica a la teoría intencio- 
nalista —que al centrarse en un primer nivel en los textos en cuanto



portadores de significado empiece a trascender los términos del de­
bate sobre la intencionalidad— permitiría tener en cuenta algunas 
cuestiones importantes sobre los conceptos de texto «femenino» y 
texto «feminista» y sobre sus diferencias.

En primer lugar, ¿cómo se podría definir un texto «femenino»? 
¿Podemos tomar «lo femenino» como principio de organización tex­
tual, como característica del texto mismo? ¿Cuál es la conexión entre 
ese principio y «las mujeres»? ¿Qué posible lazo puede haber entre 
una característica que informa la estructura y la organización de un 
texto y el sexo? Sugerir incluso la posibilidad de una relación entre lo 
femenino como texto y «la mujer» es establecer algún tipo de cone­
xión entre «la mujer» y las representaciones, lo que, al menos en prin­
cipio, esquiva el problema global del feminismo. Lo que está en 
juego aquí es, entonces, la posibilidad de un texto femenino en opo­
sición a uno feminista: es decir, que las representaciones podrían 
considerarse o «femeninas» o «masculinas». Algunos teóricos han tra­
tado ya esta cuestión bajo la etiqueta de lenguaje femenino o de es­
critura femenina. Luce Irigaray, por ejemplo, argumenta en favor de 
un lenguaje femenino que opera al margen de los límites la «lógica de 
tipo aristotélico» que impregnaría el lenguaje masculino (Irigaray, 
1977, pág. 64). Al desarrollar esta idea, Irigaray establece una relación 
de analogía entre el sexo y el lenguaje, de tal manera que el discurso 
occidental ostentaría las características «masculinas» de visibilidad, 
orientación a una meta, etc. El lenguaje femenino, o la relación feme­
nina con el lenguaje, por el contrario, desafiaría y subvertiría esta 
forma de discurso al ofrecer pluralidad sobre unidad, multitudes de 
significados contra significados aislados y fijados, vaguedad contra ins- 
trumentalidad. Es decir, mientras que el discurso occidental —«mas­
culino»'—  tiende a limitar el significado al funcionar con una sintaxis 
lineal e instrumental, el lenguaje femenino sería más abierto, propon­
dría una multiplicidad de significados.

En toda esta consideración de las relaciones que existen entre lo 
femenino y la significación, quizá sea útil centrarnos un momento en 
la significación. Si vemos la significación y la construcción de repre­
sentaciones como procesos de producción de significado, y si acepta­
mos que los conceptos de lenguaje femenino y de escritura femenina 
pueden describir una relación específica con las representaciones, 
entonces lo femenino puede ser tomado como una posición del su­
jeto, un lugar que el usuario —o el sujeto— del lenguaje puede ocu­
par en relación con el lenguaje. Ante todo, esto libera nuestra argu­
mentación del biologismo, de cualquier equiparación necesaria de lo 
femenino con las mujeres en cuanto definidas por sus atributos cor­
porales, y en segundo lugar, nos permite fijar las características defini- 
torias de una relación femenina con las representaciones. La argu­
mentación de Irigaray sugiere que lo femenino describe una relación



con el lenguaje y no una forma particular de lenguaje, y también que 
esta relación se caracteriza por el proceso y la heterogeneidad. Para 
desarrollar un argumento algo más complejo (Heath, 1978; Kuhn, 
1979), «lo femenino» podría considerarse desde esta perspectiva como 
una característica de la organización textual únicamente en el sentido 
de que propone un desafío a las formas predominantes de relación 
entre textos y receptores. Este desafío consiste en que, en el acto de 
leer, los significados se aprehenden en movimiento y en constante 
proceso, y en que el lector se sitúa en una relación activa con tales 
significados. De este modo, un texto femenino constituiría una sub­
versión de los textos habituales. Por extensión, podríamos considerar 
este argumento como una explicación y una justificación de la inter­
vención en el nivel de la significación, de la «práctica significativa ra­
dical»: modos de representación que desafían los modos habituales al 
colocar la subjetividad en proceso, convirtiendo el momento de la 
interpretación en un acto en el cual los significados, más que apare­
cer como algo consolidado y fijo, se ponen en juego (Cixous, 1980; 
Kristeva,1975).

El concepto de texto femenino, por tanto, nos conduce al centro 
mismo del debate sobre la consideración de los textos como produc­
tores de significado, como elementos que producen significado en el 
momento de la interpretación. De este modo, los significados son 
producidos para el «sujeto» del texto: el lector se inserta en los signifi­
cados producidos por el texto y, en cierto sentido, es producido por 
ellos. Este concepto dinámico de la interpretación como relación en­
tre lector y texto implica, entonces, que ningún texto, ni de los habi­
tuales ni de otro tipo, comporta en sí ni por sí significados específicos 
a priori. Aunque —y éste es un debate diferente— los textos pueden 
encamar interpretaciones «preferibles», el concepto dinámico del 
texto como proceso de significación o de producción de significados 
permite considerar la posibilidad de que las intervenciones en la la­
bor cultural se generen en otros ámbitos y no sólo en la conciencia 
de autores y productores. Las bases teóricas del concepto de texto fe­
menino son complejas y están abiertas a la crítica, y se apoyan funda­
mentalmente en el hecho de que los argumentos empleados —los de 
Kristeva en particular— parecen sugerir que toda actividad significa­
tiva radical es, en cierta manera, femenina. A pesar de las dificultades, 
creo que al menos es vital plantear aquí la cuestión, pues sus conse­
cuencias para las intervenciones feministas en la actividad cultural 
son potencialmente muy variadas. Lo que consigue el concepto de 
texto femenino, tal y como se desprende de las teorías sobre el len­
guaje o la escritura femeninos, es presentar como objeto de nuestro 
estudio dos conjuntos productivos de ideas. En primer lugar, al diri­
girse al texto, proporciona argumentos relativos al carácter específico 
de la escritura o del lenguaje femeninos, y ofrece una justificación



teórica para tales argumentos: el texto femenino puede trastornar, de­
safiar, cuestionar y colocar a los sujetos lectores en pleno proceso. Al 
presentarse como un desafío a las situaciones en las que el proceso 
de significación no está en primer término, como ocurre en el caso 
—así se afirma— del tipo de texto predominante, del discurso mascu­
lino, lo femenino resultaría una subversión de tal tipo de discurso, 
constituiría una perturbación de los modos dominantes de represen­
tación, y por ello del orden cultural dominante.

Con todo, hasta aquí nuestra argumentación resulta aún bastante 
abstracta. ¿Qué forma, podríamos preguntarnos, debería tener un 
texto femenino? Julia Kristeva, al desarrollar sus ideas sobre la ac­
tividad significativa radical, introduce el concepto de lo poético 
(Kristeva, 1976). Un texto puede encarnar o producir lo poético en la 
medida en que lleve a primer plano los procesos por los cuales cons­
truye sus propios significados. Es decir, un texto se constituye como 
poético en relación a su lectura. Puede calificarse cualquier texto de 
poético, de actividad significativa radical, o de femenino por las rela­
ciones que establezca entre él y sus lectores. Puesto que tales relacio­
nes están evidentemente ligadas al contexto, en el sentido de que se­
guramente variarán de un sitio a otro, de una época a otra y de lector 
a lector, resulta de hecho imposible formular prescripciones universa­
les o absolutas sobre características formales, aspecto éste que es ne­
cesario tener presente al estudiar la cuestión del cine feminista en re­
lación con la de la escritura femenina. El argumento de Kristeva quizá 
constituya una suerte de prescripción para los trabajos vanguardistas 
sobre la significación. Pero ¿quiere esto decir que la vanguardia y la 
escritura femenina son necesariamente lo mismo?

Así pues, un texto femenino carece de características formales fijas 
precisamente porque es una relación: se convierte en texto femenino 
en el momento de su lectura. Esta conclusión nos lleva a analizar el 
segundo conjunto de ideas nacido del concepto de escritura feme­
nina: el momento de la recepción es crucial. En pocas palabras, de 
aquí podría derivarse la conclusión de que ninguna intervención en 
la cultura puede operar únicamente en el nivel del texto. En lo que 
concierne a la intervención feminista, no se trata, por tanto, de pro­
ducir un «texto feminista». En cualquier caso, si aceptamos que ni la 
intención del autor ni las características del texto, consideradas, si es 
que es posible, con independencia la una de las otras, pueden garan­
tizar siempre lecturas específicas —aunque puedan limitar la gama de 
lecturas posibles— , nos vemos obligados a preguntar dónde entra el 
feminismo, como conjunto de significados, en un texto. Ya he avan­
zado la idea de que los conjuntos de significados no habitan en los 
textos, sino que más bien los textos se crean, al menos en cierta me­
dida, en su interpretación o recepción. Si esto es así, entonces el ám­
bito de la recepción en conjunto se convierte en un asunto político



por derecho propio. Dada la naturaleza peculiar de la situación de re­
cepción de películas, el hecho tiene implicaciones muy específicas 
para el cine.

Sin embargo, dejar completamente a un lado tanto la intención 
como la organización textual es quizás adoptar una postura dema­
siado extrema. Sería útil subrayar de nuevo que escritura femenina no 
es necesariamente lo mismo que escritura feminista. Pues aunque po­
dría ser adecuado en ciertas circunstancias considerar que un texto 
que perturba o desafía los modos habituales de representación es en 
cierto sentido feminista, también se puede argumentar que tal «pertur­
bación» no es una característica suficiente —aunque quizá sí necesa­
ria— de los textos feministas. De aquí podríamos concluir que un 
texto es feminista en la medida en que se le añade algo, precisamente 
algún rasgo «feminista». En algunas ocasiones las discusiones sobre 
este punto se plantean a partir de la división de forma y contenido, 
de modo que la pregunta resultante es la siguiente: ¿Debemos buscar 
una forma específicamente feminista? O, ¿En qué condiciones debe­
rían intervenir las feministas en la cultura sobre el nivel del conte­
nido? No obstante, aunque proporcione un provechoso punto de par­
tida para la complejidad de la discusión, creo que la distinción forma/ 
contenido no permite elaborar en última instancia una argumentación 
lo suficientemente matizada: la idea de que el lenguaje femenino no 
es tanto una característica formal de los textos como una relación en­
tre lector y texto lo demuestra. Las discusiones que se limitan a la dis­
tinción forma/contenido terminan por ser, quizá irónicamente, abier­
tamente formalistas, por cuanto no permiten tomar en cuenta las con­
diciones que rodean la producción y la recepción de los textos. 
Parece importante hacer hincapié en que el texto no es sino un ele­
mento más de la serie de relaciones sociales de la producción cultu­
ral, y que hay que contar con todas ellas en cualquier trabajo de in­
vestigación sobre las representaciones culturales.

¿Qué es, entonces, un texto feminista? A la luz de esta discusión, 
quizá resulte más oportuno reformular la pregunta del modo si­
guiente: ¿en qué consiste la intervención feminista en el mundo cultu­
ral? Pues en la medida en que hemos desplazado o relativizado la 
intención del autor y las características textuales formales como pro­
ductoras de significado, la idea de texto feminista se vuelve proble­
mática. Si cabe la posibilidad tanto de leer un texto desde la perspec­
tiva de las intenciones feministas de su autor o productor como de no 
hacerlo así, si un texto puede generar significados feministas «incons­
cientes» o puede no hacerlo, lo más probable es que la cuestión se 
decida, de nuevo, en el momento de la recepción. Si se transfiere de 
esta manera la primacía del autor y del texto a la interpretación, en­
tonces el momento de la recepción se convierte en el punto que per­
mite la intervención cultural. Una posible consecuencia de esta con­



cepción del feminismo como propiedad de la recepción textual es el 
hecho de que se vuelve factible la «interpretación feminista». Esta ha 
sido, de hecho, una de las premisas de ciertas formas de crítica femi­
nista, que ven en el tipo de texto predominante los soportes cultura­
les de ideologías que pueden ser minadas y puestas al descubierto 
—transformando a su vez los textos mismos— mediante interpreta­
ciones «contra la letra». Algunas interpretaciones feministas de pelícu­
las clásicas de Hollywood se han sustentado en estas directrices y han 
sido realmente muy importantes en el desarrollo reciente de la teoría 
sobre el cine.

Pero esto no agota la discusión, que a estas alturas, como es fácil 
de ver, se basa en la idea de que el texto no es más que el campo de 
batalla de la producción de significados. Aunque sea verdad que todo 
texto está abierto a una variedad de interpretaciones, no resulta tan 
cierto seguramente que esté abierto a cualquier interpretación que 
dependa sólo del contexto o de las condiciones de recepción. Hasta 
cierto punto, los textos tienden a ofrecer interpretaciones «preferi­
bles», de modo que, por ejemplo, la interpretación feminista de un 
texto típico puede proponerse desafiar esas mismas interpretaciones 
preferibles desvelando estructuras y operaciones ideológicas ocultas, 
mientras que puede darse el caso de que otros textos no requieran tal 
desafío, pues las interpretaciones preferibles —las interpretaciones 
que saltan a la vista— pueden parecer ya «feministas».

En este punto surge la cuestión, un tanto batallona, de la tenden- 
ciosidad. La existencia de una «tendencia» en la producción cultural 
estuvo en primer plano en los debates sobre la función política y so­
cial del arte que se celebraron inmediatamente después de la Revo­
lución de Octubre. La tendenciosidad, es decir la voluntad del artista 
de defender una postura política, implicaba, en su contexto original, 
que no se le exigía a un artista cuyas obras reflejaran ciertas tenden­
cias políticas ninguna lealtad a un determinado partido. Sin embargo, 
suponía el intento consciente por parte del artista de incorporar a su 
obra una postura o un conjunto de posturas políticas concretas. Vol­
vemos otra vez, pues, al problema de la intencionalidad, problema 
que empañó las discusiones sobre el papel del artista en la revolu­
ción, sobre la distinción entre arte «puro» y arte de agitación, y que 
fue un factor importante en las divisiones que progresivamente escin­
dieron a los artistas y escritores soviéticos en los años 20 (Vaughan- 
James, 1973). A pesar de las obvias diferencias en las condiciones po­
líticas, económicas y sociales, algunos de los problemas que giran en 
torno a la tendenciosidad de la labor cultural feminista contemporá­
nea parecen en cierta medida similares. Si somos quizá más conscien­
tes hoy de que la intención del autor ni circunscribe ni puede circuns­
cribir la variedad de significados extraíbles de una obra, nos vemos 
obligados, no obstante, a plantear esta pregunta: ¿en qué condiciones



las interpretaciones vienen realmente determinadas o son determina- 
bles a partir de las intenciones de los autores o productores?

El problema de esta pregunta es que no se puede contestar de un 
modo general: no existe una respuesta apropiada a todos los casos 
posibles de producción cultural feminista. Para explicar este hecho 
sólo necesito reiterar el carácter central del momento de la recepción 
en la construcción de significados. Cualesquiera que sean las inten­
ciones explícitas de los autores, en muchos casos la interpretación de 
sus obras deben tener lugar al margen de cualquier control que ellos 
deseen ejercer. En otras palabras, si aceptamos que el significado no 
reside únicamente en el texto mismo, que no es algo encerrado en el 
texto en espera de un lector que lo libere, sino que es hasta cierto 
punto un producto independiente, resultado de la interpretación, en­
tonces resulta imposible considerar el feminismo a partir de caracte­
rísticas textuales fijas, de la forma o del contenido, y menos aún en 
relación con lo que se propuso o no se propuso introducir el autor. 
Por tanto, la autora que desee adoptar una postura feminista tiene 
varias opciones. Una podría ser seguir haciendo lo que considera 
adecuado en cuanto a la producción del texto, y esperar simple­
mente que su obra sea interpretada de acuerdo con lo que se pro­
puso en ella. Otra, más activa, podría consistir en intentar limitar la 
variedad de significados extraíbles del texto, lo que puede llevar a 
cabo de formas muy diferentes: por ejemplo, podría dirigir su obra a 
una audiencia muy específica y tratar de asegurarse de que la obra 
llega tan sólo a esa audiencia, o bien tocar un tema determinado so­
bre el cual ya haya unas posturas bastante claras e intentar acotar las 
posibles interpretaciones mediante la adopción explícita de una po­
sición ante ese tema, o bien tratar de limitarlas por otros medios, ex- 
tratextuales, mediante entrevistas, reseñas y declaraciones persona­
les, por ejemplo.

Un punto sobre el que deberíamos quizá hacer hincapié en este 
momento es el hecho de que la tendenciosidad artística es proclive a 
constituir obras cerradas, a restringir la posible variedad de interpre­
taciones de un texto. Con ciertos propósitos y en determinadas cir­
cunstancias, la labor cultural que se denomina a sí misma feminista se 
puede caracterizar de hecho por un cierto grado de cierre: quizá sea 
incluso una perogrullada decir que el carácter tendencioso de una 
obra y su carácter cerrado van juntos, que la restricción de la variedad 
de posibles interpretaciones es una característica definitoria de la ten­
denciosidad de un texto. Si presentamos el problema de la actividad 
cultural feminista en estos términos, se abre de nuevo la cuestión de 
la distinción entre texto femenino y texto feminista. Uno de los argu­
mentos a favor del lenguaje femenino es que éste dirige sus esfuerzos 
contra ese mismo cierre, que es, así se afirma, una característica del 
lenguaje «masculino» predominante, en la medida en que tal lenguaje



expresa una jerarquía de significados e implica la sujeción a ella y la 
conclusión y cierre del significado.

Se ha argumentado también que el cierre es una característica de 
ciertos tipos de organización textual, por ejemplo, de la narración 
«clásica». La estructura narrativa clásica funciona de modo que las his­
torias se abren con la ruptura de un equilibrio (por ejemplo, una de­
saparición o un asesinato) y se mueven hacia la resolución de esa 
ruptura inicial, de forma que la resolución coincida con el final de la 
historia. Roland Barthes establece una distinción entre el placer deri­
vado del cierre o resolución de esta forma clásica de narrativa, y el 
«goce» (jouissance) del texto que desafía a tal cierre. Ambos son clara­
mente relaciones que se establecen en la lectura: el placer del pri­
mero consiste en la satisfacción de lo acabado, de haber atado todos 
los hilos, mientras que el goce del segundo es lo perturbador, el mo­
vimiento del sujeto producido por la lectura, que va más allá o está al 
margen del placer de la fijación del sujeto-lector de la narrativa clá­
sica (Barthes, 1975).

Está claro que la apertura como característica definitoria de lo fe­
menino es algo muy diferente del cierre, fijación o limitación del sig­
nificado que implican los textos tendenciosos. Lo que está en juego 
en esta distinción son dos formas distintas de producción cultural. 
Y ciertamente subyace a una serie de disensiones estratégicas y de con­
tradicciones que se dan en la política cultural feminista contemporá­
nea. Podríamos resumir brevemente tales disensiones distinguiendo 
dos tendencias extremas en la actividad cultural de oposición: una 
que tiende a dar por sentados los procesos de significación, y otra 
que argumenta que los procesos de producción de significado son en 
sí mismos el campo de batalla. La primera recurre a las formas predo­
minantes, de tal manera que el carácter de oposición de las represen­
taciones producidas queda garantizado por la movilización del pro­
ceso de significación como vehículo de significados ya constituidos y 
por la existencia de lectores ya formados (en este caso, con respecto 
a determinadas posturas políticas) con anterioridad al momento de la 
recepción: de este modo, se piensa que los significados circulan inva­
riables de la fuente al receptor. Son los significados, más que el pro­
ceso de su producción, lo que se coloca, en cierto sentido, en la opo­
sición. Tales formas de labor cultural suelen funcionar dentro de los 
modos de representación culturalmente dominantes, pero utilizan 
esos modos como medio de transmitir un «mensaje» de oposición cul­
tural o política.

La segunda forma de actividad cultural de oposición adoptaría 
como objeto el proceso de significación en sí mismo, y le otorgaría 
un papel central en la organización de la obra. Así en este caso, no se 
daría por supuesta la producción de significado, puesto que se consi­
dera el carácter ideológico del proceso de significación como algo



que hay que desafiar. Esta postura se basa en la idea de que los mo­
dos habituales de representación constituyen formas de la subjetivi­
dad —el sujeto fijado por el cáracter cerrado de la obra, por ejem­
plo— características de una cultura patriarcal o masculina, y que es­
cribir «al modo femenino» es en sí desafiar la constitución ideológica 
de los modos predominantes de representación. Es sólo en este res­
pecto en el que podemos considerar feminista tal labor. El problema 
de la intervención feminista en la cultura va, por tanto, más allá de la 
consideración de la tendenciosidad —aunque deba incluirla— , e im­
plica un número de cuestiones fundamentales sobre las formas en 
que un texto crea significados y define y constituye a sus sujetos- 
lectores.

El feminismo, visto en relación con la labor cultural, es quizá más 
complejo y polifacético incluso de lo que se pueda en principio ima­
ginar. El propósito de este libro es explorar todas las dimensiones de 
la relación entre feminismo y cine que me sean posibles, y de la 
forma más abierta que pueda. En varios puntos de este capítulo, he 
indicado que la actividad cultural feminista puede tomar como pun­
tos legítimos de intervención diferentes momentos de la producción 
de representaciones, aunque sólo sea porque haya muchas más di­
mensiones en la situación que el texto. Si se acepta este argumento, 
se podría estudiar la relación entre feminismo y cine en una gran va­
riedad de formas. Podría resultar adecuado, por ejemplo, incluir en 
los términos de la relación no sólo las formas de la actividad textual y 
las tareas de producción, distribución y exhibición que acompañan a 
los textos, sino también las intervenciones en el nivel de la interpreta­
ción, de modo que bajo el paraguas de la actividad cinematográfica 
feminista se puede cobijar no sólo la producción de cine feminista, la 
labor de cara a la audiencia, las condiciones de recepción y la organi­
zación textual, sino también el mismo análisis feminista del cine.



SEGUNDA PARTE

El cine clásico

La segunda sección de este libro es un examen de las características 
del cine clásico, que conducirá, a través del análisis de las represen­
taciones de la mujer que ofrece este tipo de cine, a la discusión, que 
continuará en la Tercera Parte, de los distintos modos en que la crítica 
y el análisis feministas pueden ocuparse de él. Sin embargo, es im­
portante comprender qué es el cine clásico: cómo funciona, y cómo 
ha desarrollado sus formas e instituciones peculiares en los ochenta 
años o más que median desde sus orígenes. Puesto que es una condi­
ción previa para la crítica y el análisis, así como para la creación de 
alternativas a las formas e instituciones cinematográficas predominan­
tes, tal comprensión es esencial para cualquier acercamiento femi­
nista al cine, en particular cuando ese acercamiento suponga la exis­
tencia de una política cultural feminista.



La máquina de placer

En este capítulo examinaré el cine clásico desde dos puntos de 
vista: primero, en lo que se refiere a su naturaleza como institución 
económica y social, y después, en relación con sus características 
textuales. Para elaborar una definición del cine clásico, podemos cen­
trarnos tanto en las estructuras institucionales que rodean la produc­
ción, distribución y exhibición de películas destinadas a la comerciali­
zación masiva en todo el mundo, como en las características dis­
tintivas de las películas mismas: qué forma tienen y qué tipos de 
interpretaciones generan. Se considera que Hollywood es el caso lí­
mite, el paradigma de ese tipo de cine, aunque, claro está, las institu­
ciones y las formas características del cine clásico no están en abso­
luto confinadas a la industria cinematográfica de Hollywood. De he­
cho, una de las características principales del cine clásico es su 
omnipresencia como modelo para los modos de producción y de re­
presentación de las industrias cinematográficas de todo el mundo. 
Este hecho tiene importantes consecuencias en lo que se refiere a las 
expectativas con que los espectadores van a al cine. Los millones de 
personas de todo el mundo que han tenido contacto con el cine com­
partirán, en su mayoría, ciertos supuestos sobre él: por ejemplo, que 
«el cine» está constituido por películas de una cierta longitud (entre 
una y dos horas, digamos), que cuentan historias con principio, me­
dio y final, historias que normalmente presentan personajes ficticios 
como pivotes de la acción narrativa. También que las películas se 
suelen ver en lugares especiales construidos a propósito, oscuros, 
con asientos colocados frente a una pantalla donde se proyecta una 
gran imagen. Ver una película, según este modelo, es una empresa 
colectiva y semi-pública: es también una actividad por la que, por re-



gla general, pagan los espectadores. Tiene lugar un canje: de dinero 
por representaciones. Los espectadores, como parte de su socializa­
ción en cuanto asistentes al cine, establecen un acuerdo sobre cómo 
interpretar las películas, de tal manera que el acto de interpretarlas, 
en algunas ocasiones, puede volverse automático o darse por su­
puesto.

Aunque hoy nos pueda resultar obvio el carácter comunitario que 
posee el consumo de cine clásico, desde el punto de vista histórico 
no es, en absoluto, el resultado indefectible de su naturaleza. El cine 
clásico podría haber tomado otras direcciones, haber desplegado una 
variedad de formas y direcciones. El hecho de que haya adoptado las 
formas contingentes que conocemos no es una coincidencia, sino el 
resultado de la interacción, en diferentes momentos del tiempo, de 
ciertos factores económicos e ideológicos. Aunque no es mi propó­
sito detallar aquí estas interacciones, es importante aclarar los térmi­
nos generales de la discusión. Así, las condiciones económicas inclu­
yen las instituciones encargadas de4a producción, distribución y ex­
hibición de películas, y los modos como se financian, se organizan y 
administran. Las condiciones ideológicas están formadas por una va­
riedad de factores, entre ellos la historia, el predominio y las estrate­
gias formales de las representaciones ficticias populares no cinemato­
gráficas, las formas en que el cine habla o se dirige a la audiencia, y 
los modos en que ciertas representaciones visuales penetran en el 
cine desde los medios no cinematográficos. Es en la relación, especí­
fica desde el punto de vista histórico, entre lo económico y lo ideoló­
gico —en el «aparato cinematográfico-— donde el cine clásico ad­
quiere sus formas concretas.

Si el cine clásico ha sido modelado por unas condiciones de exis­
tencia históricamente variables, es evidente que no puede ser una en­
tidad fija. Sus formas cambian con las variaciones que se produzcan 
en el carácter y en la interacción de su contexto ideológico y econó­
mico. La definición que he propuesto, basada en la conjunción de 
ciertos modos de representación cinematográfica con ciertas institu­
ciones también cinematográficas, la ofrezco simplemente como un 
modelo. Existirán versiones de ese modelo en diferentes épocas y lu­
gares. Por tanto, sería más conveniente hablar de cines clásicos o de 
variedades del cine clásico. Cine clásico puede ser una categoría 
comprehensiva: no obstante, incluso la definición más amplia es 
enormemente exclusiva, pues deja fuera un gran número de posibles 
variedades. Algunas de éstas —como el cine político y el de vanguar­
dia— han desarrollado su propia historia paralelamente a la del cine 
clásico.

Aunque el aparato del cine clásico adquiere su carácter histórica­
mente específico a partir de las relaciones que se establecen entre sus 
condiciones de existencia, económicas e ideológicas, examinaré estas



dos categorías por separado, como «instituciones» y «textos» respecti­
vamente. Nunca se insistirá lo bastante, sin embargo, en que en una 
situación concreta las instituciones y los textos no operan indepen­
dientemente las unas de los otros, sino que están interrelacionados 
en todas y cada una de las formas adoptadas por el cine clásico. A pe­
sar de ello, la distinción conceptual es bastante útil para estudiar la 
relación entre feminismo y cine, porque permite que el análisis de las 
actividades cinematográficas feministas (y el de otras destinadas a 
trascender cualquier distinción) se centre, implícita o explícitamente, 
en uno o en otro factor.

Institucion es

Como el cine clásico no es una entidad fija, históricamente inva­
riable, resulta imposible hacer afirmaciones generales sobre su ver­
tiente institucional a no ser en un nivel abstracto. Aunque las afirma­
ciones generales pueden ser útiles para delimitar el terreno del de­
bate —al mostrar tanto lo que no son las instituciones como lo que sí 
son, por ejemplo— , cualquier consideración detallada de determina­
dos momentos de la configuración institucional del cine clásico exige 
un conjunto de parámetros definidos con mayor finura. Este es, por 
supuesto, un argumento a favor del estudio de las instituciones cine­
matográficas en su especificidad histórica.

Sin embargo las instituciones del cine clásico presuponen ciertas 
características generales propias opuestas a las de otros tipos de cine. 
En el cine clásico, por ejemplo, cada película se convierte típicamente 
en un producto que posee dos aspectos: primero, una película es un 
producto en su existencia física —los rollos de celuloide son en mu­
chos aspectos productos y objetos de mercado. Pero una película es 
más que eso, pues las representaciones pueden constituirse también 
en objeto de transacción comercial dentro de las instituciones del 
cine clásico. El espectador que adquiere una entrada en la taquilla del 
cine compra el derecho, no de llevarse a casa los rollos de celuloide, 
sino tan sólo de ver una serie de imágenes proyectadas en una panta­
lla. Esta transacción es, además, sólo la última de una serie que gira 
en torno, no de objetos materiales, sino de significados convertidos 
en mercancías. Una película, por tanto, es una mercancía al menos en 
dos sentidos: en cuanto conjunto de rollos de celuloide y en cuanto 
conjunto de significados. En el cine clásico, el producto «película- 
adopta un cierto carácter, definido por los modos peculiares de pro­
ducción. Las instituciones del cine clásico reflejan de manera caracte­
rística las relaciones industriales de producción, en el sentido de que 
el proceso de realización de películas implica normalmente el trabajo 
de un gran número de personas de diferentes oficios: en otras pala­



bras, implica la división del trabajo. En muchas formas de cine clásico 
existe también un alto nivel de demarcación y de jerarquización de 
las técnicas y del trabajo de la producción cinematográfica, institu­
cionalizado en las actividades de las empresas y de los sindicatos. La 
importancia de los sindicatos en la industria del cine, unida al carác­
ter de mercancía de las películas mismas, sirve para subrayar el he­
cho de que la mayor parte de las personas involucradas en la pro­
ducción cinematográfica son empleados. El producto «película** no 
es, en consecuencia, propiedad de la mayoría de las personas que 
intervienen en su producción. El derecho a utilizar la película como 
objeto de una transacción comercial pertenece a sus propietarios, y 
los titulares de esa propiedad son normalmente las compañías pro­
ductoras.

Otra serie de transacciones centradas en la mercancía «película» 
tiene lugar en el momento de la distribución: la compañía productora 
vende el celuloide o, lo que es más frecuente, ciertos derechos sobre 
el celuloide, a una compañía distribuidora. Las compañías distribui­
doras, a su vez, alquilan las películas a los exhibidores, quienes las 
proyectan a los espectadores. El exhibidor adquiere no la película, 
sino tan sólo el derecho de exhibirla. Las películas se proyectan, por 
regla general, en salas de cine, y los espectadores compran el dere­
cho de ver una película en un lugar y un tiempo determinados. En el 
cine clásico, por tanto, la película constituye un conjunto de relacio­
nes de producción y de mercado que se basan en una mercancía 
cuyo valor de intercambio presenta múltiples facetas. La realización 
de películas generalmente está financiada, en última instancia, por los 
ingresos obtenidos de distribuidores, exhibidores y espectadores. En 
las economías capitalistas o mixtas, tales ingresos pueden constituir la 
mayor fuente de beneficios para los inversores de la industria cine­
matográfica.

Más allá de este punto, es imposible generalizar: se vuelve necesa­
rio considerar con un mayor detalle histórico las variaciones que se 
producen en las instituciones cinematográficas. Se suele presentar el 
sistema de estudios del Hollywood de los años 30 y 40 como proto­
tipo de cine clásico: a él podría responder exactamente la descripción 
de las instituciones de la industria del cine que acabamos de trazar. 
Pero incluso el Hollywood de la época «clásica» se aparta, en ciertos 
aspectos característicos, de este modelo, al que somete, por otra 
parte, a una elaboración peculiar. Esta elaboración incluye el «star 
system», la autocensura de la industria, institucionalizada en los pri­
meros años de la década de los 30 con el acuerdo de los estudios so­
bre el Production Code, y la tendencia, hasta los años 40, al monopo­
lio entre ciertas compañías principales de Hollywood, que también 
poseían o controlaban las compañías distribuidoras y las cadenas de 
cines (French, 1971). Es muy significativo que gran parte de la labor



feminista dedicada a exponer el funcionamiento ideológico del cine 
clásico mediante la interpretación y el análisis de los textos (véase 
Capítulo 5) verse precisamente sobre la producción de los estudios 
del Hollywood de los años 30 y 40.

Sin embargo, ahora quisiera centrar la discusión en las consecuen­
cias que han tenido los cambios producidos en el modelo institucio­
nal de cine clásico que acabamos de trazar. Han ocurrido un buen 
número de transformaciones en Hollywood desde la década de los 
50, década en la que se suele situar el inicio de la quiebra del sistema 
de estudios. En épocas recientes, han sido los productores indepen­
dientes, más que las corporaciones a las que pertenecieron lo que 
eran antaño los estudios de cine, los encargados de realizar películas 
destinadas a audiencias masivas. Con el resultado de que gran parte 
del trabajo de la industria del cine se ha vuelto eventual: muchos ac­
tores, técnicos, y trabajadores «creativos*» no están ya en las nóminas 
de las compañías, sino que son trabajadores autónomos. Los mismos 
estudios se han diversificado, y gran parte de su trabajo rutinario con­
siste en la producción de programas de televisión. Mientras que, por 
una parte, las grandes empresas —como la Warner Brothers, que co­
menzó en los años 20 como negocio familiar dedicado únicamente a 
la producción de películas— han extendido sus actividades a una am­
plia variedad de medios de comunicación no cinematográficos, por 
otra, se están realizando relativamente pocas películas, y la mayoría 
de los que se incorporan a la industria del cine tienden o bien a traba­
jar en sus zonas marginales como independientes, o bien a llevar a 
cabo su aprendizaje trabajando en producciones de televisión.

Otros cambios en las instituciones del cine clásico pueden consti­
tuir una amenaza para las fronteras mismas de esta categoría. El desa­
rrollo de las tecnologías al servicio de las representaciones culturales 
tiene el poder de transformar las relaciones sociales y los modos de 
dirigirse a la audiencia característicos del tipo ideal de cine clásico. 
Los espectadores pueden comprar ahora películas como si fueran 
mercancías físicas, en la forma no de rollos de celuloide, por lo gene­
ral, sino de video-cassettes y de discos de video, que se pueden ver, 
con el aparato adecuado, en casa. Y muchas de las empresas dedica­
das a la información, que han diversificado ya sus actividades, están 
promoviendo tecnologías y relaciones de producción y de recepción 
asociadas con esos cambios que se han producido en el estatuto de 
mercancía de las películas. Las consecuencias potenciales de tales de­
sarrollos tienen una repercusión muy amplia: pueden transformar las 
actuales instituciones del cine clásico, las relaciones sociales que sos­
tiene el valor de intercambio de las representaciones culturales, y las 
características institucionales de las condiciones de recepción y de in­
terpretación de las películas.

Esto es ciertamente verdad en lo que concierne a la relación entre



cine y feminismo. Parece claro, ante todo, que las películas —consi­
deradas como mercancías complejas que mantienen ciertas relaciones 
con las estructuras de producción, distribución y exhibición— han 
quedado, en tanto que vehículos de representaciones, relativamente 
marginadas. Los asistentes a las salas de cine siguen disminuyendo 
paralelamente al crecimiento de alternativas funcionales a esta forma 
de cine: cadenas de televisión que producen películas para la 
pequeña pantalla, videos en las casas, y suscripciones a la televisión 
por cable, que emite películas las 24 horas del día. Esta particular 
configuración de las instituciones del cine clásico, que se considera 
frecuentemente un síntoma del estado de crisis de la industria del 
cine, tiene bastantes consecuencias en lo que respecta al feminismo. 
En primer lugar, el nacimiento de pequeñas compañías de produc­
ción de películas al margen de las instituciones del cine clásico ha 
abierto un hueco dentro de las fronteras del cine clásico para pelícu­
las que pueden recibir una interpretación «feminista»: tal hueco no 
existía durante el periodo de ascendencia del sistema de estudios. 
Estas películas funcionan dentro de los parámetros institucionales y 
textuales del cine clásico, pero al mismo tiempo parecen ofrecer re­
presentaciones alternativas de las mujeres. La situación también tiene 
consecuencias para la posición de las mujeres y de las feministas que 
trabajan en esta industria y para el grado de control que puedan lle­
gar a ejercer sobre su propio trabajo.

La película GiHfriends (Las amigas) (1977) de Claudia Weill —que 
discutiremos en el Capítulo 7— es un caso significativo, pues arroja 
alguna luz sobre las contradicciones del cine clásico. La película em­
pezó por ser un corto independiente, de bajo presupuesto (10.000$), 
financiado por una serie de subvenciones, préstamos y ayudas priva­
das. Después creció, en un periodo de producción de varios años, 
hasta convertirse en un largometraje. Cuando atrajo la atención de la 
crítica en una serie de festivales cinematográficos, Warner Brothers 
adquirió los derechos de distribución mundial de la película, y fue 
exhibida ampliamente y muy bien recibida. Weill, cuya experiencia 
como directora procedía del trabajo en documentales para la televi­
sión estatal americana, fue entonces contratada por Warners para rea­
lizar tres largometrajes más. Girlfriends es interesante, porque aun­
que fue interpretada como película feminista, elabora un tipo de fe­
minismo asimilable en cierta medida por las estructuras del cine 
clásico. Primero, puede situarse en el género, recientemente resuci­
tado, del «cine de mujeres», y segundo, el hecho de que sea un largo­
metraje le permite encajar con relativa facilidad en las estructuras 
existentes de distribución y exhibición, mientras que su tratamiento 
de la narrativa cinematográfica es compatible con las características 
textuales del cine clásico. Al mismo tiempo, sin embargo, las condi­
ciones de producción de la película lo vuelven marginal con respecto



a las estructuras predominantes. Se puede entender la historia de 
Girlfriends como la muestra de una crisis en la representación, de las 
mujeres y del feminismo en particular, dentro de la industria del cine.

Otro conjunto de posibles consecuencias de los cambios produci­
dos en las estructuras institucionales del cine clásico, que pueden re­
lacionarse con el feminismo, tiene que ver con las transformaciones 
de las condiciones de recepción de las películas. El hecho de que se 
puedan ver las películas no sólo en el escenario público o semipú- 
blico de las salas de cine, sino en la intimidad del hogar, tiene varias 
consecuencias. Una de ellas es que, en la medida en que la contem­
plación de la película se produce en privado, ya no es susceptible de 
las formas de censura a las que deben estar sujetas las representacio­
nes públicas. Esto inmediatamente suscita el problema de la relación 
de los textos con las instituciones: diversas instituciones para el con­
trol y la censura de las representaciones cinematográficas han bus­
cado delimitar, precisamente porque su dominio es 4o público», qué 
es representable en el cine. En la medida en que las instituciones de 
censura de películas se preocupan de la naturaleza y la audiencia de 
las películas consideradas «pornográficas» por ejemplo, están en juego 
las representaciones cinematográficas de la mujer (véase Capítulo 6). 
Un cambio en las relaciones de mercado y de recepción de las pelícu­
las por el cual aumente continuamente el consumo privado puede 
abrir una brecha para la introducción de algunas transformaciones en 
los modos de representación de la mujer. Este hecho, a su vez, puede 
repercutir retroactivamente sobre las características textuales de cier­
tos tipos de películas y generar, por ejemplo, cambios en la natura­
leza de las representaciones pornográficas.

Por último, las condiciones de la recepción de películas, cada vez 
más privada, junto con los cambios en las relaciones de producción, 
distribución y exhibición del cine clásico, sugieren que las caracterís­
ticas sociales de los espectadores de cine están sujetas posiblemente 
a una transformación. Mientras que se producen cada vez menos pe­
lículas con destino a audiencias masivas, con relativamente pocas ex­
cepciones, las películas independientes de bajo presupuesto buscan 
pequeñas audiencias con intereses especializados o particulares. Este 
hecho tiene consecuencias en la interpretación y recepción de los 
textos. Lo que merece nuestra atención aquí es el hecho de que entre 
estas audiencias fragmentadas o especializadas están los espectadores 
de películas de intereses feministas. De hecho, algunos ejemplos re­
cientes de Hollywood (o, como Girlfriends, casi de Hollywood) pare­
cen destinados a esas audiencias, y se pueden interpretar como tales. 
Todos estos cambios podrían encontrar su sitio en gran medida den­
tro del cine clásico, pero podríamos considerar también que en algu­
nos aspectos constituyen una amenaza a sus límites institucionales.



Si tan sólo es posible hacer afirmaciones generales sobre las es­
tructuras institucionales del cine clásico cuando partimos de la cons­
trucción de un modelo ideal del mismo, y si en consecuencia los 
ejemplos concretos de cine clásico varían en cierta medida dentro de 
los parámetros del modelo, lo mismo se puede decir de sus caracte­
rísticas textuales. No obstante, existen algunos constituyentes nuclea­
res del texto cinematográfico predominante que invaden todas las 
formas de este tipo de cine, y que, de hecho, —tal es su poder en 
cuanto construcción ideológica— se infiltran en toda una serie de tra­
bajos cinematográficos que no se someten a ese paradigma institucio­
nal. El modelo textual del cine clásico es el «texto realista clásico», re­
lacionado con el tipo de película denominada a veces texto clásico de 
Hollywood, cine clásico o cine clásico de Hollywood. Con todos es­
tos términos me estoy refiriendo a un tipo de texto cinematográfico 
organizado sobre una cierta clase de estructura narrativa y sobre un 
discurso o conjunto de significantes específico que se convierte en el 
vehículo de la narración, en el medio por el que se cuenta el argu­
mento. Hay que subrayar que este conjunto de mecanismos textuales 
no está limitado a las películas realizadas en Hollywood. Sin em­
bargo, las películas de Hollywood, y en particular los productos del 
sistema de estudios de los años 30 y 40, pueden servir de nuevo 
como prototipo. Examinaré sucesivamente la estructura y el discurso 
narrativos, señalando simplemente por ahora un número de puntos 
que tienen alguna importancia para la cuestión del feminismo y el 
cine. Las puntualizaciones que haga ahora las retomaré en capítulos 
siguientes.

Estudiaré la estructura narrativa desde la perspectiva adoptada por 
los críticos literarios que trabajan en la tradición formalista. Al analizar 
las narraciones, los formalistas distinguen entre argumento (story) por 
una parte, —los hechas que se narran ordenados cronológica­
mente— y por otra parte, la trama (plot) —el orden en que aparecen 
los acontecimientos que se narran en el desarrollo efectivo del argu­
mento. El estudio de las estructuras narrativas se centra en los hechos 
de la narración y en su ordenación en la trama, y se basa en el presu­
puesto de que cualquier narración comparte estructuras comunes con 
muchísimas otras. En otras palabras, los acercamientos formalistas al 
análisis narrativo suponen que las narraciones individuales son sim­
plemente la expresión de estructuras subyacentes, o de reglas bási­
cas, comunes a grupos enteros de narraciones (Barthes, 1977). Tal 
acercamiento da por sentado también que las estructuras narrativas 
básicas son limitadas en número, pero pueden dar cuenta al mismo



tiempo de todos los casos individuales. Podemos considerar la trama 
como la trayectoria de la narración, el proceso de movimiento entre 
su principio y su final, y suponer que el principio y el final de una na­
rración constituyen dos estados de equilibrio. El movimiento de la 
trama, según este modelo, se desplaza desde un estado inicial de 
equilibrio —roto por un acontecimiento o un «enigma» que pone en 
marcha la acción— hacia un nuevo equilibrio que constituye la reso­
lución del enigma inicial y el cierre de la narración.

Dentro de este modelo, el movimiento entre el equilibrio inicial y 
el final puede quedar estructurado por diferentes ordenaciones de la 
trama: existe una variedad de modos de avanzar del uno al otro, de 
procedimientos para retardar el cierre de la narración (Todorov, 
1977b). Los elementos del argumento y de la trama están localizados 
en el camino que conduce de un equilibrio a otro, mientras que la 
trama misma puede considerarse simplemente como un «mecanismo 
de retardamiento», en palabras de los formalistas, —y el placer de la 
narración deriva en cierta medida de que el receptor anticipa el fu­
turo cierre narrativo. El crítico formalista Propp, por ejemplo, al exa­
minar el cuento de hadas como forma narrativa peculiar, llega a la 
conclusión de que su motivador típico es un «villano» o una «carencia» 
que provoca la ruptura del status quo: un niño que desaparece miste­
riosamente, o un rey que busca un marido para su hija. La labor del 
cuento es restaurar el orden en el mundo de la narración mediante la 
derrota del villano o el fin de la carencia. En el cuento de hadas, se 
produce la resolución del conflicto en un número limitado de modos: 
en una batalla en la que el héroe vence al villano, quizás, o con el 
matrimonio del héroe y de la princesa (Propp, 1968).

El análisis estructural se puede aplicar a distintos tipos de expre­
sión narrativa, y es un método que proporciona un punto de entrada 
útil a las estructuras narrativas de películas concretas. Por ejemplo, el 
análisis detallado de la trama de Alma en suplicio (Mildred Pierce, 
Curtiz, Warner Brothers, 1945) puede servirnos de instrumento para 
desenmarañar las un tanto complejas relaciones entre el argumento y 
la trama de esta obra. El argumento de la película sigue, más o me­
nos, el de la novela de James Cain en la que está basada. Trata del as­
censo económico de una mujer «independiente» que abandona a su 
marido, abre un próspero negocio de restaurantes, y tiene un ro­
mance con un playboy millonario. Esta mujer, Mildred Pierce, tiene 
dos hijas, con una de las cuales mantiene una estrecha relación casi 
incestuosa que termina con la ruina de ambas. La trama de la película 
invierte el argumento al colocar como ruptura narrativa el elemento 
central en la caída de la heroína: el asesinato de su amante. El come­
tido de la trama, frente al de la novela, es la resolución del asesinato. 
El argumento se cuenta en tres flashbacks que narran los hechos que 
han conducido al asesinato: es esto lo contribuye a la complejidad de



la relación argumento-trama de la película. En la figura 2.1 se ofrece 
un análisis o segmentación de la trama de Alma en suplicio, basado 
en la articulación del tiempo narrativo. El primer segmento establece 
el delito —un asesinato—  en cuya explicación y resolución consiste 
una de las funciones de la trama. Podemos considerar la trama como 
una serie de mecanismos de retardamiento con la función de retrasar 
la solución hasta el penúltimo segmento, en el que el detective des­
cubre la «verdad» y el crimen queda resuelto. El segundo fragmento 
plantea otro enigma, esta vez en la forma de una carencia centrada en 
la relación de Mildred con su marido: la carencia se resuelve en el 
fragmento final, en el que ambos se reconcilian. Estas soluciones 
constituyen el equilibrio final y permiten el cierre narrativo en los dos 
niveles de la trama y del argumento. La compleja relación entre la 
trama y el argumento de esta película reside en la peculiar manipula­
ción del orden temporal, de manera que el final del argumento se 
convierte en el comienzo de la trama, que entonces entra y sale de 
los diversos niveles del tiempo narrativo. Esto se logra mediante la 
yuxtaposición de flashbacks narrados desde diferentes puntos de 
vista (el de Mildred y el del detective) con secuencias del presente 
narrativo. El análisis de la estructura narrativa según estas indicacio­
nes puede allanar el camino para otros análisis textuales, como ha 
quedado demostrado en algunas interpretaciones feministas de la 
propia Alma en suplicio (Cook, 1978a; Nelson, 1977).

Otro procedimiento de análisis estructural de narraciones consiste 
en aislar las unidades básicas, o pasos, del argumento: las «funciones» 
de la narración. En el caso, relativamente simple, del cuento de ha­
das, Propp trabajó con un único tipo de función, que define en gran 
medida a partir de la acción narrativa. Puesto que considera que la 
función narrativa es «la acción de un personaje definida desde el 
punto de vista de su significado en el desarrollo de la intriga» (Propp,

1 2 3 4 5 6 7
I 1 I------ 1 I------ 1 I------1 I------ 1 I------1 I------1
presente flashback 1: presente flashback2: presente flashback 3: presente
narrativo pasado narrativo pasado narrativo pasado narrativo

narrativo narrativo narrativo
indefinido indefinido (Detective)
(Mildred) (Mildred)

1. El asesinato. Encuentran a Mildred en la playa y la llevan a la comisaría.
2. Mildred cuenta al detective algunos hechos de su pasado.
3. El detective la interrumpe.
4. Mildred sigue con su relato.
5. Traen a la hija de Mildred a la comisaría.
6. El detective descubre la «verdad» y resuelve el asesinato.
7. Mildred abandona la comisaría con su primer marido.

Figura 2.1 Alma en suplicio: segmentación de la trama.



1968, pág.21), los personajes de los cuentos de hadas tienen valor tan 
sólo en cuanto vehículos de la acción narrativa, en cuanto agentes. 
Los análisis de las forfnas narrativas han trabajado sobre el modelo de  
Propp y han propuesto otros tipos de función. Barthes, por ejemplo, 
ha añadido tres grupos de funciones para dar cuenta de hechos refe­
rentes a la localización espacial de la narración y a los personajes del 
argumento (Barthes, 1977).

El concepto de personaje es, de hecho, crucial en cualquier consi­
deración de los textos realistas clásicos, cinematográficos o de cual­
quier otro tipo. Aunque el texto realista clásico puede poner en fun­
cionamiento elementos del argumento y de la trama y producir enig­
mas y soluciones del modo que ya he descrito, su especificidad 
deriva de que el personaje queda articulado como una función narra­
tiva. En los textos realistas clásicos, la acción se mueve típicamente 
en torno a los personajes centrales, que son dibujados psicológica­
mente en profundidad y buscan la identificación de los lectores. Estos 
personajes son seres ficticios cuyo destino está ligado al-progreso de 
la narración, y sobre los cuales se centra la ruptura que la pQHe en 
marcha. Por ejemplo, la segunda secuencia de Alma en suplicio 
muestra a la heroína en una serie de primeros planos (véase Foto­
grama 2.1) y de primeros planos medios: este hecho indica de ma­
nera inmediata el carácter central del personaje de Mildred en la ac­
ción narrativa. Como esta secuencia viene inmediatamente precedida 
de otra que muestra un asesinato, el delito queda ligado a la figura de 
la heroína, y su destino a la resolución del crimen. En el cine clásico 
de Hollywood, personaje y acción se entrelazan típicamente de esta 
manera. En la medida en que, como sucede en Alma en suplicio, el 
personaje central es femenino, podemos analizar cómo funciona «la 
mujer» en cuanto estructura o función narrativa dentro de la organiza­
ción textual de ciertos tipos de película. ¿Es posible, por ejemplo, ais­
lar funciones o interacciones narrativas recurrentes o típicas de los 
personajes o de las acciones narrativas en el cine clásico? Y si es así, 
¿cómo se relacionan específicamente con «la mujer»?

Existen varias formas posibles de tratar esta cuestión. La que se 
presenta quizá de manera más inmediata, y que fue de hecho adop­
tada en los primeros trabajos feministas de critica del cine clásico, se 
aleja realmente de las premisas del análisis estructural, pues es induc­
tivo más que deductivo (en el método inductivo, las conclusiones ge­
nerales se extraen de los casos particulares). El acercamiento induc­
tivo en su forma ideal exige un método crítico empírico y minucioso, 
que puede quedar ejemplicado en cierta medida por el estudio histó­
rico/critico de Molly Haskell From Reverence to Rape (Haskell, 1975). 
Haskell trata ampliamente los cambios que se han producido a lo 
largo de la historia en las imágenes y papeles de las figuras femeninas 
de las películas de Hollywood, desde la vampiresa de los años 20 a la



víctima de la violencia masculina en los años 60 y 70. Después rela­
ciona estos estereotipos con las imágenes de las estrellas femeninas 
en cada uno de los periodos en cuestión. Su método consiste básica­
mente en el estudio descriptivo de un gran número de películas, con 
algunas conclusiones generales inductivas. Haskell analiza las repre­
sentaciones cinematográficas de las mujeres a partir de los papeles, 
estereotipos o imágenes, perspectiva que se acompaña a menudo del 
supuesto de que existe una relación directa o de reflejo entre esas re­
presentaciones y la organización social de la que forman parte (véase 
Capítulo 4). El acercamiento estructural a la narración, por el contra­
rio, comienza con una perspectiva un tanto hermética del texto de la 
película, que se centra en primera instancia en sus estructuras inter­
nas. Es deductivo en el sentido de que proporciona un modelo gene­
ral de las estructuras narrativas subyacentes y sugiere de qué forma se 
pueden interpretar las narraciones concretas como expresiones o arti­
culaciones de esas leyes básicas. Estas reglas son previas, desde el 
punto de vista lógico, a las innumerables narraciones existentes, y no 
susceptibles de observación inmediata. Por tanto, está claro que el 
acercamiento estructural al estudio de la narración no exige necesa­
riamente una metodología empírica, al menos en un sentido positi­
vista. Puede resultar suficiente, por ejemplo, analizar una única narra­
ción en cuanto expresión de ciertas estructuras subyacentes, pues se 
considera que las estructuras mismas se manifiestan tan sólo en su 
funcionamiento en narraciones concretas.

El problema central en este punto es que cualquier acercamiento 
estructural al análisis de «la mujer*» en las narraciones se enfrenta a un 
modelo de mujer que se aparta del característico de los acer­
camientos inductivos. Ya no se considera a la «mujer» un ser humano 
sexuado concreto que da la casualidad que existe en la pantalla de 
cine en vez de en la vida «real»: «la mujer» se convierte, por el contra­
rio, en una estructura que gobierna la organización del argumento y 
de la trama en una narración o en un grupo de narraciones. Se pue­
den relacionar las formas en que la «estructura-mujer» activa la narra­
ción con el problema más amplio de la posición de las mujeres en la 
sociedad que produce esa narración, pero en un modelo estructural 
no se puede aceptar una simple relación de reflejo. Podemos, enton­
ces, reformular, desde la perspectiva del análisis estructural, la cues­
tión de cómo la estructura-mujer da forma a la narración cinemato­
gráfica preguntándonos si existen estructuras recurrentes de enigma- 
resolución, estructuras de desarrollo de la trama desde la ruptura 
inicial del equilibrio a la resolución, asociadas a la mujer en cuanto 
función narrativa. Tal cuestión requiere tanto un estudio inductivo y 
empírico de películas concretas como el análisis de narraciones se­
gún el modelo deductivo.

Con su análisis de diez películas de la Warner Brothers de los años



2.1 El personaje principal en primer plano: Mildred Pierce (Joan Crawford).



30 y 40, elegidas al azar, Mary Beth Haralovich ha emprendido un 
proyecto de esta naturaleza. Siguiendo un modelo explicativo que si­
túa la estructura narrativa de las películas, su localización, y los pape­
les de los personajes femeninos dentro de su contexto institucional 
inmediato y de un contexto histórico más amplio, Haralovich ha lle­
gado a la conclusión de que el cierre narrativo está siempre subordi­
nado a la resolución de enigmas que se centran en el cortejo hetero­
sexual:

Si una mujer adopta un papel no normativo en el mundo de la 
producción y del control económicos, cederá ese control a un 
hombre al final de la película. El amor romántico parece ser el pa­
pel normativo que influye con más fuerza en su decisión (Hara­
lovich, 1979, pág. 13).

Por tanto, no sólo se restituye la mujer a su papel en el vínculo hom­
bre /mujer al final de estas películas (Dalton, 1972), sino que el pro­
ceso del enamoramiento en sí mismo constituye un elemento estruc- 
turador de la narración entera.

Así pues, parece existir una tendencia, en la narrativa clásica de 
Hollywood a restituir a la mujer a su sitio. Aún más, a menudo es la 
mujer —como estructura, personaje o como ambas cosas a la vez— 
quien constituye el motor del relato, el «problema** que pone en mar­
cha la acción. En Alma en suplicio, por ejemplo, la reconstrucción del 
relato de la vida de Mildred es condición previa para que el detective 
pueda desvelar la verdad, y, de ese modo, resolver el asesinato. En 
este sentido, la resolución de la película depende de la resolución del 
particular «problema femenino» planteado por el relato: la mujer ha 
de volver a su lugar para que se restaure el orden en el mundo. En el 
cine clásico de Hollywood, esta recuperación se manifiesta temática­
mente en un número limitado de modos: para conseguir la vuelta de 
la mujer al orden familiar, puede enamorarse, «atrapar a su hombre», 
casarse, o aceptar cualquier otro papel femenino «normativo». Si no 
ocurre así, es posible que sea castigada por su transgresión narrativa 
y social con la exclusión, la marginalidad legal o incluso la muerte. En 
Alma en suplicio, por ejemplo, se ponen en movimiento ambas for­
mas de resolver el «problema femenino». Mildred es devuelta al 
mundo familiar en la secuencia final al reunirse con su anterior ma­
rido. Su hija, por el contrario, es castigada por haber transgredido la 
ley: no sólo por haber cometido un asesinato, sino también por su 
sexualidad desenfrenada y casi incestuosa (se ha acostado con el 
amante de su madre), que es la motivación tácita de su crimen.

Afortunadamente para las feministas, las cosas no son siempre tan 
tajantes en el cine clásico. Quizá la única cosa que podemos afirmar 
con un cierto grado de certidumbre es que, estructural y temática­
mente, la narrativa clásica de Hollywood intenta devolver a la mujer a



«su sitio». Este intento no siempre ha tenido un éxito completo, parti­
cularmente en los casos en que el relato plantea cuestiones que no 
puede resolver ninguna forma de conclusión. El hecho de que en al­
gunos relatos las rupturas narrativas excedan los límites de la resolu­
ción final se ha visto como una señal del fracaso de Hollywood en su 
intento de confinar a la mujer en los márgenes de la estructura narra­
tiva clásica. Dentro de la cinematografía de Hollywood, uno de los 
ejemplos más interesantes es el del género del cine negro de los años 
40. En el cine negro, cuyos relatos están típicamente estructurados so­
bre un crimen y su resolución por parte de un detective, es muy co­
mún que un personaje femenino esté envuelto en un misterio adicio­
nal que exige una solución, un misterio independiente del enigma 
creado por el crimen (Kaplan, 1978). De hecho, en la mayoría del 
cine negro el interés central del argumento oscila de la resolución de 
crímenes a la resolución del «problema femenino». Sin embargo, aun­
que sólo ser por el modo en que se formulan los enigmas en el cine 
negro, existe una tendencia al exceso narrativo inherente al propio 
género. Este exceso a menudo se centra en la incapacidad del relato 
para hacer frente al «problema femenino». En cuanto género, el cine 
negro, desde el punto de vista histórico, forma parte en gran medida 
del cine clásico, y sin embargo, al mismo tiempo, contiene, en su pro­
pia estructura narrativa característica, los elementos potenciales para 
subvertir la organización textual del cine clásico. Esta contradicción 
interna es el aspecto en el que se ha centrado una buena parte de las 
interpretaciones feministas. Estas interpretaciones pretenden sacar a 
la luz algunas de las maniobras y contradicciones ideológicas insertas 
en los mecanismos textuales del cine clásico (véase Capítulo 5).

Hasta ahora he estudiado las caracterisiticas textuales del cine clá­
sico en lo que respecta exclusivamente a las estructuras narrativas. 
Por ello, muchas de las cosas que he dicho podrían aplicarse no sólo 
al cine sino a todas las formas de expresión narrativa. La discusión no 
ha rozado aún el discurso cinematográfico: las formas peculiares que 
adopta el desenvolvimiento del argumento en el cine frente a, por 
ejemplo, la novela. ¿Es posible identificar formas de discurso intrínse­
cas al cine clásico? Por lo general se acepta que, en todas sus formas 
de expresión, el texto realista clásico está marcado por la negación de 
su propio funcionamiento en el proceso de significación, por cuanto 
el discurso no parece ser sino el vehículo para narrar el argumento 
(MacCabe, 1974). El problema en este punto reside en que todo dis­
curso narrativo genera significado en y por sí mismo, y, por tanto, 
constituye una forma de dirigirse a sus receptores, pero una de las ca­
racterísticas definitorias del texto realista clásico consiste en que los 
receptores normalmente no son conscientes de que esto sea así.

Por tanto, en cualquier consideración de las características textua­
les del cine clásico ha de surgir necesariamente esta cuestión: ¿cómo



producen significado los significantes en el cine y cómo funciona este 
mecanismo en relación con los significados narrativos? Para respon­
der a estas preguntas es necesario penetrar en la transparencia super­
ficial del discurso narrativo clásico. Los significantes de los textos ci­
nematográficos pueden o no ser específicos del cine: el cine moviliza 
algunos vehículos de producción de significado, o códigos —len­
guaje escrito y oral, por ejemplo— que también funcionan en otras 
formas narrativas de expresión, así como algunos —como el mon­
taje— que funcionan exclusivamente, al menos en teoría, en el cine. 
Todas las películas crean significados mediante la articulación de sus 
significantes, y cada película crea sus propios significados mediante 
la peculiar configuración de sus significantes, algunos de los cuales 
son específicos del cine (Heath, 1973; Metz, 1974). Según este argu­
mento, el cine clásico de Hollywood produce estructuras narrativas 
en cuanto produce significados, es decir, produce significados narrati­
vos. Así pues, en este tipo de cine, el significado no sólo es equipara­
ble al significado narrativo, sino que aparece como algo transparente, 
algo que «ya está» en el argumento, más que como el resultado de 
procesos activos de significación. Podríamos decir que en el cine clá­
sico los significantes trabajan de forma invisible al servicio de la na­
rración. ¿Cómo se manifiesta realmente esto en las películas? Para tra­
tar esta cuestión, tendré en cuenta cuatro conjuntos de códigos: la 
imagen fotográfica, la puesta en escena, el encuadre móvil, y el mon­
taje. Partiré de dos hechos, que espero demostrar: en primer lugar, 
que el funcionamiento de estos códigos en el cine clásico es especí­
fico y contingente desde el punto de vista histórico, y, en segundo lu­
gar, que todos ellos construyen modos de dirigirse a los espectadores 
para introducirlos en el relato, al ofrecer las películas a una interpre­
tación que aparentemente se realiza sin ningún esfuerzo.

El cine emplea las tecnologías cinematográficas como base de su 
propio trabajo de producción de significado. Como tal, aunque se 
inspira en algunos de los códigos de la foto fija, la imagen cinemato­
gráfica posee códigos propios. Además, hay otros códigos asociados 
al discurso narrativo del cine. Entre los rasgos significativos de la 
imagen cinematográfica se encuentra el encuadre: los planos largos, 
los planos medios, y los primeros planos, por ejemplo, generan sus 
propios significados. Un primer plano inserto, por ejemplo, puede 
resaltar detalles que podemos interpretar como importantes en el re­
lato (véase Fotograma 2.7). Los primeros planos sirven frecuente­
mente para la función de la caracterización: los primeros planos de 
las caras de los actores se volvieron cada vez más comunes en las 
películas de Hollywood a partir de los años 20 como medio de trans­
mitir las emociones de los personajes (véase Fotograma 2.1). En la 
medida en que son más frecuentes los primeros planos de los perso­
najes principales, podrían tener la función de dar forma al realismo



psicológico del personaje, lo que es una característica de la narrativa 
clásica.

La puesta en escena es un término empleado en teatro para desig­
nar los elementos del escenario y su disposición. En el cine, sin em­
bargo, nos referimos con él más bien al contenido del fotograma ci­
nematográfico, incluyendo la disposición del acontecimiento profíl- 
mico, es decir, de todo lo que está delante de la cámara: los 
escenarios, el vestuario y los accesorios. La puesta en escena se re­
fiere, también y en un sentido más amplio, a lo que ve el espectador 
realmente en la pantalla: la composición de la imagen y la naturaleza 
del movimiento dentro del encuadre. Como elemento de la puesta en 
escena, la composición de la imagen cinematográfica, por ejemplo, 
puede generar significados narrativos referentes a la localización es­
pacial del argumento. El movimiento dentro del encuadre, particular­
mente el movimiento de los actores, puede tener también una fun­
ción narrativa en relación con la caracterización. En cualquier pelí­
cula, la puesta en escena se alia con otros códigos para producir los 
significados narrativos. Por ejemplo, en una escena de la película de 
cine negro de Howard Hawks, El sueño eterno (The Big Sleep, Warner 
Brothers, 1946), los efectos significativos de los movimientos del hé­
roe, Philip Marlowe, dentro del encuadre, por la casa de la primera 
víctima de asesinato de la película, Arthur Geiger, en el curso de la 
búsqueda de pistas por parte del detective (véanse Fotogramas 2.2- 
2.7), se combinan con los efectos del movimiento de las cámaras y 
del montaje para establecer una serie de rupturas y enigmas que es­
tructuran la narración de la primera parte de la película (Kuhn, 1981). 
El encuadre móvil —el efecto del zoom y de los diversos movimien­
tos de la cámara (Bordwell y Thompson, 1979, pág. 121)— pueden 
también producir significado de muchas formas. Por ejemplo, al ce­
rrar zoom, como en un primer plano inserto, quizá se resalte algún 
detalle que pueda, en una posible interpretación, ser portador de una 
significación especial para la narración en ese contexto. El movi­
miento de la cámara puede servir simplemente para hacer avanzar la 
trama, como en el caso de la serie de planos panorámicos y de des­
plazamiento de cámara que orquestan los movimientos de Marlowe 
por la casa de Geiger en su búsqueda de pistas sobre el asesinato.

Por último, el problema de las formas de montaje desarrolladas y 
privilegiadas en el cine clásico de Hollywood es de la mayor impor­
tancia en cualquier consideración sobre los mecanismos textuales del 
cine clásico y su construcción del significado narrativo. El término 
«montaje» hace referencia básicamente a la tarea de empalmar las pie­
zas de la película. Sin embargo, los montajes se pueden llevar a cabo 
siguiendo distintos principios. El cine clásico, no obstante, ha institu­
cionalizado un conjunto altamente específico de reglas para el mon­
taje de películas, y el cumplimiento de esas reglas tiene consecuen­



cias importantes para la significación cinematográfica. El montaje en 
continuidad, como se denomina a este conjunto de convenciones, no 
fue establecido en firme hasta los primeros años de la década de los 
20, pero es la culminación de una serie de experimentos sobre la re­
presentación cinematográfica de relatos que había empezado en los 
primeros años de existencia del cine. Las reglas del montaje en conti­
nuidad aparecen en los manuales de técnicas cinematográficas y son 
recomendadas a los aprendices como el único acercamiento posible 
al campo del montaje. El objetivo explícito del sistema de continui­
dad es construir —asegurándose de que los cortes sean tan inaprecia­
bles para el espectador como sea posible— la apariencia de un espa­
cio y un tiempo narrativos coherentes y sin costuras. El resultado es 
un discurso cinematográfico —el proceso de producción de significa­
dos— invisible. Cada una de las reglas del montaje en continuidad 
coopera para este fin (Bordwell & Thompson, 1979, pág.163; Reisz 
and Millar, 1973). En el cine narrativo, se produce un mundo ficticio 
aparentemente coherente al que acompaña una «impresión de reali­
dad». De este modo, los espectadores se ven sumergidos sin ningún 
tipo de esfuerzo en un relato que parece desplegarse ante ellos como 
una serie de significados construidos de antemano. Al mismo tiempo, 
las elipsis invisibles de tiempo y espacio que crea el montaje conti­
nuidad hacen avanzar el argumento, mientras la trama sigue sus pa­
sos hacia la resolución final.

Podemos plantear ahora el problema de la «mujer como estruc­
tura» en la organización textual del cine narrativo clásico en relación 
con la cuestión específica de la significación cinematográfica. Por 
tanto, ¿cuál es la relación entre «la mujer» y el discurso narrativo en el 
cine clásico? Esta pregunta trae aparejadas otras dos: ¿en qué sentido 
podemos considerar a «la mujer» como un significante en el cine? Y ¿a 
qué tipo de interpretación puede dar lugar el concepto de «mujer» 
como significante? Gran parte de la discusión del presente capítulo 
referente a las características textuales dél cine clásico puede haber 
parecido formalista en exceso, a causa del énfasis puesto en las carac­
terísticas internas de los textos de las películas. Sin embargo, quizá 
merezca la pena repetir un hecho que señalamos al principio del ca­
pítulo: a pesar del hecho de que el trabajo analítico realizado sobre 
los textos puede quedar justificado en la medida en que arroja luz so­
bre el mecanismo ideológico del cine clásico, es importante recordar 
que los textos no funcionan independientemente de sus condiciones 
institucionales de existencia. Los textos son parte del aparato cinema­
tográfico, y el aparato cinematográfico está también constituido por 
los contextos de recepción de los textos de las películas. Lo que su­
giere el análisis de los códigos cinematográficos y de las estructuras 
narrativas del cine clásico es que el punto en el cual se aleja el dis­
curso cinematográfico del no cinematográfico reside precisamente en









su modo de dirigirse al público, en el modo en que habla a los espec­
tadores y es recibido por ellos. La recepción cinematográfica funciona 
visualmente y en el tiempo: las imágenes que vemos son imágenes en 
movimiento. Examinaremos las consecuencias que tiene este hecho 
fundamental para la cuestión de «la mujer» como significante en el 
cine clásico en el próximo capítulo.



C a pítu lo  III

Gratificación textual

En el capítulo anterior, abrí la discusión sobre el cine clásico esta­
bleciendo una distinción conceptual entre sus aspectos instituciona­
les y textuales, pero también recalqué que no puede sostenerse que 
en la práctica funcionen de modo independiente unos de otros. Men­
cioné también de pasada varios atributos formales de los textos ci­
nematográficos del cine clásico, algunos de ellos específicos del cine 
y otros no. La conclusión a la que llegábamos era que no puede pen­
sarse que esos atributos textuales funcionaran independientemente 
de su recepción, porque son formas retóricas, modos de dirigirse a 
los espectadores. Por tanto, el espectador y el momento y las condi­
ciones de recepción son, todos ellos, elementos cruciales e integran­
tes de los textos de las películas. En este punto, el mismo concepto 
de texto queda sujeto a una revisión, pues no nos enfrentamos a un 
cuerpo textual concreto y autodelimitado, sino a una serie de meca­
nismos y relaciones textuales dinámicas que quedan fijadas sólo en el 
momento de la interpretación. Y puesto que hay que considerar la 
cuestión de la recepción y de la interpretación de los textos en su es­
pecificidad histórica como parte del aparato institucional del cine, la 
argumentación se vuelve circular y nos vemos, entonces, obligados a 
volver al examen de las instituciones*cinematográficas. Por tanto, 
plantear el problema de los modos en que las películas se dirigen a 
los espectadores y de las relaciones que se establecen entre el espec­
tador y las películas es volver, en cierto sentido, a un modelo totaliza­
dor del cine clásico y de su aparato institucional.

En el momento de la representación, los significantes cinemato­
gráficos se convierten, en un nivel, en objetos de una transacción co­
mercial y, en otro, en elementos de un proceso de construcción de



significado. La construcción del significado en el cine, a su vez, im­
plica ciertos tipos de relación espectador-texto que le son peculiares. 
Para ver el lugar que ocupa «la mujer» en todo esto, ante todo es nece­
sario reflexionar sobre cómo funciona específicamente el cine clásico 
en su manera de dirigirse a los espectadores: es decir, cómo instala a 
los espectadores dentro y a través del proceso de significación. En­
tonces, ¿cómo queda conceptualizada «la mujer» en este proceso: 
como representación, signo o significante? Para responder a esta pre­
gunta, necesitaré volver a algunos temas ya tratados en el capítulo an­
terior, pero ahora los examinaré desde un ángulo bastante diferente.

Hay un cuerpo teórico que se preocupa exactamente de la cues­
tión de las relaciones espectador-texto en el cine clásico: es el acerca­
miento psicoanalítico al cine, moldeado por la semiótica. La semiótica 
es el estudio del funcionamiento de los signos en la sociedad, de la 
constitución cultural de los procesos de producción de significado. 
Hasta hace muy poco, los campos en los que trabajaba la semiótica 
eran en su mayor parte los del lenguaje escrito y oral, aunque otros 
sistemas de signos que no concernían inmediata o exclusivamente a 
los significantes lingüísticos reunían las condiciones adecuadas: el 
cine es uno de ellos. Los argumentos referentes a los modos en que 
las películas generan significados mediante la articulación de sus sig­
nificantes se inspiran en su mayor parte en la semiótica. El acerca­
miento psicoanalítico al problema, sin embargo, va más allá, pues 
analiza la cuestión de cómo se constituyen los significados cinemato­
gráficos para los sujetos que ven películas: esto es, cómo, en el mo­
mento de la interpretación, los espectadores resultan atrapados y 
modelados por los significados que están construyendo en ese mo­
mento. Lo que permite denominar psicoanalítico, en vez de semió- 
tico, a este acercamiento es que descansa sobre una teoría de los pro­
cesos inconscientes en funcionamiento en la constitución del espec­
tador de cine. El argumento concreto es que el espectador de cine se 
forma realmente en los procesos del lenguaje y la representación.

Los trabajos a los que me refiero son complejos y conocidos por 
su carácter inaccesible, pero, desde mi punto de vista, es importante 
para nuestros objetivos intentar aprovecharlos en la medida de lo po­
sible. Y esto porque, aunque los trabajos sobre cine y psicoanálisis se 
desarrollaron primero en relación con el funcionamiento del cine clá­
sico como practica significante, y de hecho ése es el modo en que los 
vamos a abordar aquí, tienen repercusiones reales en muchos aspec­
tos de la relación entre el cine y el feminismo. No obstante, en el con­
texto actual, aunque tales trabajos abren un número potencialmente 
productivo de campos de investigación, son también susceptibles de 
crítica desde una posición feminista, y sufren de una serie de caren­
cias que pueden satisfacer los estudios feministas sobre el cine. Lo 
que pretendo sugerir es no sólo que podemos aprovechar el psicoa­



nálisis del cine al tratar del problema de las relaciones texto-especta- 
dor en el cine clásico, con el que abríamos el capítulo, sino también 
que a pesar de sus inconvenientes —algunos de los cuales discutire­
mos— puede ofrecer un marco de referencia productivo en el que 
analizar diversos aspectos del problema del cine y el feminismo.

Cuando examinemos de qué manera se dirigen las películas a los 
espectadores, en el sentido de cómo sitúan al sujeto espectador en el 
proceso de producción de significado, discutiré cinco temas interrela- 
cionados surgidos del trabajo realizado sobre la significación y la sub­
jetividad en el cine. Primero presentaré un bosquejo general del con­
cepto de «sujeto» y de las relaciones inconscientes en las cuales se 
dice que tiene lugar la formación del sujeto. En segundo lugar, me 
detendré en ciertas características del modo en que el cine se dirige a 
los espectadores, a las formas en que la retórica del cine sitúa a los 
sujetos espectadores. En tercer lugar, examinaré con más detalle un 
aspecto importante en cuanto mecanismo específicamente cinemato­
gráfico para la instalación del sujeto: la sutura. El cuarto campo de 
discusión tiene que ver con la noción de aparato cinematográfico en 
términos de procesos inconscientes. Por último, estudiaré de qué 
forma podemos considerar que el cine evoca estructuras psíquicas de 
«escopofilia» —tendencia a la observación placentera— en los sujetos 
espectadores. Aunque en conjunto mi exposición resulte algo esque­
mática y quizá simplificadora en exceso, espero que proporcione un 
amplio marco de referencia en el que situar, entender y desarrollar 
los estudios que pretenden dar cuenta de las relaciones espectador- 
texto en el cine desde un punto de vista feminista. El capítulo con­
cluye con un examen de la labor llevada a cabo en el psicoanálisis en 
el terreno de las mujeres y las representaciones, de las posibilidades 
que ofrece tal labor y de la variedad de cuestiones relevantes para el 
tema de este libro que esa labor ha planteado.

E l sujeto

En su análisis de la relación que se establece entre texto y especta­
dor en el cine, los estudios psicoanalíticos se han inspirado en deter­
minado modelo del sujeto humano (en este caso del sujeto especta­
dor, del sujeto del cine) constituido por procesos inconscientes: el del 
analista postfreudiano Jacques Lacan. De acuerdo con este modelo, el 
sujeto humano se forma en sus relaciones con el mundo exterior, re­
laciones que se construyen progresivamente en el proceso de adqui­
sición del lenguaje. El Inconsciente es un producto de esos procesos. 
Por tanto, la subjetividad entraña, por una parte, una instalación con 
respecto a lo Simbólico o lenguaje, y, por otra, formaciones incons­
cientes. Los trabajos sobre psicoanálisis y cine se basan en un modelo



del «campo del sujeto» constituido por tres distintas zonas: el 
Inconsciente, el lenguaje, y la especularidad (las relaciones de la mi­
rada y la percepción). De este modo, el campo del sujeto podría que­
dar representado por la figura 3.1. Aunque trataré cada uno de esos 
tres términos por separado, es importante no olvidar que en su con­
tribución a la constitución del sujeto funcionan de modo interrelacio- 
nado, como pretende mostrar el esquema.

lenguaje ^ --------------------- ► Inconsciente

Especularidad
Figura 31

En el psicoanálisis lacaniano, la polémica central, y en realidad su 
fundamento mismo, es la afirmación de que el Inconsciente está es­
tructurado como un lenguaje. Esto quiere decir que el Inconsciente se 
produce en el mismo proceso en que se produce el sujeto: el proceso 
de la adquisición del lenguaje; en otras palabras, el sujeto humano es 
un sujeto hablante. Lacan ofrece una teoría de los procesos evoluti­
vos en los que tiene lugar todo ello, y defiende que la subjetividad 
humana está sometida a una continua estructuración por estos proce­
sos. En una serie de momentos privilegiados (la fase del espejo y el 
complejo de Edipo en particular) el sujeto pasa por etapas formativas 
en el curso de las cuales se producen una serie de represiones que se 
convierten en el contenido del Inconsciente. Los argumentos son 
complejos, y el reproducirlos aquí en toda su extensión no resulta ne­
cesario para mis propósitos actuales (véanse Coward, 1976; Coward 
and Ellis, 1977). Simplemente quiero mostrar el argumento que liga la 
subjetividad humana, el Inconsciente y el lenguaje.

En el modelo lacaniano, el sujeto hablante es sujeto «en» el len­
guaje: esto quiere decir, entre otras cosas, que la subjetividad se cons­
tituye en y mediante los actos de habla. Una manera útil de ilustrar 
este punto es observar cómo funciona el pronombre «yo». Para poder 
emplear «yo», el o la hablante tiene que poseer un concepto de su 
propia subjetividad como algo separado del mundo externo, mientras 
que crea al mismo tiempo esa subjetividad al enunciar «yo». De este 
modo, el proceso de significación es el proceso del sujeto. El con­
cepto de proceso en este contexto es importante, por dos razones. En 
primer lugar, la formación de la subjetividad humana no tiene una 
culminación: el sujeto no queda «hecho» de una vez y para siempre 
en el momento en que ha adquirido el lenguaje: está en constante 
flujo, se forma en y mediante cada acto de habla. En segundo lugar,



la noción de un sujeto en constante proceso implica que la subjetivi­
dad no es siempre ni necesariamente cohesiva, unitaria o final. De 
hecho existe la idea de que la ideología puede definirse como el pro­
ceso por el cual la subjetividad humana adopta una apariencia ex­
terna de totalidad y unidad, y, más aún, de que —en relación con el 
cine específicamente— uno de los mecanismos ideológicos centrales 
del cine clásico es precisamente situar al espectador como un sujeto 
aparentemente unitario. Este hecho tiene sus consecuencias, algunas 
de las cuales las veremos en otro lugar de este libro (véase Capítulo 
8), para aquellos tipos de cine que intentan subvertir los mecanismos 
ideológicos del cine clásico. Si consideramos la significación como 
productividad sin término, y aceptamos que el proceso de produc­
ción de significado es el proceso del sujeto, entonces el mecanismo 
por el cual el cine produce significados debe adoptar una forma diná­
mica que no sólo atraiga y forme al sujeto espectador, sino que sea 
también el producto de esa instalación del sujeto.

Si la especularidad hace referencia a las relaciones del mirar y del 
percibir, es fácil ver la importancia que tiene para el análisis del sujeto 
del cine. Uno de los argumentos propuestos por Lacan defiende que 
las relaciones de la mirada dan lugar a un momento crucial de la for­
mación del sujeto. Al mirar a un objeto del mundo ajeno al propio 
cuerpo, el sujeto comienza a concebir y situar su cuerpo como algo 
separado y autónomo de ese mundo exterior. La fase del espejo es un 
momento privilegiado de especularidad: la imagen del niño reflejada 
en el espejo establece los contornos de su propio cuerpo como algo 
separado del cuerpo de su madre. Esta separación es una condición 
previa a la introducción en el lenguaje, porque el uso del lenguaje 
tiene como premisa la distinción entre el sujeto y el objeto (Coward 
and Ellis, 1977, pág. 110). Otro aspecto importante de la fase del es­
pejo, en el modelo lacaniano, es el hecho de que está gobernada por 
relaciones de lo Imaginario. Lo Imaginario es el orden que gobierna 
la experiencia (o «auto-reconocimiento erróneo») que tiene el sujeto 
de sí mismo como totalidad. Así, recogiendo un argumento antes 
mencionado, lo Imaginario es el lugar de las operaciones ideológicas. 
Por tanto, si la fase del espejo está gobernada por relaciones especu­
lares y es un instrumento de la construcción ideológica del sujeto uni­
ficado, entonces se puede deducir que las relaciones de la mirada 
conllevan implicaciones ideológicas.

La fase del espejo se corresponde más o menos con ese aspecto 
de la escopofilia que Freud definió como autoerótico: narcisismo, 
cuando el objeto de la mirada es el propio cuerpo, o, presumible­
mente su imagen en el espejo. Freud señala también otros tipos de 
escopofilia que, en su opinión, tienen un grado de desarrollo más 
alto que el narcisismo: el voyeurismo —deseo de mirar a un objeto 
externo al sujeto— y el exhibicionismo —introducción de un nuevo



sujeto que devuelve al sujeto exhibicionista su propia imagen (Freud, 
1915). Trataremos de las consecuencias de la identificación narcisista, 
del voyeurismo y del exhibicionismo para las relaciones espectador- 
texto en el cine un poco más adelante: en este momento mi preocu­
pación fundamental es recalcar el carácter central de las relaciones 
especulares en la constitución global de la subjetividad, por cuanto se 
cree que la especularidad rige tanto la escisión sujeto-objeto inserta 
en el lenguaje como las relaciones de lo Imaginario que conducen a 
la errónea concepción unitaria de la subjetividad.

La cuestión de las relaciones de lo Imaginario es también crucial 
en lo que respecta al tercer término del campo del sujeto. Los con­
ceptos de la subjetividad relacionados con el lenguaje y la especulari­
dad no agotan, en conjunto, el tema de la subjetividad humana, ni en 
su vertiente general ni en la vertiente específica de su relación con el 
cine. Falta lo que hace del psicoanálisis un cuerpo de conocimientos 
peculiar: el Inconsciente. Para el psicoanálisis lacaniano, el Incons­
ciente se forma en el mismo proceso en que se produce el sujeto: es 
decir, en la adquisición del lenguaje. En el curso de este proceso tie­
nen lugar una serie de represiones, que formarán el Inconsciente. Por 
tanto, podemos considerar el Inconsciente como el precio que debe­
mos pagar por el lenguaje y por la cultura humana. El hecho de que 
el Inconsciente se produzca en y mediante la significación es lo que 
hace al sujeto hablante, a pesar del erróneo auto-reconocimiento im­
puesto por la ideología, no unitario de hecho. Pues el Inconsciente es 
la sede de esas escisiones, tensiones y contradicciones que son el re­
vés oculto del aparente todo que constituye el sujeto humano.

Aunque por su misma naturaleza el Inconsciente no sea accesible 
a la observación directa, se pueden discernir sus mecanismos en 
aquello que dice el sujeto sometido a análisis, especialmente en sus 
«lapsus freudianos», chistes, y relatos de fantasías y sueños. Este he­
cho, unido a la idea de que el Inconsciente está formado por las re­
presentaciones producidas en y mediante la relación del sujeto con el 
lenguaje, sirve de base a la afirmación de que el Inconsciente está es­
tructurado como un lenguaje. Los procesos inconscientes que dan 
forma al pensamiento y al lenguaje de los sueños podrían tener cier­
tos elementos en común con el lenguaje de la vigilia, por ejemplo 
(Freud, 1900; Lacan, 1970). Los aspectos del Inconsciente sobre los 
que quiero llamar la atención, y a los que volveré en una mayor mati- 
zación de la discusión de las formas de la subjetividad que se consti­
tuyen en la interpelación cinematográfica, tienen dos vertientes. La 
primera afirma que el Inconsciente es una condición del lenguaje y, 
por tanto, de la subjetividad y la segunda que el lenguaje del Incons­
ciente genera sus propias formas de retórica.



Para estudiar la interpelación cinematográfica, es necesario volver 
a la cuestión del papel del lenguaje en el proceso del sujeto. Ya me 
he referido a cómo el uso del pronombre «yo» instaura la subjetividad 
del hablante con respecto a «lo otro». Este «otro» no tiene por qué ser 
tan sólo el mundo externo; también puede ser más específicamente 
la(s) persona(s) a la que nos dirigimos explícita o implícitamente en 
el acto de habla («tú»). Sin embargo, el uso de una expresión lingüís­
tica para realizar un acto de habla que exija la presencia explícita o 
implícita del «yo» y del «tú», es solamente una de las posibles formas 
de la subjetividad en el lenguaje. Los actos de habla pueden funcio­
nar en dos niveles: en el nivel del enunciado, o significado de lo que 
se dice, y en el nivel de la enunciación, o formas en que el acto de 
habla interpela y sitúa al receptor. Por tanto, en nuestro estudio de la 
interpelación, nos interesaremos de momento exclusivamente por la 
enunciación. La enunciación, a su vez, puede funcionar en dos nive­
les: discours e histoire 1 (véase Figura 3.2). Estos dos niveles tienen 
una importancia extraordinaria con relación a la interpelación cine­
matográfica. En el lenguaje escrito y oral, la histoire es el modo de in­
terpelación característico de las narraciones de hechos pasados, 
donde el narrador no se presenta como «persona»: no aparece el pro­
nombre «yo» y los sucesos se narran típicamente en pretérito indefi­
nido. En el discours, por el contrario, cada enunciado inscribe un ha­
blante («yo») y un oyente («tú»), de modo que la «persona» está pre­
sente por doquier. Los tiempos verbales típicos del discours son el 
presente y el perfecto (Benveniste, 1971). Un enunciado como «Éran-

acto de habla

enunciado enunciación

discours histoire

Figura 3 2 Lenguaje y formas de interpretación

1 He conservado estos términos en francés para evitar la confusión con la utiliza­
ción que hago de «historia» y -discurso* en otras partes del libro. [N. de la A.]



se una vez tres osos...» constituiría un buen ejemplo de histoire, mien­
tras que :”Mmm, acabo de ver tres osos al fondo del jardín» es un 
enunciado típicamente discursivo. Lo que se deriva de todo esto es 
básicamente que el discours resalta la subjetividad en sus formas de 
interpelación, mientras que en la histoire la interpelación es imperso­
nal. ¿Cómo se relaciona esto con la interpelación cinematográfica, 
con las formas en que el cine, como modo específico de expresión 
distinto del lenguaje escrito y oral, se dirige a los espectadores?

El teórico del cine Christian Metz defiende que la interpelación ci­
nematográfica —refiriéndose con ello a los aspectos específicamente 
cinematográficos— funciona, en su mayor parte, en el nivel de la his­
toire, pues las películas parecen «hablar a» los espectadores de una 
forma impersonal (Metz, 1976). Según Metz, la enunciación cinemato­
gráfica no identifica normalmente a ningún sujeto enunciador en par­
ticular: la película parece simplemente estar «ahí» según se va desple­
gando ante nuestros ojos. En la medida en que no posee una fuente 
identificable de interpelación, el cine oculta las marcas de su enuncia­
ción. Por supuesto que, desde un punto de vista cultural, toda enun­
ciación se origina en algún sitio; el problema reside en que el funcio­
namiento de la histoire da la impresión de que no es así, o de que al 
menos el enunciador no es un sujeto, sino una instancia narrativa im­
personal y omnisciente, el portavoz de una «verdad» absoluta. Se po­
dría pensar que la tesis de Metz conduce a negar la posibilidad de 
que la enunciación cinematográfica sea discursiva, lo que no es el 
caso. Incluso el Hollywood clásico tiene ciertos mecanismos con los 
que incorporar la subjetividad a la interpelación de las películas: por 
ejemplo, planos que insinúan el punto de vista de un personaje. Otro 
mecanismo clásico que tiene un cierto carácter discursivo es el flash­
back subjetivamente marcado. Cada uno de los flashbacks de la he­
roína de Alma en suplicio está marcado por un primer plano que 
muestra a Mildred hablando en primera persona de su propio pa­
sado, que se funde entonces en el flashback —representación cine­
matográfica de los hechos que narra el personaje, pero no desde el 
punto de vista del personaje (véase Fotograma 3.1). Sin embargo, po­
demos argüir que en casos como éste, en el que el material subjetivo 
que aparece en la película tiene una duración mayor que uno o dos 
planos, la forma discursiva de la interpelación tiende a fundirse de 
nuevo en la histoire, porque en ausencia de un punto de vista la 
enunciación cinematográfica tiene dificultades para mantener la sen­
sación de subjetividad.

Aunque todo esto sugiera que’ el cine —o, al menos, el cine clá­
sico— privilegia la histoire como modo de interpelación, es impor­
tante señalar que la histoire puede incorporar variaciones en esos 
modos de interpelación. Me refiero con ello a las variaciones en el 
punto de vista narrativo, o voz narrativa. En el caso de la novela, po-



31 Enunciación discursiva en el cine clásico: fundido al segundo flashback 
de Alma en suplicio.



demos observar que incluso una narración impersonal puede incor­
porar diferentes puntos de vista. Todorov distingue tres puntos de 
vista narrativos dentro de la histoire: el punto de vista desde atrás, 
cuando el narrador (y el lector) sabe más que los personajes, el punto  
de vista con cuando narrador y lector saben lo mismo que los perso­
najes, y el punto de vista externo, cuando narrador y lector conocen 
menos que los personajes (Todorov, 1977a). La mayor parte de las 
películas clásicas funcionan desde la perspectiva desde atrás, pues el 
espectador está situado en una posición privilegiada con respecto a 
lo que saben los personajes de la película de lo que va a suceder. 
Algunas películas, en cambio, hablan «con» sus personajes. Esta es 
una de las características definitorias, por ejemplo, del cine negro. En 
El sueño eterno, por ejemplo, aunque no aparezca la voz en off de 
Marlowe como primera persona narrativa, el espectador no se coloca 
nunca en la posición de saber más acerca de lo que va a pasar que el 
propio detective, que es, por tanto, el «enunciador». Otras películas 
carecen de una definición tan simple de los puntos de vista. Por 
ejemplo, en Alma en suplicio, el hecho de que Mildred «relate» sus 
dos flashbacks podría insinuar que la suya es la voz narrativa de la 
película. Sólo en el último rollo descubrimos que puede ser el detec­
tive, que la está interrogando, y no Mildred, quien ha contado la «ver­
dad» de lo sucedido. Es el flashback del detective el que resuelve fi­
nalmente el enigma planteado por la narración (Cook, 1978a). El 
punto de vista narrativo del cine clásico es un elemento de las formas 
de interpelación que merece la pena analizar por lo que revela sobre 
el lugar de la mujer como «enunciador», sobre su papel en relación 
con la «verdad» narrativa y al conocimiento.

Para investigar las diferentes formas de la interpelación cinemato­
gráfica tenemos que recurrir a algún tipo de método estructural. En 
todas las formas de la histoire, la instancia narrativa se presenta como 
algo «que está ya ahí», omnisciente y por encima de la subjetividad. 
En el último capítulo defenderé que una de las marcas del cine clá­
sico de Hollywood es el carácter invisible de sus mecanismos de 
construcción de significado: la audiencia en conjunto no es cons­
ciente de los procesos de significación. Podemos ver ahora cómo 
producen este efecto de transparencia ciertas formas de interpelación 
cinematográfica. Puesto que en el cine clásico el significado se pre­
senta como algo «que está ya ahí», en el texto de la película, el sujeto 
espectador queda instalado como mero receptor de significados apa­
rentemente construidos de antemano. Esto sirve de base a la idea de 
que la labor de la ideología es producir una apariencia de globalidad 
y de «esto-ya-estaba-ahí» por parte del sujeto. Por tanto, en la medida 
en que la histoire es el instrumento que permite que se produzca esta 
apariencia, se convierte en un mecanismo ideológico. Mi opinión es 
que la histoire no es necesariamente una forma de interpelación co-



mún a todos los tipos de cine, como Metz parece insinuar a veces, 
sino más bien una característica definitoria del cine clásico. Si esto es 
así, entonces quizá sea posible concebir formas de interpelación cine­
matográfica que, al poner en funcionamiento lo discursivo, creen sus 
sujetos espectadores con medios bastante diferentes, aspecto este de 
gran importancia para cualquier consideración de las alternativas a 
las formas predominantes de la representación cinematográfica (véa­
se Capítulo 8).

S utura

Entretanto, sin embargo, quiero echar una ojeada a un argumento 
que señala algunos de los modos específicos en que el cine clásico si­
túa al espectador con respecto a la significación. Este argumento se 
centra en el concepto de sutura, que ha sido definido como 4a rela­
ción del individuo en cuanto sujeto con la cadena de su discurso, 
donde él figura como ausente bajo la forma de un doble» (Heath, 
1976, pág. 26l). Esta definición hace referencia al hecho de que en la 
histoire la fuente de la enunciación cinematográfica está normal­
mente ausente del texto, o es invisible en él. La sutura es el proceso 
mediante el cual el espectador rellena la laguna producida por esa 
ausencia, convirtiéndose, de ese modo, en el doble, en el sujeto-den- 
tro-del-texto (Oudart, 1977-8). Podemos ver el proceso de la subjeti­
vidad en el cine como algo dinámico y en marcha, pues la enuncia­
ción de la película constantemente «absorbe» o captura al sujeto. Da­
niel Dayan ha concretado el concepto de sutura, al proponer que en 
el cine el sujeto es generado en el lugar de una ausencia del texto 
mediante el mecanismo del punto de vista visual. Un mecanismo ca­
racterístico del cine clásico de Hollywood es la estructura de contra- 
planos, que representa la perspectiva visual de los personajes dentro 
del espacio ficticio de la película en los momentos (por ejemplo, en 
una conversación) en que se están mirando. Una típica secuencia de 
contraplanos aparece en los Fotogramas 3 2-3.4. Existe un número de 
variaciones sobre esta estructura clásica (Branigan, 1975), pero el as­
pecto básico es que bajo todas sus formas crea un punto de vista me­
diante el mecanismo del montaje en continuidad. En el fotograma 3.3, 
por ejemplo, la mirada del espectador parece proceder de un punto 
idéntico al de la mirada del personaje A: esta apariencia se consigue 
con la construcción, mediante el montaje, de un «juego de miradas». 
El espectador sustituye a A, quien por supuesto está ausente en este 
plano. Cuando se pasa al plano siguiente, fotograma 3.4, donde A 
aparece de nuevo en la imagen, el contraplano se cierra y la laguna 
existente en la relación del espectador con la película queda por el 
momento «remendada», cosida. Tales momentos de ausencia, presen-



3.2 Primer plano del personaje A .

3 3 Primer plano del personaje B desde el ángulo de visión A.



3.4 Primer plano de A desde el ángulo de visión B.



cia y sutura se repiten a lo largo de la película, asegurando de este 
modo la marcha del proceso de instalación del espectador en la 
enunciación cinematográfica.

E l aparato  cinem ato gráfico

Hasta ahora debería haber quedado claro que el modelo de sujeto 
del cine que estamos estudiando sitúa al espectador en una posición 
central en el proceso de la significación cinematográfica. No sólo no 
podemos considerar espectador y texto por separado, el primero 
como simple receptor de los significados construidos de antemano 
por el segundo; es evidente que el proceso de construcción del signi­
ficado implica la interacción de los dos. En el cine esta interacción 
tiene lugar en condiciones específicas. El contexto entero, la estruc­
tura y el sistema de producción de significado reciben el nombre de 
«aparato cinematográfico», concepto que ha generado su propio cuer­
po de teorías sobre la significación cinematográfica. Se ha argumen­
tado, por ejemplo, que las formas en que este aparato construye la 
subjetividad del espectador son idénticas a los mecanismos mediante 
los cuales se crea el sujeto, que son, de hecho, «una simulación de la 
condición del sujeto» (Baudry, 1976, pág.123). Los argumentos de este 
tipo tienen tendencia a hacer hincapié en un aspecto en particular de 
la formación del sujeto: las relaciones inconscientes. A la sugerencia 
de que el proceso de la significación cinematográfica es el mismo que 
el proceso del sujeto, la teoría del aparato cinematográfico añade el 
argumento doble de que la retórica cinematográfica es análoga a la 
del lenguaje del inconsciente, y que el «estado fílmico» o la «condición 
cinematográfica» (August, 1979; Barthes, 1979) es similar a los sueños, 
o que es en cierto sentido una evocación de lo Imaginario. Establecer 
una analogía entre el estado fílmico, el sueño y el lenguaje del 
Inconsciente es, claro está, invocar una metáfora muy antigua: la pelí­
cula como un sueño en celuloide. No obstante, si la empleamos con 
mayor precisión en términos psicoanalíticos, la analogía establece 
una comparación entre el pensamiento de los sueños y la interpela­
ción cinematográfica, de modo que, por ejemplo, el carácter distante 
y atemporal de los sueños se considera análogo al carácter de histoire 
de la enunciación cinematográfica. En este sentido, el estudio del 
aparato cinematográfico es una extensión del estudio de la enuncia­
ción cinematográfica.

En cambio, afirmar que la forma de subjetividad que se pone en 
juego dentro del aparato cinematográfico «imita una forma de satis­
facción arcaica experimentada por el sujeto al reproducir su escena­
rio» (Baudry, 1976, pág.118) es abordar una argumentación bastante 
diferente. Lo que quiere decir es que el estado fílmico reproduce el



escenario de lo Imaginario y rememora las relaciones de la fase del 
espejo. ¿Sería, por tanto, el estado fílmico pre-lingüístico en cierto 
sentido? Algunas de las obras que versan sobre el aparato cinemato­
gráfico parecen insinuarlo: Baudry, por ejemplo, construye un mo­
delo de este aparato y presenta el lugar que ocupa el sujeto dentro de 
él desde la perspectiva de una fusión de lo externo y lo interno, de tal 
modo que el sujeto del cine experimentaría una regresión a un apa­
rato que reproduce el escenario de una satisfacción pre-edípica y pre- 
lingüística. Por el contrario, Metz es más cauteloso al afirmar que el 
cine funciona en el plano de las relaciones simbólicas del lenguaje y 
la cultura, pero mediante la intervención de lo Imaginario (Metz, 
1975). No es mi deseo en este momento detenerme en los detalles de 
los trabajos teóricos que tratan del aparato cinematográfico, en parte 
porque en su mayor parte sólo tocan tangencialmente los temas fun­
damentales de este libro, y en parte porque —al proponer un modelo 
monolítico de este aparato— me parece que cierran la posibilidad de 
establecer los rasgos distintivos de los diferentes tipos de cine. Sin 
embargo, la importancia de estos trabajos es grande, pues defienden 
que el momento de la recepción es parte integrante del funciona­
miento del cine. Además, plantean el tema de la mirada como com­
ponente de la relación entre el espectador y el texto en el cine.

La mirada

Al señalar los tres términos que componen el esquema del sujeto, 
mencioné las relaciones de especularidad y las distintas formas de es- 
copofilia que presenta Freud en su obra sobre los instintos. El acto de 
mirar —o, más bien, ciertas formas de mirada— es una actividad que 
diferencia al cine de otras muchas formas de expresión. El ejemplo 
más obvio de la mirada en el cine es la que tiene como origen al es­
pectador, quien la dirige a las imágenes móviles que aparecen en la 
pantalla. Pero el concepto de mirada en el cine es mucho más com­
plejo. Por ejemplo, las formas de interpelación cinematográfica pue­
den también crear miradas hacia el espectador. Esto es patente en la 
estructura de contraplanos (véanse Fotogramas 3.2-3.4): el sujeto es­
pectador, al usurpar la mirada de uno de los protagonistas de la pelí­
cula, se convierte en el objeto de la mirada ficticia del otro protago­
nista. Al lado de esta tanda de miradas entre espectador y pantalla/ima­
gen, hay que tener en cuenta también el intercambio de miradas entre 
los personajes dentro del espacio de la película. En algunos momentos, 
claro está, la mirada ficticia de un personaje puede coincidir efectiva­
mente con la mirada del espectador, y esto quizá constituya un ejemplo 
de discours en el cine clásico. Así sucede en el plano subjetivo, que se­
ñala otro ejemplo más de mirada en el cine: la mirada de la cámara.



Al adoptar el modelo lacaniano, Metz defiende que, aunque el 
cine evoque las relaciones de identificación especular propias de lo 
Imaginario, el sujeto del cine —como el sujeto hablante— rebasa lo 
lingüístico y lo especular, lo Simbólico y lo Imaginario (Metz, 1975). 
En otras palabras, el sujeto del cine no es un sujeto que sufra una re­
gresión al estadio pre-edípico, como proponen ciertas obras sobre el 
aparato cinematográfico. En su argumentación, Metz enlaza la teoría 
psicoanalítica sobre la mirada con su propia teoría sobre la especifici­
dad del cine al señalar cómo el cine pone en funcionamiento más 
ejes de percepción que cualquier otro modo de expresión: y aquí re­
side la justificación del análisis del concepto de escopofilia en rela­
ción con el aparato cinematográfico. El instinto de contemplación es, 
según Freud, uno de los instintos sexuales o de la libido: es decir, un 
instinto que funciona a través del juego del placer y del displacer. La 
escopofilia activa exige, en su aspecto placentero, una distancia entre 
el sujeto y el objeto, pues es en el juego de la ausencia y la distancia 
donde se activa el placer. Dado que en el cine el objeto de la mirada 
del espectador está ausente y distante —como dice Metz, es el «otro 
lugar primordial»—  el estado fílmico ha de ser propicio a la evocación 
de los aspectos placenteros de la contemplación. Esta contemplación 
placentera adopta la forma del voyeurismo, en el que el objeto de la 
mirada se encuentra fuera y distanciado del sujeto, y en donde no 
cabe, en apariencia al menos, una posible respuesta para el especta­
dor ni bajo la forma de una devolución de la mirada ni bajo la forma 
de un castigo por haber mirado. El cine, según esta teoría, implica 
una especie de «mirada ilegal», que constituye una de sus mayores 
fuentes de placer.

La mirada en el aparato cinematográfico es, por tanto, una rela­
ción entre el espectador y lo que sucede en la pantalla. El mirar su­
pone un estado en el que el espectador se identifica con el aparato, o 
se sitúa con respecto a él. La identificación, según Metz, es virtual­
mente doble. Puede ser narcisista, pues al contemplar representacio­
nes del cuerpo humano o de partes de él, el espectador se identifica 
consigo mismo (en qué medida la espectadora se identifica consigo 
misma es otra cuestión). En este caso, es evidente la conexión entre 
la identificación narcisista y la identificación propia de la fase del es­
pejo. Pero el proceso de identificación puede tener el carácter más 
activo típico del voyeurismo, como sucede cuando el espectador se 
identifica con la cámara: en este caso, el sujeto espectador usurpa el 
lugar de la cámara. En la relación propia del voyeurismo, donde 
el espectador adopta el lugar de la cámara como origen de la mirada, 
el sujeto del aparato cinematográfico queda colocado como centro y 
origen del significado, porque coinciden los puntos de vista del es­
pectador, la cámara, y, ciertamente, del proyector. Por tanto, la instan­
cia de la mirada en el aparato cinematográfico constituiría al sujeto



espectador como sujeto global y unitario, al inaugurar «una visión to­
tal que se corresponde con el concepto idealista de la integridad y 
homogeneidad del “ser”» (Baudry, 1974-5, pág.42).

Con esta breve exposición del modelo psicoanalítico de sujeto he 
pretendido ampliar los márgenes de la discusión sobre la especifici­
dad del cine con la que se abría este capítulo. Si se adopta este mo­
delo, es posible esbozar una teoría relativamente matizada de los me­
canismos del cine clásico, del papel del espectador como sujeto den­
tro de esos mecanismos, y de las formas en que la retórica del cine 
clásico sitúa y construye al sujeto. Tal concepción es una condición 
previa útil, y hasta esencial, para introducimos en los dos campos de 
trabajo cruciales en la cuestión de las relaciones entre cine y femi­
nismo. Es necesario tanto estudiar el lugar de la mujer —como repre­
sentación y como sujeto espectador— en el aparato del cine clásico 
como avanzar hacia el descubrimiento de cómo se pueden poner en 
juego formas de subjetividad distintas de las privilegiadas por el cine 
clásico. El resto del presente capítulo está dedicado al análisis del pri­
mero de estos dos campos, con el objetivo de establecer algunas ba­
ses para la discusión posterior sobre las relaciones del feminismo con 
las formas predominantes y no predominantes de cine, que plantearé 
en los capítulos siguientes.

Aunque creo que la teoría psicoanalítica ofrece un marco de refe­
rencia aprovechable para el estudio de temas de importancia en el 
análisis feminista del cine clásico, la mayor parte del trabajo llevado a 
cabo en ese campo fracasa de modo evidente a la hora de plantear 
explícitamente cualquiera de esos temas. Como este modelo tiende a 
poner entre paréntesis lo que sucede realmente en la pantalla, para 
dedicarse al análisis bien de la relación entre la imagen de la pantalla 
y el sujeto espectador, bien de la constitución de ese sujeto especta­
dor, suele dejar sin tratar los aspectos que conciernen directamente a 
las representaciones (la obra de Dayan sobre la sutura es una excep­
ción). Además, el sujeto espectador que se sitúa en el centro del de­
bate suele ser andrógino, o neutro, o masculino: en cualquier caso se 
considera que la instalación del sujeto es indiferente con respecto al 
sexo. Por ello, no se presta atención alguna a las cuestiones de cómo 
genera el cine significados sobre «la mujer», o de cómo se dirige el 
cine clásico a los espectadores en cuanto sujetos sexuados. Ambas 
cuestiones son de importancia vital para el feminismo: por una parte, 
para entender los mecanismos del cine clásico y, por otra, para reali­
zar transformaciones en dichos mecanismos. Como el problema de la 
diferenciación sexual de la subjetividad y sus relaciones con la repre­
sentación cinematográfica es un territorio inexplorado aún en su ma­
yor parte, por el momento no hay modo de ofrecer una respuesta de­
finitiva a esas cuestiones. Por el contrario, la tarea de la actividad ci­
nematográfica feminista es seguir desbrozando y cartografiando este



territorio. Puesto que estos temas surgen continuamente en este libro, 
me limitaré a señalarlos aquí centrándome primero en la cuestión de 
la mirada en el cine y la mujer como representación, y después en el 
concepto del carácter femenino o masculino del sujeto espectador.

Laura Mulvey ha estudiado la cuestión del voyeurismo como ca­
racterística tanto de la relación espectador-texto como de las repre­
sentaciones de la mujer en el cine clásico de Hollywood en un artí­
culo en que analiza el problema del placer visual y la narrativa cine­
matográfica. Al 4efender que el cine es «un mundo herméticamente 
sellado que se despliega de forma mágica, indiferente a la presencia 
del espectador, y que produce en él una sensación de separación y 
de estar jugando con su fantasía de voyeur» (Mulvey, 1975, pág.9), 
Mulvey está recurriendo implícitamente al concepto de histoire como 
característica de la interpelación cinematográfica, ligándola al placer 
de la mirada. Como Metz, Mulvey propone que en esta relación es­
pectador-texto, las estructuras de identificación son tanto narcisistas, 
pues el espectador se identifica con su propio retrato, como, más es­
pecíficamente, voyeuristas, en el sentido de que la mirada del espec­
tador usurpa la mirada de la cámara. Mulvey también insinúa —como 
Metz, Oudart y Dayan— que esta relación mirada/identificación des­
cribe cómo queda atrapado el espectador en la narración de la pelí­
cula. En lo que se separa Mulvey de los demás es en su idea de que, 
en lo que concierne a la mirada, el elemento de espectáculo del cine 
clásico puede algunas veces ir contra la corriente narrativa al dete­
nerla en favor de la contemplación erótica de la imagen; así, como re­
presentación, la mujer puede a veces funcionar como elemento del 
espectáculo y, por tanto, constituirse en elemento perturbador en la 
identificación narcisista/voyeurista del espectador. Lo que se presu­
pone con ello es que el espectador es masculino, o que las formas de 
interpelación cinematográfica lo modelan como tal, posición ésta mu­
cho más compleja;

Lo que Mulvey sugiere es que, en cuanto espectáculo, el cine co­
loca a la mujer como objeto de la mirada (no sólo de la de los espec­
tadores, sino también de la de los protagonistas dentro del espacio 
ficticio de la película), pero que como tal mujer evoca no sólo los as­
pectos placenteros de la mirada, sino también los tenebrosos. Este 
punto sirve de premisa al argumentó psicoanalítico que liga la ansie­
dad de la castración a la conciencia, que el niño adquiere al mirar el 
cuerpo de su madre, de que ésta carece de pene. En el contexto his­
tórico social de la familia patriarcal, esta aparente carencia constituye 
una amenaza por su asociación a ciertas relaciones de poder: en el 
complejo de Edipo, la intervención del padre demuestra al niño que 
la madre no es, después de todo, tan omnipotente como parecía. 
Freud afirma que es en este proceso donde el cuerpo de la madre co­
mienza a significar la amenaza de la castración y de la ausencia de



poder, y que las relaciones de contemplación asociadas al proceso 
edípico se trasladan a las representaciones de la mujer en general. 
PoT-tanter-las representaciones de la mujer pueden en ciertos aspec­
tos constituir una amenaza para el observador: «De este modo, la 
mujer en cuanto icono, exhibida para la contemplación y disfrute de 
los hombres, controladores activos de la mirada, siempre amenaza 
con evocar la ansiedad que significó originariamente» (Mulvey, 1975, 
pág. 13). Se puede contrarrestar esta ansiedad convirtiendo a la mu­
jer, o a la imagen de la mujer, en un fetiche: es decir, ignorando y 
anulando los aspectos castradores de la imagen otorgándoles un 
signo contrario mediante la idealización de esa imagen (Freud, 1927). 
El cine clásico consigue ofrecer una imagen de la mujer típicamente 
fetichista mediante primeros planos prolongados que, al interrumpir 
la corriente narrativa, constituyen a la mujer en espectáculo, y tam­
bién mediante un elegante vestuario, el maquillaje, el escenario y la 
iluminación que rodea a las estrellas femeninas. Mulvey es capaz, por 
tanto, de explicar la excesiva idealización a la que se somete la ima­
gen de la estrella femenina en el cine clásico mediante el concepto de 
fetichismo.

Una buena parte de los trabajos discutidos en este capítulo, a pe­
sar de que centran su atención en el problema de la especificidad de 
las formas cinematográficas de interpelación y en las relaciones es­
pectador-texto, tiene la tendencia de hacer homogéneo fel aparato ci­
nematográfico, presentándolo como un monolito indiferenciado en el 
que todas las formas de representación y todas las relaciones de con­
templación quedan reducidas a un único modelo. Por el contrario, la 
teoría de Mulvey amplía la perspectiva psicoanalítica al forzar al estu­
dio, primero, de las posibles alternativas al cine clásico, y, después, 
de la especificidad de la instalación del espectador sexuado en el cine 
clásico.

Al examinar los argumentos psicoanalíticos concernientes a la 
constitución de la subjetividad, no hice ninguna refencia específica a 
su posible carácter masculino o femenino. No obstante, Lacan ofrece 
una teoría de la formación del sujeto sexuado en el lenguaje. En po­
cas palabras, defiende que el momento privilegiado, hablando en tér­
minos del desarrollo evolutivo, en la construcción del sujeto sexuado 
es el complejo de Edipo, que estructura la conciencia de la diferencia 
sexual. Lacan argumenta que el momento en el que la mirada del 
niño descubre la ausencia de pene en la madre forma el patrón para 
el surgimiento del lenguaje como juego de presencias y ausencias, y 
como diferencia. Lacan continúa diciendo que el falo —que es la re­
presentación simbólica del pene— adquiere las características de un 
significante, de un portador de significado en el lenguaje. La inmer­
sión del niño en el orden simbólico del lenguaje se basa, de acuerdo 
con esta perspectiva, en la Difeencia y la -Carencia:. Diferencia, por­



que la diferencia sexual en relación con la significación (tener o no 
tener falo) está organizada sobre el funcionamiento del lenguaje 
como diferencia —la premisa lingüística consiste en que el signifi­
cado emerge de la diferencia entre significantes, en su articulación re­
cíproca, más que de los significantes en sí mismos. Carencia, porque 
niño y niña ocupan diferentes posiciones con respecto a la posesión 
o carencia de falo: de este modo, Lacan puede afirmar que la relación 
de la mujer con el orden simbólico del lenguaje está estructurada por 
la Carencia (Coward et al., 1976). Por tanto, la niña sí que pasa por el 
complejo de Edipo para entrar en el orden simbólico —no está, como 
a veces se dice— encerrada en «la penumbra de lo Imaginario», 
excluida para siempre del lenguaje. Pero a diferencia del niño, para 
hacerlo tiene que dotar de sentido a la Carencia, lo que significa que 
vive una relación con el lenguaje específica desde el punto de vista 
sexual. Se podría argumentar que éste es uno de los mecanismos cen­
trales del patriarcado, pues las relaciones sociales y familiares del pa­
triarcado dan forma al cáracter históricamente específico adoptado 
por el complejo de Edipo, de manera que la progresiva adquisición 
del lenguaje tiene lugar según el mismo preoceso que la organización 
estructural de la sexualidad en el patriarcado (Kuhn, 1978b)2.

Planteada así la teoría lacaniana sobre la formación del sujeto 
sexuado, nos conduce inmediatamente a la cuestión de la relación 
del sujeto femenino, o de lo femenino en general, con la significa­
ción. En consecuencia, aunque los estudios sobre psicoanálisis y cine 
lo hayan dejado a un lado, o simplemente ignorado, también plantea 
el problema del espectador como sujeto sexuado. Por el momento, 
este tema sólo puede tener la forma de una serie de preguntas en 
busca de posibles respuestas: respuestas que bien podrían forzar a 
variar la perspectiva desde la cual se plantearon las preguntas. En el 
examen de estas preguntas, me centraré en dos temas interrelaciona- 
dos: el de las formas de interpelación del cine clásico con respecto al 
sexo y al sujeto espectador por una parte, y, por otra, el de la relación 
específicamente femenina con el lenguaje y la significación y en lo 
que ello puede significar para el cine. Como sucede tan a menudo 
con los temas planteados desde una postura feminista, estas dos 
cuestiones inmediatamente trascienden los términos en que fueron 
planteadas, desbordando los límites del examen de los mecanismos 
del cine clásico para entrar en todos los campos de interés de este 
libro.

2 Es fácil ver cómo argumentos de este tipo pueden provocar la ira de las feminis­
tas. Aun aceptando la idea de que la forma adoptada por el complejo de Edipo pueda 
ser variable más que universal desde el punto de vista histórico, ¿qué se puede hacer 
con la elevación aparentemente arbitraria del falo a significante trascendental?



El análisis de Mulvey de los mecanismos de voyeurismo y de es- 
copofilia fetichista del cine narrativo y de la constitución de la mujer 
como espectáculo supone que el espectador es masculino: o quizá, lo 
que no es lo mismo en absoluto, que tal tipo de cine se dirige a es­
pectadores masculinos. La idea de que las representaciones de la mu­
jer evocan la ansiedad de la castración, por ejemplo, se basa en un ar­
gumento psicoanalítico centrado específicamente en la relación del 
niño con el complejo de Edipo. La escopofilia podría adoptar formas 
diferentes si el significado de la carencia de pene en la madre —o, en 
realidad para lo que aquí nos interesa, su posesión de una vagina— 
no fuera, de hecho, la diferencia sexual. La pregunta, entonces, es: 
¿hay relaciones de contemplación específicamente femeninas, y, si es 
así, cuáles son? Si la argumentación de Mulvey es correcta, y si en al­
gún sentido los argumentos de Metz y los restantes también lo son, el 
cine clásico se distingue efectivamente por formas de interpelación 
que, al menos por su evocación de ciertos tipos de contemplación, 
proponen la subjetividad masculina como la única subjetividad posi­
ble. ¿Qué significa esto exactamente para las mujeres en cuanto es­
pectadoras de cine, dado que las mujeres van al cine, y de hecho 
para ciertos tipos de películas han constituido una gran parte de la 
audiencia?3 Puede significar varias cosas: por ejemplo, que la audien­
cia femenina puede quedar «atrapada» por la retórica del cine clásico 
porque en algún nivel se identifica con las formas «masculinas* de 
interpelación. Esto quizá sea otra manera de decir que las formas de in­
terpelación cinematográficas no han construido, en este momento de 
la historia al menos, un sujeto espectador sexuado: o quizá que gé­
nero socio-biológico y subjetividad sexuada no son necesariamente 
términos equivalentes, de manera que la especificidad de «lo mascu­
lino* ha llegado a ser de alguna manera universal. Si esto es así en la 
realidad, dice mucho de la hegemonía de lo masculino en la cultura, 
indica que el cine clásico ofrece unas formas de interpelación que, 
para tener sentido, tienen que des-feminizar a la espectadora feme­
nina. Por el contrario, se podría pensar que las mujeres en estas cir­
cunstancias son capaces de mantenerse a distancia de los mecanis­
mos ideológicos del cine clásico, pues el lugar marginal que ocupan 
en relación con estas formas de interpelación puede conducir a la for­
mación de una perspectiva crítica. Si es así, las interpretaciones de los 
textos clásicos de Hollywood realizadas desde la teoría feminista del 
cine (véase Capítulo 5) adquieren un carácter más incisivo.

La cuestión de si existen relaciones de mirada específicamente fe­

3 Se debe trazar una distinción entre los conceptos de audiencia como grupo social 
y espectador como sujeto al que se dirigen los mecanismos de un texto cinematográ­
fico. Esta distinción se retoma en el Capítulo 9.



meninas plantea también el problema del lenguaje femenino en opo­
sición al masculino o lenguaje dominante y de lo que ello pueda sig­
nificar para el cine. Podemos analizar esta cuestión de modos diferen­
tes. Lacan, por ejemplo, al proponer que la especificidad de la rela­
ción de la mujer con el complejo de Edipo significa que su acceso al 
lenguaje está estructurado por la Carencia, está de hecho diciendo 
que la relación de la mujer con el lenguaje posee caracteres específi­
cos. Pero al constituir a la mujer como «lo otro», la argumentación se 
detiene aquí sin desarrollar el asunto de la mujer y el lenguaje. Otras 
teorías han aceptado el concepto de la mujer como «lo otro» para de­
fender que la mujer existe fuera del lenguaje, que está confinada al 
orden pre-simbólico de lo Imaginario, que en realidad carece de len­
guaje. Aunque esto pueda ser verdad en la medida en que, como han 
defendido muchas feministas, el lenguaje no pertenece a las mujeres, 
o es inadecuado para nuestras necesidades (Spender, 1980), sin em­
bargo, en su sentido literal niega que la relación específica de la mu­
jer con el complejo de Edipo estructure el acceso al lenguaje y a la 
cultura. Lo que se podría argumentar en este punto, es que la mujer 
podría mantener un lugar privilegiado en relación con lo Imaginario, 
o que podría estar relativamente cercana a lo Imaginario. Pero esto 
no es en absoluto lo mismo que decir que la mujer está excluida del 
lenguaje. Las teorías relativas al predominio de la voz, del sonido, del 
ritmo y de lo «poético» en la escritura femenina se suelen basar en 
esta última postura (véase Capítulo 1).

Estos argumentos sobre la mujer, lo femenino y el lenguaje tienen 
todos, de un modo u otro, como fundamento la idea lacaniana de 
que el falo es el significante privilegiado que estructura las relaciones 
simbólicas, pues ve a la mujer como «lo otro» en relación con el len­
guaje. Otras teorías, sin embargo, ofrecen una perspectiva de la mujer 
y del lenguaje basada en versiones alternativas del complejo de 
Edipo. La conceptualización que hace Luce Irigaray sobre la especifi­
cidad de la relación de la mujer con el lenguaje (véase Capítulo 1) re­
coge exactamente este punto: la importancia y la significación de los 
«dos labios» de la vagina sugieren una ausencia de fijación del signifi­
cado y de la subjetividad en oposición a la coherencia y aparente glo- 
balidad de la subjetividad que implica la erección del monolítico falo 
como significante primario (Irigaray, 1977). Lo que quiere decir esto 
es que la relación femenina con el lenguaje constituiría un desafío a 
la subjetividad ideológicamente unitaria construida, de acuerdo con 
el modelo lacaniano, en y mediante la significación. En consecuencia, 
la relación femenina con el lenguaje podría llevar a cabo una subver­
sión del orden simbólico. ¿Qué significa esto para el cine, dado el ca­
rácter central que ocupa la mirada en el aparato cinematográfico? Esta 
cuestión, en mi opinión, queda abierta. La postura de Mulvey es que 
cualquier alternativa al cine clásico sería un desafío a las relaciones



de contemplación características de esta forma de cine. Para conse­
guirlo, habría que «dejar en libertad la mirada de la cámara en su ma­
terialidad en el tiempo y en el espacio y la mirada de la audiencia en 
su dialéctica, en su apasionada distancia» (Mulvey, 1975, pág. 18). No 
obstante, no liga explícitamente esto con la noción de un lenguaje ci­
nematográfico «femenino» (Heath, 1978). Se podría argumentar, sin 
embargo, que un cine que evocara placeres de la mirada ajenos a las 
estructuras masculinas del voyeurismo podría sentar una aproxima­
ción «femenina» a la significación cinematográfica.



TERCERA PARTE

Hacia una nueva interpretación 
del cine clásico: 

Feminismo y teoría del cine

La tercera parte de este libro versa sobre el feminismo y su rela­
ción con la crítica y la teoría del cine. La teoría feminista del cine 
constituye un campo de trabajo dentro de la esfera más amplia deli­
neada por las relaciones entre feminismo y cine. Las aportaciones fe­
ministas a la teoría del cine se han desarrollado paralelamente —a ve­
ces de forma independiente, pero más a menudo mano a mano— a la 
realización de películas feministas, actividad que puede sustentarse 
ahora en un extenso cuerpo de doctrina. En el estudio del feminismo 
y el análisis del cine, empezaré por revisar, en el Capítulo 4, algunos 
problemas teóricos y metodológicos sobre la existencia de un análisis 
específicamente feminista del cine, de un acercamiento feminista a la 
teoría del cine. Los dos siguientes capítulos los dedicaré a discutir as­
pectos concernientes a la aplicación y posibilidades de los recientes 
trabajos llevados a cabo en la teoría feminista del cine que tratan de 
textos e imágenes, en particular de los del cine clásico.



C a pítu lo  IV

Hacer visible lo invisible

Abriré el debate sobre la teoría feminista del cine planteando y 
examinando algunas cuestiones que surgen en cuanto unimos en una 
única tentativa crítica dos áreas de pensamiento y práctica, cada una 
de ellas con una existencia previa e independiente de la otra. ¿Cómo 
podríamos definir el conjunto de trabajos que reciben el nombre de 
teoría feminista de cine? Y, lo que es más importante, ¿cuáles son sus 
objetivos y qué perspectivas o metodologías ha adoptado o podría 
adoptar? En lo que respecta a sus objetivos, ¿qué efectividad han te­
nido hasta ahora las perspectivas y los métodos empleados? ¿Existen 
lagunas o ausencias en el análisis feminista del cine a las que sería 
provechoso prestar atención? ¿Hay callejones sin salida», o, por el 
contrario, zonas que exigen un mayor desarrollo? Al tratar estas cues­
tiones, volveré a ciertos temas que ya habían surgido en capítulos an­
teriores. No obstante, por ahora, me centraré específicamente en el 
feminismo en cuanto posición teórica que puede configurar, infor­
mar, o incluso transformar ciertos tipos de análisis de películas. En 
otras palabras, lo que me interesa ante todo es la especificidad del 
acercamiento feminista a la teoría del cine.

Inmediatamente surge un problema, de extrema importancia ade­
más en este contexto, y no tan sencillo como podría parecer a pri­
mera vista: si vamos a trabajar sobre algún concepto de teoría femi­
nista de cine, ¿qué debemos entender exactamentemente por «femi­
nista»? En este momento, sería útil establecer una distinción entre el 
feminismo como perspectiva teórica y el feminismo como metodolo­
gía. Es decir, por una parte, podemos considerar el feminismo como 
un modo de ver el mundo, como un marco de referencia o una posi­
ción ideológica desde donde se puede examinar todo aquello que



uno desee examinar. O alternativamente, como un conjunto de herra­
mientas conceptuales, como un método o conjunto de métodos, in­
cluso como un modelo analítico, mediante el cual se puede analizar 
un objeto: en este caso, el cine. Expuesto de este modo, resulta obvio 
que perspectiva ideológica y metodología no funcionan en la realidad 
de modo independiente, pero no es menos cierto que esta distinción 
conceptual es fundamental e importante. En mi opinión, ofrece no 
tanto una metodología cuanto una perspectiva —unas gafas, podría­
mos decir— con la que contemplar las películas (Kaplan, 1976; New 
Germán Critique, 1978). Lo que veamos a través de nuestras gafas fe­
ministas configurará, claro está, lo que decidamos analizar y quizá 
también hasta cierto punto el modo en que decidamos analizarlo. Por 
tanto, la teoría feminista implica adoptar una postura o una posición 
inequívoca en relación con el objeto y, en este sentido, no resulta 
neutral desde el punto de vista político. Hacer teoría feminista es 
comprometerse, de forma consciente o no, en la participación en la 
teoría o en la cultura. Pero afirmar esto simplemente suscita otra serie 
de cuestiones, cuestiones que se alinean en dos conjuntos de temas 
interrelacionados. El primero se centra en la metodología: si el femi­
nismo no ofrece ninguna metodología determinada para, pongamos, 
el análisis de películas, ¿de qué herramientas puede echar mano el 
análisis feminista? El segundo conjunto de temas concierne al grado 
en que se puede considerar el feminismo como una perspectiva uni­
taria y a las consecuencias que tiene para la teoría feminista del cine 
el carácter polifacético del feminismo. En este punto me enfrento con 
una dificultad, en la medida en que las directrices adoptadas hasta 
ahora por el feminismo y las directrices virtualmente disponibles son 
dos cuestiones bastante diferentes. Por ello, en la discusión siguiente 
trataré de mantener esta distinción tan claramente como me sea po­
sible.

En primer lugar, sobre la cuestión de la metodología creo que hay 
dos posibles opciones. La primera se basaría en la premisa de que la 
metodología, podría, o debería, surgir de la perspectiva feminista 
misma: en este sentido, entonces, defenderíamos o que se puede 
adoptar o desarrollar una metodología característicamente feminista, 
o quizá que el propio feminismo incorpora en sí mismo una metodo­
logía adecuada. La segunda opción se basaría en una completa sepa­
ración, al menos inicialmente, entre metodología y perspectiva, de 
modo que las herramientas para el análisis de las películas desde una 
perspectiva feminista se inspirarían en métodos de análisis cultural ya 
disponibles y en funcionamiento fuera de la esfera del feminismo en 
sí. Esta última opción exige la adecuación de las metodologías exis­
tentes a un proyecto nuevo. Más aún, podríamos pensar que la ade­
cuación al análisis feminista de metodologías surgidas de otras teorías 
en realidad transformaría el cuerpo de pensamiento de donde hemos



sacado los métodos, afirmación que encontramos frecuentemente en 
todo tipo de obra teórica feminista.

La teoría feminista del cine en conjunto se ha inclinado más por la 
segunda opción metodológica que por la primera: es decir, se ha in­
clinado por la adopción o adecuación de metodologías desarrolladas 
fuera de la esfera del feminismo. Estos métodos en su mayor parte se 
inspiran en análisis sociológicos de la producción cultural, en estu­
dios sobre la cultura y en el campo más limitado de la teoría del cine. 
Los métodos de base sociológica sitúan las imágenes, los papeles y 
las representaciones de las mujeres que aparecen en el cine como fe­
nómenos que reflejan, o están quizá determinados por, la posición de 
las mujeres en el mundo «real» o en la sociedad. La teoría feminista 
del cine que busca sus métodos más específicamente en la teoría del 
cine en su mayor parte suele basarse, por el contrario, en un con­
cepto de representación como algo mediatizado, como un constructo 
social e ideológico, como un proceso autónomo o relativamente au­
tónomo de producción de significado que no se relaciona necesaria­
mente de modo inmediato con el mundo y la sociedad «reales», ni los 
refleja de forma no problemática. Así, su principal foco de interés ha 
residido en estudiar de qué forma se ha convertido la mujer en un 
conjunto de significados a través de los procesos de significación cine­
matográfica. Puesto que tiene como tema fundamental los procesos 
mediante los cuales se generan significados en el cine, los trabajos rea­
lizados en esta formulación teórica han tomado como base la semió­
tica, junto con otras disciplinas relacionadas, como el estructuralismo 
y el psicoanálisis (Kaplan, 1977). De hecho, gran parte del trabajo de 
este libro se apoya, de manera evidente, en la teoría semiótica, aun­
que sólo sea porque creo que la semiótica y las metodologías a ella 
asociadas han jugado un papel fundamental en la elaboración de un 
conjunto de obras muy útiles para la teoría del cine en general y para 
la teoría feminista del cine en particular. Esto no quiere decir, no obs­
tante, que una teoría feminista del cine basada en la semiótica ca­
rezca de inconvenientes. En primer lugar, otros acercamientos a la te­
oría del cine han quedado, a veces, relegados en favor de esta forma 
de análisis, lo que ha tenido como consecuencia que no se hayan po­
dido tratar ciertos temas cruciales para la teoría feminista del cine 
(Gledhill, 1978): estudiaré este punto con más detalle más adelante. 
Además, —aunque quizá en el fondo esto no sea tanto un problema 
como una ventaja— la adecuación de los métodos de la semiótica del 
cine ha producido una crítica de esa misma teoría, y de este modo ha 
provocado una transformación de carácter retroactivo de la propia se­
miótica del cine. En otras palabras, el acercamiento feminista ha su­
puesto un replanteamiento de los mismos métodos que había adop­
tado. Esta es una de las razones por la que las feministas comprometi­
das en este tipo de teoría del cine se han sentido capaces de defender



su apropiación de lo que se venía considerando metodologías y teo­
rías «patriarcales» (johnston, 1973a; Mulvey, 1975; New Germán Criti­
que, 1978).

El desarrollo de la teoría feminista del cine se ha visto muy in­
fluido por el desarrollo de otros campos y viceversa. Sin embargo, 
este proceso no tiene un carácter necesario o inevitable: se ha produ­
cido por una variedad de razones, que no tienen que ver todas con la 
naturaleza misma del feminismo. Dejando a un lado por el momento 
los desarrollos reales que han tenido lugar hasta ahora en el campo 
de la teoría feminista del cine, es evidente que las opciones teóricas y 
metodológicas virtualmente disponibles deben quedar en cierta me­
dida delimitadas por la gama de perspectivas y de prácticas del pro­
pio feminismo. Es decir, parece plausible suponer a priori que pers­
pectivas feministas diferentes tenderán a favorecer acercamientos me­
todológicos diferentes. Sin embargo, me parece que esta relación 
puede estar mediatizada en la práctica por las diferentes cuestiones 
políticas en las que se interesan los distintos tipos de feminismo.

No obstante, las diferencias metodológicas no se siguen de ma­
nera inmediata de las diferencias políticas. Y de hecho para la teoría 
feminista del cine, tal y como se ha desarrollado efectivamente en los 
últimos diez años, las cosas no son tan simples ni tan definitivas 
como podría sugerir una categorización de los diferentes tipos de fe­
minismo. En primer lugar, las diferencias entre las prácticas políticas 
feministas no son en sí mismas fáciles de concretar, y, en segundo lu­
gar, la teoría feminista del cine no se ha desarrollado a partir de una 
preocupación fundamental por la pureza o la consistencia con res­
pecto a una determinada posición feminista. A pesar de la enorme 
auto-conciencia con que se ha desarrollado la teoría feminista del 
cine, no se ha adherido abiertamente a ninguna corriente particular 
del feminismo: esas diferencias que existen en la postura feminista 
suelen quedar implícitas y ser discemibles sólo a posteriori. La mayor 
parte de las clases de teoría feminista del cine comparten la preocu­
pación, de base muy amplia, por observar los productos y las institu­
ciones culturales de la sociedad patriarcal desde una posición femi­
nista. Esta preocupación se ha reflejado en el interés con que se han 
estudiado los silencios de los textos de las películas en relación con 
las mujeres, con «la exclusión de la voz de la mujer y su posición den­
tro del texto como objeto» (Martin, 1976, pág. 12). Este interés, desde 
un punto de vista teórico, tiene el poder de reunir distintos discursos 
feministas. Por ello, nos encontramos con una preocupación que 
puede ser compartida por diferentes prácticas feministas: la de ser 
sensibles a lo que a menudo pasa inadvertido, a lo que se toma por 
natural, a lo que se da por supuesto en una sociedad sexista. El ob­
jeto compartido de tal atención fue en un principio, y aún hoy sigue 
siendo, el cine clásico, y en particular su apoteosis en las produccio­



nes del sistema de estudios de Hollywood en los años 30 y 40. Así 
pues, la teoría feminista del cine comienza su andadura con el obje­
tivo común de analizar películas existentes, en especial películas de 
Hollywood, y dirige su atención a ciertos aspectos de ellas que con 
frecuencia pasan inadvertidos. Estos aspectos consisten no sólo en 
presencias —las formas explícitas en que representan a las mujeres, 
los tipos de imágenes, los papeles otorgados en las películas— , sino 
también en las ausencias —las formas en que las mujeres no apare­
cen en absoluto en las películas o no están en cierto modo represen­
tadas en ellas. Puesto que en una sociedad sexista las presencias y las 
ausencias no resultan inmediatamente discernibles para el espectador 
ordinario, aunque sólo sea porque ciertas representaciones parezcan 
bastante corrientes y obvias, podemos decir que el proyecto funda­
mental del análisis feminista del cine consiste en hacer visible lo invi­
sible.

Hacer visible lo invisible es una actividad analítica que puede ejer­
cerle en distintos niveles. El objeto más obvio de este tipo de activi­
dad quizá sea el propio texto de la película: un análisis feminista 
puede proponer una interpretación que comience por exponer las 
ausencias del texto, o por señalar de qué modo construye a las muje­
res mediante sus imágenes o su estructura narrativa. Pero la actividad 
de hacer visible lo invisible puede ejercerse también en el nivel de la 
realización misma de las películas, mediante el examen del lugar que 
ocupan las películas en el contexto en que han sido realizadas, anali­
zando cómo se arman las películas, qué tipos de relaciones sociales 
están implicados en el proceso, y qué relaciones existen entre los mo­
dos de producción y la formación de estructuras y mecanismos tex­
tuales puestos de evidencia por la perspectiva feminista. Así pues, la 
teoría feminista del cine podría funcionar tanto en el nivel del texto 
como en el del contexto, y pretendería, idealmente, delinear la rela­
ción entre ambos. Un modelo tal constituye, al menos por el mo­
mento, un proyecto o un objetivo, más que la descripción del estado 
de la teoría. De acuerdo con una determinada postura, por ejemplo, 
la teoría feminista del cine debería

desarrollar y emplear un análisis de nuestra cultura que incluya 
una perspectiva política, el conocimiento de las condiciones eco­
nómicas, y el papel de la ideología. En segundo lugar, la [teoría] 
feminista debe poder y querer someter al análisis las películas 
mismas... La crítica feminista debe tener en cuenta la entera diná­
mica de la estructura narrativa y emplear las herramientas que per­
mitan comprender a fondo las películas. Por último, debe ofrecer 
un análisis de las posibles relaciones entre arte e ideología en toda 
su complejidad (Place and Burton, 1976, pág. 56),

mientras que otra escritora defiende que



una buena teoría incluye la explicación de los mecanismos que 
funcionan dentro de la película (forma, contenido, etc.) y de los 
mecanismos que van más allá del producto que es la película (me­
canismos como la industria del cine, la distribución, las expectati­
vas de la audiencia, etc.) (Lesage, 1974, pág. 13).

Lo que estas autoras exigen de una teoría feminista del cine es 
que se centre en los textos de las películas y en sus contextos sociales 
e históricos, aunque quizá exista una diferencia entre ellas en lo que 
respecta a los modos precisos de conceptualizar la noción de con­
texto. No obstante, lo más importante de ambos modelos es, en pri­
mer lugar, que son eso: modelos, algo a lo que ha de dirigirse la teo­
ría feminista del cine, y, en segundo lugar, que ambos proponen, con 
distinto grado de explicitud, que la teoría feminista del cine debería 
tener en cuenta los mecanismos específicos de los textos fílmicos, sin 
por ello arrancar esos textos de los contextos sociales en que están 
inmersos en cuanto productos culturales. A pesar de estas recomen­
daciones de perfección, la teoría feminista del cine ha tomado, en su 
desarrollo efectivo, senderos bastante diferentes, aunque podría estar 
caminando hacia esos objetivos, dando, no obstante, algún que otro 
rodeo. Un recuento de la historia y de la evolución de la teoría femi­
nista del cine podría arrojar alguna luz sobre este proceso: podría 
también servir para «situar» las discusiones de los dos siguientes capí­
tulos. En cualquier resumen breve, las posturas quedarán algo simpli­
ficadas y el recuento habrá de ser selectivo: espero que en este caso 
no hasta el punto de la inexactitud. Por otra parte, me limitaré, casi 
siempre, al mundo de habla inglesa, en concreto a Gran Bretaña y a 
los Estados Unidos.

Los acercamientos feministas conscientes al cine comienzan a de­
sarrollarse a ambos lados del Atlántico más o menos simultánea­
mente, y en gran medida de forma independiente, durante la década 
de los 70: de hecho, 1972 parece ser el año decisivo para la teoría fe­
minista del cine. En Norteamérica, unos cuantos festivales de cine de 
mujeres —el primer Festival Internacional de Cine de Mujeres de 
Nueva York (1972) y el Festival de Mujeres y Cine de Toronto 
(1973)— coinciden con la publicación de tres libros de crítica fe­
minista de cine: From Reverence to Rape (1975) de Molly Haskell, 
Popcom Venus (1973) de Marjorie Rosen y Women and  Their 
Sexuality in the New Film (1974) de Joan Mellen. Aunque hay impor­
tantes diferencias de postura entre esos libros (Johnston, 1975c; Place 
and Burton, 1976), los tres están dedicados al examen del lugar que 
ocupa la mujer en el cine clásico: Haskell y Rosen se ocupan princi­
palmente de Hollywood, Mellen del cine europeo «de arte y ensayo». 
Más o menos por las mismas fechas, 1972, comienza a publicarse la 
revista Women and  Film, y en ese año otra revista americana, Velvet



Light Trap, dedica un número entero a artículos sobre las mujeres y 
Hollywood. Estos escritos eran, en parte, descriptivos o periodísticos, 
y donde se adoptaba una perspectiva teórica, la metodología solía ser 
sociológica o casi sociológica. Por ejemplo, se estudiaban los perso­
najes femeninos de las películas en función de papeles o estereoti­
pos, y se asignaban papeles femeninos estereotipados —la vampi­
resa, la chica de al lado, la madre, etc.— de acuerdo con su grado de 
«verismo», con el grado en que reflejaban, o suavizaban, las contradic­
ciones y los conflictos de la vida «real» de las mujeres. Otro de tema 
de análisis era si los cambios producidos, en el curso del tiempo, en 
la forma de retratar a las mujeres reflejaban, de un modo u otro, los 
cambios de la sociedad. El título del libro de Molly Haskell resume su 
idea de que existe una relación, a veces directa, a veces inversa, entre 
las imágenes de la mujer que ofrece el cine y su estatus social. El 
marco de referencia de todas estas obras queda definido por la pre­
sunción, compartida y generalmente implícita, de que existe una rela­
ción entre la representación cinematográfica y el «mundo real»: una 
película, al registrar o reflejar el mundo de una manera directa o me­
diatizada, sirve, en cierto sentido, de vehículo para transmitir signifi­
cados que se originan fuera de ella: en las intenciones de los realiza­
dores, quizá, o en las estructuras sociales. Puesto que dondequiera 
que se sitúe su origen, los significados se ven como entes que existen 
previamente a su transmisión a través de las películas, existe cierta 
tendencia a considerar el cine como un medio neutro de comunicar 
significaciones ya constituidas.

Por la misma época, comenzaba a desarrollarse en Gran Bretaña 
un acercamiento bastante diferente a la teoría feminista del cine, 
inaugurado por la primera proyección de cine de mujeres en el 
Festival de Cine de Edimburgo de 1972 y la publicación en 1973 de 
Notes on Women’s Cinema, un opúsculo editado por Claire Johnston. 
Las diferencias existentes entre la teoría feminista del cine de Estados 
Unidos y Gran Bretaña se han explicado y caracterizado posterior­
mente a partir de la divergencia de las actitudes en lo referente a la 
actividad teórica. Se ha propuesto que mientras que la teoría femi­
nista del cine en Gran Bretaña «quería primero desarrollar una posi­
ción teórica viable basada en una investigación en profundidad de la 
naturaleza del cine» (Kaplan, 1977, pág 394), la postura americana era 
más descriptiva y menos analítica. No obstante, la crítica americana 
estaba también basada , como he indicado ya, en un conjunto de pre­
suposiciones teóricas y metodológicas: lo que ocurría es que no se 
hacían explícitos esos fundamentos teóricos en las obras mismas, y 
no constituyeron en sí un tema de discusión, como sucedió en Gran 
Bretaña. Otra diferencia consistía en que mientras la postura ameri­
cana se basaba libremente en varias formas de crítica sociocultural y 
periodística, la versión británica descansaba conscientemente en teo­



rías y métodos que se estaban desarrollando por entonces en el te­
rreno más limitado de los estudios sobre el cine, y los combinaba con 
una perspectiva feminista para producir una variante de la teoría fe­
minista del cine auto-consciente y destinada a ser teóricamente rigu­
rosa.

Las disciplinas a las que se recurría en la teoría del cine eran el es- 
tructuralismo, la semiótica y, hasta cierto punto, el psicoanálisis. 
Todas ellas tiene como premisa la presunción de que, los significados, 
lejos de ser tomados del «mundo real» y simplemente transmitidos a 
través del medio cinematográfico, se generaban realmente en y a tra­
vés de los mecanismos de los propios textos cinematográficos. Quizá 
sea esto, más que sus relativos grados de rigor teórico, lo que distin­
guía el análisis feminista británico del cine del americano en los pri­
meros años de la década de los 70. La adopción de metodologías de 
base semiótica tuvo dos consecuencias iniciales e interrelacionadas. 
En primer lugar, el texto de las películas se convirtió en el objeto pri­
mario de análisis, de modo que las cuestiones relacionadas con el 
contexto quedaron entre paréntesis o fueron sencillamente ignora­
das. Sin embargo, y en segundo lugar, este hecho tuvo la importante 
y positiva consecuencia de que permitió, incluso exigió, el examen 
del funcionamiento independiente de la ideología dentro de los tex­
tos. Y eílo porque la crítica de base textual basada en el método es- 
tructuralista postula la idea de que los significados se constituyen al 
menos parcialmente en y por los propios textos y de que no existe 
necesariamente una relación, directa o no mediatizada, de determina­
ción entre el texto y el contexto.

Tal acercamiento defiende también que el mecanismo real del 
proceso de producción de significado no es siempre inmediatamente 
discemible, que los textos, por el contrario, se presentan a menudo 
exactamente de la forma que son leídos: como vehículos neutros de 
significados pre-existentes en el mundo. De este modo, hay que de­
senterrar el mecanismo del proceso de construcción de significados, 
pues la labor de la ideología es, precisamente, ocultar sus propios 
dispositivos: «El rechazo a declarar sus propios códigos caracteriza a 
la sociedad burguesa y a la cultura proveniente de ella: ambas exigen 
signos que no parezcan signos» (Barthes, 1977, pág. 116). Según esto, 
un análisis textual cuyo objetivo sea desvelar este proceso de signifi­
cación desvelará también —como consecuencia deseada o no— el 
funcionamiento textual de la ideología. Es decir, una postura tal 
puede convertirse en lo que se ha denominado análisis ideológico. 
Los acercamientos estructuralistas y semióticos al análisis textual que 
adoptan este concepto de ideología se basan, por tanto, en la presun­
ción doble de que la labor de la ideología es ocultar su propio funcio­
namiento, y que este funcionamiento puede tener sus propios efectos 
independientes en los productos culturales. De este modo, el paso



previo necesario en cualquier análisis apoyado en la metodología es- 
tructuralista es romper el texto, deconstruirlo (Barthes, 1972): una in­
terpretación ideológica de un texto es, pues, una reconstrucción en la 
que se saca a la luz lo que estaba anteriormente escondido.

Si recordamos el carácter, que a menudo se da por sentado, de los 
presupuestos que existen en la sociedad sobre las mujeres y las imá­
genes de las mujeres, resulta inmediatamente evidente la importancia 
que tienen las interpretaciones ideológicas de los textos para todo 
acercamiento de tipo feminista al análisis de la cultura. Tales interpre­
taciones pueden al menos explorar e iniciar el análisis de algunos de 
los mecanismos ideológicos del patriarcado: esto es lo que implica el 
uso, en la teoría feminista del cine, de la expresión «ideología del pa­
triarcado»1. Si es cierto que uno de los efectos de la ideología es pre­
sentar lo cultural, por tanto lo que es variable desde el punto de vista 
histórico, como algo natural y por ello inmutable (Barthes, 1973), 
entonces podemos observar que el cine incluye una serie de meca­
nismos ideológicos con los cuales convierte a la mujer en un ser 
eterno, mítico e invariable, en una esencia o en un conjunto de imá­
genes y significados, en «un signo del orden patriarcal» (Kaplan, 1977, 
pág. 404). De este modo, el objetivo de un método estructuralista/se- 
miótico adecuado a la teoría feminista del cine consistiría en sacar a 
la luz los procesos por los que se llega a constituir a la mujer en mito, 
en un significante fijo, en las prácticas textuales de construcción del 
significado. Estos fueron los fundamentos en que se apoyaron las teo­
rías feministas del cine que surgieron en Gran Bretaña en los prime­
ros años de la década de los 70 para adecuar a sus propósitos ciertos 
métodos de análisis de cine ya existentes. Sentían la necesidad de es­
tablecer una sólida base teórica basada en las investigaciones que se 
habían llevado a cabo sobre la naturaleza del cine en general, base 
que pudiera afianzarse por la utilización y la extensión de métodos 
de análisis de cine ya existentes. Además de la semiótica y del estruc- 
turalismo, recurrieron también al psicoanálisis, normalmente como 
medio para abrir más posibilidades en el campo del análisis textual. 
Las interpretaciones psicoanalíticas se basan en la concepción de las 
películas como algo análogo a los discursos de las personas que están 
en tratamiento psicoanalítico, de manera que el análisis textual se

1 En este contexto, definimos la ideología patriarcal en términos muy generales 
como un mecanismo por el cual la mujer queda constituida como algo eterno, mítico e 
invariable, una esencia o un conjunto de significados fijos. Soy consciente de que el 
concepto de patriarcado está sujeto a discusiones (Adlam, 1979; Beechey, 1979). Sin 
embargo, mantengo la opinión de que ciertas formas de dominación patriarcal funcio­
nan de una manera relativamente independiente de otras estructuras sociales que con­
dicionan la posición de la mujer en diferentes momentos de la historia. Con esta obser­
vación, creo que se puede sostener el concepto de ideología patriarcal.



puede basar en ciertos tipos de métodos analíticos del tipo de los em­
pleados por Freud para la interpretación de los sueños. Claro está 
que este método está también destinado a descubrir significados a 
primera vista ocultos, en este caso en particular ocultos por estar in­
sertos en procesos inconscientes. Los acercamientos psicoanalíticos al 
análisis textual consideran los mecanismos de la ideología en cierto 
sentido como el «inconsciente del texto».

Hacia mediados de los años 70, las diferencias entre las posturas 
feministas británica y americana sobre el análisis de cine empezaron a 
parecer menos claras de lo que lo habían sido anteriormente. En 
1976, un colectivo de mujeres que habían trabajado antes en Women 
and Film publicó en Berkeley, California, el primer número de Ca­
mera Obscura, «revista de feminismo y teoría del cine*. Women and  
Film había dejado de publicarse en 1975 y sus últimos números evi­
denciaban diferencias internas respecto a la posición teórica. La 
nueva revista adoptó, de forma inmediata y siempre desde una posi­
ción feminista, algunos de los intereses del estructuralismo y la se­
miótica: en el primer número, el colectivo editor afirmaba que su 
perspectiva estaba basada en el reconocimiento de que «las mujeres 
estaban oprimidas no sólo económica y políticamente, sino también 
en las formas mismas de razonamiento, significación e intercambio 
simbólico en funcionamiento en nuestra cultura* (Camera Obscura, 
1976a, pág. 3). Las metodologías propuestas para la descripción y el 
análisis de esta forma de opresión eran, por una parte, el análisis tex­
tual, que «considera a las películas como procesos dinámicos de pro­
ducción de significados* (tbid., pág. 5), y, por otra, el psicoanálisis, 
que se puede emplear para analizar «cómo nos condiciona el punto 
de vista patriarcal dominante en el nivel de las estructuras psíquicas» 
(ibid.} pág. 6).

En este momento no se recurría al psicoanálisis para que propor­
cionara un modelo para el análisis de textos, sino como medio de ex­
plicar la construcción de ciertas relaciones establecidas entre el es­
pectador y el texto en el momento de la recepción de la película. Esta 
particular adecuación del psicoanális refleja el impacto que habían te­
nido en los estudios sobre el cine algunas críticas del estructuralismo 
y la semiótica: estas críticas fueron contestadas en su mismo terreno 
por lo que después se denominó «post-estructuralismo*. El análisis 
textual en sí es siempre susceptible de crítica por su formalismo: es 
decir, como se centra en el texto, existe la posibilidad de que tal aná­
lisis sólo haga hincapié en los mecanismos textuales con la exclusión 
de todo lo demás, y de que, por ello, llegue a la conclusión de que el 
recuento de los procesos textuales puede ofrecer una explicación 
exhaustiva de la labor de la significación. El análisis post-estructuralista 
intenta responder a estas cuestiones ampliando el campo de la signi­
ficación, de modo que pueda incluir, además de los mecanismos in­



ternos del texto, el momento de la interpretación o recepción, y pro­
pone un modelo del proceso de significación que implica la interac­
ción de texto y receptor. A su vez, esto exige formas de conceptuali- 
zar tanto al receptor como el momento de la recepción, y las versio­
nes estructuralistas del psicoanálisis ofrecían un medio para ello, al 
presentar teorías de la subjetividad humana basadas en el concepto 
del sujeto como instancia productora de significado, y producida por 
él (véase Capítulo 3). Esta versión del psicoanálisis fue la adoptada 
por Camera Obscura.

Un artículo de Jean-Louis Baudry sobre el «aparato cinematográ­
fico» incluido en el primer número de la revista trata de la cuestión de 
las «estructuras psíquicas» que evoca en el espectador la proyección 
de una película, pero no plantea explícitamente la cuestión de los ti­
pos específicos de significado —sobre representaciones de mujeres, 
por ejemplo— generados en y por este aparato, ni la de las posibles 
consecuencias del sexo del sujeto espectador para sus relaciones con 
el texto. Esto último también es verdad del artículo de Laura Mulvey 
sobre el placer visual y el cine narrativo, que apareció en Screen a fi­
nales de 19752. Sin embargo, Mulvey sí que extendió los términos del 
debate sobre el aparato cinematográfico dentro de la perspectiva psi- 
coanalítica: insertó la temprana preocupación de la teoría feminista 
del cine por la cuestión de la mujer como significante del orden pa­
triarcal en su análisis de las estructuras psíquicas evocadas por el apa­
rato cinematográfico. De este modo, Mulvey fue capaz de plantear el 
problema de los modos en que las representaciones de las mujeres si­
túan a los espectadores de películas narrativas al analizar cómo se po­
nen en funcionamiento las relaciones texto-espectador en un tipo de 
contemplación que evoca formas de placer y displacer tempranas o 
incluso infantiles. En la preocupación por la mujer como objeto de la 
mirada, se hace manifiesta la perspectiva feminista, pero aún no al­
canza a considerar si la diferenciación sexual del espectador puede 
configurar estas relaciones de la mirada y de qué forma.

Así pues, a finales de los años 70 la teoría feminista del cine de 
ambos lados del Atlántico estaba emprendiendo el estudio de temas 
planteados por la semiótica, el estructuralismo y el psicoanálisis. Al 
mismo tiempo los acercamientos de tipo más periodístico y socioló­
gico siguieron siendo muy numerosos. No obstante, en Estados Uni­
dos, donde en comparación con Gran Bretaña tanto los estudios 
sobre el cine como los estudios sobre la mujer estaban institucionali­
zados con una relativa firmeza en la educación secundaria, los acer­

2 Screen es una revista británica de teoría del cine que fue en su época fundamental 
al hacerse eco de los debates estructuralistas, semióticos y psicoanalíticos que tenían 
lugar en la teoría francesa del cine y ponerlos al alcance de los lectores de habla in­
glesa.



camientos de base semiótica a la teoría del cine en general comenza­
ron a desarrollarse paralelamente a otros tipos de crítica y en cierta 
medida quedaron institucionalizados y recuperados como discursos 
académicos, con lo que se debilitó en parte su impacto cultural ini­
cial. En el Reino Unido, por el contrario, este tipo de teorías adquirió 
—de forma un tanto paradójica quizá— relativa influencia, al mismo 
tiempo que se mantenía al margen de las instituciones. Nunca llega­
ron a formar parte del discurso de las instituciones académicas en el 
mismo grado en que ocurrió en Estados Unidos. Sin embargo, simul­
táneamente obtuvieron, al menos en apariencia, un gran predica­
mento cultural y político. Merece la pena señalar estas diferencias na­
cionales en la medida en que iluminan las diferentes formas en que 
cada lado del Atlántico adoptó y desarrolló la teoría feminista del cine.

Me he detenido un tanto en la historia del análisis textual no sólo 
por el papel central que ha venido ocupando en la teoría feminista 
del cine, sino también porque ha resultado muy productivo en sí 
mismo. No obstante, aunque afirme que el análisis textual es un 
campo crucial en la labor de la teoría feminista del cine, me parece 
que una crítica de base únicamente textual tiene una serie de limita­
ciones que se deben señalar. El resto del presente capítulo está dedi­
cado a la discusión, primero, del papel y de la importancia del análi­
sis textual en la teoría feminista del cine, y, después, de cómo puede 
extenderse y de los tipos de cuestiones que podría plantear esa teoría 
con respecto a su labor en el futuro.

En los últimos cinco años más o menos, mientras que el análisis 
textual feminista ha proseguido su evolución en busca de un mayor 
refinamiento, a la teoría feminista del cine le han surgido otras exi­
gencias cada vez más urgentes. La relevancia de tales exigencias re­
side, en mi opinión, en el hecho de que en última instancia la teoría 
feminista del cine es o debería ser una teoría política. Es necesario 
preguntarse continuamente: ¿pará qué una teoría feminista del cine? 
¿Y para quién? Estas preguntas versan claramente sobre las relaciones 
entre la teoría y la práctica, y al plantearlas conviene tomar concien­
cia de que el impacto de la teoría feminista del cine puede quedar di- 
fuminado a veces por su conversión en una materia más del pro­
grama de las instituciones educativas. Esto no significa tanto negar la 
importancia política de los cambios producidos en las instituciones 
como subrayar que la teoría feminista del cine puede también mante­
ner relaciones igualmente importantes con la práctica. Puede servir 
de instrumento, por ejemplo, en la promoción de una comprensión 
general de los mecanismos ideológicos del patriarcado que se ponen 
en funcionamiento en distintos tipos de representaciones: y tal com­
prensión puede, a su vez, dirigir los esfuerzos que se llevan a cabo 
para efectuar transformaciones en el nivel de las representaciones 
mismas.



La productividad del análisis textual nace del hecho de que tiene 
como premisa la concepción del cine como proceso dinámico de 
construcción de significado. De ello se sigue que los significados so­
ciales que se centran, de un modo u otro, en las mujeres pueden 
constituirse en el centro de la atención del análisis textual, cuyo obje­
tivo se vuelve, entonces, sacar a la luz los procesos mediante los cua­
les se construyen esos significados. En este sentido, con dejar al des­
nudo simplemente los procesos mediante los cuales opera en las 
películas, un análisis textual feminista puede llevar a cabo la decons­
trucción de la ideología del patriarcado. La perspectiva feminista pro­
porciona la forma de entrar en el texto, plantea los tipos de preguntas 
que se piden en un análisis textual. Estas pueden ser las siguientes: 
¿qué funciones tiene tal personaje femenino dentro de la estructura 
narrativa de la película? ¿Cómo aparecen representadas las mujeres 
desde el punto de vista visual? ¿Se recurre a ciertas imágenes fijas de 
mujeres, y si es así, cómo se construyen mediante la imagen y/o la es­
tructura narrativa de la película? ¿Qué Junciones no ejercen las muje­
res? ¿Cómo no son nunca representadas? Y quizá en un nivel más pro­
fundo, el análisis textual podría hacerse cargo de las disyunciones, las 
rupturas y las inconsistencias del texto, en el nivel de la estructura na­
rrativa o de la imagen, o de ambas, y preguntarse si la mujer como 
significante o estructura configura estas ausencias o se relaciona con 
ellas y de qué forma.

Los objetos del análisis textual feminista han sido con frecuencia, 
de hecho casi invariablemente, los productos de la industria del cine 
de Hollywood. A veces, sin embargo, se argumenta que este tipo de 
análisis del cine de Hollywood fuerza injustificadamente textos que 
en modo alguno parecen abiertos a este tipo de interpretaciones. 
Aunque aceptemos el argumento de que las películas de Hollywood 
no siempre se ofrecen a una interpretación feminista, existen al me­
nos dos razones que justifican tales interpretaciones. La primera es 
que en eso mismo reside el problema —la labor de la ideología es 
exactamente naturalizar y, por tanto, borrar el carácter «patriarcal** de 
los textos de las películas— y que la labor del análisis textual es de­
senmascarar este proceso mediante el desvelamiento del funciona­
miento de la ideología: es decir, precisamente hacer visible lo invisi­
ble. La segunda razón es que una perspectiva feminista puede ofrecer 
un punto privilegiado de acceso al funcionamiento de la ideología, 
porque bajo el patriarcado, la contemplación de una película puede 
constituir una experiencia dialéctica tal para una mujer como no lo 
puede ser para un hombre: la mujer —socialmente construida como 
«lo otro» o «lo externo» en una sociedad sexista— está, como el exi­
lado, en una excelente posición para permanecer al margen y anali­
zar sus mecanismos (New Germán Critique, 1978; Rich, 1978). El aná­
lisis textual feminista, al desvelar los procesos mediante los cuales se



constituyen ciertos conjuntos de significados sobre «la mujer», permite 
interpretaciones «contra la letra» y, de este modo, finalmente procede 
a una cierta transformación de la propia película.

No obstante, un análisis que empiece y termine en el texto está 
expuesto a recibir críticas por dejar en suspenso o ignorar las condi­
ciones y los contextos de producción y recepción de ese texto. Por la 
época en que la teoría feminista del cine, o al menos su vertiente se­
miótica, se centraba en su mayor parte en los mecanismos internos 
de los textos, algunas feministas exigían, como ya he señalado, una 
mayor atención a otros aspectos, en concreto a los distintos contextos 
de las películas (Kuhn, 1975; Lesage, 1974; Place and Burton, 1976). 
En cierta medida se podía hacer frente a esa exigencia de que el aná­
lisis se extendiera más allá de las fronteras del texto dentro de los 
propios límites de la semiótica, extendiendo el campo de análisis a 
las relaciones entre película y espectador, y, por tanto, profundizando 
en la comprensión de las formas en que texto y espectador funcionan 
como sedes de la significación. Este acercamiento, que se inspira en 
ciertas teorías psicoanalíticas, ha conducido al desarrollo de un mo­
delo de la institución del cine como aparato global, que abarca la tec­
nología del medio, la sala de cine, el espectador, la película misma, y 
toda la gama de procesos de la subjetividad humana. Este modelo 
psicoanalítico ha sido de gran utilidad para la teoría feminista del cine 
porque plantea —aunque no lo hiciera en su forma originaria— la 
cuestión, extremadamente importante, del sexo del espectador, de la 
subjetividad sexualmente diferenciada en la representación cinemato­
gráfica. Por ejemplo, uno de los problemas que se le plantean con 
cierta urgencia a la teoría feminista del cine en el momento actual es 
exactamente el del lugar de la mujer o espectador femenino en el 
juego de miradas que se establece dentro del aparato cinematográ­
fico.

Con todo, aunque este acercamiento psicoanalítico resuelva algu­
nas de las limitaciones del análisis puramente textual, tiene el incon­
veniente de presentar como alternativa un modelo totalizador del 
aparato cinematográfico que parece un tanto impenetrable al análisis 
interesado en la ubicación histórica de los textos, las relaciones texto- 
espectador, y los contextos, en otras palabras, interesado en las 
condiciones concretas de producción y recepción de textos fílmicos. 
En un repaso reciente del análisis feminista de películas, Christine 
Gledhill afirma que

existe el peligro de que, una vez que la crítica feminista haya que­
dado definida únicamente en términos de la producción cinema­
tográfica del significado, perdamos la capacidad de estudiar sus 
relaciones con las mujeres tal y como están definidas en la socie­
dad (Gledhill, 1978, pág. 460).



Quizá éste sea otro modo de decir que el problema del contexto 
puede quedar relegado fácilmente en favor del formalismo, ya favo­
recido en los acercamientos semióticos y psicoanalíticos. Que tales 
acercamientos sean inherentemente impenetrables al análisis contex- 
tual, o que el interés por el significado defendido por el modelo se- 
miótico pueda llegar a extenderse al análisis de las condiciones y 
contextos históricos y sociales de las películas concretas, son asuntos 
que por hoy no tienen respuesta. Se piensa que las posturas que 
unen de alguna manera ambos acercamientos son el medio deseable, 
incluso esencial, de llevar a cabo un análisis de la cultura (Barrett et 
al., 1979). Sin embargo, la realidad es que sólo se podrá llegar a una 
solución de este problema mediante trabajos históricos/analíticos 
concretos: no sabremos si es posible un análisis contextual de base 
semiótica de la institución del cine desde una perspectiva feminista 
hasta que no lo hayamos intentado seriamente. Este es, en mi opi­
nión, el punto en el que se encuentra actualmente la teoría feminista 
del cine. En los dos capítulos siguientes, intentaré primero dibujar la 
evolución y el estado actual del análisis textual feminista, mediante la 
discusión de varios ejemplos. A esto le seguirá un examen de las for­
mas en que el interés por los mecanismos internos de los textos fílmi- 
cos puede dar forma al análisis de sus contextos institucionales, so­
ciales e históricos.



Complicación textual

He definido el análisis textual como una forma de interpretación 
que tiene por objetivo desvelar los procesos y estructuras en funcio­
namiento en un texto y que pueden no ser inmediatamente discemi- 
bles. El análisis puede poner al desnudo de qué forma funciona un 
texto dentro de la ideología, o se convierte en expresión de ella. Es 
una premisa del análisis textual el que se puedan poner en cuestión 
las cualidades aparentemente naturales de la ideología mediante la 
«des-naturalización»: hacer visible la ideología y exponerla así a un 
examen crítico. También supone el análisis textual que los acerca­
mientos estructuralistas (o post-estructuralistas) de un tipo u otro 
ofrecen un conjunto útil de medios para ello. El análisis textual, por 
tanto, se basa en una concepción de los textos como construcciones 
estructuradas por el trabajo de la ideología y que al mismo tiempo na­
turalizan ese trabajo, en otras palabras, que incorporan una negación 
o un borrado de los mecanismos ideológicos.

El cine es particularmente propenso a dar esa apariencia de «natu­
ralidad», a causa de sus específicas cualidades significantes, en espe­
cial por el hecho de que la imagen fílmica, al basarse en el potencial 
de registro de la fotografía unido a la proyección de una imagen apa­
rentemente móvil, presenta toda la apariencia de ser «un mensaje sin 
código», una duplicación no mediatizada del «mundo real». La capaci­
dad de una película para re-presentar la apariencias del mundo fil­
mado es lo que está en la base de las presuposiciones, a menudo 
impenetrables, sobre la «veracidad» de ciertos tipos de películas, en 
particular los documentales; pero también da pie a la común conside­
ración de las películas de ficción como «no codificadas». En el caso de 
la narrativa de las películas clásicas, por ejemplo, el carácter aparen-



temente analógico de la imagen fílmica en relación con el hecho pro- 
fílmico viene determinado por varios elementos de identificación por 
parte del espectador: en especial, la identificación con los personajes 
centrales de la narración y con el proceso de despliegue de la narra­
ción misma. Los mecanismos de la ideología, de acuerdo con esta 
teoría, se insertan en estas estructuras cinematográficas de identifica­
ción, y de este modo adquieren la apariencia de ser naturales, obvios, 
y de estar «ya-ahí» en el mundo. La recuperación y el examen de la la­
bor oculta de la ideología dentro de las películas es el objetivo del 
análisis ideológico. Como el análisis ideológico ha sido tan impor­
tante para ciertos acercamientos feministas al cine, haré un breve re­
cuento de sus premisas, métodos y aplicaciones.

Probablemente el primer ejemplo de análisis ideológico de un 
texto fílmico que apareció en inglés fue la interpretación colectiva 
que hicieron los editores de Cahiers du Cinéma de El joven Lincoln 
(Young Mr LincolnX película dirigida por John Ford y estrenada en 
1939. Publicado originalmente en Cahiers du Cinéma en 1970, el 
análisis apareció traducido dos años más tarde en Screen. Sus autores 
lo consideraron parte de un proyecto más amplio de interpretación 
de películas clásicas que tenía como objetivo resaltar

la relación de estas películas con códigos (sociales, culturales...) 
con respecto a los cuales son un punto de intersección... por 
tanto, la relación de estas películas con la ideología que transmi­
ten, con la «fase- particular que representan, y con los hechos ... 
que se proponen representar (Cahiers du Cinéma, 1972, pág. 6).

El objetivo consistía en parte en situar los mecanismos del texto 
de las películas clásicas en su contexto histórico. Unas líneas más 
adelante de la introducción a su proyecto, los autores afirman tam­
bién que están interesados tanto en lo que no hay en una película 
como en lo que realmente hay: en otras palabras, analizan los silen­
cios, las ausencias y las «represiones» como elementos cruciales para 
la estructuración del funcionamiento ideológico del texto, y las inter­
pretaciones de las películas deberían «hacerles decir lo que tienen 
que decir en lo que han dejado de decir» (ibid., pág. 8). En su doble 
objetivo de prestar atención al carácter ideológico de las «ausencias 
estructurales» de los textos fílmicos y de situar históricamente los me­
canismos textuales, el análisis de Cahiers du Cinéma va más allá de 
los límites iniciales del análisis ideológico tal y como yo lo he defi­
nido. Sin embargo, la lectura concreta de El joven Lincoln parece estar 
basada en un acercamiento centrado más concretamente en el texto 
de lo que dejan suponer las afirmaciones sobre la historicidad hechas 
en la introducción. Esto se debe, en mi opinión, a la deuda que tenían 
los autores con ciertas opiniones sobre la relación entre cine, ideolo­



gía y crítica que habían aparecido en un número anterior de Cahiers 
du Cinema (Comolli and Narboni, 1971).

Estas opiniones se basaban en la idea de que toda película, ade­
más de formar parte de un sistema económico, forma también parte 
de un sistema ideológico, pero que la ideología no funciona necesa­
riamente de la misma manera en todas las películas. Por el contrario, 
se proponía que incluso en el cine clásico, las películas pueden gene­
rar una variedad de relaciones ideológicas, y estas relaciones ideoló­
gicas pueden ser objeto de una categorización. De este modo, seguía 
la argumentación, aunque en el cine clásico «la categoría más amplia 
comprende aquellas películas que están imbuidas completamente de 
la ideología dominante en su forma pura y no adulterada»* (Comolli 
and Narboni, 1971, pág. 31), existen varias excepciones a esta regla 
general. Los análisis textuales basados en la argumentación de 
Comolli y Narboni se dedican a una categoría en particular dentro de 
las excepciones: el conjunto de películas que a primera vista parece 
que funcionan por completo dentro de la ideología dominante, pero 
que en un examen más atento revelan una mayor complejidad. En ta­
les películas

tiene lugar una crítica interna que quiebra el film por las junturas. 
Si se lee la película sesgadamente, buscando síntomas, si se mira 
más allá de su aparente coherencia formal, se puede ver que 
está plagada de quiebras: se escinde bajo una tensión interna (ibid., pág. 33).

Lo que insinúan los autores es que ciertas películas clásicas se 
prestan especialmente a un análisis ideológico porque existen ya dis­
yunciones de algún tipo en su relación con la ideología, y que tales 
disyunciones se pueden discernir en el texto bajo la forma de «sínto­
mas»: quiebras, rupturas, etc. Estos síntomas nos proporcionan claves 
de lo que está pasando desde el punto de vista ideológico. Puesto 
que en el cine clásico las rupturas en el nítido funcionamiento de la 
ideología no pueden ser, por definición, intencionales o conscientes, 
las disyunciones del texto han de ser consideradas como algo aná­
logo a la manifestación sintomática de represiones inconscientes en 
el discurso o en el cuerpo de los sujetos del psicoanálisis. En otras pa­
labras, consideran que los mecanismos ideológicos de las películas 
tienen en cierto sentido un carácter inconsciente o de represión den­
tro de los textos. Pero, como ocurre con los procesos inconscientes 
en general, pueden presentar una apariencia inesperada en forma 
disfrazada o desplazada. Para los que escribían por esta época en 
Cahiers du Cinema el trabajo oculto (inconsciente) de la ideología 
dentro del cine clásico podía mostrarse a veces bajo la forma de un 
texto con rupturas radicales del tipo, por ejemplo, de una serie de au­
sencias estructurales en el texto.



Por ejemplo, en el análisis de El joven Lincoln, los editores de 
Cahiers du Cinéma señalan que la historia y la política son importan­
tes ausencias estructurales del texto, pues la película simplemente 
deja sin tocar ciertos aspectos evidentemente decisivos (pero provo­
cadores de divisiones políticas) de la vida de Abraham Lincoln, como 
su postura ante la abolición de la esclavitud. Sugieren además que 
esta omisión tiene en sí misma importancia política: su efecto en el 
contexto de la película es dotar a la figura de Lincoln de un carácter 
universalista: exactamente representar al hombre como más allá de la 
historia y, así, elevarle a la categoría ahistórica del mito. También afir­
man que la división política que no se menciona en la película está 
con todo presente «inconscientemente» de forma desplazada, como, 
por ejemplo, en la repetición en la banda sonora de un tema musical 
basado en la canción patriótica sudista «Dixie». Por tanto, las ausen­
cias estructurales pueden funcionar como «lagunas» o fisuras en el dis­
curso, pero también pueden operar en unión de representaciones 
desplazadas o disfrazadas de lo que no se menciona explícitamente 
en el texto. En cada caso, una interpretación sintomática —una inter­
pretación de los «síntomas» del texto—  al interesarse por ellos, permi­
tiría su análisis en la forma de mecanismos ideológicos.

Los métodos empleados en las interpretaciones ideológicas de los 
textos fílmicos requieren una escisión previa de la película objeto de 
análisis en sus partes constituyentes: es decir, exigen una deconstruc­
ción. A este respecto, los métodos utilizados en la interpretación de 
El joven Lincoln son bastante típicos, pues el análisis procede a la di­
visión de la película en un conjunto de secuencias o segmentos narra­
tivos y al examen detallado de cada uno de ellos. En este caso, el 
texto en su conjunto se constituye en objeto del análisis , y la inter­
pretación se convierte en una especie de «retardamiento»: es un co­
mentario ordenado de cada segmento, un análisis de los mecanismos 
subyacentes y un desvelamiento de los procesos en funcionamiento 
en los segmentos individuales y en el conjunto en su globalidad. No 
obstante, el análisis textual no tiene por qué adoptar como objeto la 
película entera, sino que puede concentrarse en momentos específi­
cos que se vean como la condensación de su proceso ideológico, o 
puede traer a primer plano secuencias que se consideren «claves» y 
someterlas a un análisis en profundidad. Los primeros análisis textua­
les feministas solían centrarse en «momentos claves», en ejemplos es­
pecíficos de rupturas textuales.

Los primeros ejemplos de análisis textual feminista insertaron una 
perspectiva feminista en los procedimientos de la interpretación ideo­
lógica, al plantearse como preocupación central la cuestión del carác­
ter específicamente patriarcal de los mecanismos ideológicos del cine 
clásico de Hollywood. Aunque el concepto de ideología del patriar­
cado no aparecía definido explícitamente en la teoría feminista del



cine, las implicaciones eran bastante evidentes: en el cine clásico, la 
voz de la mujer, el discurso de la mujer está sistemáticamente ausente 
o reprimido, y el discurso dominante es casi invariablemente mascu­
lino. En otras palabras, en el cine clásico las mujeres no cuentan sus 
propias historias ni controlan sus propias imágenes, sino que están 
ideológicamente instaladas en función del patriarcado (J°hnston, 
1973a). En este punto el análisis textual feminista adoptó básicamente 
dos estrategias. La primera acepta la idea de Comolli y Narboni refe­
rente a películas de ruptura con el cine clásico y la emplea en el exa­
men del funcionamiento de la ideología del patriarcado. La segunda 
dirige su atención a películas que, según la definición de Comolli y 
Narboni, parecen estar completamente bajo la influencia de esa ideo­
logía, para intentar descubrir su funcionamiento ideológico. Así pues, 
mientras que en el segundo caso se propone como tarea del análisis 
textual el desvelamiento de los mecanismos de la ideología del pa­
triarcado, la primera estrategia defiende la existencia de un conjunto 
de películas de Hollywood que contienen ya una crítica interna de tal 
ideología. Se afirma que tales películas presentan quiebras internas a 
causa del funcionamiento contradictorio de la ideología. Esta tensión 
interna facilita la des-naturalización de la ideología porque deja ex­
puesta a la película a interpretaciones «de oposición», o interpretacio­
nes que van contra la letra del cine clásico O°hnston, 1975a). Según 
esta perspectiva, una de las tareas de la teoría feminista del cine es 
buscar esas películas y, mediante la producción de nuevas interpreta­
ciones, readecuarlas al feminismo. En este sentido podemos compro­
bar que parte de los objetivos del feminismo consisten en rescribir la 
historia del cine, y al mismo tiempo, transformar esa historia por me­
dio de un acercamiento teórico hasta ahora ausente, un acercamiento 
basado en una perspectiva feminista.

Este es el contexto en el que dos teóricas feministas del cine, 
Claire Johnston y Pam Cook estudiaron y reexaminaron, a mediados 
de los 70, la obra de Dorothy Arzner. Arzner fue una de las escasísi­
mas mujeres que trabajaron como directoras de cine en la época do­
rada de Hollywood —los años 20, 30 y primeros años de la década de 
los 40— , y que realizó un conjunto importante de obras (J°hnston, 
1975b). Aunque parte del proyecto de Johnston y de Cook —quizá 
más como resultado que como intención— debe haber sido volver a 
introducir a esta olvidada directora en el curso de la historia del cine, 
su principal objetivo explícito era interesarse por los textos fílmicos 
más que por las biografías de las directoras, investigar de qué forma 
«el discurso de la mujer» presente en la filmografía de Arzner se mues­
tra en contradicción con el «discurso patriarcal» predominante en el 
cine de Hollywood. Implícita en la elección del objeto de análisis 
—películas dirigidas por mujeres— está la idea de que la crítica in­
terna de la ideología del patriarcado que puede verse en funciona­



miento en las obras de Arzner se debe al sexo de la directora, aunque 
al mismo tiempo rechazan abiertamente una versión tan simplista de 
la teoría del autor. No obstante, las estrategias analíticas de Johnston 
y Cook están impregnadas, al menos en un principio, de la teoría del 
autor, aunque sólo sea porque su trabajo se basa en afirmaciones ge­
nerales aplicables a un conjunto de películas de una sola directora. 
Las interpretaciones textuales examinan rasgos específicos de pelícu­
las aisladas únicamente en la medida en que estos rasgos estructuran 
otras películas de la misma directora.

Para Claire Johnston, la característica definitoria de la filmografía 
de Arzner es que «la mujer...determina su propia identidad mediante 
la transgresión y el deseo en busca de una existencia independiente 
más allá y fuera del discurso masculino»* (J°hnston, 1975a, pág.4). 
Johnston entonces recurre a algunas películas dirigidas por Arzner en 
apoyo de esta tesis. Esta tesis contiene una presuposición sobre el lu­
gar de la mujer en la narrativa cinematográfica: «la mujer*» posee una 
función narrativa —es decir, es un elemento de la estructura narra­
tiva— y al mismo tiempo en su personaje/papel ficticio representa 
una persona que encarna rasgos humanos con los que el espectador 
pueda (o no pueda) identificarse (véase Capítulo 2). Para Johnston, 
en las películas de Arzner las mujeres, en cuanto personajes del argu­
mento, tienen deseos que resultan en transgresiones del orden pa­
triarcal, que funcionan como rupturas del flujo lineal de la narración 
clásica, planteando, así, un «problema» en relación con el cierre narra­
tivo. Johnston sugiere que en Hacia las alturas (Christopher Strong, 
RKO, 1933), por ejemplo, el personaje femenino principal, Cynthia 
Darrington (Katherine Hepburn), campeona del mundo de aviación, 
viola el discurso masculino a través del elemento de inversión del pa­
pel sexual inherente a su caracterización. Johnston defiende también 
que, en la medida en que el discurso de la mujer pasa a primer plano 
en la filmografía de Arzner, el universo masculino se vuelve «lo otro»*, 
se convierte en algo extraño, y por tanto, se des-naturaliza. El final de 
Hacia las alturas —Cynthia, embarazada de su amante, que está ca­
sado, se suicida en un vuelo en solitario que llega a establecer un re­
cord— parece expresar las contradicciones de la narración. El perso­
naje femenino principal encarna estas contradicciones en el conflicto 
entre su carrera y su sexualidad. El conflicto se resume en el final del 
argumento, que no llega a solucionar por completo todos los proble­
mas que había planteado la narración. Este exceso narrativo, de­
fiende Johnston, es en realidad la «existencia sin interrupciones del 
discurso de la mujer» (Joh^ton, 1975a, pág. 7). El discurso de la mu­
jer excede los límites de la narración.

También Pam Cook justifica su interpretación de la obra de 
Dorothy Arzner en el desarrollo de estrategias para sacar a la luz los 
mecanismos de la ideología del patriarcado (Cook, 1975). Sin em­



bargo, a diferencia de Johnston, defiende que como el funciona­
miento de la ideología se revela —pace Comolli y Narboni— en las 
rupturas, fisuras o disyunciones del texto, el análisis textual puede 
examinar tales momentos de ruptura para descubrir las claves que 
ofrecen sobre el funcionamiento de la ideología. Estos momentos, se­
gún Cook, funcionan en las películas de Arzner de un modo muy si­
milar al de los «momentos cumbres» de los dramas de Brecht: distan­
cian al espectador para destruir la identificación, para provocar en él 
o en ella una postura crítica ante lo que está ocurriendo en la panta­
lla. Cook ofrece un análisis bastante detallado de dos películas de 
Arzner — Tuya para siempre (Merrily We Go To Hell, Paramount, 
1932) y Dance, Girl, Dance (RKO, 1940)— centrado en las interrup­
ciones, repeticiones y retrocesos narrativos, y en su juego irónico con 
las imágenes fijas y los estereotipos de la mujer. En su opinión, en es­
tos procesos se desafía la unidad de la narrativa clásica de Holly­
wood, quedan al desnudo las estrategias ideológicas del patriarcado, 
y el espectador se distancia del funcionamiento de la ideología por 
medio de la ruptura de las estructuras clásicas de identificación.

En contraposición a estas interpretaciones ideológicas que defien­
den que las películas de una mujer directora constituyen un desafío a 
la ideología del patriarcado, algunos de los primeros trabajos de 
Cook y Johnston se acercan al cine de Hollywood de un modo dife­
rente, proponiendo que se puede aplicar con provecho la perspectiva 
feminista al análisis de películas que no pertenezcan al cine de rup­
tura, sino que, por el contrario, funcionen como la mayoría de las pe­
lículas de Hollywood, que, según Comolli y Narboni, caen completa­
mente bajo la influencia de la ideología dominante. En un análisis so­
bre el papel de las mujeres en las películas de Raoul Walsh y más 
concretamente en la interpretación de una película, The Revolt o f  
Mamie Stover (Twentieth Century Fox, 1956), Cook y Johnston afir­
man que de acuerdo con las representaciones que de ellas ofrece el 
cine clásico, las mujeres «funcionan como un significante en un cir­
cuito de intercambio donde los valores que se intercambian están ya 
fijados en y por la cultura del patriarcado» (Cook and Johnston, 1974, 
pág. 94).

Mamie, una hermosa pero incomprendida y perturbadora mujer 
de los barrios bajos de la ciudad, se enfrenta con la policía de San 
Francisco, y tiene que embarcarse rumbo a Honolulu. A bordo se 
encuentra con Jim Blair, un novelista rico que vive en Honolulu, y 
que intenta disuadir a Mamie de trabajar en una sala de baile de 
mala reputación. Pero Mamie, al enterarse de que él va a encon­
trarse con su novia Annalee, toma la férrea determinación de de­
dicarse a hacer dinero. No obstante, Jim no puede resistirse al 
atractivo de Mamie, y cuando tiene lugar el bombardeo de Pearl 
Harbour, su primer pensamiento es para ella. Jim se alista en la ar­



mada, y Mamie compra propiedades a precio de saldo. Jim le 
propone que se casen y Mamie acepta, pero Bertha, la propietaria 
de la sala de baile, le ofrece una parte mayor en los beneficios y 
Mamie sucumbe a la tentación. Mamie es admitida en el exclu­
sivista club de golf. Jim vuelve, pero no se deja impresionar por 
las riquezas de Mamie. Por fin ella comprende sus escrúpulos 
y regresa a su humilde barrio natal. (Monthly Film Bulletin, vol. 
23,1956).

El acercamiento de Cook y Johnston les permite examinar no sólo 
la función narrativa del personaje central de la película, Mamie (Jane 
Russell), sino que también las conduce a una consideración de su re­
presentación como imagen. En el análisis de la relación entre la fun­
ción del personaje central en la imagen fílmica y su función en la na­
rración, sugieren que la caracterización como mujer de negocios eco­
nómicamente independiente está contrarrestada no sólo por el hecho 
de que la resolución de la narración es una disolución de la amenaza 
que constituye una mujer independiente (al final de la película 
Mamie ha perdido amor y fortuna), sino también por la forma misma 
en que aparece representada en la imagen cinematográfica. Cook y 
Johnston afirman que Mamie/Jane Russell está dibujada como un feti­
che, un objeto de contemplación erótica por parte de los espectado­
res (masculinos). Pero no es éste el único sentido en el que la imagen 
de Mamie se vuelve objeto de transacción: su papel de «huéspeda» de 
un club/burdel lo vuelve bastante literal dentro de la narración. 
Significativamente, es un póster de «Flaming Mamie» —representación 
que es también objeto de una transacción económica—lo que resulta 
la ruina de la heroína (Véase Fotograma 5.1). El realce —mediante los 
códigos cinematográficos del vestuario, gestos, encuadre y composi­
ción— del cuerpo de Mamie/Jane Russell subraya esta idea: en The 
Revolt o f Mamie Stover, el cuerpo de la estrella se convierte en un feti­
che (Mulvey, 1975). De este modo la amenaza que supone Mamie 
como sujeto del deseo —una mujer económicamente indepen­
diente— en el nivel de la narración queda anulada en el nivel de la 
imagen. En este análisis, Cook y Johnston señalan algunas de las for­
mas en que en una misma película pueden funcionar en sentidos 
opuestos los diferentes códigos de la imagen y de la narración. Estas 
contradicciones abren el texto a la interpretación ideológica, no por­
que adquiera con ellas la categoría interpretativa de cine de ruptura, 
sino porque la película resulta fragmentada, desmontada, en el pro­
pio proceso del análisis textual.

La diferencia entre los acercamientos de Johnston y Cook a la 
filmografía de Dorothy Arzner por un lado y a The Revolt o f Mamie 
Stover por el otro plantea importantes cuestiones sobre el estatus de 
las interpretaciones y de los objetivos y consecuencias del análisis



5.1 The Revolt ofMamie Stover: el cuerpo de la mujer como objeto 
de contemplación masculina.



textual feminista. Parece que en la obra de Arzner, las interpreta­
ciones estén ya dadas (Bergstrom, 1979b) en la presunción de que las 
películas objeto de estudio presentan ya «rupturas» en cierto sentido y 
que la tarea del análisis es simplemente localizarlas y describir su fun­
ción. El acto de interpretación adquiere un carácter neutral: cual­
quiera podría llegar a las mismas conclusiones en la interpretación de 
las películas de Arzner. Se piensa que el carácter feminista de la tarea 
reside tanto en las propias películas como en las interpretaciones de 
estas películas. Con el análisis de The Revolt o f Mamie Stover sucede­
ría todo lo contrario, en la medida en que es una película que no se 
puede catalogar dentro del cine «de ruptura». El cometido del análisis 
en este caso es ofrecer una interpretación de la película que resalte 
de qué modo funciona un texto narrativo clásico como ideología, in­
terpretación que sólo sería posible gracias a la perspectiva desde la 
cual se emprende. Si la posición teórica en que se basa la interpreta­
ción es feminista, se plantearán cuestiones feministas con respecto al 
texto, y el resultado será un análisis feminista. Es decir, la interpreta­
ción tendrá como origen una determinada postura política y se cons­
tituirá como tal.

Una vez que se adopta una concepción de la interpretación como 
práctica activa y comprometida, se vuelve redundante la distinción 
entre películas que contienen una autocrítica interna y películas que 
tienen una completa complicidad ideológica. Y ello porque a estas al­
turas el interés del análisis reside en el proceso de la interpretación 
tanto o más que en el texto mismo: si la interpretación es una activi­
dad dinámica y comprometida, es posible afirmar que los textos se 
constituyen en y a través del acto de interpretación. Esto no quiere 
decir que todos los textos sean susceptibles de todo tipo de interpre­
taciones, sino más bien que los significados no están fijados y deter­
minados para siempre en un texto —encerrados dentro de él a la es­
pera de que los libere la interpretación. La idea es más bien que los 
textos pueden transmitir una variedad de posibles significados y que 
es posible que puedan recibir interpretaciones diferentes en épocas y 
lugares distintos. Si esto es así, se vuelve difícil afirmar que ciertas pe­
lículas y no otras presentan «rupturas» de modo inherente. ¿Quién 
puede juzgar qué películas sí y qué películas no? Quizá sea más acer­
tado defender que se puede «desmontar», si es necesario, el funciona­
miento ideológico de la mayor parte o de todas las películas del cine 
clásico por medio del análisis textual. Entonces no habría necesidad 
de decir, por ejemplo, que la filmografía de Dorothy Arzner contiene, 
y quizá siempre ha contenido, una crítica a la ideología del patriar­
cado. Es suficiente con proponer que una interpretación comprome­
tida realizada en cierto momento histórico puede extraer de esas pelí­
culas ciertos significados — centrados, por así decir, en el concepto 
del discurso femenino como algo opuesto al discurso masculino. De



este modo, se hace irrelevante la pregunta, inevitable en apariencia, 
pero en última instancia sin respuesta posible, de si las audiencias a 
las que se dirigieron originariamente las películas también las inter­
pretaron como críticas a la ideología del patriarcado.

Con respecto a la cuestión del acercamiento feminista a la obra de 
Dorothy Arzner, apoya estas ideas una interpretación de Hacia las 
alturas que se aleja de las propuestas por Cook y Johnston y que 
llega a conclusiones bastante distintas (Suter, 1979). El objetivo del 
análisis de Suter es una única película en su totalidad, y'no toda la 
obra de la directora, lo que significa que la autora puede hacer hinca­
pié en cómo funciona la película en cuanto «expresión situada en un 
orden patriacal» (ibid., pág. 148), más que como catálogo de estructu­
ras comunes discemibles en toda la obra de una sola autora. Aunque 
Suter defiende que la protagonista femenina de la película constituye 
una «perturbación», pues es su transgresión de los códigos de la mo­
nogamia heterosexual lo que pone en marcha la narración, señala 
que al suicidarse, la función de Cynthia es encontrar una solución en 
la que esos códigos quedan restablecidos en su papel de ética desea­
ble. La película en su conjunto sí plantea, en opinión de Suter (y 
como proponían Johnston y Cook), el tema del discurso de la mujer, 
pero la conclusión de Suter es que este discurso es recuperado al fi­
nal por el discurso masculino dominante: «Hacia las alturas parece 
estar estructurada en tomo a la contención del discurso femenino y 
de todo lo que ello implica con respecto a la represión del deseo fe­
menino» (ibid., pág 145). Esta interpretación, al centrarse en las for­
mas en que la película configura, más que viola, la ideología del pa­
triarcado, supone que aunque quizá Hacia las alturas no sea, des­
pués de todo, una película de ruptura, es, con todo, de gran interés 
para las feministas por cuanto comienza a articular una «voz feme­
nina», aunque al final la reprima. Muestra también el interés y la im­
portancia que para la crítica feminista de cine pueden tener los análi­
sis textuales de productos más bien «corrientes» del cine clásico.

Se puede considerar que las (re)interpretaciones feministas 
habituales de las películas clásicas de Hollywood tienen influencia 
política al menos en dos campos. En primer lugar, pueden servir de 
instrumento para la formación de una compresión de los modos es­
pecíficos en que funciona el sexismo en tanto que ideología. En se­
gundo lugar, se puede decir que el análisis textual feminista, al sacar 
a su objeto de su contexto originario dentro del cine clásico, trans­
forma de hecho las películas, pues propone formas de contemplación 
y de comprensión que van «contra la letra» de las interpretaciones 
«preferidas». Por ello, el análisis textual feminista, al examinar cómo 
construyen y encaman las películas la ideología del patriarcado, al 
competir con esos mecanismos ideológicos mediante la propuesta de 
modos alternativos de contemplación de las películas, puede consi­



derarse como una forma de intervención en el campo de la ideología.
Si abandonamos el concepto de ruptura inherente, el problema 

del grado en que un texto ejerce una autocrítica interna se vuelve 
quizá menos importante que el proceso real de interpretación que 
provoca la ruptura del texto mediante su deconstrucción. El análisis 
textual puede trabajar con la premisa de que todo análisis al menos 
ha de empezar por la deconstrucción. Hay que distinguir dos tipos di­
ferentes de análisis textual, distinción que reside básicamente en la 
diferencia entre el análisis estructural y el post-estructural. El primero 
suele tener una base textual y un carácter formalista, mientras que el 
último añade también la preocupación por la producción de signifi­
cado en cuanto proceso del sujeto lector:

La insistencia, en esta segunda fase, en la estructuración (la pro­ducción de significado) más que en las estructuras virtuales o pa­
trones de un texto es... más un cambio de énfasis que... un re­
chazo de lo que había aportado el estructuralismo a la teoría de la 
crítica (Bergstrom, 1979a, pág.33).

El modelo de esta segunda variante del análisis textual lo propor­
ciona S/Z, análisis de Barthes de un cuento de Balzac en el que la his­
toria entera queda sometida a una especie de deceleración y de inter­
pretación enormemente minuciosa (Barthes, 1974). El objetivo de 
esta interpretación es elucidar el funcionamiento de sistemas abstrac­
tos, de conjuntos de códigos, en el texto mediante el examen de deta­
lles concretos. El cine, sin embargo, presenta un objeto algo más 
complejo para el análisis textual que la literatura, sobre todo por la 
diversidad de códigos, tanto cinematográficos como no cinematográ­
ficos, y también por la especificidad de la relación entre el espectador 
y el texto fílmico, relación que implica formas de la subjetividad que 
evocan un conjunto de estructuras psíquicas basadas en las relacio­
nes de la mirada (Capítulo 3). Esto ha provocado que sean escasos, 
además de prolijos y laboriosos, los análisis detallados de películas, o 
incluso de secuencias de películas, basados en este modelo post-es- 
tructuralista. Por otra parte, en su mayoría no son accesibles en inglés 
(Bellour, 1972; Hanet, 1976), aunque hay alguna excepción como el 
análisis de Stephen Heath de Sed de mal (Touch o f Evil) (Heath, 
1975a; Heath, 1975b). Por estas razones es difícil discutir esta forma 
de análisis textual de modo adecuado y sucinto. No obstante, inten­
taré dar una idea de tal análisis examinando una de sus muestras. El 
ejemplo que he escogido está sacado de la obra de Raymond Bellour 
sobre las películas de Alfred Hitchcock.

Bellour afirma que de las películas, él examina tanto la voz como 
la función a partir de los sistemas psíquicos abstractos de la psicosis, 
la neurosis y la perversión (Bellour, 1979). El fragmento del artículo



de Bellour que aparece reimpreso aquí se refiere a la escena de 
Psicosis (Psycho, Shamley, 1960) que precede al asesinato de la prota­
gonista femenina, Marión, y explica cómo el asesinato, junto con 
otros elementos de la película, está prefigurado en esta escena en 
concreto por una serie de mecanismos en los que las imágenes de los 
pájaros, Marión, Norman y la madre de Norman, se ligan en asocia­
ciones mediante un complejo e interrelacionado conjunto de códigos 
narrativos y cinematográficos. Estas asociaciones se basan en los con­
ceptos de disecado/momificado/muerto, amenaza/pene/cuchillo, y 
mirada/objeto de la mirada/voyeurismo. Bellour describe cómo fun­
ciona este proceso en el nivel de la significación cinematográfica en 
el caso específico de un determinado contraplano en el que Marión 
está situada «como objeto de la mirada de los pájaros al mismo 
tiempo que ella los mira» (véanse Fotogramas 5.2-5.5), y sugiere que 
esta imagen es paralela a una breve secuencia un poco posterior en la 
que Norman espía a Marión por un pequeño agujero abierto tras 
un cuadro que está colgado de la pared que separa la oficina del mo­
tel de la habitación de Marión (véanse Fotogramas 5.6-5.10), secuen­
cia, que, como señala Bellour, «imita el aparato cinematográfico 
mismo».

La larga secuencia durante la cual Marión y Norman están cara 
a cara en la pequeña recepción del motel coloca cara a cara, en la 
ficción, dos estructuras psíquicas: hombre y mujer, la última desti­
nada a ser la presa del primero. La disposición en espejo que or­
ganiza su diálogo en una alternancia regulada de contraplanos 
asegura, entre los dos personajes, la intercambiabilidad necesaria 
a su futura sustitución. Aquí es donde se nos presenta la historia 
de la familia de Norman, bajo la engañosa forma en que ha sido 
reestructurada por su deseo, por la verdad de su delirio, que es 
como un eco de los elementos más dispares de las historias de las 
familias de Marión y Sam, dispersos en el diálogo que han soste­
nido los dos en la habitación del hotel. De este modo, las dos for­
mas mentales se reconcilian en la similaridad y la exclusión: 
Marión se vuelve cada vez más consciente de su propio trastorno 
mental a causa del trastorno mucho más agudo que intuye en 
Norman. Su asimilación diferencial se concentra en una metáfora 
con ramificaciones interminables. «Norman: Comes, comes como 
un pájaro.» Tan pronto se ha enunciado, la metáfora resulta ne­
gada. «Bueno, he oído la expresión “comer como un pájaro”—  ... 
—realmente es es una men-men-mentira. Porque los pájaros en 
realidad comen muchísimo.» Marión tiene que ser un pájaro para 
constituirse en un cuerpo potencialmente similar al de la madre 
de Norman, objeto de su deseo, disecado igual que los pájaros 
que contemplan su conversación. Pero Marión no puede ser real­
mente un pájaro, porque el «psicótico» apetito del pájaro le está re­
servado a Norman, de la misma forma que su cuerpo se trans-











formó en el cuerpo de su madre (aun cuando, en una extraordina­
ria inversión, Norman no coma nada durante toda la escena: «Es 
todo para ti. Yo no tengo hambre.»).

La escena de la recepción del motel está organizada meticulo­
samente para acabar en la escena del asesinato. Después de un 
plano de apertura en el que Norman aparece entre los pájaros di­
secados colocados por la habitación, hay cuatro planos que mues­
tran a Marión, de pie, en alternancia con los pájaros: el orden de 
estos planos (pájaro <z-Marion-pájaro b-Marión) denota que 
Marión siente que está siendo observada por los pájaros tanto 
como ella los está observando, y que esto le molesta. Después de 
una repetición del primer plano (Norman de pie), hay un plano 
que muestra a Norman y a Marión juntos, colocados a ambos la­
dos de una bandeja con comida que ha preparado Norman. 
Entonces se establece una alternancia clásica, que divide el plano 
entre los dos personajes para distribuir su diálogo. Al mismo 
tiempo, una oposición formal subraya el hecho de que Norman, 
en esta segunda alternancia, ha venido a ocupar, con respecto a 
Marión, el papel de los pájaros. Entre los distintos modos en que 
se encuadra a Norman, se le asocia con los picos desencajados y 
las alas extendidas de uno o varios de los pájaros disecados. Por el 
contrario, a Marión se la define sucesivamente en dos encuadres: 
está debajo de un cuadro oval cuyo motivo fue visible durante el 
plano del segundo pájaro de la alternancia precedente. La pintura 
muestra con claridad un grupo de ángeles, o, para ser más preci­
sos, un grupo de tres mujeres, en el que la figura central parece 
ascender a los cielos con las alas desplegadas. Al lado del cuadro, 
en el mismo plano, se proyecta sobre la pared la amenazadora 
sombra de un cuervo, que penetra en la pintura como la hoja de 
un cuchillo o un pene. Es este conjunto lo que llama la atención 
de Marión, después se escinde cuando ella se sienta bajo la pin­
tura y queda —mediante una doble inflexión metafórico-metoní- 
mica— definida por él, de la misma forma que Norman queda de­
finido posteriormente por los pájaros. Así continúa la asimilación 
diferencial: Marión, ángel-mujer-pájaro; Norman, pájaro-fetiche- 
asesino. Y así, en la alternancia de motivos entrelazados, queda 
prefigurada la agresión de la que va a ser pronto objeto (anun­
ciada, cuando ella se levanta, ocultando a medias el cuadro, por el 
negro pico del cuervo, que reaparece dentro del encuadre).

Unos cuantos planos después, la alternancia entre Norman y 
Marión comienza de nuevo, esta vez mediante un aparato que 
imita al aparato cinematográfico mismo. Norman se oculta, signifi­
cativamente, tras un cuadro que prefigura el efecto que él va a 
producir: Susana y  los ancianos, virtualmente en el momento de 
la violación. Detrás del cuadro hay un gran agujero que revela, en 
la misma pared, el pequeño agujero luminoso al que Norman 
acerca sus ojos, lo que crea —como el haz luminoso del proyec­
tor— una imagen para nosotros virtual y para él casi real: Marión 
se desviste, de nuevo en la proximidad de dos pájaros, esta vez en 
sendos cuadros que cuelgan de la pared de su habitación más cer-



cana al cuarto de baño. La alternancia continúa, marcando obse­
sivamente el protuberante globo del ojo, y desplazándose de la 
relación entre planos a la relación entre segmentos (o subseg- 
mentos).

La siguiente doble serie de planos, al retardar el voyeurismo, 
lo intensifica hasta el extremo:

a) Norman, bajo la influencia de lo que ha visto, corre a ence­
rrarse en su casa para imaginar lo que va a suceder a continua­
ción, o mejor aún, lo que va a suceder metáforicamente para él, 
dada la premisa de que él cataliza su deseo.

b) Marión, en su habitación, se mete en la ducha: el especta­
dor, por esta intrusión, es testigo de la escena que ha preparado la 
obsesión de Norman.

El momento del asesinato marca la invasión por parte del su­
jeto (héroe y espectador a la vez) en la imagen construida en su 
fantasía. Aquí, se abandona la alternancia; queda rota por la brutal 
inscripción del cuerpo-cuchillo-pájaro viviente de Norman-madre, 
la reiterada fragmentación del cuerpo de Marión, el plano inserto 
de su boca abierta en un horrendo grito y el del ojo sin vida que 
responde —en el extremo opuesto de este largo fragmento— al 
ojo saltón de Norman entregado al desordenado deseo de la vi­
sión compulsiva. (Bellour, 1979, págs. 114-16).

El análisis de Bellour, incluso el de esta pequeña parte de la pelí­
cula, posee todo el detalle y la densidad del análisis de un sueño, lo 
que convierte la tarea de resumirlo en algo imposible. De hecho la 
comparación es acertada, porque el método que Bellour ha emplea­
do es básicamente el psicoanalítico. Ha tratado la película, o la se­
cuencia, como si fuera algo análogo a un sueño, y la ha analizado 
desvelando las condensaciones y los desplazamientos que aparecen 
en el texto. Así, analiza los pájaros disecados de la oficina del motel 
como si fueran la representación condensada de una serie de asocia­
ciones y temas que rigen la trayectoria de la película: muerte, momifi­
cación y voyeurismo, por nombrar sólo unos pocos. Y la repetición 
obsesiva con que está representado el voyeurismo en todas las for­
mas de expresión de Psicosis puede considerarse que constituye un 
conjunto de desplazamientos tanto del acto voyeurista central de la 
narrativa de la película —la mirada agresiva, y finalmente, asesina, de 
Norman a Marión— como, claro está, del voyeurismo inscrito en el 
propio aparato cinematográfico. Por tanto, este tipo de análisis tex­
tual trata el texto como si fuera un tipo de discurso cuyo sistema sub­
yacente —su Inconsciente, por así decir— ha de ser desenmarañado, 
extraído y puesto al descubierto mediante el examen de detalles con­
cretos. Tal examen, en su forma ideal, atendería a toda la gama de có­
digos cinematográficos y no cinematográficos de la película, y pro­
porcionaría un análisis lo más exhaustivo posible (aunque, por su­



puesto, ningún análisis es nunca completo). A este respecto se dife­
rencia al menos del análisis ideológico más en grado que en cualidad. 
En el análisis ideológico, el objetivo es exponer los mecanismos sub­
yacentes de un texto por medio de la interpretación de sus síntomas, 
mediante la atención a sus silencios, lagunas y ausencias. El (psico)- 
análisis textual simplemente amplía el procedimiento aplicándolo a 
una variedad más extensa de mecanismos textuales y llevando el aná­
lisis bastante más allá. Si existe alguna diferencia cualitativa entre el 
análisis ideológico y el textual, reside en el hecho de que el último se 
propone organizar el análisis atendiendo a la dimensión de las formas 
de interpelación cinematográfica, de las relaciones espectador-texto 
en cuanto estructuradoras de la recepción de una película, mientras 
que el primero se centraría más exclusivamente en los mecanismos 
internos del texto.

¿Qué puede ofrecer el planteamiento psicoanalítico del análisis 
textual al análisis feminista del cine? ¿Qué campos abre a las cuestio­
nes feministas? El problema se vuelve más complejo de lo que supon­
dría simplemente el planteamiento de cuestiones feministas, pues se 
apoya en el tema de los mecanismos inconscientes del texto. Lo que 
se descubre a partir de un conjunto de análisis textuales es el hecho 
de que lo no dicho, o lo no decible, en un texto —sus represiones, en 
otras palabras— con frecuencia dependen de lo que podemos deno­
minar en general «lo femenino». La represión de lo femenino puede 
incluir, por ejemplo, ciertos aspectos de la sexualidad de los que no 
«se habla» explícitamente en la imagen o en la narración de una pelí­
cula, pero que, sin embargo, estructuran en cierta medida el texto y 
realizan apariciones sintomáticas bajo formas disfrazadas o desplaza­
das. O quizá pudiera ser un problema de represión del discurso de la 
mujer, de la voz narrativa de la mujer, por medio del bloqueo del 
control femenino sobre la enunciación de la película (como, por 
ejemplo, ocurre en Alma en suplicio; véase Capítulo 2). La sexualidad 
femenina y el discurso de la mujer pueden funcionar en determina­
das circunstancias conjuntamente a través de las represiones textua­
les. Esto es lo que implica la idea de que «el deseo de la mujer» confi­
gura los textos fílmicos. Si consideramos que la sexualidad y el dis­
curso femeninos constituyen una amenaza de ruptura para el proceso 
lineal de la narrativa clásica, entonces la amenaza puede quedar anu­
lada o reprimida si el argumento posee algún tipo de resolución «sa- 

' tisfactoria»: es decir, un cierre en el que dejar atados todos o casi to­
dos los cabos de la narración.

El análisis de Raymond Bellour de las películas de Alfred Hitch- 
cock —y de la secuencia de Psicosis discutida más arriba— plantea 
estos temas, aunque sólo sea de modo tangencial. Se ha dicho de las 
películas de Hitchcock que



la mujer es central ...en la medida en que el deseo de la mujer es 
el problema central o el desafío con el que se enfrenta el protago­
nista masculino... El deseo de la mujer, puesto en evidencia por su 
mirada, convierte en narración la posibilidad y, por tanto, el pro­
blema de la diferencia sexual. La narración entonces tiende a re­
ducir la imagen de amenaza de la sexualidad de la mujer, y así cae 
en el fetichismo: el placer de ver el cuerpo de la mujer fragmen­
tado se convierte en una garantía de la seguridad (coherencia, to­
talidad) del del hombre (Bergstrom, 1979a, pág. 53).

Lo que Bergstrom propone aquí es, primero, que la anulación de 
la amenaza planteada por lo femenino suele recibir en las películas 
de Hitchcock una forma específica de fetichismo en el que se frag­
menta el cuerpo de la mujer: no sólo en el nivel de la representación 
cinematográfica, mediante una práctica de montaje que fragmenta el 
cuerpo de la mujer en la imagen fílmica, sino también en el nivel de 
la narración misma, pues la mujer suele ser asesinada, o al menos so­
metida o amenazada con la violencia física (véanse Fotogramas 5.11- 
5.13). También implica que este proceso de fetichización es un meca­
nismo inconsciente del texto, y que la tarea del análisis textual es des­
velarlo.

La famosa escena del asesinato en la ducha de Psicosis es un ejem­
plo palmario de este mecanismo. Bellour argumenta que la primera 
parte de la secuencia de la ducha establece la posibilidad del placer 
autónomo de la mujer al jugar ampliamente —y en términos de las 
exigencias de la narración, incluso excesivamente—  con el placer 
que siente Marión al ducharse: por ejemplo, vemos primeros planos 
de partes de su cuerpo desnudo intercalados con planos del chorro 
de agua, con primeros planos de su cara mostrando placer, etc. (véa­
se Fotograma 5.11). Además hasta este momento, el argumento se 
nos ha contado en gran parte a través de los ojos de Marión: el punto 
de vista de Marión ha construido la perspectiva narrativa por medio 
de un gran número de planos procedentes de su punto de vista vi­
sual, de modo que se ha colocado al espectador, en un sentido casi li­
teral, en el lugar del personaje femenino principal por medio de la 
forma enunciativa del discurso. Antes del asesinato, esta identifica­
ción dejaba abierta la posibilidad de la sexualidad y del discurso fe­
meninos. Sin embargo, ambos quedan truncados con extrema violen­
cia en el momento del asesinato, después del cual la enunciación 
asume un grado mucho mayor de distancia e impersonalidad. Es 
como si al mismo tiempo que la mujer (Marión) es castigada por su 
crimen (robar dinero) lo femenino deba ser reprimido a causa de la 
amenaza que supone para el orden del patriarcado. Bellour concluye:

El sujeto masculino puede aceptar la imagen del placer de la mu­
jer sólo con la condición de que, después de haberlo construido,
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5.13 ...seguida de la muerte.



pueda inscribirse dentro de él, y reuperarlo de este modo, aun a 
costa de la destrucción de ese placer o de la mujer (Bellour, 1979, 
pág. 121).

Está claro que esta recuperación por parte del «sujeto masculino» 
no se refiere simplemente a lo masculino que informa la cultura, ni 
tampoco a los protagonistas masculinos de la narración fílmica, sino 
también a los espectadores masculinos. De este modo al pretender 
dar cuenta detallada de las represiones existentes en un texto fílmico 
y de cómo se pueden relacionar con las formas de interpelación, el 
(psico)análisis textual puede conducir al estudio de la represión de lo 
femenino en el patriarcado, y a concretar algunos de los procesos 
mediante los cuales funciona esa represión en el nivel inconsciente 
de los productos culturales.



El cuerpo en la máquina

Aunque las perspectivas feministas sobre teoría y crítica de cine 
han dado lugar a un conjunto importante de obras sobre películas, 
aún quedan por explorar otros campos virtualmente productivos. El 
análisis textual, al centrarse en los mecanismos internos de las pelícu­
las en cuanto textos, tiende a ignorar cuestiones concernientes a los 
contextos institucionales, sociales e históricos de su producción, dis­
tribución y exhibición. Un avance importante para la teoría feminista 
del cine sería intentar unir el interés del análisis textual por la produc­
ción del significado con estudios de los contextos sociales e históri­
cos en que se realizan las películas. Un trabajo de este tipo plantea 
problemas metodológicos, y no es el menor el hecho de que los fun­
damentos epistemológicos de la mayor parte de los estudios históri­
cos e institucionales existentes sobre el cine están a menudo en desa­
cuerdo con los planteamientos estructurales, semióticos y psicoanalí- 
ticos. Por otra parte, el problema de la importancia de la especificidad 
de la perspectiva feminista se plantea, con toda probabilidad, de muy 
distinto modo en relación con el análisis contextual, pues la adopción 
de una postura feminista puede determinar tanto la elección de las 
coyunturas —es decir, de las parcelas y las épocas de la historia de la 
institución— que se van a estudiar como las perspectivas, el carácter 
y los temas del análisis. No obstante, no podremos saber si es posible 
un análisis coyuntural de base semiótica del cine en cuanto institu­
ción desde planteamientos feministas a menos que se emprenda se­
riamente. Eri el presente capítulo intentaré hacer algunas expedicio­
nes por este campo relativamente nuevo. Por ello, tanto la estructura 
como el contenido de mi argumentación estará condicionado por el 
hecho de que es un tanteo del terreno, un esbozo de las posibles



áreas de trabajo, de las cuestiones que se pueden plantear y de las 
perspectivas que se pueden adoptar ante ellas.

Son muy numerosos los campos a los que se podría aplicar el tra­
bajo que realizan los grupos feministas sobre los textos y los contex­
tos. Podríamos ampliar los márgenes del análisis feminista de textos 
fílmicos aislados o de conjuntos de textos para incluir sus condicio­
nes institucionales, históricas y sociales de producción: para permitir, 
por ejemplo el estudio de las relaciones entre «la mujer» en cuanto 
significante en el cine y la posición de las mujeres en la sociedad 
(Haralovich, 1979). O se podría elegir un estructura institucional del 
cine clásico —pongamos el «star system» (Dyer, 1979)—y examinar 
cómo encarna las relaciones entre las estrellas femeninas, sus pelícu­
las, las imágenes que dibujan las revistas, la publicidad, etc. y otros 
componentes de la institución cinematográfica, como pueden ser las 
características sociales de las audiencias. O podríamos tomar el estu­
dio de las representaciones de las mujeres que aparecen en las pelí­
culas como base de un análisis cultural más amplio de las representa^ 
ciones de las mujeres en toda la variedad de medios de comunicación 
según las condiciones sociales e históricas de existencia de tales re­
presentaciones (Turim, 1979). Ahora bien, sólo se pueden descubrir 
adecuadamente las relaciones entre los mecanismos textuales de una 
película y las estructuras y procesos institucionales en funciona­
miento en el momento de su producción por medio de estudios deta­
llados de casos particulares. Por ello, me voy a ocupar del análisis 
contextual feminista mostrando cómo procede en un caso específico: 
el del estudio de la pornografía. La pornografía liga un grupo deter­
minado de textos fílmicos con otros medios de masas y con varios 
aparatos institucionales. He elegido este tema de investigación por 
una importante razón: su frecuencia y urgencia dentro de la política 
feminista. Otras razones significativas pero menos inmediatas surgi­
rán en el transcurso de la discusión.

Antes de embarcarnos en una discusión sobre la pornografía, es 
necesario formular algún esbozo de definición. Pero ya este primer 
paso no es nada sencillo. Como han señalado escritores que han tra­
tado este tema, la pornografía no es en absoluto una entidad estática e 
invariable. Por el contrario, es un constructo social, y, por ello, sujeto 
a variación histórica: no es posible una definición absoluta o univer­
sal. Lo que se considera pornográfico en un tiempo y un lugar, o den­
tro de un contexto cultural, puede no serlo en otras situaciones. Con 
todo, propondré una definición básica y analizaré las repercusiones 
que tiene tal definición para la postura feminista ante la pornografía. 
Posteriormente, pasaré a examinar, primero, algunas condiciones que 
acompañan a las variaciones históricas de la definición de la porno­
grafía, y después, la naturaleza y las condiciones de lo que llamaré, 
por analogía con mi utilización del término aparato cinematográfico,



el aparato pornográfico. Con este término me refiero a los produc­
tos, textuales e institucionales, resultantes de las interacciones, histó­
ricamente específicas, de las condiciones de existencia, económicas, 
ideológicas y de cualquier otro tipo, de la pornografía. A la discusión 
de estas condiciones de existencia le seguirá el estudio del aparato 
pornográfico en sus relaciones específicas con las instituciones ci­
nematográficas y los textos fílmicos en la Gran Bretaña de nuestros 
días.

Antes de nada, ¿cómo podemos definir la pornografía? Un examen 
de los orígenes de la palabra demuestra el carácter específicamente 
histórico del concepto: se ácuñó originariamente —y quizá para 
nuestra perspectiva actual, un tanto curiosamente— en el siglo xrx 
para hacer referencia a los escritos sobre las prostitutas y sus activida­
des. La pornografía actual, al menos en las sociedades capitalistas 
avanzadas, no implica, generalmente, ni escritos (dado el predominio 
de los medios audiovisuales) ni exclusivamente prostitutas (las repre­
sentaciones pornográficas cubren ahora una gama mucho mayor de 
sujetos y modelos). Una definición que desee tener un cierto grado 
de aplicabilidad histórica y cultural necesita cubrir todos los medios 
de comunicación diferentes —fotografía, video, cine, literatura—  en 
los que aparece la pornografía, así como sus variados «contenidos». Al 
mismo tiempo, como una definición de este tipo tiene que ser extre­
madamente general para cubrir todos los casos posibles, sólo puede 
servir de punto de partida para cualquier consideración más detallada 
del tema.

Antes de comenzar, es necesario subrayar un aspecto importante: 
toda pornografía es una representación. Las consecuencias de este 
hecho dependen, obviamente, de la postura que se adopte con res­
pecto a la naturaleza de las representaciones. Ya he mostrado a lo 
largo de este libro que las representaciones no son nunca un reflejo 
directo o una duplicación de los sucesos o acciones del «mundo real», 
sino que están codificadas en distintos grados y modos. También he 
defendido que, en cuanto representaciones, las películas pueden, con 
todo, presentarse como no codificadas: el análisis de los textos su­
pondrá, entonces, traspasar esta aparente ausencia de codificación 
para desentrañar los mecanismos de construcción del significado. 
Esto se puede aplicar igualmente a medios distintos del cine, en reali­
dad a todos aquellos en donde aparezca la pornografía, y, de ahí, a 
las características textuales de la pornografía misma. Entonces, ¿cuá­
les son las características textuales de la pornografía?

El Informe Williams , realizado por un comité nombrado para in­
formar al Home Office del estado de la legislación sobre la obsceni­
dad en Inglaterra y Gales y para hacer recomendaciones sobre su re­
forma, ofrece esta definición:



una representación pornográfica es la que combina dos caracterís­
ticas: tiene cierta función o intención, estimular sexualmente a su 
audiencia, y también cierto contenido, representaciones explícitas 
de materia sexual (órganos, posturas, actividad, etc). Una obra ha 
de poseer esta función y este contenido para ser catalogada como 
pornográfica (Home Office, 1979, pág. 103).

La definición del «contenido» de la pornografía, al limitarse a la 
materia sexual, no hace sino repetir la opinión más difundida sobre 
«el tema» de la pornografía, aunque deja sin especificar qué se en­
tiende por «sexual», lo que ya no es objeto de consenso general. Sin 
embargo, es interesante la inclusión de un concepto de «función» en 
la definición, pues, a pesar de la confusión de intención y efecto, el 
término plantea la cuestión de la existencia de una retórica, o forma 
de interpelación, particular de la pornografía. Al representar distintos 
tipos de materia sexual, la pornografía coloca al espectador o al lec­
tor en una posición determinada. Al provocar la excitación sexual, se 
dirige al lector en cuanto sujeto sexuado y sexual. Por supuesto que 
la pornografía puede no conseguir su objetivo siempre en todos los 
lectores posibles: lo que intento decir es que la retórica de la porno­
grafía favorece una relación lector-texto de este tipo.

La definición de la pornografía, tanto por su carácter de represen­
tación de aspectos sexuales como por su «función» —o, como he es­
pecificado, por la relación peculiar que establece entre el lector y el 
texto— es lo suficientemente general como para cubrir todas sus for­
mas, medios, y contextos histórico-sociales. Sin embargo, la cuestión 
de lo que significa «materia sexual», de lo que es representable según 
el grado y según el contexto, es históricamente variable, así como 
también la naturaleza de lo que puede provocar excitación sexual. 
Las diferencias entre la pornografía japonesa del siglo xixy la porno­
grafía occidental contemporánea ilustran este hecho con bastante cla­
ridad (Bos and Pack, 1980). En sus contextos culturales, ambos tipos 
caen bajo la definición del Comité Williams, y, sin embargo, difieren 
en muchos aspectos. Por tanto, si queremos que la discusión sobre la 
pornografía vaya más allá de un nivel general, necesitamos pulir un 
poco nuestra definición. Pero como cualquier definición más precisa 
pierde parte de su aplicabilidad, quedarán automáticamente exclui­
dos de ella algunos tipos y manifestaciones de la pornografía y sus 
variados contextos. Dado, entonces, que la pornografía está determi­
nada contextualmente, quizá sea más conveniente abandonar todo 
intento de definición que cubra todos los casos para concentrarnos, 
en vez de ello, en intentar delinear los rasgos de su especificidad. En 
otras palabras, un análisis de la pornografía que no se refiera a su ni­
vel más general exige un modelo que defina y describa las condi­
ciones de su variabilidad histórica y social.



Entre las feministas, la pornografía es un tema muy discutido, a 
menudo altamente comprometido y que ha suscitado una buena can­
tidad de actividad política. En este contexto, se hace necesario tener 
en cuenta dos cuestiones. Primera, ¿qué interés tiene la pornografía 
para las feministas? Y segunda, y relacionada con la anterior, ¿es posi­
ble un análisis feminista de la pornografía? Atacaré la primera cues­
tión adoptando la definición general de pornografía discutida más 
arriba. Para tratar la segunda cuestión, sin embargo, se requiere una 
teoría o modelo del aparato pornográfico en su especificidad histó­
rica. Cualquier intento de responder a la pregunta de por qué tiene 
interés para las feministas la pornografía exige cierto grado de especi­
ficación de la definición general. En la medida en que las representa­
ciones pornográficas implican «materia sexual», la pornografía impli­
cará también con frecuencia, aunque no necesariamente, representa­
ciones de mujeres. Para avanzar por este camino, sin embargo, se 
hace necesario introducir un parámetro de especificidad contextual 
en la discusión, recordando que el interés habitual de las feministas 
por la pornografía se limita a sus variedades visuales en el Occidente 
actual. En estas variedades, las mujeres aparecen retratadas por lo co­
mún de determinadas maneras: o desnudas o, si no, vestidas estraté­
gicamente con indumentarias o accesorios que representan desde in­
sinuaciones de desnudez hasta distintas formas de fetichismo y de 
perversiones sexuales: blusas desabrochadas, zapatos de tacón, ligas, 
medias negras, prendas de cuero y de plástico, látigos, cadenas, etc. 
Pero lo que ha llamado la atención de las feministas es más la retórica 
de estas representaciones que sus connotaciones inmediatas. En su 
forma de interpelación a los espectadores masculinos1, el cuerpo de 
la mujer queda convertido en espectáculo y la puesta en escena de 
las representaciones del cuerpo de la mujer codificada de varias for­
mas tanto para provocar la mirada del espectador como, en el mismo 
proceso, su excitación sexual. Estos códigos incluyen la postura y la 
iluminación del cuerpo, la composición global de la imagen —inclui­
dos el escenario, los gestos, las ropas y los accesorios— y la natura­
leza y dirección de la mirada de la modelo. A todo esto es a lo que 
apunta el concepto de «cosificación» para ciertas representaciones del 
cuerpo femenino.

Las feministas podrían argumentar que muchos de los códigos 
que funcionan en las representaciones pornográficas lo hacen de 
modo similar en representaciones menos esotéricas y más «corrientes» 
de mujeres —en los anuncios, revistas de moda y demás— y que las

1 Desde el punto de vista sociológico, los hombres constituyen la gran mayoría de 
los consumidores de pornografía. Aunque éste sea un asunto más complejo, se puede 
decir también que los mecanismos textuales de las representaciones pornográficas 
configuran igualmente un espectador masculino (véase Capítulo 3).



connotaciones de tales representaciones y sus formas típicas de inter­
pelación atraviesan distintas formas de expresión y constituyen (y es­
tán constituidas por) los modos socialmente predominantes del 
sexismo (Coward, 1981). Por tanto, la pornografía resulta de interés 
para las feministas en la medida en que, al construir ciertas represen­
taciones de las mujeres, codifica a la mujer de modo general como 
signo, es decir, como objeto de la mirada (implícitamente masculina). 
Al mismo tiempo comparte esta propiedad con otras representacio­
nes de la mujer más accesibles y más influyentes desde el punto de 
vista cultural.

En resumidas cuentas, las representaciones pornográficas de la 
mujer tienen interés para las feministas porque explotan comercial­
mente una serie de formas de contemplación donde el significante 
«mujer» queda codificado como objeto. Esto funciona no sólo en rela­
ción con las distintas estructuras psíquicas de la contemplación, sino 
también, y puesto que la pornografía es un negocio, en un intercam­
bio económico:

El cuerpo femenino no es tan sólo un objeto sexual, sino objeto 
de una transacción; puede comprarse su valor (la prostitución) o 
puede quedar incorporado a otra mercancía que se pueda vender 
([p. ej.]...una película) (Turim, 1979, pág. 56).

Pero existe otro sentido en el cual la pornografía puede interesar a 
las feministas, que se relaciona con el hecho de que en algunas de sus 
variedades la pornografía representa actos sexuales con mujeres. 
Estas representaciones no son necesariamente las mismas que las 
mencionadas arriba, pues las representaciones del cuerpo femenino 
no tienen por qué implicar, y de hecho con frecuencia no las impli­
can, representaciones de la actividad sexual. Esta distinción se co­
rresponde en parte con el concepto general de la diferencia entre 
pornografía «blanda» y «dura». El repertorio de pornografía blanda 
consiste principalmente en representaciones de mujeres, desnudas o 
con prendas estrátegicamente elegidas, que generalmente muestran 
la mayor parte del cuerpo o todo él, y codificadas de tal modo que 
constituyen un reclamo dirigido directamente al espectador —una 
«insinuación»— o sugieren una fantasía de masturbación en privado 
con respecto a la cual el espectador se sitúa como «voyeur» (Bos and 
Pack, 1980). Sólo en este último caso se representa alguna actividad 
sexual: y, entonces, es autoerótica. Por el contrario, la pornografía 
dura representa actividades sexuales de varios tipos dirigidas a los 
demás, y , al hacerlo, genera una relación espectador-texto de carác­
ter distinto del típico de la pornografía blanda. El modo de interpela­
ción de la pornografía dura se distingue en principio por el hecho de 
que es la actividad sexual, más que el cuerpo de los participantes en



ella, lo que se constituye en el objeto de la mirada del espectador. En 
este sentido, las representaciones pornográficas de actividades se­
xuales en las que hay mujeres implicadas podrían plantear la cues­
tión del placer sexual femenino de una manera que le resulta imposi­
ble a la pornografía blanda. Los problemas de las representaciones 
por un lado y del placer sexual femenino por otro pueden servirnos 
de instrumentos para la delimitación del interés de las feministas por 
la pornografía.

Al mismo tiempo, sin embargo, mientras que la mayor parte de los 
discursos no feministas sobre la pornografía —en especial, los discur­
sos legales— suelen dirigir su atención a lo que he definido como 
pornografía dura, la actividad y los análisis feministas tienden a con­
centrarse en la pornografía blanda: es decir, en la pornografía cuyas 
formas de interpelación están constituidas de manera predominante 
por representaciones codificadas del cuerpo femenino. Existen bue­
nas razones para ello, razones que pueden encontrarse en las diferen­
cias que existen entre las premisas del feminismo y las de otros dis­
cursos. El discurso legal en particular tiende a considerar la pornogra­
fía como una patología o una excepción social, y por tanto sujeta a 
sanción legal: en otra palabras, la considera cualitativamente diferen­
te de otras representaciones culturales existentes. Por el contrario, el 
discurso feminista se inclina más bien por una visión de la pornogra­
fía como punto en un continuum de representaciones de la mujer, 
continuum en el que también están situadas representaciones tan co­
rrientes y socialmente aceptadas como son los anuncios. Además, es­
tos últimos pueden provocar tantas protestas por parte de la feminis­
tas como aquella, sobre la base de que «De la afirmación “la porno­
grafía es parte del sexismo cotidiano” es su carácter cotidiano lo que 
resulta quizá más mortificante que su exotismo» (Brown, 1981, pág. 6).

Esto supone que el tratamiento feminista de la pornografía inme­
diatamente pone en tela de juicio otras definiciones y otros discursos 
sobre el mismo tema habituales en la sociedad. Con esto presente, 
quiero esbozar ahora un modelo para el análisis del aparato porno­
gráfico en sus distintas formas en determinados momentos de la his­
toria. Al intentar especificar las diversas condiciones referentes a lo 
que se ha constituido como pornográfico en diferentes contextos so­
ciales e históricos, este análisis debe ir más allá de una definición ge­
neral de su objeto. En este momento, sin embargo, todavía estudiaré 
la pornografía en todos los medios de comunicación —fotografías, 
revistas, películas, etc.— en que aparece, a pesar del hecho de que 
las diferencias existentes entre estos medios pueden tener importan­
tes conscuencias para el funcionamiento del aparato pornográfico. La 
naturaleza de las representaciones del cuerpo y de la sexualidad fe­
meninos que forman parte del dominio de los textos pornográficos 
en distintos medios está históricamente definida. Es decir, las formas



en que la pornografía dibuja a la mujer no son estáticas e invariables, 
sino que varían con el tiempo y el espacio. Todo análisis feminista de 
la pornografía no sólo ha de tener esto en cuenta, sino que puede 
emprender con provecho la tarea de especificar las condiciones o los 
determinantes del estado de la pornografía en una situación concreta. 
¿Cuáles son, en términos generales, esas condiciones y de qué ma­
nera configuran el aparato pornográfico? El modelo que propondré 
aquí está basado en la premisa de que el aparato pornográfico es una 
estructura social que adopta su forma específica del estado y de la 
conjunción de una serie de estructuras o formas sociales diferentes. 
Estas estructuras pueden a veces funcionar en unión unas con otras 
—es decir, pueden estar sobredeterminadas— para definir el estado 
del aparato pornográfico. Por el contrario, otras veces pueden ha­
cerlo de manera autónoma o incluso contradictoria.

He definido el aparato pornográfico, o su estado en un determi­
nado momento, como el producto textual e institucional de la interac­
ción, históricamente específica, de sus condiciones económicas, ideo­
lógicas, etc., de existencia. No obstante, para estudiar cómo queda 
configurado el aparato pornográfico en un contexto determinado, el 
análisis debe descender de este nivel de abstracción y examinar el es­
tado real de sus estructuras «condicionantes». Trataré brevemente tres 
de estas estructuras, que denominaré, sin demasiada precisión, la 
económica, la legal y la patriarcal. En mis observaciones, intentaré es­
pecificar su funcionamiento con la mayor concreción posible, aunque 
mantendré el análisis en el nivel relativamente general del estado ha­
bitual del aparato pornográfico en los distintos medios de comunica­
ción de las sociedades capitalistas occidentales, en particular de Gran 
Bretaña.

C o n d icio n es  econ ó m icas

Las condiciones económicas del aparato pornográfico están, de 
forma general, determinadas por las relaciones económicas predomi­
nantes en la sociedad en conjunto. Puesto que he limitado mi análisis 
a las sociedades capitalistas occidentales, tales relaciones predomi­
nantes serán, por definición, capitalistas. Pero el capitalismo, claro 
está, adopta distintas formas: por ejemplo, puede incluir diversos ti­
pos de relaciones entre los sectores públicos y privados de la econo­
mía. Con todo y a pesar de estas diferencias, parece atinado decir que 
la pornografía pertenece al dominio de la empresa privada. Existen1 
sin duda variantes históricas de las formas en que la industria de la 
pornografía se ha incorporado al conjunto global de la economía, va­
riantes que estarán determinadas por el estatuto de las leyes concer­
nientes a la pornografía. De este modo, puede darse el caso de que



ciertos sectores de la industria pornográfica sean un sector visible 
(aunque marginado) de las estructuras globales de la empresa pri­
vada, situación tanto más posible en aquellas épocas y países donde 
las leyes sobre la materia sean relativamente laxas. Así sucede actual­
mente en Dinamarca y demás países escandinavos, por ejemplo. 
Donde, por el contrario, existan y se ejecuten sistemáticamente res­
tricciones legales de distinta especie contra la industria de la porno­
grafía esta tenderá a convertirse en una forma clandestina de la em­
presa privada, en un mercado negro. Las características que adopte 
ese mercado negro estarán, a su vez, determinadas por los conteni­
dos específicos de las leyes y de los campos en los cuales se aplique 
la normativa y por el rigor con que se aplique.

El Informe Williams cita un ejemplo de este proceso cuando dis­
cute la auto-regulación del mercado de la pornografía. Los impreci­
sos términos de las leyes británicas actuales sobre la obscenidad, 
junto con el hecho de que estas leyes otorgan a la policía poderes de 
busca y captura, han llevado a una situación en que los editores, dis­
tribuidores y vendedores de ciertas publicaciones «para adultos» no 
están seguros del límite legal de lo que puede aparecer representado 
en sus revistas, es decir, qué tipo de representaciones puede provo­
car la actuación de la policía en las distintas zonas del país. Si la poli­
cía aprehende material, esto supone, claro está, una pérdida para la 
empresa. Así, un grupo de editores, distribuidores y vendedores de 
revistas de contenido erótico formó la Asociación Británica de 
Publicaciones para Adultos con la finalidad de proporcionar a sus 
miembros una guía

de lo que consideraban material inaceptable para este tipo de pu­
blicación, basada en lo que algunos procedimientos legales ante­
riores habían juzgado obsceno o no obsceno, y los miembros de 
la Asociación estuvieron de acuerdo en ceñirse a ello en las revis­
tas que producían y vendían desde Septiembre de 1977 (Home 
Office, 1979, pág. 42).

En este caso, al hacer un intento público de auto-regulación, un 
sector de la industria de la pornografía afirma que constituye una 
parte respetable y responsable de la economía. Tales intentos de «in­
tegración» por parte del negocio de la pornografía en las estructuras 
de la empresa privada se vuelven mucho más factibles en la medida 
en que, en primer lugar, el producto ocupe la línea fronteriza entre lo 
que puede considerarse o no ilegal, y en segundo lugar, se relaje el ri­
gor en la aplicación real de la normativa sobre obscenidad —o el 
contenido mismo de las leyes— en algunas zonas. En el otro 
extremo, en cambio, los sectores de la industria pornográfica que 
comercian con material absolutamente proscrito por las leyes pasarán 
a la clandestinidad y tratarán de mantener su existencia misma oculta



a la investigación pública. Es precisamente en este terreno donde, 
como se ha afirmado, el crimen organizado pasa a ocuparse de la 
pornografía.

Las condiciones económicas del aparato pornográfico, o más es­
pecíficamente la relación entre la industria de la pornografía y la eco­
nomía, están determinadas por el estado de las leyes relevantes y su 
aplicación. Además de estos factores, pueden existir otros. Entre ellos 
podemos incluir ciertos códigos de moralidad y su articulación polí­
tica en grupos de presión (como el Festival of Light en Gran Bretaña, 
y la Moral Majority en Estados Unidos). Otro factor pertinente con re­
percusiones económicas es la tecnología: en especial, la existencia y 
el coste de medios mecánicos para la producción de representaciones 
visuales. La posibilidad, por ejemplo, de imprimir fotografías en color 
en grandes cantidades y a bajo coste tiene que ser un factor impor­
tante en la frecuencia y rentabilidad del mercado de revistas «para 
adultos». La reciente proliferación de la tecnología casera del video en 
Occidente ha tenido como consecuencia la creación de un mercado 
nuevo para la industria de la pornografía, inmensamente rentable y 
virtualmente incontrolable.

C o n d icio n es  legales

Aparte del papel que tienen en relación con las estructuras de la 
industria de la pornografía, las restricciones legales pueden servir de 
instrumento en la elaboración de definiciones sociales de lo que es y 
no es pornografía. Este procedimiento de definición suele funcionar 
de un modo algo tautológico: cierta especie de representaciones son 
pornográficas si están prohibidas por la ley, y la pornografía se define 
como las representaciones de cierta especie prohibidas por la ley. Tal 
razonamiento, aun siendo circular, describe a grandes rasgos el con­
senso general de la sociedad sobre lo que es pornografía —en el su­
puesto de que se ofrezca una definición legal de esa «cierta especie» 
de representaciones que se van a prohibir2.No obstante, aunque el 
consenso cotidiano se base en las definiciones legales de la porno­
grafía y la obscenidad o las refuerce, es imposible lograr una total 
precisión en la definición legal. Por ejemplo, tomemos el criterio legal 
vigente en los Estados Unidos sobre lo que se considera obsceno: re­

2 Hay que establecer una distinción entre pornografía y obscenidad. Aunque las re­
presentaciones pornográficas se pueden definir por su contenido y «función» sexual, 
ésta no es una definición legal. En otras palabras, no toda pornografía es necesaria­
mente ilícita. El término «obscenidad» suele referirse más específicamente a las repre­
sentaciones pornográficas que en una determinada situación social, caen bajo el impe­
rativo del discurso legal.



presentaciones que, entre otras cosas, «dibujen o describan la con­
ducta sexual de una manera abiertamente ofensiva» (Home Office, 
1979, pág. 219). Es evidente que, puesto que tanto «conducta sexual» 
como «ofensiva» no se pueden definir con precisión de antemano, el 
criterio de obscenidad reside finalmente en los tribunales. Pero los 
precedentes legales han demostrado que, aun cuando se base en un 
único conjunto de estatutos, los juicios referentes a lo que es o no 
obsceno varían de una época a otra y de un lugar a otro. Tales varia­
ciones pueden tener además efectos retroactivos en el propio aparato 
pornográfico. Los intentos de auto-regulación de un sector de la in­
dustria británica de la pornografía, mencionados más arriba, ilustran 
este punto con toda claridad: el problema al que se enfrentaban los 
miembros de la Asociación residía claramente en la definición: la con­
dición actual de las leyes y de su aplicación hacía difícil conocer de 
antemano qué tipos de representaciones eran «obscenas» y cuáles no.

Al mismo tiempo, el hecho de que ciertas representaciones que 
no están legalmente prohibidas en Gran Bretaña sean consideradas 
todavía en algunas ocasiones como pornográficas supone que en 
cualquier época conviven diferentes definiciones de pornografía y de 
obscenidad, a menudo en abierta oposición. La definición legal es 
simplemente una más, aunque por su misma naturaleza pueda asumir 
alguna especie de estatus de privilegio en relación con las demás. No 
obstante, las propuestas del Comité Williams se apoyan en la pre­
sunción liberal de que la ley, lejos de ser un discurso privilegiado, 
no puede hacer más que mantener un equilibrio entre las definicio­
nes sociales de pornografía en competencia. Es significativo que la 
noción feminista de «formas de visibilidad femenina» (Brown, 1981, 
pág. 15) exceda incluso los liberales términos de la definición del 
Informe Williams.

Relacion es  patriarcales

Las condiciones legales y económicas no agotan el conjunto de 
condiciones de existencia del aparato pornográfico: no pueden, por 
ejemplo, explicar las características textuales de la pornografía, sus 
códigos y sus formas de interpelación. Creo que en todo ello inter­
viene otro conjunto de condiciones bastante más difíciles de especifi­
car. En cierto sentido estas condiciones son de tipo ideológico, pero 
como descripción el término «ideológico» resulta demasiado vago, 
pues tanto las condiciones económicas como las legales tienen sus 
propios componentes y efectos ideológicos. He adoptado el término 
«patriarcal», cómodo aunque bastante impreciso, para referirme a este 
conjunto de condiciones. Con él, quiero dar a entender que aunque 
las formas de interpelación de las representaciones pornográficas en



general son características del patriarcado, cualquier especificación 
del aparato pornográfico exige no sólo la consideración de otras es­
tructuras (económicas y legales, por ejemplo), sino también un exa­
men del carácter preciso de las relaciones sociales patriarcales en una 
determinada situación. Entre estas relaciones sociales patriarcales po­
demos incluir, por ejemplo, el estado actual de las relaciones de po­
der entre hombres y mujeres, tanto dentro de la familia como fuera de 
ella, la posición de mujeres de distintas clases sociales y razas en la 
sociedad, las costumbres sexuales en boga y los códigos de conducta 
que rigen las relaciones sociales y sexuales entre hombres y mujeres. 
Las relaciones patriarcales pueden también determinar las formas de 
la subjetividad que se dan en las relaciones lector-texto establecidas 
por la pornografía. Los ejemplos del funcionamiento de las relaciones 
patriarcales en el aparato pornográfico que veremos más adelante en­
caran problemas de relaciones sociales y de relaciones psíquicas res­
pectivamente.

La explicación habitual del hecho de que representaciones porno­
gráficas cada vez más «extremadas» caigan normalmente fuera del ám­
bito de las leyes sobre obscenidad y de su aplicación en Gran Bretaña 
recurre como factor causal a la idea de un aumento progresivo de la 
«permisividad» con respecto a la conducta sexual. Sin embargo, el es­
tudio del funcionamiento de las relaciones sociales patriarcales en su 
especificidad histórica revela que la situación es más compleja de lo 
que tal explicación podría sugerir. La idea de la «permisividad» no 
tiene en cuenta, por ejemplo, el hecho de que no existió ninguna ley 
referente a representaciones pornográficas en el Código Británico 
hasta el pasaje del Acta de Publicaciones Obscenas de 1857 —los de­
litos castigados por la primitiva ley común del libelo obsceno no se 
referían específicamente a las representaciones. Así pues, antes de 
mediados del siglo xix, podía circular pornografía sin relativo peligro 
de sanción legal, y existen testimonios fehacientes de que en esta 
época la pornografía era bastante abundante (Marcus, 1969). Al 
mismo tiempo, la conducta social y sexual de hombres y mujeres no 
podía recibir el calificativo de «permisiva»: desde la perspectiva de las 
relaciones sociales patriarcales, el periodo está marcado, por el con­
trario, por una clara separación por razones de sexo de las esferas so­
cial y afectiva, al menos en las clases medias. Dada la separación de 
estas esferas —dentro de un contexto más amplio de relaciones so­
ciales y de poder entre los sexos— podemos llegar a la conclusión de 
que el muy considerable tráfico de pornografía tenía lugar, más o me­
nos exclusivamente, entre los varones, desde luego en tanto en 
cuanto concierne a las «respetables» mujeres de la clase media (y la 
clase social es un factor muy importante aquí). Este hecho volvería in­
visible a la pornografía tanto para el sector femenino como para el 
público en general, como consecuencia de las costumbres sexuales



de la clase que ocupaba el poder. En otras palabras, las diferencias 
que percibimos entre la situación del Reino Unido actual y la de la 
primera época victoriana con respecto a la pornografía podrían no 
ser tan grandes como a menudo se piensa y, en todo caso, no serían 
del todo explicables con el argumento de la «permisividad». Hay, claro 
está, otros factores implicados en esta situación. Un factor absoluta­
mente determinante, por ejemplo, lo constituyen los cambios produ­
cidos en la naturaleza de los medios de comunicación, en especial el 
desarrollo en este siglo de pornografía visual con un coste relativa­
mente bajo.

Como segundo ejemplo, me referiré a la cuestión de las relaciones 
espectador-texto impuestas por la pornografía dura que se produce 
actualmente en el campo de la imagen. Los que han tratado esta ma­
teria afirman que se da actualmente una crisis en la representación 
provocada por el carácter problemático y perturbador que para los 
hombres poseen las representaciones de la sexualidad femenina. Por 
ejemplo, John Ellis sugiere que tales representaciones son potencial­
mente subversivas con respecto a las relaciones predominantes de la 
subjetividad, mientras que para Paul Willemen el problema reside en 
que la retórica de la pornografía dura consiste en un impulso obse­
sivo hacia la confirmación del poder fálico del espectador, impulso 
nunca satisfecho, porque no puede buscarse gratificación en la 
pornografía (Ellis, 1980; Willemen, 1980). En ambos casos —pues los 
dos razonamientos no son, en mi opinión, mutuamente excluyen- 
tes— podemos extraer importantes conclusiones en lo que se refiere 
a las relaciones patriarcales y al aparato pornográfico.

Ellis busca una explicación a las representaciones de violencia 
sexual hacia las mujeres en la idea de que constituyen un «castigo» al 
carácter insondable del placer sexual femenino. Para él, tales repre­
sentaciones intentan obsesivamente alcanzar el fondo del enigma 
mediante la continua reiteración del repertorio de las actividades 
sexuales:

El texto fílmico pornográfico responde mediante la multiplicación 
de los ejemplos de posible placer, mediante la multiplicación de 
pequeños relatos de incidentes sexuales. O eso, o... se vuelve ha­
cia el objeto de sus pesquisas, la mujer, y desahoga sus frustracio­
nes (y las de la audiencia) ante la imposibilidad de alcanzar una 
respuesta a sus preguntas, atacando a la mujer por su obstinada 
negativa a descubrir el secreto imposible (Ellis, 1980, pág. 105).

Para Willemen la explicación de la pornografía dura reside en la 
crisis de la auto-confianza masculina y afirma que «no es un simple 
resultado del azar su coincidencia con el auge del movimiento de li­
beración de la mujer» (Willemen, 1980, pág. 61). Es decir, en la porno­
grafía actual encontraríamos un grado de satisfacción compensatoria,



el deseo de que la mujer aparezca de nuevo como un ser débil. 
Unidos, los dos razonamientos ofrecen una interesante explicación, a 
partir de las relaciones patriarcales, de la proliferación actual de la 
pornografía dura, así como de su naturaleza cada vez más violenta.

C ine y  po rn o g ra fía

El estudio de las representaciones pornográficas en el cine actual 
y del lugar que ocupan tales representaciones dentro de las institucio­
nes cinematográficas y del aparato pornográfico requiere un examen 
no sólo de sus condiciones de existencia sino de los mecanismos tex­
tuales y de las relaciones espectador-texto que se dan en las películas 
pornográficas. Esto supone, evidentemente, un proyecto muy ambi­
cioso. Por ello, mi propósito actual es limitarme a algunas películas 
que están situadas en la zona límite de lo que podríamos definir 
como pornográfico, e investigar su posición con respecto a un con­
junto de parámetros sociales e ideológicos. Las razones que me han 
llevado a elegir representaciones «limítrofes-* son tres. En primer lugar, 
como ya hemos visto, algunas representaciones de mujeres social­
mente permitidas —el «sexismo cotidiano»—  tienen, a menudo, un in­
terés más inmediato para las feministas que las manifestaciones más 
exóticas y menos accesibles de la pornografía dura. En segundo lu­
gar, como las películas que voy a analizar aquí son de fácil acceso, ya 
que emplean los canales de exhibición habituales, los lectores de este 
libro pueden tener la oportunidad de verlas, o de ver películas seme­
jantes, y, por tanto, de sacar sus propias conclusiones. Y por último, 
la naturaleza limítrofe y la aprobación social de estas películas nos 
ayudarán a fijar el carácter problemático que poseen con respecto a 
sus condiciones de existencia. En consecuencia, estas películas pon­
drán de relieve muchas de las contradicciones que rodean a ciertos ti­
pos de representaciones de mujeres.

Haré referencia aquí a tres películas que contienen representacio­
nes de la sexualidad femenina y de violencia sexual hacia las muje­
res: Nea (Kaplan, Les Films la Boétie, 1979), que fue primero es­
trenada en Gran Bretaña en 1977 con el títlo A Young Emanuelle; 
L'Amour violé (Bellon, Films de l’Equinoxe, 1977), estrenada en 
Estados Unidos en 1979 como Rape o f Love; y Vestida para matar 
(Dressed to Kill, de Palma, Filmways, 1980). Pero antes me detendré 
en las condiciones que rodean la recepción de este tipo de películas 
en Gran Bretaña. A un nivel institucional, podemos incluir el carácter 
de las estructuras de producción, distribución y exhibición de la in­
dustria cinematográfica, los discursos legales referentes a la obsceni­
dad e indecencia en el cine, y las instituciones de censura cinemato­
gráfica. Lo institucional se entrelaza con lo textual en todas las consi­



deraciones que impliquen la proliferación de cierto género de pelícu­
las, las relaciones entre discursos legales y discursos institucionales 
de otra clase y la especificidad del cine como proceso de creación de 
significado. Cada una de las películas mencionadas ocupa su propio 
lugar dentro de este complejo e interrelacionado conjunto de factores 
determinantes.

El carácter específico de la pornografía cinematográfica, frente a 
la pornografía de otros medios, es la base de algunas importantes 
distinciones legales. Hasta una fecha tan reciente como 1977, el cine 
estaba excluido del Acta de Publicaciones Obscenas; se regía, en 
cambio, por las leyes comunes sobre indecencia y libelos obscenos. 
Esto significaba en la práctica que era imposible construir una de­
fensa legal para planos o secuencias aisladas de películas apelando a 
la integridad o al mérito artístico de la obra en conjunto. En otras pa­
labras, la ley no podía tener en cuenta el contexto entero de las re­
presentaciones aisladas. Sin embargo, el hecho de que el Acta de 
Publicaciones Obscenas se haya extendido ahora al cine quiere decir 
que el criterio legal de la obscenidad descansa en si una película en 
su globalidad tiene tendencia a «depravar y corromper» a una propor­
ción significativa de su posible audiencia. Este cambio tiene conse­
cuencias importantes para las representaciones «limítrofes». El cine 
estaba originariamente excluido de los disposiciones del Acta de 
Publicaciones Obscenas por la razón de que era innecesario que un 
medio que estaba ya sujeto a su propia censura (véase más abajo) 
quedara también bajo el control de las leyes sobre obscenidad. Pero 
el hecho de que las distinciones que había en los discursos legales 
que trataban de la obscenidad y la indecencia en las películas frente 
a las de otros medios permanecieran durante tanto tiempo, y de he­
cho todavía persistan, hace pensar que quizá estén implicadas consi­
deraciones de mayor fundamento. El Comité Williams, por ejemplo, 
defiende con insistencia la existencia de la censura cinematográfica, 
mientra que recomienda al mismo tiempo que la pornografía que 
aparece en otros medios quede fuera del dominio de las leyes sobre 
obscenidad. Esta distinción se apoya precisamente en el carácter es­
pecífico del cine y de las relaciones que establece entre el texto y el 
espectador. La experiencia de ver una película, afirma el Comité, es 
muy diferente a la de ver cualquier otro material publicado:

los primeros planos, el montaje rápido, la sofisticación del maqui­
llaje moderno y las técnicas de efectos especiales, el efecto inten- 
sificador de los efectos de sonido y de la música se combinan to­
dos en la gran pantalla para producir un impacto que ningún otro 
medio puede lograr (Home Office, 1979, pág. 145).

Añadido al peculiar poder de las formas de interpelación cinema­
tográfica, nos encontramos con el hecho, afirma el Comité, de que el



cine se dirige a audiencias masivas. El concepto de audiencia masiva 
parece aludir aquí no tanto al tamaño de la audiencia como al carác­
ter público de la proyección de las películas. Ver una película, al exi­
gir tanto premisas especiales como anuncios y vallas publicitarias 
destinados a atraer a los que pasen por su lado, hace del cine un me­
dio socialmente visible. Dado el ahínco con que el informe reco­
mienda la restricción de la libre exposición de la pornografía, el cine 
constituye un problema. Cuando el Informe recomienda la censura y 
la clasificación de las películas pornográficas y la disposición de salas 
especiales para las películas «porno», trata de solventar los aspectos 
problemáticos del cine pornográfico. La recomendación de que con­
tinúe la censura posterior a la realización de las películas con los mis­
mos criterios con los que actualmente opera está destinada de modo 
inmediato al problema del impacto de las representaciones cinema­
tográficas sobre los espectadores.

Aunque en Gran Bretaña las autoridades locales tienen poder le­
gal para censurar las películas, invariablemente aceptan las recomen­
daciones del British Board of Film Censors. El BBFC es un organismo 
formado por las asociaciones de la industria cinematográfica y como 
tal no tiene un estatus legal, pero cuenta con el apoyo de la industria 
del cine y de las autoridades de la censura oficial. Los productores o 
los distribuidores que quieren que sus películas se exhiban en salas 
comerciales deben someterlas al juicio de la junta de censura. La junta 
a su vez tiene la reponsabilidad de catalogar las películas de acuerdo 
con una clasificación, de indicar qué películas son recomendables 
para qué audiencias, de sugerir cortes o de negar la aprobación. Si 
una película no va a exhibirse en una sala comercial, no necesita esa 
aprobación, y, por tanto, no tiene que someterse a la censura. Los ci- 
neclubs, que, según la ley, deben exigir unos requisitos mínimos a 
sus miembros, tienen libertad para exhibir películas que no hayan pa­
sado por la censura. En consecuencia, los censores nunca ven la tota­
lidad de las películas de «pomo» duro que se proyectan en Gran 
Bretaña. Ahora bien, las películas que voy a analizar no caen dentro 
de esta última categoría.

Las instituciones legales y de censura, en cuanto intervienen en la 
exhibición comercial de las películas, tienen efectos retroactivos en la 
propia industria cinematográfica. Así, los productores tratan de tener 
en cuenta las convenciones vigentes que determinan lo que es o no 
aceptable para los censores: de este modo, en el caso de, pongamos, 
una película realizada con vistas a una distribución internacional, se 
pueden realizar distintos cortes, y, por tanto, distintas versiones, de 
acuerdo con los gustos de la censura cinematográfica de los distintos 
países. Por ejemplo, es de dominio público que las representaciones 
con una cierta dosis de violencia resultan menos aceptables para los 
censores británicos que para los de otros sitios. Así pues, en cada país



las instituciones legales y cuasi legales relacionadas con las represen­
taciones cinematográficas pueden tener ciertos efectos en toda una 
variedad de instituciones, nacionales y extranjeras. Por ejemplo, los 
mecanismos de la industria, de la normativa legal y de la práctica de 
la censura se entrelazan con los de la significación cinematográfica en 
la producción de series de películas. Un determinado género de pelí­
culas puede proliferar con mucha rapidez a partir del éxito comercial 
de una, éxito que pueden intentar explotar otros productores ha­
ciendo películas del mismo tipo: la creciente avalancha de películas 
sangrientas es un buen ejemplo. Las primeras películas de una nueva 
serie establecen los parámetros de los que es aceptable al poner a 
prueba a la censura: películas posteriores pueden, entonces, rebasar 
un conjunto, más o menos establecido de límites. Cuando resulta evi­
dente que está en marcha la explotación de una nueva serie, los cen­
sores pueden responder a su vez restringiendo los límites de lo acep­
table.

Las condiciones de proyección de Nea en Gran Bretaña ilustran de 
qué forma un subgénero de películas puede tener sus propios efectos 
institucionales y textuales. En este caso, las estructuras de distribu­
ción y exhibición —más que las de producción— contribuyeron efec­
tivamente a la situación. Nea trata de la sexualidad en la adolescencia 
a través de la historia de una chica joven, Sybille, que escribe una no­
vela erótica. Mientras la está escribiendo, tiene varias experiencias se­
xuales y es testigo de otras. Sybille tiene poderes sobrenaturales y 
con ellos consigue todo lo que desea. Nea fue realizada en Francia 
por una mujer, Nelly Kaplan; pero cuando la película llegó a Gran 
Bretaña en 1977 fue doblada, se le puso el nuevo título de A Young 
Emanuelle, y fue exhibida con la calificación de X (recomendada 
sólo para mayores de 18 años), y en salas especializadas en porno­
grafía blanda. Lo que nos interesa aquí es el hecho de que un texto 
que era, en la intención de su directora al menos, más una película de 
arte y ensayo que pornografía blanda pudo ser convertida de lo pri­
mero en lo segundo por una serie de procesos institucionales. Este 
hecho sirve concretamente para demostrar que tanto el texto como el 
contexto funcionan juntos en la producción del significado y también 
que las interpretaciones se generan en las condiciones de recepción 
de las películas. Podemos buscar una explicación causal de estos he­
chos por una parte en las condiciones de desarrollo de los subgéne­
ros de películas, y, por otra, en el estado de las instituciones de distri­
bución y de exhibición de las películas en Gran Bretaña. A Young 
Emanuelle fue proyectada entre una serie de películas eróticas en 
cuyo título aparecía la palabra «Emanuelle». El género explotaba el 
enorme éxito de la primera de su clase, Emanuelle, que estuvo en las 
pantallas británicas durante varios años sin interrupción, y cualquier 
película posterior con la palabra «Emanuelle» en su título quedaba



catalogada de inmediato y sin necesidad de mayores detalles como 
película erótica. Pero aunque esto pueda explicar por qué se le 
asignó a Nea su nuevo título, no da cuenta de por qué se hizo cargo 
de ella el mercado de la pornografía blanda. La explicación de este 
hecho la encontramos en el estado de la distribución y de la exhibi­
ción de las películas de arte y ensayo. El limitado mercado de las pelí­
culas de arte y ensayo es casi la única salida posible para ciertas cla­
ses de películas extranjeras en versión original subtituladas. En conse­
cuencia, un número relativamente escaso de este tipo de películas 
llega a los cines británicos. Nea, a causa de su tema, encontró un 
mercado diferente, pero para satisfacer los requisitos de ese mercado 
fue transformada de modo que se favoreciera una determinada inter­
pretación. Quizá debido al interés que ha alcanzado la obra de Ka- 
plan entre las feministas, se ha estrenado ahora una versión subtitu­
lada en Gran Bretaña con su título original.

L’Amour violé es similar a Nea tanto en la seriedad con que trata la 
sexualidad como en la inclusión de representaciones de escenas se­
xuales. Como Nea fue también realizada como película de arte y en­
sayo. No ha sido estrenada en Gran Bretaña, pero se ha distribuido 
una versión subtitulada en Estados Unidos bajo el título Rape o f Love. 
L’Amour violé es la historia de la víctima de una violación colectiva 
que decide, contra el consejo de su familia, de su novio y de los pa­
rientes de sus asaltantes, llevar a los violadores ante la justicia. En las 
primeras escenas de la película se representa la escena de la violación 
de una manera detallada y fuertemente expresionista. Esta secuencia 
plantea importantes cuestiones a la teoría feminista del cine, que tie­
nen que ver con la forma en que pueden interpretarse, en varias cir­
cunstancias, representaciones de esta especie, incluso cuando en el 
contexto global de la narrativa la víctima de la violación está tratada 
con simpatía3.

Aunque UAmour violé no fue sometida a la censura británica, una 
película de su especie habría sido catalogada con una X sin sufrir cor­
tes. Hay al menos dos razones para ello, que están relacionadas con 
la situación legal vigente y sus consecuencias para la censura. El he­
cho de que el cine se rija ahora por el Acta de Publicaciones Obs­
cenas permite al censor tener en cuenta el carácter global de una pe­
lícula a la hora de tomar una decisión. Esto significa que UAmour 
violé sería considerada, en virtud de su evolución narrativa, como una 
película seria en la que queda completamente justificada la represen­
tación de una violación: primero, por el hecho de que el motor de la

3 Un tratamiento adecuado de esta cuestión exigiría el análisis textual de la secuen­
cia de la violación de L’Amour violé, que no puedo realizar ahora. Ese análisis tendría 
que tener en cuenta el carácter específico de los códigos cinematográficos en la confi­
guración de la naturaleza fetichista de las relaciones espectador-texto.



narración es el acto mismo de la violación, y segundo, por el hecho 
de que la víctima está dibujada con simpatía y lleva a los violadores a 
los tribunales. Los censores juzgan las escenas de violación y de otros 
tipos de violencia sexual de acuerdo con su función en la narración 
de la película, de modo que pueden quedar cortadas ciertas repre­
sentaciones consideradas excesivas respecto de las exigencias de la 
narración. Al mismo tiempo, otras representaciones de violencia se­
xual pueden resultar inadmisibles bajo cualquier circunstancia (Home 
Office, 1979, pág. 30). No obstante, es significativo que, en general, 
sean aspectos de la estructura narrativa, y no el carácter de espectá­
culo, lo que rija el criterio de los censores.

El tema de la representación de la violencia sexual hacia las muje­
res lo plantea también, aunque de forma muy distinta, Vestida para 
matar (Dressed to Kill), película que ha sido objeto de condena por 
parte de muchas feministas. Aunque en Vestida para matar los ata­
ques violentos a mujeres no son, como ocurría con la violación de 
L’Amour violé, directamente sexuales, se puede argumentar que el 
asesinato y los intentos de asesinato que aparecen en la película es­
tán motivados narrativamente por las fantasías y las actividades 
sexuales de las mujeres. La víctima del asesinato, Kate, degollada san­
guinariamente con una navaja de afeitar en un ascensor, está marcada 
con una doble «culpa»: en el sentido inmediato de que justo antes de 
que tenga lugar el asesinato tiene una relación sexual con un com­
pleto extraño (quien, para reforzar la insinuación de la capacidad 
destructora de la sexualidad, se revela portador de una enfermedad 
venérea). Por otra parte, como luego se descubre, Kate es también 
«culpable» de haber excitado sexualmente a su psiquiatra (masculino), 
cuyo alter ego femenino transexual es el responsable del asesinato. 
Por tanto, a las mujeres se las representa no sólo como culpables de 
ser víctimas: en realidad es también «una mujer» la culpable del asesi­
nato. Las mujeres quedan asimismo marcadas como víctimas en el ni­
vel de lo específicamente cinematográfico: esto se vuelve especial­
mente evidente en numerosas secuencias constituidas por planos to­
mados desde la perspectiva visual de la segunda presunta víctima, Liz 
(que, significativamente, es una prostituta). Como no se revelan los 
contraplanos, nunca se hace explícito el origen de perspectiva. La in- 
certidumbre con respecto a la identidad del que observa a Liz se 
vuelve, entonces, enormemente amenazadora. Sin embargo, a pesar 
de todo ello, en la película, no hay apenas nada que invite a la cen­
sura.

Aunque la versión de Vestida para matar proyectada en Gran Bre­
taña y en los Estados Unidos tenía varios cortes —planos que mostra­
ban grados de violencia considerados inaceptables— , las exigencias 
de los censores no tuvieron nada que ver con la misoginia de la pelí­
cula. Aparte del franco rechazo, que resulta muy improbable en un



caso de esta especie, ninguna forma de censura (que en última ins­
tancia opera sólo sobre determinados momentos de una película) 
puede formular una crítica de Vestida para matar que apunte a la ac­
titud general hacia las mujeres y hacia la sexualidad femenina que es­
tructura la organización narrativa y los códigos cinematográficos de la 
película. ¿Cómo se puede censurar la ideología patriarcal? El caso de 
Vestida para matar ofrece un ejemplo palmario de cómo los límites 
del discurso feminista que versa sobre las formas en que se dibuja a 
la mujer pueden rebasar los de los discursos legales o cuasi legales 
habituales sobre la obscenidad y la pornografía, aun cuando estos úl­
timos tengan un carácter liberal.



CUARTA PARTE

Alternativas al cine clásico: 
feminismo y cinematografía

En esta última parte del libro quiero alejarme de temas relaciona­
dos exclusivamente con el cine clásico y del tipo de cuestiones que 
con respecto a él puede plantear una perspectiva feminista. En estos 
tres últimos capítulos, me detendré en el estudio de alternativas al 
cine clásico que pueden ser de interés para la política cultural femi­
nista. Tales alternativas no se limitan a las clases de cine cuyo «conte­
nido» refleja abiertamente la posición conscientemente feminista de 
sus realizadores: tendré en cuenta también cine que se desarrolle al 
margen de las estructuras textuales e institucionales del cine clásico y 
construya o temas o formas de interpelación o vías de producción, 
distribución y exhibición, o todos estos aspectos a la vez, de los que 
se pueda decir que tienen una carácter «feminista». Empezaré, en el 
Capítulo 7, tratando la cuestión del realismo —o mejor dicho, de los 
realismos— con el estudio de películas que aun funcionando, en tér­
minos textuales, dentro de los límites de las formas predominantes de 
la significación cinematográfica, proponen al mismo tiempo alternati­
vas de otro tipo. Este estudio exige considerar el cine clásico y cómo 
puede modificarlo el feminismo, pero también supone examinar un 
conjunto de trabajos cinematográficos que funcionan, institucional­
mente hablando, al margen de las estructuras predominantes. En el 
Capítulo 9, me detendré en el «contracine» feminista: cine que genera 
una significación cinematográfica que, al desafiar los procesos habi­
tuales de producción de significado, podemos considerar modelo de



la «escritura cinematográfica» feminista o femenina. Discutiré estas al­
ternativas en función de sus estrategias textuales, aunque también se 
encuentren al margen del aparato institucional del cine clásico. Las 
instituciones son el tema central del Capítulo 9, en el que examinaré 
planteamientos opuestos sobre la producción, distribución y exhibi­
ción de películas en relación con las actividades textuales discutidas 
en los dos capítulos precedentes.



Mujeres reales

Al comenzar el estudio del feminismo como práctica cinematográ­
fica discutiendo distintas variedades del realismo cinematográfico, 
quizá esté aproximándome a la cuestión exactamente de la misma 
manera en que se presenta a muchos espectadores. Aunque sólo sea 
porque una de las principales características del cine clásico es la in­
corporación de ciertas clases de realismo, la mayor parte de los es­
pectadores se sienten confiados y cómodos con el realismo, en espe­
cial en su forma narrativa. Pero ciertas clases de cine distintas de la 
narración clásica —de modo particular los documentales— también 
se consideran con frecuencia «realistas». Entonces, ¿qué tienen en co­
mún los distintos tipos de cine realista? La característica básica que 
comparten todas las variedades del realismo cinematográfico es su 
tendencia a la transparencia de la representación: lo que se proyecta 
sobre la pantalla le parece al espectador que está construido de la 
misma manera que su referente, «el mundo real». Es decir, la película 
«es como» el mundo real. Esto es lo que hace a las películas realistas 
tan fáciles de ver y de seguir: parece que duplican la experiencia coti­
diana del mundo que tienen los espectadores. Esta apariencia de rea­
lidad está producida, de hecho, no mediante la duplicación de los re­
ferentes del «mundo real», sino mediante ciertas convenciones de la 
significación cinematográfica. Toda película está codificada: lo que 
sucede es que ciertas películas lo están de tal manera que parece que 
no lo estuvieran. Así, por ejemplo, los códigos que operan en el cine 
clásico de Hollywood (véase Capítulo 2) dejan en la sombra los pro­
cesos de construcción de significado en los que envuelve constante­
mente al espectador. La transparencia del cine realista consiste, ver­
daderamente, en que el espectador raras veces es consciente, cuando



contempla la película, de que está elaborando significados: los signi­
ficados parecen estar ya en la película, y la única tarea del espectador 
es sentarse y captarlos. Este es, por supuesto, uno de los placeres del 
cine realista clásico: crea unas formas de interpelación que sumergen 
a los espectadores en la representación al construir un mundo cine­
matográfico coherente y creíble, que al mismo tiempo los sitúa como 
consumidores pasivos de significados que parecen residir ya en el 
propio texto.

Aunque el realismo pueda ser una característica definitoria tanto 
del cine de ficción (la narración clásica, por ejemplo) como del que 
no lo es (los documentales), todas las formas del realismo poseen en 
común «la apariencia de realidad». La semiótica del cine, al rastrear de 
qué forma queda codificada esta apariencia, ha solido limitar su análi­
sis al cine narrativo de ficción. Sin embaído, para nuestros propósitos 
resulta igualmente importante examinar los códigos que entran en 
funcionamiento en el cine realista que no es de ficción. El carácter 
aparentemente no codificado de todo cine realista es lo que le presta 
su verosimilitud: establece una cierta especie de credibilidad con res­
pecto al «mundo real» y el espectador sufre una «suspensión de su in­
credulidad». Este proceso funciona de forma bastante diferente en el 
realismo de ficción y en el de no ficción. Las características definito- 
rias de las películas de ficción en oposición a las de aquellas que no 
lo son residen en el funcionamiento de la narración y de la caracteri­
zación de los personajes. Al ver una película de ficción, el espectador 
queda ligado en una doble identificación. Se identifica con el pro­
greso de la narración misma, con el proceso que va desde la ruptura 
del equilibrio que constituye su inicio hasta su resolución final. Y se 
identifica asimismo con el protagonista o los protagonistas de la na­
rración. En estos procesos de identificación, el espectador se sumerge 
en el mundo de la película en distinta medida, dependiendo de la li- 
nealidad y de la economía de la narración y de la representación de 
los rasgos de personalidad de los protagonistas. El funcionamiento de 
los códigos específicamente cinematográficos asociados a la ficción 
realista —el montaje en continuidad, primeros planos, estructuras de 
contraplanos, y planos subjetivos— sirve para reforzar la identifica­
ción del espectador con el mundo verosímil de la ficción. Aunque el 
realismo en cuanto representación no suele empujar a sus espectado­
res a confundir los límites del mundo de la narración cinematográfica 
con los del «mundo real», sus formas de interpelación —en particular, 
los procesos de identificación con la ficción— establecen, con todo, 
una especie de credibilidad que podemos describir con propiedad 
con el concepto de suspensión de la incredulidad. La credibilidad de 
las películas que no son de ficción funciona de modo bastante dis­
tinto. Podemos hacer una afirmación general sobre el realismo del 
documental: sus formas de interpelación constituyen típicamente una



llamada a que el espectador conciba lo que está viendo como «testi­
monio». Lo que se proyecta sobre la pantalla es verdad (Kuhn, 
1978a). Esta clase de credibilidad descansa obviamente sobre la trans­
parencia: la imagen cinematográfica se constituye en registro de 4a 
realidad». El caracter específico de las formas de la transparencia de 
los documentales reside en que la imagen parece «natural» —una 
transposición no mediatizada de una realidad en otra— es decir, pa­
rece que construye un mundo fílmico internamente creíble.

Así pues, las películas documentales implícitamente hacen refe­
rencia no sólo al suceso previo a la filmación, sino al «mundo real» en 
conjunto. Aunque la aparente naturalidad de la representación con­
vierte esta visibilidad en «verdad», la propia «naturalidad» es en sí 
misma resultado del funcionamiento de ciertos códigos cinematográ­
ficos. Significantes cinematográficos como la imagen monocroma, el 
encuadre móvil aparentemente fortuito (el encuadre de una cámara 
manual), los desplazamientos del enfoque, un montaje bastante más 
«libre» del que se realiza en el cine de ficción, y la mirada directa a la 
cámara de los protagonistas de la película, todos ellos, tienden a se­
ñalar a una película como documental. Otros conjuntos de códigos 
relativos al sonido también pueden connotar «documental». Muchos 
documentales tienen voz en off: una voz de origen externo y que ha­
bla en apariencia «sobre» el mundo que aparece en la pantalla elabora 
un discurso que determina cómo debe interpretar la película el es­
pectador. La voz en off del documental está marcada característica­
mente por un tono de autoridad, es un metadiscurso que organiza los 
significados virtualmente erráticos de la imagen y del sonido diegé- 
tico. En este caso, la garantía de «la verdad» de la película reside en la 
relación entre voz en off e imagen, pues esta última debe interpre­
tarse como «ilustración» de aquélla. Por supuesto que todavía encon­
tramos una concepción de lo que se ve como testimonio, pero la es­
pecificidad del documental clásico con voz en off consiste en que la 
imagen sirve, de alguna manera, de testimonio de la verdad de los 
comentarios más que de evidencia directa y visible de los aconteci­
mientos del «mundo real».

¿Cómo se inscriben en los distintos tipos de películas realistas los 
intereses y la política cultural feminista? ¿Cómo se despliegan las for­
mas realistas de representación para tratar problemas de importancia 
para las feministas? Resulta muy significativo que en las preguntas 
que se le formulan al realismo se haga especial hincapié, de modo in­
mediato, en el «tratamiento de problemas». Esto, en mi opinión, es re­
sultado directo de la transparencia que marca todas las formas de rea­
lismo cinematográfico. Articulados dentro de un modo de representa­
ción que no subraya sus propios procesos de significación, los 
problemas políticos destacan con toda claridad. Dicho de otra ma­
nera, puesto que estos «problemas» pertenecen al «mundo real», pode­



mos afirmar que reciben un tratamiento adecuado en el cine al tradu­
cir ese mundo en general, y los problemas en particular, a una repre­
sentación que permite al espectador la libertad de «ver» directamente 
esos problemas tal y como aparecen, funcionan y se desarrollan en el 
«mundo real» de la existencia cotidiana o de la lucha política. En una 
película realista de ficción, la identificación del lector puede ser bas­
tante directa, fácil y placentera: una feminista, por ejemplo, puede 
sentir placer al identificarse con un personaje femenino fuerte e inde­
pendiente que es capaz de controlar el progreso de la narración y los 
acontecimientos de la ficción para llegar a una solución en la que se 
erija como «ganadora» en algún sentido. En un documental, puede 
producirse una identificación más directa con lo que aparece repre­
sentado en las imágenes, de modo que, por ejemplo, una película so­
bre la vida de una mujer y su trabajo como madre y ama de casa 
puede provocar que las espectadoras femeninas se reconozcan en 
ella. Trataré la cuestión de las repercusiones políticas de estas formas 
de placer en el siguiente capítulo: por el momento en el estudio del 
feminismo y del realismo cinematográfico asumo que puede resultar 
provechoso para aquél la apropiación de esas formas de placer.

El resto de este capítulo está dedicado al análisis de varios tipos 
de realismo cinematográfico en relación con las cuestiones plantea­
das al comienzo de este último párrafo. Me detendré en aspectos de 
la identificación, en las formas de interpelación, y en las formas de 
instalación del sujeto característicos de cada tipo, y examinaré unas 
cuantas películas con cierto detalle: en primer lugar, algunas pelícuals 
recientes de Hollywood que pueden leerse como respuestas que ha 
dado el cine clásico al movimiento de liberación de la mujer, y en se­
gundo lugar, el cine realista socialista en cuanto se entrelaza con el 
feminismo. Al tratar la cuestión del realismo documental, me centraré 
en algunas de las formas en que la organización textual de los docu­
mentales feministas se solapa con los discursos autobiográficos.

H o ll y w o o d  y  el n u ev o  cine d e  mujeres

Desde los años de ascendencia del sistema de estudios de Holly­
wood, la industria ha sufrido muchos cambios institucionales que han 
tenido importantes consecuencias en lo que respecta a la organiza­
ción textual de las películas de Hollywood. Molly Haskell y Marjorie 
Rosen han rastreado los cambios que se han producido en las repre­
sentaciones de las mujeres en las películas de Hollywood y que han 
acompañado a estos cambios institucionales (Haskell, 1975; Rosen, 
1973). Ambas escritoras llegan a la conclusión de que durante los 
años 60 las películas de Hollywood se volvieron cada vez más violen­
tas, que las mujeres adquirían progresivamente el papel de víctimas, y



que los días del poderoso estrellato femenino y del protagonismo de 
«la mujer independiente» habían desaparecido. Haskell proporciona 
una explicación sociológica para estos hechos al afirmar que: «Cuanto 
más nos acercamos al momento en que las mujeres empiezan a recla­
mar sus derechos y a lograr independencia en la vida real, con mayor 
fuerza y mayor estridencia nos dicen las películas que el mundo es de 
los hombres» (Haskell, 1975, pág. 363). El surgimiento de la segunda 
ola de feminismo, según esta explicación, produjo una reacción en 
contra: la amenaza que constituía la liberación de la mujer fue conte­
nida en las películas, con frecuencia mediante la contención, en el ni­
vel del argumento, de las protagonistas femeninas. Esta contención 
puede variar desde el confinamiento de la mujer en el hogar y la fa­
milia, o en instituciones mentales, hasta la contención mediante dis­
tintas formas de violencia física, incluido el asesinato.

Sin embargo, al mismo tiempo, desde mediados de los 70 —des­
pués de que se publicaran los libros de Haskell y de Rosen— se han 
realizado en Hollywood algunas películas que pueden invitar a una 
interpretación de carácter opuesto. En estas películas, los protagonis­
tas son mujeres, y a menudo mujeres no atractivas o seductoras en el 
sentido convencional. Además las narraciones están frecuentemente 
organizadas alrededor del proceso de auto-descubrimiento y de pro­
gresiva independencia de la mujer: algunos ejeemplos de este género 
de películas son Alicia ya  no vive aquí (Alice Doesrít Live Here 
Anymore, Scorsese, Warner Brothers, 1975), Starting Over (Pakula, 
Paramount, 1979), y Una mujer descasada (An Unmarried Woman, 
Mazursky, Fox, 1977). Se podría explicar la existencia de este «nuevo 
cine de mujeres» a partir de una determinación directa: sencillamente 
reflejaría el auge y el influjo del movimiento femenino. Con todo, esta 
explicación por sí sola quizá sea demasiado unidimensional, pues no 
tiene en cuenta, por ejemplo, la existencia simultánea de películas 
que retratan la violencia hacia la mujer. En cualquier caso, ¿por medio 
de qué procesos se traducen los «climas sociales» a significados cine­
matográficos? Dada la complejidad de las estructuras institucionales 
de la industria del cine, por no mencionar los mecanismos de codifi­
cación de los textos fílmicos, la relación entre climas sociales y el 
contenido de las películas no puede ser evidentemente sencilla. Para 
explicar la coexistencia de tipos opuestos de películas realizadas en 
Hollywood necesitamos estudiar más de cerca un conjunto de estruc­
turas en su especifidad histórica. Por ejemplo, si la audiencia del cine 
está compuesta de segmentos de «sub-audiencias» con intereses dis­
tintos, las películas se dirigirán a estas distintas audiencias. Así, el 
«nuevo cine de mujeres» se dirige en especial a las mujeres, inclu­
yendo mujeres con cierto grado de concienciación feminista, mientras 
que otros géneros están destinados a audiencias muy diferentes 
desde el punto de vista social.



¿En qué medida el nuevo cine de mujeres incorpora el realismo, y 
cuál es su importancia para el feminismo? En cuanto pertenece al cine 
clásico, su realismo reside en la credibilidad de los textos, lo que pro­
voca la identificación del espectador con los personajes y la narra­
ción, dentro de un mundo de ficción construido de modo interna­
mente coherente y consistente. En otras palabras, el espectador es 
arrastrado de inmediato a la identificación a la que invita este tipo de 
películas. La espectadora femenina puede experimentar placer con 
estas películas al identificarse con varios elementos: con la protago­
nista, que no sólo es mujer, sino que puede ser similar a la especta­
dora en varios aspectos; o con una voz narrativa cuyo discurso corra 
a cargo de un personaje femenino; o con los acontecimientos del 
mundo ficticio que evoquen un cierto grado de auto-reconocimiento; 
o con una resolución de la narración que suponga la «victoria» de la 
protagonista. De este modo, la retórica del nuevo cine de mujeres 
puede colocar a la espectadora no únicamente en la posición de po­
tencial «vencedora», sino de una vencedora cuyo sexo ha sido el ele­
mento fundamental de su victoria: en consecuencia, este género le 
sirve a la mujer para autoafirmarse. No obstante, se pueden plantear 
dos cuestiones en este momento. Primera, ¿cómo funcionan estos dis­
tintos tipos de identificación en sus relaciones mutuas dentro de la re­
tórica de los textos fílmicos? Y segunda, ¿qué consecuencias tiene 
para el feminismo la existencia de un cine realista clásico que supone 
la «afirmación» de la mujer?

Para responder a estas cuestiones, es más conveniente hacer re­
ferencia a películas concretas: ha elegido Las amigas (Girlfriends, 
1977) de Claudia Weill y Julia (1977) de Fred Zinneman; ambas adop­
tan la estructura de un género popular en los años 60 y 70: el cine de 
«camaradería» entre hombres. Las amigas y Julia son cine de mujeres 
por la sencilla razón de que en ambos casos los camaradas son muje­
res. Así se cumple un requisito primordial del nuevo cine de mujeres: 
los protagonistas son mujeres, y están retratadas con simpatía. Las 
amigas va más allá al presentar como protagonistas a dos mujeres 
normales y corrientes. En cambio, las heroínas de Julia se adaptan 
mucho más al modelo de «estrellas» de Hollywood: Lillian Hellman 
(Jane Fonda) es una famosa escritora y Julia (Vanessa Redgrave) una 
revolucionaria oscura, pero con mucho coraje. En este caso, está fun­
cionando el «star system»: mientras que los personajes principales de 
Las amigas están a cargo de actrices prácticamente desconocidas, 
que interpretan a mujeres «corrientes», el hecho de que sean dos es­
trellas de fama mundial —conocidas además por su actividad polí­
tica— las que den vida a las dos protagonistas de Julia tiene impor­
tantes consecuencias para la significación de la película. Ni Julia ni 
Lillian como personajes «de ficción» pueden ser consideradas mujeres 
corrientes, y la elección de las actrices subraya este punto: la posibili­



dad de la identificación de los espectadores reside no tanto en los 
personajes como en la relación que existe entre ellas.

Tanto Julia como Las amigas se alejan, en cierta medida, del mo­
delo realista clásico por su resolución narrativa. En ambas películas el 
final no resuelve todos los problemas planteados en la narración. De 
hecho, en Las amigas quizá sea imposible la resolución total, dada la 
naturaleza de los problemas que estructuran la narración. El argu­
mento comienza con la decisión de una de las amigas de abandonar 
el apartamento que ambas comparten para casarse. La marcha de 
Ann parece provocar una serie de acontecimientos en la vida de 
Susan, sin otra conexión entre ellos que la ausencia de su amiga. En 
el modelo narrativo clásico, el restablecimiento del equilibrio habría 
producido la resolución de esa ausencia. Dentro del movimiento que 
se desarrolla desde la carencia a la eliminación de la carencia (véase 
Capítulo 2) y que motiva las variantes de este modelo, Las amigas po­
dría haber llegado a una solución mediante el establecimiento de re­
laciones amorosas para Ann y Susan: bien entre ellas, bien con nue­
vos compañeros. Aunque la primera opción encajaría dentro de las 
exigencias estructurales de la narración clásica y dentro del poderoso 
modelo del «romance» de Hollywood, su contenido está excluido por 
las reglas, conscientes e inconscientes, que actualmente rigen las re­
presentaciones de la homosexualidad en el cine clásico. Pero al 
mismo tiempo, la segunda opción —restablecimiento del equilibrio 
mediante nuevas relaciones— también queda fuera de juego, en este 
caso por las exigencias que la caracterización de las dos protagonistas 
ha impuesto al desarrollo de la narración: sencillamente no sería 
plausible. Con todo, aunque hay un constante movimiento hacia esta 
última forma de resolución —por ejemplo, en la relación de Susan 
con un rabino o incluso en la de Ann con su marido— nunca se llega 
a producir, quizá en parte porque destruiría la estructura de camara­
dería» que rige la organización de la narración. Y así, presa de sus 
propias contradicciones, la narración no logra alcanzar una solución 
en el sentido clásico. En vez de ello, nos deja ante un final relativa­
mente «abierto»: la relación entre las dos mujeres sigue siendo proble­
mática y contradictoria, y sin embargo lo suficientemente importante 
como para que continúe. Por supuesto, se puede defender que este 
final abierto resulta mucho más «creíble» que cualquier otra resolu­
ción clásica que ate todos los cabos de la narración.

También Julia posee un cierto grado de apertura, que en este caso 
funciona no tanto en la resolución de la película como en toda su na­
rración. Esta apertura está crucialmente relacionada con la articula­
ción del argumento y de la trama de la película, y con el hecho de 
que su discurso está basado en el recuerdo. La enunciación de la pelí­
cula implica al menos dos estratos de recuerdos. En primer lugar, te­
nemos el discurso de la autobiografía de Hellman, trasladada a la pe­



lícula mediante su voz en off y como presente temporal de la narra­
ción, y marcado por la representación de la relación de la escritora 
con Dashiell Hammett. En segundo lugar, tenemos el recuerdo dentro 
de la autobiografía, construido como «el pasado» y marcado cinemato­
gráficamente como subjetivo, formado por las fantasías y los sueños 
de Hellman, que, en su mayor parte, implican a Julia. Los dos niveles 
se juntan tan sólo en aquellas secuencias del presente narrativo en 
que Julia y Lillian se encuentran: en un hospital de Viena y en el café 
de la estación de Berlín. Puesto que la relación entre las dos mujeres 
está en su conjunto narrada discursivamente desde el punto de vista 
narrativo de Hellman, y debido a su estatus de recuerdo dentro de 
una autobiografía, queda un tanto relativizada. Lo que vemos es la 
impresión que tiene Hellman de una relación conservada en el re­
cuerdo, doblemente marcada como subjetiva. Por ello, podemos leer 
la película de varias formas. La naturaleza de obra abierta de Julia se 
centra menos en el final de la película (que, por otra parte, no al­
canza una conclusión final, pues el pasado y el presente se unen con 
la muerte de Julia y la incorporación de este hecho a la relación de 
Hellman con Hammett), que en la naturaleza de la relación entre las 
dos mujeres. Esta queda resumida en una escena —en realidad un 
flashback— en la que Lillian abofetea a un amigo borracho por insi­
nuar que «todo el mundo sabe lo tuyo con Julia»: en otras palabras, 
que las mujeres tienen una relación lésbica. Podemos leer la escena al 
menos de dos maneras: o Hellman reacciona ante la condena del les- 
bianismo implícita en el poco comprensivo chismorreo de «todo el 
mundo» o la «acusación» de lesbianismo es en sí misma una calumnia 
sobre la relación (New Germán Critique, 1978, pág. 92). Apoya esta 
propuesta la interpretación de las críticas de Julia: aunque la mayoría 
de los críticos coinciden en que el retrato de la relación entre las dos 
mujeres es el centro de la película (aunque, de hecho, se podría de­
fender que, por el contrario, la forma en que está representada la re­
lación Hellman-Hammett, y su lugar en el «presente» de la película, 
sirve realmente para enmarcar y relativizar la de las mujeres), existen 
tantas opiniones como críticas en lo referente a la naturaleza precisa 
de esa relación1.

Podemos poner en relación la cuestión de la apertura en estos dos 
ejemplos del nuevo cine de mujeres con algunos cambios generales 
formales y temáticos que se han producido en el reciente cine de 
Hollywood. Se han considerado estos cambios lo suficientemente sig­

1 Podemos llegar a esta conclusión a partir de la lectura de las críticas de Julia que 
aparecieron en la prensa británica en 1978 y 1979. Podría añadirse que los recuerdos 
que tiene Lilian de Julia salen a la luz cuando Lilian está escribiendo The Chlidren ’s Houri obra que trata del lesbianismo. Este dato y su importancia se pierden en la pe­
lícula.



nificativos como para constituir el «Nuevo Cine de Hollywood». La 
puesta en funcionamiento en este Nuevo Cine de Hollywood de cier­
tos códigos cinematográficos —zoom, planos con teleobjetivo, cá­
mara lenta y pantalla partida— , en opinión de algunos, han «des­
truido la unidad dramática y espacio-temporal en que se apoyaba la 
puesta en escena clásica» (Neale, 1976, pág. 117). Otro rasgo del 
Nuevo Cine de Hollywood es el final abierto o la ambigüedad en el 
nivel de la narración —característica definitoria de Julia y Las amigas. 
Podemos señalar en este punto dos aspectos de importancia para la 
cuestión del realismo, del feminismo y del nuevo cine de mujeres. El 
primero es que aunque el Nuevo Cine de Hollywood se aleje en parte 
del cine narrativo, más que destruir reorganiza los mecanismos tex­
tuales del cine clásico: «la ambigüedad y el final abierto están sosteni­
dos y articulados dentro de los límites del discurso dominante, dentro 
del texto. No son de tal clase que puedan romper la unidad de la si­
tuación del lector» (Neale, 1976, pág. 121, el énfasis es nuestro).

En segundo lugar, aunque la apertura del Nuevo Cine de Holly­
wood funcione en toda una gama de géneros y estructuras narrativas 
cinematográficos, se puede decir que el nuevo cine de mujeres, pre­
cisamente en virtud de sus mismos temas, es particularmente pro­
penso a tal apertura. Aunque no se puede equiparar feminismo y 
nuevo cine de mujeres, este último plantea, al menos a un cierto ni­
vel, la cuestión del feminismo. Con todo, el feminismo es controver­
tido, y resultaría problemático para una institución cinematográfica 
cuyos productos están destinados a una audiencia políticamente he­
terogénea adoptar abiertamente posiciones políticas que puedan ena­
jenarle algunos sectores de dicha audiencia. Las películas cuyo conte­
nido revela un cierto grado de polisemia —esto es, que más que limi­
tar ofrecen varias interpretaciones— pueden atraer a una audiencia 
relativamente amplia. La apertura permite interpretaciones más o me­
nos acordes con las posturas previas de los espectadores sobre el fe­
minismo. Julia ilustra este punto bastante bien: aunque las lesbianas 
pueden interpretar la película como una afirmación del lesbianismo, 
tal interpretación —aun cuando no está descartada— no resulta en 
absoluto favorecida en la película. Las amigas funciona de la misma 
manera en lo que concierne al feminismo. En su estreno, fue recibida 
como una película encantadora, cálida, divertida y simpática. No fue 
considerada una amenaza en gran medida porque, a pesar de su esta­
tus de película de «camaradería» femenina, no imponía una interpreta­
ción feminista. No obstante, al mismo tiempo, la estructura de «cama­
radería» podría justificar también una interpretación de la película que 
se centrara en la identificación de la mujer con las protagonistas.

La posibilidad de que esta clase de apertura pueda ser en realidad 
una característica definitoria del nuevo cine de mujeres la señala Julia 
Lesage, quien afirma: «La industria quiere que todo el mundo tenga su



trozo de pastel ideológico y que se lo pueda comer. En otras pala­
bras, siempre se observarán ambigüedades deliberadas en la estruc­
tura de casi todas las películas que se estrenan sobre mujeres fuertes» 
(New Germán Critique, 1978, pág. 91). Sea o no este proceso tan 
consciente o deliberado como señala Lesage, uno de los efectos más 
importantes de esta ambigüedad con implicaciones ideológicas ha de 
ser reforzar los mecanismos textuales e institucionales del cine clá­
sico. Cualesquiera que sean los tipos de identificación que ofrece a 
los que deciden identificarse con ellos, el nuevo cine de mujeres no 
puede en última instancia tratar de forma directa los problemas que 
plantea el feminismo a la representación cinematográfica.

El re a lism o  s o c ia li s ta

Se suele plantear el problema del realismo socialista (o realismo 
progresista)2 en relación con la literatura y el arte con mayor frecuen­
cia que en relación con el cine. No obstante, el nivel un tanto abs­
tracto en el que se discute sobre el realismo socialista nos permite es­
tudiar el funcionamiento de sus características en distintas formas de 
expresión, entre ellas el cine. Stalin, en la década de los 30, definió el 
realismo socialista como «la descripción verdadera e históricamente 
concreta de la realidad y su desarrollo revolucionario». Aunque tal de­
finición es susceptible de diversas interpretaciones, propone dos ca­
racterísticas básicas del realismo socialista: la adhesión a alguna for­
ma de realismo («descripción verdadera»), y que las representaciones 
traten directamente la historia o reflejen la especificidad histórica de 
alguna otra manera («históricamente concreta»). En mi opinión, es 
éste último rasgo el que distingue al realismo socialista de otras for­
mas de realismo.

Pero, ¿qué significa, en lo que se refiere a los mecanismos textua­
les, la «concreción histórica»? Podemos acercarnos a esta cuestión exa­
minando la naturaleza del realismo que aparece inscrito en el rea­
lismo socialista. En los debates sobre arte y literatura celebrados en la 
Unión Soviética en los primeros años de la Revolución, se defendió 
que el arte no sólo debía representar al pueblo, sino que también te­
nía que estar a su alcance (Vaughan-James, 1973). Aunque no se pro­
puso ninguna definición de lo que significaba, en lo que respecta a 
los mecanismos textuales, que el arte «estuviera al alcance del pue­
blo», pronto se hizo patente la tendencia a favorecer la transparencia

2 Se suele distinguir el realismo progresista del socialista según si la representación 
se origina o no en una sociedad socialista. Aunque la película estudiada aquí, La Sal de la Tierra, está realizada en una sociedad capitalista, he mantenido el término «realismo 
socialista» para conservar la coherencia.



en las representaciones. Esta tendencia quedó consolidada con la po­
lítica oficial soviética sobre las artes en la década de los 30 (Gorky et 
al., 1977), cuando se trazó una distinción entre el naturalismo y el 
realismo, y aquél fue rechazado en favor de éste. La distinción entre 
naturalismo y realismo se basó en la concreción histórica y en la des­
cripción de personajes: aunque ambas formas incluyen descripción 
de personajes, en el realismo la historia ocupa un papel central a tra­
vés de esa descripción. En otras palabras, los cambios, las contradic­
ciones y los conflictos históricos se reflejan textualmente en la evolu­
ción de la conciencia de los personajes y en su interacción mutua. El 
doble requisito de la descripción de los personajes y del «carácter ac­
cesible» del arte significa que la narración se convierta en el espacio 
común de esas representaciones. De este modo, la narrativa realista 
socialista opera en los dos niveles del personaje y de la historia, ence­
rrando y representando el primero a la segunda.

De todo ello nace el concepto de «tipificación»: los personajes del 
realismo socialista están dibujados en su completa individualidad, 
con sus propios rasgos de personalidad, pero al mismo tiempo tienen 
la función de encarnar características sociales e históricas. Por este 
motivo, son «tipos» sociales tanto como individuos. De esta forma, la 
representación de la realidad en su concreción histórica tiene lugar 
mediante personajes de ficción que en parte funcionan como tipos 
que reflejan clases o grupos sociales y configuraciones históricas. Esta 
es la diferencia fundamental entre el realismo socialista y el realismo 
del cine de Hollywood. En este último, la identificación de los lecto­
res con los protagonistas se produce predominantemente en el nivel 
de los rasgos individuales de la personalidad presentados en la 
narración y presentes en todo su desarrollo. En el realismo socialista, 
por el contrario, la identificación en el nivel de los rasgos individuales 
de la personalidad implica también, y de modo concomitante, la 
identificación con la situación histórico-social del personaje en 
cuanto «tipo».

Los protagonistas de los textos del realismo socialista con frecuen­
cia encarnan rasgos heroicos, característica que tiene su origen en el 
influjo del romanticismo revolucionario sobre el realismo socialista. 
Para el romanticismo revolucionario, el arte ofrece una visión del 
mundo optimista, pero que pretende no ser utópica sino basada en la 
realidad. Ese optimismo se refleja en la evolución revolucionaria de 
una figura que llega a ser heroica en el curso de esa evolución: he 
aquí al «héroe positivo» del realismo socialista. El héroe o la heroína 
están pintados con cualidades personales individuales y propias, po­
sitivas y negativas, con las cuales pueda identificarse el lector. Al 
mismo tiempo, el progreso de la narración supone la evolución per­
sonal o política y el aumento de la visión y del poder del «héroe posi­
tivo», lo que le permite alcanzar un grado considerable de conciencia



política y también vencer dificultades y obstáculos específicos —es 
decir, propios de la situación personal del personaje— y que supo­
nen una más amplia situación histórico-social. De este modo, la na­
rrativa realista socialista, como la narrativa clásica, implica la resolu­
ción y el cierre. Sin embargo, hay diferencias en lo que respecta a los 
procesos narrativos a través de los cuales se llega a la resolución. En 
el caso del del realismo clásico, la narración se cierra cuando los 
enigmas que la estructuraban han quedado resueltos, con toda pro­
babilidad gracias al protagonista o a los protagonistas, a través del 
despliegue de sus cualidades personales: perspicacia, tenacidad, astu­
cia, etc. En el realismo socialista ocurre lo mismo, pero a este proceso 
se sobrepone la intervención de la «historia», que —bajo la forma de 
«tipificación»—  constituye también un punto de identificación para el 
lector. El hecho de que la historia continúe su marcha transcendiendo 
la resolución de cualquier narración individual puede suponer la 
existencia de una posible apertura en el realismo socialista, que no se 
da necesariamente en el realismo clásico.

Lo que llevo dicho hasta ahora se aplica a cualquier forma narra­
tiva del realismo socialista, y es, por ello, tan relevante para la novela 
como para el cine. ¿Existen códigos específicos mediante los cuales 
se producen significados «realistas socialistas» en el cine? En mi opi­
nión, el realismo socialista no posee códigos cinematográficos especí­
ficos. Los códigos narrativos que he mencionado no son peculiares 
de las representaciones cinematográficas. Y aunque sea posible iden­
tificar ciertos códigos de composición asociados a las imágenes del 
realismo socialista —representaciones del «pueblo» o de gente traba­
jando solidariamente en grupos, composiciones «heroicas», con una 
angulación baja, del pueblo y del héroe, en realce contra un fondo 
fuertemente iluminado, por ejemplo (véase Fotograma 7.1)— esta co­
dificación «heroica» funciona también en formas visuales de expresión 
del realismo socialista (como la pintura y la fotografía) distintas del 
cine. En lo propiamente cinematográfico —los códigos de la cámara, 
el montaje, etc.—  el cine del realismo socialista funciona de la misma 
manera que el cine realista clásico. El montaje en continuidad crea un 
tiempo y un espacio narrativos coherentes y el sonido y la imagen se 
apoyan mutuamente para construir un mundo de ficción transpa­
rente, creíble e interpretable. Este hecho se relaciona claramente y de 
varias manneras con la exigencia que se les plantea a los textos realis­
tas socialistas de ser accesibles y comprensibles. Las contradicciones 
y la evolución de los personajes, de la narración y de la historia sur­
gen con la mayor claridad posible de unos textos en los que se han 
borrado los procesos de significación: es decir, de unos textos que 
producen un efecto de transparencia en sus significantes. A pesar de 
las similitudes entre el cine del realismo socialista y el cine clásico de 
Hollywood, las consecuencias de las diferencias existentes en el nivel



1.1 La sal de la tierra: Esperanza (Rosaura Revueltas).



de los códigos narrativos son significativas, ya que las formas de in­
terpelación del realismo socialista ofrecen a los lectores unas posibili­
dades de identificación que no permite el realismo clásico. Así, por 
ejemplo, el «pueblo» puede reconocerse como grupo que habita la 
historia. Además, la presencia de la historia como componente de la 
descripción de los personajes puede volver problemática la clausura 
de una película en la medida en que la historia transcienda el destino 
del héroe individual.

Hasta ahora no he tratado en detalle las características de los hé­
roes de los textos del realismo socialista, principalmente porque 
quiero estudiar el realismo socialista en relación con el feminismo. 
Y me propongo hacerlo centrándome en un ejemplo del cine realista 
socialista que sitúa las luchas de las mujeres como punto central en la 
identificación: La sal de la tierra (The Salt o f the Earth, Biberman, 
Independent Productiones Corporation, 1953). Por supuesto que el 
héroe positivo de una representación del realismo socialista puede 
ser una mujer, y si ocurre así, es muy posible —aunque en absoluto 
necesario— que el sexo de la protagonista sea significativo en térmi­
nos narrativos. En otras palabras, las mujeres y su posición con res­
pecto a la «historia» transmitida por el texto pueden constituir el 
campo de la evolución o de las contradicciones desarrolladas en los 
niveles de la descripción de los personajes y de la narración. En ese 
caso, la heroína positiva está por todas las mujeres que se encuentran 
en una determinada situación, con lo que se concede a las mujeres el 
estatus de sujetos históricos.

La protagonista de La sal de la tierra es Esperanza Quintero, una 
madre mejicano-americana cuyo marido, que es minero, participa en 
una huelga (Wilson and Rosenfert, 1978). El argumento de la película 
relata el progresivo compromiso de las mujeres de los mineros con la 
huelga, su apoyo a sus maridos y su defensa de reivindicaciones pro­
pias (mejora de las condiciones sanitarias de las casas en las que vi­
ven, propiedad de la compañía minera). La participación de las muje­
res en la huelga culmina cuando relevan a los hombres en la línea de 
piquetes después de que el sindicato recibiese un interdicto Taft- 
Hartley. Las represalias de los dueños de la compañía contra Esperan­
za y su marido, Ramón, y contra las mujeres piquetes, y finalmente el 
intento de expulsar a los Quintero son neutralizadas por mujeres y 
hombres angloamericanos y mejicano-americanos de la comunidad 
de Nuevo Méjico, con un éxito relativo en lo que respecta a la lucha 
inmediata, y con un significativo éxito en lo que respecta a la solidari­
dad entre los trabajadores. Como la voz en off de Esperanza abre y 
cierra la película y recalca algunas escenas, el argumento está con­
tado desde el punto de vista narrativo de una mujer: así pues, la mu­
jer ocupa el lugar central en el nivel del enunciado y en el de la 
enunciación. Es también el discurso de Esperanza el que hace explí­



cita la relación entre la lucha particular que constituye el tema inme­
diato de la película y el proceso histórico más amplio. Los problemas 
concretos de la lucha no son herméticos: luchas más generales tras­
cienden esta historia concreta.

El despertar de la conciencia política de las mujeres de la comuni­
dad es también un elemento crucial en la narración. Algunas de las 
contradicciones implícitas en tal proceso para las viudas y las madres 
de la minoría étnica se concretan en el progreso de la relación entre 
Esperanza y Ramón. La reacción de Ramón a la participación cada 
vez mayor de Esperanza en la huelga, que la aleja más y más de la es­
fera doméstica, fluctúa entre la ambivalencia y la abierta desaproba­
ción. En una escena de disputa, que constituye uno de los momentos 
de climax, Esperanza trata de hacer comprender a Ramón la situa­
ción de las mujeres comparando el racismo de los jefes angloameri­
canos de Ramón con su supremacía masculina en casa:

¿Te sientes mejor teniendo a alguien por debajo de ti?...¿Qué 
cuello tengo que pisar para sentirme superior?...Yo no quiero que 
nada esté por debajo de mí. Yo ya estoy en una posición de­
masiado baja. Quiero elevarme. Y que conmigo se eleve todo lo 
demás.

La escena siguiente —en la que Ramón se va de caza para escapar 
de sus problemas— es, desde el punto de vista cinematográfico, el 
más expresionista de toda la película. La fluidez atípica del encuadre 
móvil y la intensidad del punto de vista de Ramón, generada en los 
dramáticos movimientos de la cámara en una película que aparente­
mente carece de planos realizados desde una perspectiva determi­
nada, marcan esta escena como el clímax del argumento: en este 
punto, Ramón logra comprender la posición de Esperanza. El hecho 
de que Ramón tome conciencia de ello permite que se produzca en 
la película una especie de liberación, que concluye con una larga se­
cuencia que muestra a los dueños de la compañía en su intento de 
expulsar a los Quintero y la solidaridad de la comunidad para evitar 
esa expulsión: «un único acto colectivo combina el rechazo del se- 
xismo y del racismo con la resistencia al poder desnudo de la clase 
dirigente» (Rosenfelt, 1976, pág. 20).

Este final constituye una solución a los problemas en juego en la 
narración: no sólo a la cuestión de la huelga, sino también a los pro­
blemas del sexismo, y en cierta medida también a los del racismo 
existente en la comunidad, planteados al principio por la huelga y 
desarrollados en las relaciones entre los protagonistas de la película. 
Al mismo tiempo, sin embargo, la voz en off final de Esperanza su­
giere que la lucha histórica seguirá y vivirá en las vidas de sus hijos.

Si comparamos La sal de la tierra con una película más reciente 
sobre la «clase trabajadora» como Norma Rae (Ritt, Fox, 1979), saltan



a la vista algunas de las diferencias entre el realismo socialista y el 
nuevo cine de mujeres de Hollywood. Aunque ambas películas tie­
nen temas similares —la actividad industrial en una comunidad ame­
ricana pobre— y en ambas están protagonizadas por mujeres, son 
muy diferentes las formas de identificación que proponen sus respec­
tivas narraciones y descripciones de personajes. El éxito de Norma 
Rae al lograr que la industria textil del Sur en la que ella misma tra­
baja se afilia a los sindicatos queda explicado por los rasgos de su 
personalidad —su tenacidad, firmeza e inconformismo— que, según 
narra la primera parte de la película, preexistían a la lucha por la sin­
dicación. Después de la llegada a la ciudad de un líder sindical, la na­
rración se centra en un grado significativo en la evolución de la rela­
ción entre Norma Rae y el forastero. En la pintura de esta relación, 
existe, en cierta manera, una tensión entre la exigencia del realismo 
socialista de que esa relación constituya el terreno del desarrollo de la 
conciencia política y las exigencias del realismo clásico de Holly­
wood de que sea el germen de un amor romántico. Al mismo tiempo, 
apenas recibe tratamiento la relación de Norma Rae con su marido, 
que en una narración realista socialista habría quedado quizá presen­
tada como el campo de batalla por la conciencia política. La toleran­
cia del marido de Norma Rae hacia las actividades sindicales de su 
mujer tiene que ver más con la firme lealtad a su mujer que con cual­
quier desarrollo de conciencia política por su parte. Norma Rae, a di­
ferencia de La sal de la tierra, es una película de Hollywood tanto 
textual como institucionalmente. Aunque represente un alejamiento 
de Hollywood en su retrato de una mujer fuerte que no sólo perte­
nece a la clase trabajadora sino que sale victoriosa en una lucha de 
clases, la descripción de los personajes tiene el sello de la individuali­
zación más que de la tipificación, de manera que las formas de identi­
ficación que propone no se mueven en el terreno de lo histórico o de 
lo social. En consecuencia, sus formas de interpelación funcionan en 
conjunto dentro de los límites del discurso del cine clásico.

Más a l l á  d e l c in e  d i r e c t o

Hacer avanzar la discusión del realismo de ficción hacia el rea­
lismo no ficticio es introducirnos en la cuestión de la existencia de 
una actividad cinematográfica feminista al margen del cine clásico. 
Por una variedad de razones políticas, técnicas, financieras y de orga­
nización, muchos directores de cine, en los últimos veinte años, han 
realizado y desarrollado variedades del cine documental. Al conside­
rar tales prácticas cinematográficas, resulta virtualmente imposible se­
parar los aspectos textuales de los institucionales (véase Capítulo 9). 
Por ejemplo, es muy significativo que estén realizados en 16 mm



(mientras que los largometrajes se filman normalmente en 35 mm), y 
la tecnología asociada a la filmación en 16 mm ha resultado, a su vez, 
fundamental, en la configuración y la legitimación de ciertas trabajos 
documentales. En realidad, el documental frecuentemente es la forma 
de hacer cine que adoptan más inmediatamente los realizadores inde­
pendientes, en particular si su trabajo tiene objetivos políticos o so­
ciales. También resulta significativo que muchos de los primeros es­
fuerzos en esa dirección estuvieran basados en la tecnología, los mé­
todos de trabajo y los mecanismos textuales de un determinado tipo 
de documental: el cine directo.

El cine directo, que tuvo sus orígenes en los Estados Unidos du­
rante los primeros años de la década de los 60, está inspirado en una 
versión del positivismo que sitúa al realizador de cine como observa­
dor que documenta, sin interferencias ni transformaciones, aquello 
que ve. Como el objeto de la observación constituye el tema de la pe­
lícula, el propósito de este tipo de cine es «redescubrir una realidad 
que elude otras formas de cine y de reportaje... Es un método prác­
tico de trabajo basado en la fe en una realidad no manipulada, en una 
renuncia a falsificar la vida tal y como se presenta» (Mamber, 1974, 
pág. 4)3. Tal filosofía hace mucho hincapié en las condiciones que ro­
dean la filmación de una película. Si el observador/realizador no ha 
de manipular los hechos profílmicos, su presencia en la escene debe 
ser lo menos obstructiva posible. Con este fin, el equipo personal y 
técnico deben ser mínimos. En consecuencia, los primeros que traba­
jaron en el cine directo emplearon —y desarrollaron y refinaron— la 
tecnología, relativamente manejable, de la filmación en 16 mm.

Las realizadoras feministas han adoptado también, en su mayoría, 
las tecnologías y los métodos de trabajo de la filmación en 16 mm. 
Veremos algunas de las consecuencias de esta elección en lo que res­
pecta a las estructuras institucionales y relaciones sociales de la reali­
zación feminista de cine en el Capítulo 9- Muchas realizadoras femi­
nistas, en especial en los primeros años de actividad cinematográfica 
feminista autoconsciente, se han inclinado también por las formas do­
cumentales. Quiero detenerme aquí en los mecanismos textuales y 
las formas de interpelación de los documentales feministas.

Julia Lesage, al estudiar la tendencia existente entre las realizado­
ras de la segunda ola de feminismo a adoptar el documental como 
género preferido, señala el potencial radical de poner sobre la panta-

3 El libro del que he extraído esta cita se refiere al cinéma vérité más que al cine di­
recto, y en realidad los dos términos se usan a menudo indistintamente. Yo empleo el 
término «cine directo», en parte para evitar confusiones, pero sobre todo porque consi­
dero que ciertos trabajos cinematográficos que han sido denominados cinéma vérité 
(las películas de Jean Rouch, por ejemplo) se basan en ideas sobre la verdad, la obser­
vación y lo visible bastante distintas de las que inspiran el cine directo americano.



lia mujeres «reales» y sus vidas sin recurrir a la limitada gama de imá­
genes de mujeres que prevalecen en el cine clásico. Representar «los 
detalles corrientes de la vida de las mujeres, sus pensamientos —ex­
presados directamente por las protagonistas a la cámara— y sus in­
tentos frustrados, pero a veces coronados por el éxito, de introducirse 
en el mundo público del trabajo y del poder» (Lesage, 1978, pág. 507) 
constituyó una ruptura significativa con respecto a las representacio­
nes cinematográficas de mujeres entonces existentes. Aunque esta 
clase de documental feminista adoptó los métodos de trabajo, y en 
cierta medida la filosofía, del cine directo, resulta significativo que lo 
hiciera de manera selectiva, y que los transformara para satisfacer los 
requisitos de la práctica cinematográfica feminista. Estas transforma­
ciones operan en los textos para producir ciertos códigos y formas de 
interpelación que constituyen un conjunto de significantes específico 
del documental feminista. Con esto quiero decir que ciertos conjun­
tos de mecanismos textuales han llegado a ser, por diversas razones 
políticas e históricas, características definitorias de este tipo de cine. 
Podemos ver en funcionamiento esos mecanismos en las tres pelícu­
las que he elegido como ejemplos representativos del documental fe­
minista: Janie’s Janie (Ashur, New York Newsreel, 1971), Women ofthe  
Rhondda (Capps, Kelly, Dickinson, Ronay, Segrave and Trevelyan, 
1973), y Union Maids (Klein, Reichert and Mogulescu, 1976).

Si existe algún principio estructural que rija la organización del 
documental feminista, es el que suministra el discurso autobiográfico: 
«Una película tras otra presenta a una mujer contando su historia ante 
la cámara» (Lesage, 1978, pág. 515). Las protagonistas de estas pelícu­
las son mujeres que hablan de su propia vida, y sus autobiografías 
suelen estar organizadas en la forma lineal característica de las tramas 
del relato de ficción. La mujer comienza su historia en un momento 
anterior de su vida y la continúa hasta su propio presente, que es el 
«presente» de la película. El orden de la trama refleja generalmente 
esta cronología lineal. Esta «organización consistente de los materiales 
narrativos», afirma Lesage, está estructurada de forma análoga al sur­
gimiento de la toma de conciencia, y funciona de forma similar en 
términos políticos. Lesage da por supuesto un grado de transparencia 
en la representación cinematográfica, y supone que su «verdad» será 
aceptada por la espectadora en los procesos de identificación con la 
trayectoria «narrativa» de la autobiografía por un lado, y con las prota­
gonistas y sus vidas por otra. También sugiere que los contenidos de 
los relatos autobiográficos que estructuran las películas, al igual que 
los surgidos en la toma de conciencia, están seleccionados y ordena­
dos por sus sujetos.

Dado que el discurso autobiográfico estructura el documental fe­
minista, y si las protagonistas ordenan sus propios discursos, es evi­
dente que la voz enunciativa de estas películas pertenece a las pro­



pias protagonistas femeninas. Subraya este punto el hecho de que la 
voz en off esté invariablemente ausente de los documentales feminis­
tas. Cuando hay una voz en off, no procede del espacio diegético di­
bujado por la película, sino del sujeto o sujetos de la autobiografía. Si 
las mujeres, como «sujetos hablantes», ordenan el discurso de los do­
cumentales feministas, ¿de qué forma incorporan estas películas las 
convenciones del cine directo? En la medida en que el cine directo 
supone la transparencia en la representación y la «objetividad» por 
parte del realizador y/o de la cámara, la enunciación tiene un carácter 
neutral. Esta es una de las razones por las que los documentales del 
cine directo nunca tienen una voz en off de tipo tradicional: la ima­
gen se presenta sola como testimonio de la naturalidad de la repre­
sentación. Si la cámara es el «observador», el espectador —al co­
locarse en la mirada de la cámara— se convierte también en un ob­
servador neutral (Kuhn, 1978a). Con todo, aunque el documental 
feminista adopte algunos de los métodos y parte de la filosofía del 
cine directo, se aleja de él en aspectos significativos. Trataré este pun­
to en más detalle mediante el estudio de Janie’s Janie, documental fe­
minista que podemos considerar como modelo, en ciertos aspectos, 
del cine directo.

Janie’s Janie es un documental de treinta minutos sobre una mujer 
blanca de la clase trabajadora, madre de cinco hijos, que vive en una 
pequeña ciudad de New Jersey. La película tiene una estructura auto­
biográfica: la mujer cuenta su pasado y su vida actual en orden cro­
nológico. El argumento comienza con el relato de Janie sobre su fa­
milia y sus orígenes, pasa por su matrimonio y su separación y ter­
mina con la toma de conciencia feminista y su solidaridad para con 
otras mujeres de la comunidad. Con una única excepción —una 
breve secuencia de instantáneas familiares— la imagen permanece 
detenida en el «presente» de Janie: su relato se sitúa en el contexto de 
su situación actual como ama de casa y madre separada. Así, hasta el 
momento en que Janie habla de empezar a, como ella dice, «asociarse 
con otras personas como lo hace otra gente», Janie aparece normal­
mente en casa, atareada en el cuidado del hogar y de los niños mien­
tras habla de su vida. La película está fuertemente codificada como 
«directa»: por ejemplo, por los constantes movimientos de la cámara, 
los zooms y los cambios de enfoque, que ilustran los esfuerzos de las 
realizadoras por seguir los movimientos de Janie por su casa. En una 
secuencia que nos muestra a Janie planchando mientras habla, hay 
un rápido giro de la cámara a la derecha para enfocar a uno de los ni­
ños de Janie que está a punto de abrir la nevera en el preciso mo­
mento en que Janie interrumpe su relato para regañarle (véanse 
Fotogramas 7.2 y 7.3). En una secuencia posterior, su relato se ve 
constantemente interrumpido por las exigencias de otro de los niños 
para que le preste atención. El constante encuadre móvil, el reenfo­



que y el movimiento dentro de la imagen, unidos a la velocidad con 
que Janie habla, los diversos sonidos ambientales y las interrupciones 
de los niños, proporcionan a la película un desarrollo frenético y re­
flejan la urgencia de las presiones incesantes a las que se ve sometida 
una mujer en la situación de Janie. En el carácter corriente de su his­
toria, así como en la representación de su trabajo en la casa, podemos 
ver en Janie a una mujer cuya vida es como la de muchas mujeres de 
la clase trabajadora sin recursos, En este respecto, la película ofrece 
posibilidades de identificación para muchas mujeres que se encuen­
tran en una situación determinada, identificación que opera mediante 
el reconocimiento de la situación de Janie. Entonces, dada la vero­
similitud de la representación cinematográfica, esas mujeres pueden 
aceptar la «verdad» de la situación de Janie, reconocerse en ella e iden­
tificarse con ella. De esta manera, aunque la película sólo trate de una 
mujer determinada, establece una relación espectador-texto que per­
mite la generalización a partir de ese único caso.

Janie’s Janie posee muchas de las características textuales defini- 
torias del documental directo, pero se diferencia de él por las estruc­
turas que determinan su organización. Los defensores del cine directo 
afirman que la organización de una película debe estar determinada 
por la cronología de los acontecimientos profílmicos, o, en su defec­
to, por una lógica interna que se derive de los acontecimientos que se 
están filmando. El objetivo, en otras palabras, es respetar la integridad 
de los acontecimientos profílmicos mismos. Las reglas básicas de 
Janie’s Janie, sin embargo, difieren de las del cine directo, pues es la 
cronología del discurso de Janie lo que determina el orden «narrativo» 
de la película. Es el discurso de la mujer, Janie, que cuenta su historia, 
lo que ordena la película. Aunque Janie’s Janie pueda ser conside­
rada en muchos aspectos un prototipo del cine directo, la caracterís­
tica por la que se aleja de él es enormemente significativa desde un 
punto de vista feminista. Si la película está estructurada por el dis­
curso autobiográfico de su protagonista, entonces Janie —o más bien 
su discurso—  es la responsable. Las consecuencias políticas de los 
posibles procesos de identificación que hace posible este documental 
se centran en la necesidad de dar un nombre a la experiencia de las 
mujeres, de hacer político lo personal. Por tanto, la «verdad» de una 
película como Janie’s Janie no es una verdad absoluta que derive de 
la observación «neutral», sino una verdad incrustada en una política 
feminista que se basa en la aceptación de la validez de la experiencia 
individual.

La posibilidad de identificación que ofrece Janie’s Janie opera en 
el nivel de lo individual, pero puede ser generalizada en ciertas cir­
cunstancias, de la misma manera que pueden serlo historias de vidas 
individuales si aparecen tratadas dentro de un grupo que accede a 
una toma de conciencia: mediante el reconocimiento de que las mu-



7.3 «Richard... te dije que ni entraras ni salieras en esto..



jeres comparten muchas experiencias vitales. Union Maids y Women 
o f the Rhondda son, no obstante, bastante diferentes de Janie’s Janie, 
pues sus relatos autobiográficos contienen un discurso histórico: am­
bas películas funcionan en parte como historia oral. La historia oral 
ha sido fundamental para insertar grupos hasta ese momento «ocultos 
a la historia» —las mujeres y la clase obrera, en especial— en la co­
rriente del discurso histórico. Al representar a mujeres obreras ha­
blando sobre hechos de sus propias vidas que tienen también una re­
ferencia histórica más amplia, Union Maids y Women o f the Rhondda 
suponen que las mujeres pueden ser sujetos de la historia. La credibi­
lidad de estas películas descansa específicamente en el hecho de que 
unen dos formas de verosimilitud: la verosimilitud que surge de la 
transparencia del realismo del documental y la verosimilitud proce­
dente del concepto, que subyace a la práctica de la historia oral, de 
que son «verdad» los relatos de las experiencias vitales de los miem­
bros de ciertos grupos sociales. Esta articulación de la verdad como 
transparencia y experiencia personal estructura las formas de interpe­
lación de las dos películas. Sin embargo, existen importantes diferen­
cias entre ellas en cuanto representaciones de la relación entre el pa­
sado y el presente.

En Women o f the Rhondda, cuatro mujeres de clase obrera hablan 
de la situación de las mujeres en una comunidad minera de Gales en 
el pasado, con particular atención a la huelga general de 1926. En­
tremezcladas con la filmación de entrevistas directas a cada mujer 
—sentadas en su casa y con sus mejores ropas— hay planos de esas 
mismas mujeres haciendo sus labores de amas de casa, de mineros 
saliendo de la mina y divirtiéndose en el bar, y de la ciudad y sus al­
rededores. Las únicas voces que se oyen en la película son las de las 
cuatro mujeres, cuyos recuerdos constituyen la voz en off de las se­
cuencias donde no aparecen las entrevistas. Sin embargo, las referen­
cias al pasado sólo se dan en los discursos de las mujeres: las imáge­
nes únicamente se refieren al «presente» de la película. Este hecho 
produce a veces un cierto grado de ironía, que se logra con la rela­
ción entre imagen y sonido. En varios momentos de la película, hay 
un juego basado en las similitudes y diferencias entre la situación pa­
sada y presente de las mujeres. Por ejemplo, cuando una de las muje­
res habla de la pesadez de las labores domésticas en una época en 
que la mujer tenía que planchar veinticuatro camisas a la semana para 
los hombres de la casa, la misma mujer aparece en la imagen... plan­
chando camisas.

Por el contrario, los discursos que componen Union Maids perma­
necen más firmemente anclados en el pasado. Las tres mujeres que 
hablan de sus experiencias juveniles como enlaces sindicales en 
Chicago en la década de 1930, como las mujeres de la Rhondda cons­
truyen el relato de sus propias vidas en relación con los sucesos pú-



7.4 Union Maids: «Luchamos con la policía...»

7.5 * ...es decir, les tiramos cristales y botellas...»



blicos contemporáneos. Sus relatos constituyen, así mismo, el único 
discurso oral de la película. Con todo, en Union Maids la filmación de 
las entrevistas directas está intercalada de representaciones contem­
poráneas a los hechos de los que hablan las mujeres. Son las formas 
de interpelación que crea este material intercalado lo que marca la di­
ferencia crucial entre las dos películas. Union Maids hace uso de noti­
ciarios, reportajes y otro tipo de material filmado, así como de foto­
grafías, todo él de los años 30, para «ilustrar» los relatos de las tres en­
trevistadas. En los puntos en que se intercala este material de archivo, 
la narración de las mujeres funciona como voz en off, y la imagen 
aparece para documentar la «verdad» de su discurso. Por ejemplo, 
cuando Sylvia Woods cuenta cómo disolvió la policía una sentada de 
protesta en la lavandería donde ella trabajaba con otras mujeres ne­
gras, la imagen que presenta a un grupo de policías luchando contra 
mujeres negras funciona como prueba de que esas cosas sucedían en 
la realidad (véanse Fotogramas 7.4 y 7.5). De esta manera, el sonido y 
la imagen se refuerzan mutuamente a lo largo de la película. La im­
portancia concedida a la historia oral en las entrevistas, secundada 
por los testimonios que de ella ofrecen las representaciones visuales 
de la época, reúne los diferentes discursos que aparecen en la pelí­
cula para situar los hechos firmemente en el pasado histórico. Como 
consecuencia de ello, la cuestión de las relaciones entre el pasado y 
el presente sólo puede introducirse en la forma de preguntas directas 
formuladas por los realizadores.

En cuanto historias orales filmadas, tanto Women o f the Rhondda 
como Union Maids, al emplear los modos de interpelación propios 
del documental de la peculiar forma en que lo hacen, ratifican el lu­
gar que ocupan en la historia la vida y las luchas de las mujeres de la 
clase obrera. En este sentido, otorgan a las mujeres, y a las mujeres de 
clase obrera en particular, la categoría de sujetos históricos, y, con 
ello, el carácter propio del documental de estructura autobiográfica 
—ser la representación de una progresiva «toma de conciencia-—  da 
un paso adelante. La estructura autobiográfica, común a los tres do­
cumentales feministas analizados y característica de muchos otros do­
cumentales feministas, funciona en conjunción con la transparencia 
de la retórica de las representaciones documentales para ofrecer a sus 
protagonistas tomados «de la vida real» como sujetos humanos tan 
plenos y acabados como «las mujeres reales». Sin embargo, esta 
misma especie de humanismo encamado en el realismo testimonial 
forma la base de las críticas al documental feminista. Estas críticas y 
algunas de sus consecuencias en relación con la práctica cinemato­
gráfica feminista son el objeto del siguiente capítulo.



C a pítulo  VIII

Política textual

En el capítulo anterior discutíamos diversos trabajos cinematográ­
ficos elegidos como ejemplos de realismo: es decir, como representa­
ciones que ofrecen una apariencia de transparencia al haber borrado 
los procesos de producción de significado en su propio funciona­
miento textual. El realismo es una característica del cine clásico, pero 
prácticas cinematográficas que no pertenecen a ese tipo de cine, 
como el realismo socialista y el documental feminista, emplean esa 
transparencia por dos motivos: para atraer a una audiencia lo más 
amplia posible, y para no perturbar con el «ruido» que podría surgir 
de la complicación de los mecanismos textuales la claridad con la 
que se pretende transmitir un mensaje de carácter político opuesto a 
las ideas predominantes. Este tipo de política cultural está basado en 
la presunción de que los significados —incluso aquellos que expre­
san una oposición política— existen ya en la sociedad, de que los su­
jetos humanos están ya constituidos por esos significados y de que 
las representaciones pueden funcionar como vehículos neutrales en 
la transmisión de esos significados desde su origen al receptor.

Sin embargo, otros planteamientos de la política cultural pueden 
adoptar posturas diferentes con respecto a la naturaleza del signifi­
cado. Pueden ver, por ejemplo, la construcción del significado como 
un proceso en marcha en los textos y en las relaciones texto-lector y 
que se produce, en algunos aspectos, independientemente de los 
procedimientos de otras estructuras sociales. Esta concepción de la 
significación supone que en el momento de la lectura los receptores 
de los textos están comprometidos en la producción de significados, 
aun cuando no sean conscientes de ello, como ocurre en el caso del 
realismo. Y afirma que en la medida en que el proceso de significa­



ción ha sido borrado de las representaciones realistas, el realismo 
perpetúa la ilusión de que, en el caso del cine, lo que aparece en la 
pantalla es el reflejo no mediatizado del «mundo real». La ilusión de 
realismo puede entonces ser considerada como un mecanismo ideo­
lógico al menos por dos razones: en primer lugar, porque la oculta­
ción de los procesos de significación mediante códigos de transpa­
rencia desorienta al espectador y desvirtúa el mismo proceso de sig­
nificación al imponer el punto de vista de que el mundo está ya 
construido monolíticamente «fuera de la pantalla»; en segundo lugar, 
porque las relaciones texto-espectador características de las represen­
taciones realistas —identificación y estructura cerrada— sitúan a los 
lectores como sujetos unitarios y no contradictorios, y, por ello, ni ac­
tivos ni capaces de intervenir en el proceso de significación. Estas crí­
ticas a la ilusión realista pueden ser el fundamento de una política 
cultural que considere que los significantes textuales son un campo 
legítimo de intervención. Si la ilusión realista es una característica de 
ciertas prácticas textuales, se la puede desafiar en el nivel textual por 
medio de estrategias y de formas de interpelación no realistas o anti­
realistas.

El presente capítulo está dedicado al estudio de lo que podríamos 
denominar «anti-ilusionismo» en el cine y a prácticas cinematográficas 
anti-ilusionistas que tengan que ver con el feminismo. Desde este 
punto de vista, trataré la cuestión del «anticine» feminista. Podemos 
definir el «anticine» como una actividad cinematográfica que se desa­
rrolla contra el cine clásico y lo desafía, normalmente en el nivel 
tanto de los significantes como de los significados. Aunque también 
puede romper con los mecanismos institucionales del cine clásico, 
me preocuparé principalmente de los textos. Para una consideración 
más específica de los aspectos institucionales del anticine remito al 
Capítulo 9.

Como práctica textual, los distintos tipos de anticine intentan po­
ner en cuestión y subvertir 1̂ 3 mecanismos del cine clásico. Por ello, 
antes de proceder a examinar algunos planteamientos y ejemplos del 
anticine, me detendré brevemente en las características del cine clá­
sico a los que contesta el anticine (feminista o de otro tipo). He men­
cionado ya el argumento —y el razonamiento en que se apoya— de 
que el borrado de los procesos de significación es un mecanismo 
ideológico del cine clásico. Podemos tratar la cuestión de cómo fun­
ciona este mecanismo ideológico en el cine estudiando cómo se em­
plean los códigos en el cine clásico para generar ciertos tipos de rela­
ción espectador-texto. Por ejemplo, los códigos de la narración clá­
sica organizan relaciones de identificación del espectador con los 
personajes de la ficción y con el progreso mismo de la narración. Por 
medio de esta identificación, el espectador queda sumergido en la 
película de tal manera que cuando los problemas planteados por la



narración se resuelven en el cierre final, el espectador queda también 
«cerrado», completo o satisfecho: el cine alcanza este resultado en 
parte mediante el proceso de «ligazón» de la sutura. En el cine realista 
de los documentales, el carácter acabado y unitario se logra mediante 
la presentación codificada de la «verdad» de la representación y tam­
bién mediante la identificación, o el auto-reconocimiento, con los 
protagonistas «reales» que parecen en la pantalla.

Pero, ¿qué tipo de relación puede haber entre las prácticas del an­
ticine y las del feminismo? Se puede argumentar, por ejemplo, que no 
hay nada específicamente feminista en destruir las formas de identifi­
cación y de la subjetividad establecidas por el cine clásico. Si esto es 
así, ¿dónde entra el feminismo en el anticine? Para responder a esta 
cuestión, mencionaré dos argumentos en favor del anticine feminista. 
El primero se basa en la noción de que todas las formas de ilusiófi ci­
nematográfica tienen implicaciones ideológicas; el segundo se centra 
más específicamente en los tipos de placer que generan las formas de 
especularidad establecidas por el cine clásico, en particular por el 
cine narrativo clásico de Hollywood.

En su ensayo de 1973, Notes on Women’s Cinema, Claire Johnston 
afirma que «la violencia del sexismo y del capitalismo ha sido experi­
mentada en el nivel de la imagen» (Johnston, 1973a, pág. 2). En otras 
palabras, la imagen construye un conjunto específico de significantes 
(distintos de los del mundo de la escritura) para formar una visión 
del mundo propia de una sociedad patriarcal y burguesa. El discurso 
ideológico del cine clásico, en concreto en el nivel de la imagen cine­
matográfica, queda descrito así como sexista y capitalista. La especifi­
cidad de la naturaleza «patriarcal» de la imagen cinematográfica es 
analizada según el argumento antropológico de Lévi-Strauss sobre el 
estatuto de la mujer como «signo» en las relaciones de transacción en­
tre los hombres (Cook and Johnston, 1974), mientras que su carácter 
burgués se asocia con la mistificación que implica la apariencia su­
perficial de transparencia lograda mediante la naturalización de los 
mecanismos de significación. El trabajo que conlleva la creación de 
un anticine feminista supone, según esta argumentación, primero «el 
análisis del funcionamiento de los signos en el discurso» (Johnston, 
1973, pág. 3) y después una subversión de este discurso por medio 
de estrategias textuales antirrealistas o anti-ilusionistas. Por tanto, lo 
que está en juego aquí es un anticine deconstructivo cuyo objetivo 
sea el análisis y la destrucción de las formas dominantes insertas en la 
ideología burguesa y patriarcal.

Siguiendo el primer trabajo de Johnston y Cook, la teoría feminista 
del cine dejó de preocuparse por el texto como conjunto autónomo 
de operaciones formales y dirigió su atención al problema de las rela­
ciones texto-espectador en el cine. En este terreno prestó especial in­
terés a las relaciones de la mirada y su fundamento psíquico. El tra­



bajo de Laura Mulvey sobre la mirada y las representaciones cinema­
tográficas de la mujer (véase Capítulo 3) constituyó un desarrollo im­
portante en este campo, y en esta obra Mulvey defiende también la 
creación de nuevas formas de placer en el cine. Con su tesis de que 
los códigos del cine clásico y «sus relaciones con estructuras ideológi­
cas externas deben desaparecer antes que se pueda poner en cues­
tión el cine comercial y el placer que proporciona» (Mulvey, 1975, 
pág. 17), Mulvey está abogando, claramente, por un contra cine de- 
constructivo. Lo que ella insinúa es que en ese tipo de anticine puede 
quedar destruida la «contemplación voyeurista-escopofílica» de diver­
sas maneras. No obstante, aunque el análisis de Mulvey parece llegar 
a las mismas conclusiones —deconstrucción— que el de Johnston en 
lo que respecta a la labor cinematográfica, su interés por las estructu­
ras psíquicas de la subjetividad abre nuevas vías de trabajo para el an­
ticine feminista. Además de desviar el debate desde el concepto del 
texto fílmico como conjunto autónomo de estrategias formales al con­
cepto de la interacción entre el texto y el espectador, el análisis de 
Mulvey también plantea las cuestiones de la especularidad y de la 
subjetividad sexualmente diferenciada. Aunque su artículo no señale 
explícitamente las consecuencias de todo ello para la actividad cine­
matográfica feminista, plantea cuestiones fundamentales de modo im­
plícito, pues el tema de la subjetividad y la diferencia sexual lleva, a 
su vez, al de la existencia de un lenguaje cinematográfico específica­
mente femenino y a su potencial para el anticine feminista.

La discusión que sigue a continuación está organizada en tomo a 
la idea de que las prácticas textuales cinematográficas que se sitúan 
en la oposición y que pueden tener cierta importancia para el femi­
nismo caen, a grandes rasgos, en dos categorías. Las bases teóricas en 
que se apoya cada una de ellas se corresponden más o menos con las 
que encontramos en los respectivos análisis de Johston/Cook y de 
Mulvey. He dicho más o menos porque los trabajos cinematográficos 
que voy a examinar por lo general no han surgido, en un sentido in­
mediato o determinado, de las teorías con las que los he asociado. 
Aunque creo que ciertos tipos de teorización han tenido importancia 
en la forma que han adoptado la labor cinematográfica feminista, la 
influencia raras veces ha sido unívoca o directa. En cualquier caso, 
cualquier influencia identificable surge tanto de la manera en que se 
interpretan las películas como de las intenciones de sus realizadores. 
Así pues, aunque en este caso la teoría y la práctica estén interrelacio- 
nadas en aspectos relevantes, no es posible ni deseable proyectar la 
una de modo inmediato y no problemático sobre la otra. Los dos tipos 
de textos que voy a analizar lo constituyen por una parte el anticine 
basado en la deconstrucción del cine clásico, y por otra, una forma de 
cine más «ajeno» a él, marcado por la «escritura femenina». Aunque ha 
de quedar claro que estos dos tipos de textos cinematográficos tienen



ciertas cosas en común, creo que las diferencias existentes entre ellos 
permiten el estudio de desarrollos y de objetivos fundamentales del 
anticine feminista. Por tanto, los consideraré por separado.

D econ strucció n

Como sugiere el término, el cine deconstructivo funciona me­
diante un proceso de ruptura. En un nivel, el objeto del proceso de 
deconstrucción lo constituyen los mecanismos textuales y las formas 
de interpelación característicos del cine clásico, y el objetivo es pro­
vocar en los espectadores la conciencia de la existencia y efectividad 
reales de códigos predominantes, y, como consecuencia, crear una 
actitud crítica hacia ellos. Provocación, conciencia y actitud crítica su­
ponen, a su vez, la transformación de las relaciones texto-espectador, 
desde la receptividad pasiva o la suspensión irreflexiva de la incredu­
lidad, alimentadas por las formas habituales de interpelación, a una 
posición más activa y reflexiva. Por tanto, el cine deconstructivo se 
propone inquietar al espectador. Pero en el cine deconstructivo hay 
más en juego que un simple reto a los mecanismos textuales del cine 
clásico. Después de todo, muchos tipos de cine vanguardista y expe­
rimental tienen ese propósito, sin que por ello deban ser catalogados 
de deconstructivos —a no ser en un sentido muy amplio. El rasgo dis­
tintivo del cine deconstructivo, que lo opone a otros tipos de cine no 
clásico o anti-clásico, es que trata de incorporar la relación activa del 
espectador al proceso de significación que se desarrolla para ciertos 
significados o para ciertos aspectos de interés primordial. La distin­
ción entre forma y contenido puede ayudarnos a aclarar este punto: 
podemos decir que el cine deconstructivo no puede ser definido sim­
plemente en virtud de sus estrategias formales. El alejamiento de las 
convenciones formales del cine clásico puede ser condición necesa­
ria del cine deconstructivo, pero ciertamente no es condición sufi­
ciente. El cine deconstructivo se aleja del cine clásico tanto en su con­
tenido como en su forma: habla desde posturas políticas en la oposi­
ción o se preocupa de temas que el cine clásico ignora o reprime. 
Pero aunque sea necesario este contenido político, tampoco es una 
condición suficiente del cine deconstructivo. El cine deconstructivo 
puede ser definido, entonces, por su articulación de contenidos de 
oposición en formas de oposición. Si se define así el cine deconstruc­
tivo con relación al cine clásico, no sería una entidad estática, porque 
su naturaleza quedaría continuamente remodelada, en dirección in­
versa, por el cine clásico. El cine deconstructivo siempre está mirando 
de reojo, por así decir, al cine clásico. El término «anticine» —que a 
menudo se considera sinónimo de deconstrucción— transmite muy 
bien ese sentido de oposición consciente.



Puede resultar útil comparar los procedimientos y los objetivos 
políticos del cine deconstructivo con los del teatro «épico» de 
Berthold Brecht. El teatro épico se distingue de formas teatrales más 
convencionales en el hecho de que, por ejemplo, la narración puede 
estar fragmentada y sujeta a interrupciones, los personajes no están 
psicológicamente redondeados, el tiempo narrativo puede no ser li­
neal, etc. El efecto de estos mecanismos épicos es hacer imposible 
para el espectador el tipo de identificación a la que está acostum­
brado en el teatro «realista». La analogía entre el teatro épico y el cine 
deconstructivo se apoya, de hecho, en la postura anti-ilusionista y en 
las estrategias de distanciamiento comunes a ambos. Como señala 
Walter Benjamín, el teatro épico

avanza a empujones, como las imágenes del negativo de una pe­
lícula. Tiene como forma básica el impacto de cada una de las 
distintas situaciones aisladas de la obra sobre las demás. Las can­
ciones, las leyendas que aparecen en el decorado, las convencio­
nes gestuales de los actores, sirven para aislar cada situación. Así 
crea continuamente distancias, que impiden, en conjunto, la ilu­
sión en los espectadores. Estos distanciamientos se proponen 
obligar a la audiencia a adoptar una actitud crítica (Benjamin, 
1973, pág.21)

De estas palabras se deduce que el efecto de esta forma épica se 
deriva de las relaciones que establece entre el espectador y el texto. 
Los mecanismos formales quedan justificados únicamente en la me­
dida en que provocan el distanciamiento más que la participación, 
una actitud crítica más que la recepción pasiva.

Por tanto, aunque se suele estudiar tanto el teatro épico como el 
cine deconstructivo desde el punto de vista de sus estrategias forma­
les —y a veces, hasta el punto de que se fetichizan estas formas— , 
esas estrategias son importantes únicamente con respecto a las conse­
cuencias que tienen en las formas de interpelación de la representa­
ción —película o drama— en su conjunto. El impacto de las repre­
sentaciones épicas o deconstructivas surge, de este modo, en relación 
directa a la ruptura que suponen con respecto a los mecanismos de 
las estrategias habituales. He hecho hincapié en la importancia de la 
especificidad contextual de los mecanismos deconstructivos porque 
en la discusión de películas concretas me centraré en sus atributos 
formales, lo que parece ser una consecuencia lamentable, pero en 
cierto modo inevitable, de estudiar textos aislados. Por ello, consi­
dero necesario recalcar que las películas que voy a mencionar como 
ejemplos de cine deconstructivo adquieren su fuerza deconstructiva 
en última instancia solamente de su contexto: es decir, sólo en la rela­
ción que establecen con el estado del cine clásico y con el lugar que 
ocupan en la historia y en las instituciones de las formas cinematográ­



ficas alternativas. Las películas que he elegido son De Cierta Ma­
nera (Gómez, ICAIC, 1974) y Whose Choice? (London Women’s Film 
Group, BFI, 1976). Ambas tratan de temas bien definidos, y se basan 
en ciertas convenciones del realismo narrativo y documental sobre 
las que se organiza su estructura, aunque al mismo tiempo las pon­
gan en cuestión.

De Cierta Manera trata del problema de la «marginalidad» en la 
Cuba postrevolucionaria. La marginalidad es la cultura de la pobreza 
asociada con los suburbios urbanos y la barrios de chabolas de la 
época prerrevolucionaria, zonas castigadas por altos niveles de de­
sempleo y delincuencia, escaso índice de educación, violencia y mi­
seria económica. La revolución consideró problema prioritario la inte­
gración de la población «marginal» en la sociedad. La película inves­
tiga las contradicciones, personales y sociales, que supuso el proceso 
de integración estudiando algunos efectos de ciertos rasgos culturales 
de la marginalidad y las causas de los mismos. Por su preocupación 
por mostrar la relación entre lo personal, lo familiar y otras estructu­
ras sociales, De Cierta Manera puede ser considerada como una pelí­
cula que da prioridad a los temas feministas y a la perspectiva polí­
tica: aunque, por supuesto, lo haga dentro de una preocupación más 
amplia por los efectos de la revolución socialista. El problema de las 
contradicciones entre la cultura marginal y la revolución proporciona 
a la película no sólo el objetivo de su análisis, sino también el pro­
blema de la adecuación de las formas cinematográficas a tal objetivo. 
Para tratar ese objetivo y ese problema, la película pone en funciona­
miento dos discursos: un argumento que posee muchas de las carac­
terísticas de la narración típica del realismo socialista, y un documen­
tal con voz en off.

El discurso narrativo se centra fundamentalmente en la evolución 
de la relación amorosa entre Mario, un obrero que vive en un barrio 
marginal, y Yolanda, profesora de clase media que trabaja en una es­
cuela del barrio. Al modo del realismo socialista, el discurso narrativo 
«dibuja cómo la dinámica interna de una situación personal, familiar, 
o amorosa, se relaciona con los procesos sociales más amplios de la 
revolución» (Lesage, 1979, pág. 21). Pero, al mismo tiempo, la pelí­
cula no favorece los tipos de identificación típicos de la retórica del 
realismo socialista, básicamente porque la narración está articulada 
con otro discurso muy diferente, el del documental realista.

A lo largo de la película, hay secuencias de documental con co­
mentarios en off, que sitúan el problema de la marginalidad desde el 
punto de vista de un observador distanciado, aunque con simpatía. 
Así por ejemplo, inmediatamente después de las secuencias previas a 
los títulos de crédito y de los propios títulos de crédito, aparece una 
secuencia documental que muestra la demolición de algunos subur­
bios urbanos y la reconstrucción de la zona, con una voz en off que



explica que la eliminación del chabolismo no ha hecho desaparecer 
ciertas características de la cultura marginal. De este modo, queda es­
tablecido el problema de las relaciones contradictorias entre las es­
tructuras sociales y el acercamiento analítico a tales contradicciones 
dentro tanto de los significantes como de los significados del texto. La 
película adopta dos convenciones diferentes del realismo cinemato­
gráfico, pero al combinarlos de cierta manera opone las relaciones es­
pectador-texto que cada una de ellas establecería por separado. Este 
tipo de deconstrucción funciona por medio de su referencia directa a 
los códigos del cine clásico, provocando, por su familiaridad con ta­
les códigos, ciertas expectativas en el espectador. Expectativas que 
quedan frustradas, porque la película no ofrece un único discurso in­
ternamente consistente.

Podemos citar los ejemplos de distanciamiento de los discursos de 
De Cierta Manera con referencia a algunas de las estrategias formales 
que se asocian con el teatro épico. Por ejemplo, la interacción de los 
discursos narrativo y documental funciona de modo similar a las se­
paraciones y el desarrollo «a golpes» del teatro épico. En una secuen­
cia en que Mario y Yolanda intercambian confidencias sobre su pa­
sado (véase Fotograma 8.1) Mario confiesa que pensó seriamente 
convertirse en un ñañigo, en un miembro de una sociedad secreta 
masculina. En este momento, la narración queda interrumpida por un 
epígrafe: «Sociedad abacua: análisis documental», al que sigue el re­
lato, en forma de documental y con voz en off, de la historia de estas 
sociedades secretas y sus raíces y conexiones con la marginalidad 
(véase Fotograma 8.2). La preocupación básica en este momento es la 
descripción y el análisis de una de las formas en que persiste la cul­
tura marginal después de la revolución. Pero, al mismo tiempo, este 
intermedio documental parece funcionar de manera análoga a un 
flashback (de Mario), pues después el discurso narrativo se reanuda 
en el punto donde había quedado, con Yolanda contándole a Mario 
la historia de su pasado: su matrimonio, su divorcio y su actual inde­
pendencia.

El teatro épico se caracteriza también por la ruptura de la identifi­
cación con los personajes, pues rehúye las representaciones psicoló­
gicamente redondeadas. Aunque las interrupciones épicas sirven por 
sí mismas para impedir la identificación del espectador con los perso­
najes, existe otro mecanismo brechtiano asociado específicamente a 
esta forma de distanciamiento: «la actuación como cita». En vez de su­
mergirse y convertirse en sus personajes, los actores funcionan como 
si fueran sus suplentes bajo la forma de distanciamiento que consiste 
en citar» las palabras de los personajes. Aunque en De Cierta Manera 
la mayor parte de la actuación es, en realidad, natural, adopta algu­
nos de los rasgos de la cita», aunque generalmente a través de me­
dios cinematográficos más que dramáticos. Por ejemplo, la primera



8.1 De cierta manera: Ficción —Mario y Yolanda.

8.2 Documental —sociedad Abacua.



secuencia de documental que termina con una referencia a la educa­
ción en los barrios marginales viene inmediatamente seguida de un 
primer plano de una mujer hablando de su trabajo como maestra di­
rectamente a la cámara, al estilo del cinéma vérité. Más tarde se des­
cubre que esa mujer es Yolanda, que pertenece realmente a la parte 
ficticia de la película, pero en ese momento su discurso queda mar­
cado como «documental» por el código empleado y por el contexto. 
El efecto es la destrucción de la identificación y la relativización de su 
actuación en secuencias posteriores.

¿Cómo contribuyen estos mecanismos de distanciamiento al obje­
tivo del análisis de De Cierta Manera? En primer lugar, el distancia- 
miento ya de por sí obliga al espectador a adoptar una relación activa 
con el texto, puede conducir a la reflexión y al análisis. Además, los 
diferentes discursos están unidos de tal modo que permiten incorpo­
rar el análisis en los niveles del significante y del significado. El inte­
rrumpir lo que Mario está contando de su idea de convertirse en un 
ñañigo con un «aparte» descriptivo sobre la sociedad Abacua sirve 
tanto para completar la referencia como para desentrañar la riqueza 
de significados sociales, culturales e históricos insertos en ella. La in­
teracción de los códigos narrativo y documental subraya, por tanto, la 
importancia del análisis sociológico. El discurso enunciativo de la pe­
lícula en su conjunto privilegia, por tanto, el acercamiento analítico a 
sus significados.

Whose Choice? crea unos modos similares de interpelación en su 
tratamiento del tema de los métodos anticonceptivos y del aborto. La 
película funciona de un modo muy complejo, al presentar sus mate­
riales bajo la forma de tres discursos: información, entrevistas y narra­
ción. En las entrevistas, dos mujeres explican en detalle la situación 
actual en Gran Bretaña en lo que respecta al aborto, y ofrecen un 
conjunto de argumentos a favor del «derecho de la mujer a elegir». La 
película también incluye un documental sobre la manifestación cele­
brada en junio de 1975 por la National Abortion Campaigne. Junto al 
tono documental/informativo de estos dos discursos —y transfor­
mado por él—  encontramos una narración ficticia sobre el intento de 
una mujer para practicarse un aborto. Este tercer discurso está mar­
cado también por algunos de los mecanismos de distanciamiento ca­
racterísticos del teatro épico, en particular por la ausencia de una des­
cripción del personaje y las interrupciones de la narración. Cada uno 
de estos tres discursos aporta su propia retórica a la película, pero esa 
variedad de formas de interpelación se logra también por el modo en 
que se articulan aquellos. Por ejemplo, en lo que respecta a la organi­
zación global, existe una mínima separación entre elementos que 
pertenecen a la narración, a la información y a las entrevistas. Por el 
contrario, un discurso conduce a otro, o es interrumpido por él, de 
nuevo al modo del teatro de Brecht.



Al igual que De Cierta Manera, Whose Choice? adopta formas de 
realismo convencionales, y luego las deconstruye por medio de la 
fragmentación y de la interrupción, transformando así las relaciones 
espectador-texto que habría favorecido cada discurso por separado. 
Esta transformación supone un alejamiento del proceso de identifica­
ción, compromiso y suspensión de la incredulidad y un acercamiento 
a una actitud más reflexiva y activa ante los procesos de significación 
y ante los temas tratados. Si De Cierta Manera deconstruye las con­
venciones de la narración realista de Hollywood y del socialismo, 
Whose Choice? supone la ruptura con respecto a los tipos de retórica 
propios del documental y asociados a las películas de agitación polí­
tica. Lo que se pretende con estas estrategias deconstructivas es abrir 
un espacio para la intervención activa por parte de los espectadores 
en el proceso de producción del significado, subvertir el carácter aca­
bado y cerrado del significado que impone el cine clásico, y ofrecer, 
de este modo, a los espectadores la oportunidad de reflexionar sobre 
sus posturas ante los temas tratados a partir de sus propios procesos 
de interpretación activa, reflexión y discusión. El carácter de oposi­
ción de las formas de expresión del cine deconstructivo funciona en 
teoría en conjunción con sus contenidos. De Cierta Manera se pre­
senta como una película de oposición en un nivel muy general: como 
ejemplo del cine del Tercer Mundo que trata de los problemas que 
surgen en una sociedad revolucionaria en vías de desarrollo. La 
forma de tratar lo personal y lo familiar subraya su carácter de oposi­
ción, pues esos temas han quedado censurados incluso en el cine re­
volucionario. Whose Choice? toca un tema que o ha sido censurado 
en los tipos de discurso predominantes o, si no, tratado desde dife­
rentes perspectivas políticas: la película adquiere su carácter de opo­
sición en virtud de la postura feminista con la que se trata el tema de 
la anticoncepción y el aborto.

V o ces  femeninas

Una preocupación que comparten muchos tipos de representacio­
nes feministas en todos los medios de comunicación es la necesidad 
de romper con las formas habituales de representación. Esta preocu­
pación se apoya en la idea de que en una sociedad sexista, las muje­
res no poseen un lenguaje propio y están, por tanto, alienadas con 
repecto a las formas de expresión culturalmente dominantes. Este he­
cho invita a la intervención de la política feminista en los niveles del 
lenguaje y del significado, lo que puede aplicarse al «lenguaje» del 
cine lo mismo que al lenguaje oral o escrito. Este tipo de política 
puede presentar dos aspectos: por una parte, puede consistir en un 
desafío al predominio de ciertas formas de significación, y por otra,



puede ser un acicate para la creación de formas nuevas, que no res­
pondan a los modelos predominantes. La última opción incluye, claro 
está, a la primera, pero da un paso más al plantear la posibilidad de 
un lenguaje específicamente feminista o femenino. El cine decons­
tructivo, al adoptar y descomponer formas y temas predominantes, 
funciona preferentemente como desafío al cine clásico. Quiero dete­
nerme ahora en el estudio de ciertas prácticas de significación que su­
ponen ir más allá de los modos de expresión privilegiados por la 
ideología del patriarcado. La diferencia entre la deconstrucción de 
formas de representación existentes y la creación de unas nuevas es 
hasta cierto punto cuestión de grado más que de clase. En principio, 
podemos considerar la deconstrucción como un paso importante 
—y quizá incluso necesario— hacia formas de ruptura más radicales.
Y en cualquier caso, en una situación en que ciertas formas de repre­
sentación tienen el predominio cultural, las formas alternativas —por 
radicales que sean y sin tener en cuenta sus mecanismos textuales y 
sus modos de interpelación reales— siempre tenderán a constituirse 
en un desafío. Por ello, quiero hacer hincapié aquí en que las pelícu­
las que voy a estudiar en este contexto pueden ser interpretadas tam­
bién (y, de hecho, así ha sucedido) como ejemplos de cine decons­
tructivo.

Al hablar de un lenguaje no patriarcal inmediatamente surge la 
cuestión de la relación entre el lenguaje y el feminismo. Aunque es 
evidente que el problema de la mujer y el lenguaje no habría salido a 
la luz de la forma en que lo ha hecho sin el empuje del feminismo, la 
naturaleza y el origen de tal lenguaje sigue siendo un asunto bastante 
problemático. Plantear la cuestión del lenguaje de la mujer puede ser 
un acto feminista, pero ¿de qué hablamos, de un lenguaje feminista o 
de un lenguaje femenino? Si nos referimos a un lenguaje femenino, 
¿de dónde procede ese lenguaje? Ya he discutido algunas teorías so­
bre feminidad y lenguaje que han desarrollado escritoras y teóricas 
feministas (véanse Capítulos 1 y 3), y no repetiré aquí sus argumen­
tos, salvo reiterar que se basan en teorías de la subjetividad femenina 
en cuanto ésta queda constituida en y por el lenguaje. Por tanto, en 
este sentido nuestro interés se centra más en el lenguaje femenino 
que en el feminista. Y aunque la posibilidad del lenguaje femenino 
no podría haberse ni siquiera planteado a no ser por la existencia de 
la política feminista, lo contrario no es necesariamente verdad. Hay 
que tener bien presente este hecho en cualquier consideración de la 
posible existencia de formas de expresión «auténticas» para las muje­
res, hecho que está evidentemente en juego cuando se habla de «es­
critura femenina» en el cine.

Los argumentos sobre la escritura femenina suponen, primero, 
que ciertos textos favorecen relaciones de subjetividad radicalmente 
«ajenas» al carácter estático de las relaciones subjetivas promovidas



por las formas de significación dominantes, y segundo, que la «otre- 
dad» de tales textos está relacionada con el hecho de que articulen re­
laciones femeninas de subjetividad, o que deriva de tal hecho. Quizá 
sea éste la diferencia crucial entre los textos deconstructivos y los tex­
tos femeninos. Mientras que los primeros tienden a descomponer y a 
destruir las formas de placer privilegiadas por los textos clásicos, los 
segundos crean formas de placer radicalmente «otras» (en palabras 
de Roland Barthes, jouissance, o goce). La posibilidad de estas «otras» 
formas de placer en las representaciones cinematográficas la plantea 
Laura Mulvey en su obra teórica ( y también en su obra cinematográ­
fica, en particular como co-directora de Riddles o f the Sphinx). Si el 
placer del cine clásico se basa en la escopofilia narcisista y fetichista, 
en opinión de Mulvey cualquier planteamiento alternativo tiene que 
generar formas de placer basadas en relaciones psíquicas diferentes. 
(Mulvey, 1975). La propuesta de Claire Johnston de que la cinemato­
grafía feminista debería tener como meta «incorporar ... al sujeto en el 
proceso por medio de la labor textual» (Johnston, 1976, pág. 58) se­
ñala además que lo que está en juego aquí es una escritura cinemato­
gráfica femenina, un cine de jouissance.

Ciertos trabajos cinematográficos recientes pueden ser interpreta­
dos de hecho como desarrollos en esta dirección, y en este contexto, 
examinaré cuatro ejemplos concretos: Thriller (Potter, Arts Council 
of Great Britain, 1979), Lives o f Performes (Rainer, 1972), Daughter 
Rite (Citrón, 1978) y Jeanne Dielman, 23y Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (Akerman, Paradise Films/Unité Trois, 1975). La tesis que 
defenderé es que estas películas comparten un tipo de discurso que 
permite la posibilidad de establecer la diferenciación sexual en las re­
laciones espectador-texto al privilegiar una «voz femenina». Ofrecen la 
posibilidad de una escritura femenina que cree nuevas formas de pla­
cer en el cine. Los campos en los cuales habla la «voz femenina» en 
estas películas incluyen relaciones de la mirada, narratividad y dis­
curso narrativo, subjetividad y autobiografía, ficción en oposición a 
no ficción, y apertura en oposición a clausura.

Thriller está estructurada en torno a la reorganización del discurso 
narrativo del cine clásico lograda mediante la inclusión de la voz inte­
rrogante de una mujer como principio organizador de la película. La 
película es una versión de la ópera La Bohéme, que trata del amor 
desgraciado entre un poeta y una joven costurera: la mujer finalmente 
muere de consunción. Thriller está narrada desde el punto de vista 
narrativo de Mimi, la heroína trágica, cuya voz interrogante invade la 
película. El enigma que plantea el relato es cómo y por qué muere 
Mimi, siendo la propia Mimi («yo») el investigador. Con su utilización 
de la estructura narrativa de la investigación y de la voz en off en pri­
mera persona, Thriller imita, parodia, critica y transforma los códigos 
narrativos y cinematográficos del cine negro de Hollywood. La víc­



tima da un giro a la reconstrucción de su propia muerte no sólo al 
contar ella misma la historia, sino también al considerar las causas del 
desdichado amor y de la muerte de una joven obrera francesa de una 
manera —en la que entran, por ejemplo, las condiciones históricas y 
sociales— que no habría sido posible en el universo de la tragedia 
operística o de la investigación privada del cine negro.

Lives ofPeformers es también, a un cierto nivel, una versión de las 
convenciones de géneros narrativos populares. La película lleva el 
subtítulo de «melodrama»* y las convenciones narrativas en las que se 
inspira pertenecen al «romance de entre bastidores*. En trece largas 
secuencias, cuenta la historia de las relaciones entre un hombre y dos 
mujeres, un triángulo. Los personajes, no obstante, están representán­
dose a sí mismos: son artistas de una compañía de bailarines que tra­
bajan con la directora de la película, Yvonne Rainer. La película se 
aleja bastante radicalmente de las convenciones típicas de la narra­
ción cinematográfica en su organización y estructura, y en la libertad 
con que entremezcla elementos de ficción con otros que no lo son. 
La trama, por ejemplo, avanza muy rápidamente y está interrumpida, 
aquí y allá, por otros elementos: avanza por elipsis y digresiones, en 
otras palabras. Rayner comenta de sus películas: «Para mí el argu­
mento es un marco vacío en el que colocar imágenes y pensamientos 
que necesitan un soporte. No me siento obligada a revestir esta arma­
zón con detalles creíbles de localización y tiempo» (Camera Obscura, 
1976b, pág. 89). El argumento de Lives o f Performers está narrado con 
tantos apartes que nunca llegamos al final o al fondo de él. No hay 
resolución. Los «apartes» son las digresiones, y éstas son tantas que 
parecen crear lagunas por doquier en el argumento, como si trataran 
de compensar el tiempo perdido. La primera secuencia muestra a los 
actores de cuyas vidas trata el melodrama, en un ensayo de lo que re­
sulta ser una obra de la Rainer real. Un rótulo, «De pronto desapare­
ció toda la tensión», conduce a la secuencia siguiente, donde los tres 
actores protagonistas «rememoran», con voz en off, su primer encuen­
tro, mientras aparecen en la pantalla fotografías de la pieza de baile 
de Rainer «Grand Union Dreams». Estos recuerdos están interrum­
pidos en diversos puntos por las explicaciones de la realizadora so­
bre lo que aparece en los fotogramas. ¿Dónde termina lo «real» y co­
mienza la «ficción»? Las posteriores representaciones del romance 
amoroso son interrumpidas siempre que «otros asuntos» parecen más 
importantes: por ejemplo, por una disquisición sobre actuación («La 
cara de este personaje es una máscara fija») o por una pregunta di­
recta al espectador sobre el problema de la identificación con el per­
sonaje («¿A qué mujer trata la directora con más simpatía?», pregunta 
una de las mujeres del triángulo, mirando directamente a la cámara). 
El relato de Lives ofPerformers posee su propia lógica, pero no es la 
de la estructura enigma-resolución característica de la narración clá-



sica. Ni tampoco construye un mundo de ficción cerrado e interna­
mente coherente: por el contrario, se abre en numerosos puntos a la 
intrusión del «mundo real».

¿Qué consecuencias tiene esta voz narrativa heterogénea para las 
relaciones espectador-texto? Es evidente que aquí no funciona nin­
guna de las relaciones subjetivas que establece la narrativa clásica: la 
identificación con los personajes es imposible y no hay cierre narra­
tivo. Los procesos narrativos de elipsis y de digresión ofrecen, por el 
contrario, la posibilidad de placeres distintos a los de la obra aca­
bada. En primer lugar en las digresiones (por ejemplo, durante una 
larga secuencia filmada en una sola toma con una cámara práctica­
mente fija, en la que uno de los artistas baila un solo), el espectador 
puede experimentar placer ante la sola contemplación y por el carác­
ter abierto que otorga la ausencia de un punto de vista especialmente 
privilegiado. Las elipsis ofrecen la posibilidad de sentir un placer bas­
tante diferente, el de unir los fragmentos del argumento: el placer ac­
tivo de resolver un puzzle. La interpenetración del mundo real y del 
mundo ficticio y la ausencia de una clausura en la narración crean 
una radical heterogeneidad en las relaciones texto-espectador, y final­
mente eliminan cualquier espacio de subjetividad unitaria para el es­
pectador. Por ello, el trabajo textual de Lives o fthe  Performers puede 
verse como el intento de «introducir al espectador en el proceso».

Como parte de la articulación de lo ficticio y lo no ficticio, Lives o f  
the Performers incorpora, en determinados momentos, discursos que 
pueden ser catalogados de autobiográficos. La segunda secuencia de 
la película, mencionada más arriba, sirve de ejemplo. El interés por la 
autobiografía se vuelve más evidente en la siguiente película de 
Rainer Film About A Woman Who... (1974). Daughter Rite, película 
de Michelle Citrón sobre las relaciones madre-hija y hermana-her­
mana, es incluso más evidentemente autobiográfica, pero mientras 
que en las películas de Rainer el material pretendidamente autobio­
gráfico está de alguna manera distanciado —puede estar contado en 
tercera persona, «ella» en vez de «yo», o los personajes pueden susti­
tuirse uno por otro—, el discurso de Daughter Rite parece más inme­
diato y más íntimo: la voz autobiográfica de la película, por ejemplo, 
es siempre la misma y siempre habla en primera persona. No obs­
tante, en algunos lugares, surge una escisión en el discurso de la pelí­
cula en las relaciones entre el sonido y la imagen y en la yuxtaposi­
ción de diferentes secuencias de la película. La película en conjunto 
avanza mediante la alternancia entre secuencias de un «discurso pro­
pio de un diario», en las que una mujer (¿la realizadora?) habla de su 
relación con su madre, y secuencias —cinematográficamente marca­
das como documental «directo»—  en las que dos hermanas represen­
tan las relaciones que tienen entre ellas y con su madre ausente. En el 
«discurso propio de un diario», la imagen está compuesta por pelícu-



las caseras en 8mm, presumiblemente de la infancia de la hablante, 
positivadas en l6mm, y pasadas a cámara lenta, dobladas y repe­
tidas.

En el capítulo anterior, examiné la estructura autobiográfica co­
mún a muchos documentales feministas, y defendí que la combina­
ción de material autobiográfico con códigos propios del documental 
permitía la identificación por parte de las espectadoras con las muje­
res que aparecían en las películas. Se puede leer Daughter Rite como 
película que se basa en las estructuras autobiográficas de estos prime­
ros ejemplos de la cinematografía feminista, crticándolos al mismo 
tiempo (Feuer, 1980). Persiste el carácter directo y universal de la ex­
periencia, en especial en la voz en off de la hija. Pero a pesar de ello 
la película adopta una posición bastante compleja y crítica ante la 
cuestión de la «verdadv de los discursos documentales autobiográfi­
cos. Esto se hace evidente ante todo en la relación sonido/imagen de 
las secuencias del «diario». La hija habla de su relación con su madre 
refiriéndose a acontecimientos de su infancia. Al mismo tiempo la pe­
lícula casera, al representar escenas infantiles, puede considerarse 
como una «ilustración» de la voz en off. La ampliación y el aspecto 
granulado de la imagen y la lentitud y la repetición del movimiento 
sugieren también un minucioso examen del pasado en busca de las 
claves del presente. La ironía reside en que por mucho que se exami­
nen esas imágenes, no pueden suministrar al final esas claves. La pre­
sunción de que el sonido y la imagen se apoyan mutuamente es una 
trampa. El espectador tiene que sacar sus propias conclusiones sobre, 
por ejemplo, la sonriente madre del mundo familiar de las películas 
caseras —mundo donde siempre brilla el sol y cuyos habitantes están 
siempre de vacaciones— y la madre llorosa de la que nos habla la 
voz en off, que «trabaja muy duramente para llenar sus vacías horas». 
La posición crítica de la película con respecto a la autobiografía tam­
bién la encontramos en la articulación, por medio de interrupciones, 
del «diario» con las secuencias que tratan de las hermanas. Estas últi­
mas escenas, a pesar de su apariencia de documental, están en reali­
dad en la frontera entre la ficción y la no ficción, como resulta pa­
tente en la progresiva inverosimilitud de algunas de las situaciones 
que representan. La incertumbre provocada por este juego de ele­
mentos ficticios y no ficticios no desaparece hasta el final de la pelí­
cula, cuando los títulos de crédito nos revelan que las «hermanas» son 
en realidad actrices.

Aunque en un cierto nivel la articulación de los diferentes discur­
sos de Daughter Rite provoca un distanciamiento en la relación es­
pectador-texto, es difícil leer la película simplemente como un ejem­
plo de cine deconstructivo. El distanciamiento, si es verdad que 
existe, no es el del espectador crítico de una película al estilo brech- 
tiano. El tema y el tratamiento íntimo que del mismo hace Daughter



Rite sumergen al espectador en la representación, que, de hecho, re­
fleja el dolor y la ambivalencia de nuestros sentimientos hostiles y 
afectuosos hacia aquellos que nos son más cercanos, en particular ha­
cia nuestras madres. Al mismo tiempo, estos dicursos dejan espacio 
para que llevemos a cabo una reflexión comprometida pero crítica 
sobre estos sentimientos, dan lugar a una especie de apasionado de­
sapego. Además, aunque sólo sea por el tipo de temas tratados, la pe­
lícula crea unas formas de interpelación que reconocen la diferencia­
ción sexual como elemento crucial en el proceso de significación. 
Con toda seguridad, los espectadores y las espectadoras leerán esta 
película de modos muy diferentes. Al mismo tiempo la representa­
ción no construye una subjetividad uniforme para los espectadores 
de ambos sexos. DaughterRite parece provocar una relación especta- 
dor-texto en la que el distanciamiento no se sigue necesariamente de 
las lagunas existentes entre los discursos, aunque sí podría hacerlo 
una perspectiva activamente crítica.

También Jeanne Dielman... invita a un comprometido distancia- 
miento, pero de una clase bastante distinta. Esta película narrativa de 
tres horas y media de duración es un documental sobre tres días de la 
vida de una mujer belga de la pequeña burguesía, viuda, ama de casa 
y madre. Sus movimientos por la casa, sus tareas cotidianas, están re­
cogidas con gran precisión: muchos de sus trabajos están filmados en 
su duración real. La rígida rutina de Jeanne incluye la visita diaria de 
un hombre —uno diferente cada día— cuyos honorarios a cambio de 
los servicios sexuales de ella la ayudan a mantenerse a ella y a su 
hijo. La visita de estos hombres está encajada con toda precisión entre 
la preparación de la cena y la vuelta a casa de su hijo. Cada plano de 
la película está sacado a media distancia de su objeto, con una cá­
mara estática montada a unos cinco pies del suelo. Muchos planos 
funcionan también como secuencias autónomas: una escena entera 
se desarrollla en una sola toma. No existen, por tanto, los saltos hacia 
atrás y hacia adelante característicos de la narración clásica. No hay 
tampoco contraplanos o planos insertos, por ejemplo, y la cámara 
mantiene una implacable distancia con la acción. Estos elementos ci­
nematográficos de Jeanne Dielman... tienen la función de establecer 
el ritmo y el orden de las rutinarias labores domésticas de Jeanne, el 
único medio de la mujer para mantener el control sobre su vida. 
Hacia la tarde del segundo día, el relato ha creado una serie de ex­
pectativas claras con respecto a lo que Jeanne hará y cuándo. En este 
momento, algo (¿un orgasmo con su segundo cliente?) provoca el de­
sorden en el mundo rígidamente estructurado de Jeanne, y se produ­
cen una serie de «desastres». Jeanne olvida peinarse cuando se va el 
cliente, quema las patatas, deja abierta la sopera donde guarda sus 
ganancias. Al irrumpir en la ordenada rutina de Jeanne, y frustrar las 
expectativas que había creado la representación cinematográfica de



esa rutina en el espectador, estos pequeños fallos adquieren unas 
proporciones enormes y dolorosas. Jeanne Dielman... puede inter­
pretan en ciertos aspectos como una película estructural/minimalista 
(como, por ejemplo, Wavelength de Michael Snow), pues la natura­
leza y la duración de la representación invita al espectador a descu­
brir las estructuras que gobiernan la organización de la película, y a 
predecir, de este modo, lo que sucederá a continuación. Por ello, 
cualquier ruptura de estas expectativas parece muy violenta. Por 
ejemplo, ha quedado establecido que Jeanne «siempre» se levanta por 
las mañanas antes que su hijo, se pone un vestido azul y se lo abro­
cha meticulosamente de arriba abajo. El tercer día, sin embargo, se 
deja un botón sin abrochar, despiste que percibimos inmediatamente 
y que asume una gran importancia: pero no obstante la enunciación 
de la película nos asegura que no es ni más ni menos importante que 
el «despiste» final de Jeanne, el asesinato de su tercer cliente.

Jeanne Dielman... es importante en ciertos aspectos para la cues­
tión de la escritura femenina en el cine. Especial relevancia tienen las 
cualidades de la imagen cinematográfica y las relaciones de mirada 
que establecen. En primer lugar, el mismo hecho de que la película 
muestre a una mujer haciendo sus labores domésticas coloca a 
Jeanne Dielman... aparte de todas las demás películas de ficción, al 
menos en potencia. Las labores domésticas probablemente nunca 
han sido recogidas con tan minucioso detalle en una película de fic­
ción: por ejemplo, un plano-secuencia de unos cinco minutos de du­
ración muestra a Jeanne preparando un pedazo de carne para la cena 
del tercer día. Al mismo tiempo, la colocación de la cámara con rela­
ción a los acontecimientos consigue que la representación del trabajo 
rutinario de la mujer parezca «un discurso hecho a través de los ojos 
de una mujer, a través de la perspectiva de una mujer» (Bergstrom, 
1977, pág. 118). Chantal Akerman, la directora de la película, ha di­
cho que la posición relativamente baja de la cámara corresponde a su 
propia estatura y que refleja así la perspectiva visual de una mujer so­
bre la acción. Más importante quiza es la negativa a establecer puntos 
de vistas privilegiados sobre la acción por medio de primeros planos, 
insertos y planos subjetivos. La implacable distancia de la mirada de 
la cámara (y del espectador) y la duración de las representaciones de 
las actividades de Jeanne significan que «la prostitución, la visualiza- 
ción del asesinato se equiparan, en cierta medida, en cuanto a su im­
portancia a las imágenes menos importantes convencionalmente: 
Jeanne pelando patatas, Jeanne rellenando con carne picada cruda 
una pieza de carne» (Beigstrom, 1977, pág. 116). Finalmente, la au­
sencia de contraplanos en la película supone el rechazo del efecto «li­
gado» de la sutura del cine clásico: la espectadora se ve obligada a 
mantener una distancia con respecto tanto a la narración como a la 
imagen, y a construir el argumento y a crear expectativas por su



cuenta. La familiaridad de las tareas de Jeanne y la precisión con que 
están representadas, combinadas con el rechazo de la sutura, sirven 
para liberar la mirada de la espectadora y al mismo tiempo quizá tam­
bién para trasladarla a esa actitud de «apasionado desapego» de la que 
habla Laura Mulvey.

Estas cuatro películas — Thriller, Lives o f Performers, Daughter 
Rite, y Jeanne Dielman...— plantean la posibilidad de un lenguaje fe­
menino en el cine, al ofrecer formas desacostumbradas de placer 
creadas por discursos gobernados —casi literalmente— o por una 
voz femenina o por un discurso femenino que se expresa a través de 
otros significantes cinematográficos. Lo que estoy defendiendo con 
ello es que aunque parte del proyecto de incorporar una escritura fe­
menina al cine es, obviamente, plantear un desafío a las formas pre­
dominantes de representación, los procedimientos empleados para 
lograrlo van más allá de la deconstrucción, pues sus referencias al 
cine clásico son más oblicuas que directas. Hay otras diferencias entre 
el cine deconstructivo y la escritura cinematográfica femenina. En pri­
mer lugar, si aceptamos que la escritura femenina favorece la hetero­
geneidad y la multiplicidad de significados en sus formas de interpe­
lación, tenderá entonces a las estructuras narrativas abiertas. Por el 
contrario, el texto deconstructivo parece funcionar de manera dis­
tinta, pues aunque rechace también la subjetividad estática caracterís­
tica de las relaciones espectador-texto clásicas, limita los significados 
por el hecho de que los distintos discursos del texto suelen funcionar 
conjuntamente para «anclar» el significado. Así, aunque el espectador 
pueda sentirse incómodo o distanciado con las interrupciones épicas, 
con la «actuación como cita», etc., cada uno de los discursos fragmen­
tados funcionará en una dirección común —en función, por su­
puesto, de los temas tratados. Quizá no sea una coincidencia que los 
dos ejemplos de cine deconstructivo citados posean temas muy pre­
definidos y circunscritos. Los diferentes discursos del texto pueden 
tratar estos temas de distinto modo, pero al final se da un grado de 
sobredeterminación en el proceso de significación. El espacio para la 
participación en el proceso de contemplación de la película viene 
dado por las distintas formas de interpelación de los discursos que es­
tructuran el texto, así como por la forma en que se articulan mutua­
mente. Si, por ejemplo, Whose Choice? propone diferentes discursos 
sobre sus preocupaciones centrales, cuando se consideran unidos 
esos discursos, constituyen el tema de la película de una manera par­
ticular, de modo que el acto de interpretación se ve dirigido a las dife­
rencias de planteamiento y de perspectiva que existen sobre el tema 
de la anticoncepción y del aborto entre, pongamos, la clase médica, 
la mujer normal y corriente que quiere abortar y las feministas. Por 
tanto, podemos concluir que el cine deconstructivo puede ser ten­
dencioso (véase Capítulo 1), aunque al mismo tiempo permita al es­



pectador negociar su propia posición, pero siempre en relación con 
un conjunto específico de temas. Si esto es así, es posible un cine de- 
constructivo feminista: es decir, feminista en sus mecanismos textua­
les y en sus temas, y también feminista de intenciones.

Por el contrario, no me parece que la tendenciosidad y escritura 
cinematográfica femenina tengan que ir necesariamente unidas. Si la 
«feminidad» de una película surge en el momento de la interpretación, 
resulta evidente que las intenciones de sus realizadoras no tienen que 
estar necesariamente aquí o allí. El caso de Lives ofPerformers ilustra 
este punto a la perfección: aunque existe cierta incertidumbre sobre 
si Rainer es o no feminista (Lippard, 1976; Rich, 1977), es bastante pa­
tente que cuando hizo Lives o f Performers no pretendió consciente­
mente ofrecer un producto feminista, ni por su forma ni por su conte­
nido. Y sin embargo, las feministas han adoptado mayoritariamente la 
película. Este hecho supone dos cosas: la primera es que un texto 
puede ser feminista, o de interés para las feministas, sin ser tenden­
cioso, y la segunda, que textos no tendenciosos pueden ser conside­
rados feministas en el momento de la interpretación. Las películas de 
Rainer están realizadas en el medio de la escena artística de vanguar­
dia de Nueva York, medio cuyos trabajos tenían en esa época muy 
poca conexión con la política feminista. No obstante, las películas de 
Rainer han sido aceptadas en otros medios culturales, especialmente 
entre las feministas, y han sido consideradas de mucho interés para el 
feminismo. Por tanto el contexto de recepción de esas películas ha 
sido fundamental para los significados que han podido llegar a ge­
nerar.

Pero la historia no acaba ahí. No sería correcto afirmar que los sig­
nificantes, incluso en los textos fílmicos «femeninos», flotan libre­
mente: hay limitaciones a la apertura textual. No se piensa que ciertas 
películas sean feministas simplemente porque, por casualidad, hayan 
recibido esa interpretación por parte de ciertos tipos de audiencias. 
Cada una de las películas discutidas se inspira en ciertos asuntos que, 
aunque no expresan directa ni necesariamente temas feministas, 
puede parecer que lo hacen tangencialmente. Las películas de Rainer 
nos sirven, de nuevo, de magnífico ejemplo, precisamente porque la 
postura de Rainer ante el feminismo hace problemáticas sus películas 
para aquellos que afirman que son feministas en la intención. Ruby 
Rich, por ejemplo, defiende que la obra de Rainer es fundamental 
para el feminismo, no en virtud de la intención de la directora, sino a 
causa de las convenciones narrativas que adoptan y de las formas de 
interpelación que crean (Rich, 1977). El «romance entre bastidores» de 
Lives o f Performers remite a un género cinematográfico que ha sido, 
en el cine clásico, atractivo para las mujeres y ha servido para mani­
pularlas: el melodrama. La película ofrece una versión placentera y es 
un competidor irónico de este género. Las otras tres películas que he



analizado también imitan, critican y transforman las convenciones de 
expresiones culturales tradicionalmente asociadas con las mujeres: 
Thriller, la melodramática historia del amor desgraciado, Daughter 
Rite, la autobiografía y el «relato familiar», y Jeanne Dielman..., el me­
lodrama familiar.

Si el cine deconstructivo supone la posibilidad de crear una rela­
ción texto-espectador activa con respecto a un conjunto específico de 
significados, y si la escritura femenina ofrece una retórica abierta en 
combinación con temas ante los que las espectadoras pueden situarse 
como mujeres y/o feministas, entonces resulta evidente que el anti­
cine feminista no es simplemente un problema de los textos o de 
«forma y contenido». De maneras diferentes y en varios grados, el mo­
mento y las condiciones de recepción de las películas son también 
cruciales. La cuestión del anticine feminista no se agota en absoluto 
con una discusión sobre textos cinematográficos femeninos o femi­
nistas: en última instancia, hay que estudiarlo también en relación 
con sus condiciones institucionales de producción y recepción.



La producción de significado 
y el significado de la producción

No podemos despachar el anticine feminista como si se tratase 
simplemente de un conjunto de películas que recurren a temas y/o 
estrategias formales que suponen un desafío a los del cine clásico, o 
que crean un lenguaje cinematográfico específicamente «femenino». 
Aunque el anticine feminista pueda ser alguna de esas cosas o todas 
ellas, la historia no se acaba ahí. En el capítulo anterior planteé la po­
sible conexión entre la tendenciosidad y las relaciones espectador- 
texto, y propuse que en el anticine feminista, los significados se gene­
raban no sólo mediante los mecanismos internos del texto, sino tam­
bién en sus condiciones de producción y recepción. Lo que defiendo 
es que en cuanto proceso de significación, el anticine feminista debe 
estar condicionado por su configuración institucional, de la misma 
manera que los modos predominantes de representación cinemato­
gráfica reciben su forma en y mediante ciertos aparatos instituciona­
les, como veíamos en el Capítulo 2. Las diferencias entre el cine clá­
sico y el anticine feminista residen precisamente en las consecuencias 
del predominio de uno frente al carácter de oposición del otro. Dicho 
de una manera más simple, la lógica de las instituciones cinematográ­
ficas clásicas se esfuerza en última instancia en la producción de sig­
nificados clásicos. Las instituciones que dominan la producción, dis­
tribución y exhibición de películas no pueden, en su mayor parte, 
acomodar prácticas textuales alternativas o de oposición: el Odeón 
local no es el lugar apropiado donde buscar el anticine. Esto plantea 
importantes problemas políticos a todos los tipos de cine de oposi­
ción, sea o no feminista: cómo superar las dificultades que existen,



primero, para hacer películas, y, después, para acercarlas a las au­
diencias, o para acercar las audiencias a las películas. Los problemas 
relacionados con la retórica textual, las condiciones de recepción y 
otros similares conservan su carácter académico en tanto no se hayan 
realizado aún las películas, o si se han hecho, sean muy limitadas sus 
posibilidades de exhibición.

Por tanto, todo lo relativo a las estructuras institucionales resulta 
de importancia crucial para todos los trabajos cinematográficos de 
oposición, que se enfrentan a muchos problemas comunes. El anti­
cine feminista no es la excepción. Puesto que las estructuras institu­
cionales del cine crean las condiciones en las que se hacen y se ven 
las películas, constituyen un campo fundamental para la intervención 
de una política de las representaciones. Básicamente hay dos posi­
bles acercamientos a tal política: trabajar sobre las estructuras existen­
tes para intentar abrirlas a nuevos temas y formas de expresión, y 
crear instituciones alternativas independientes del cine clásico. Aun­
que los dos acercamientos no se excluyen mutuamente, el cine de 
oposición suele tender a construir sus propias estructuras alternativas 
por una variedad de razones que tienen que ver principalmente con 
la naturaleza monolítica de las instituciones del cine clásico, su mi- 
son d ’étre económica y el carácter jerárquico de sus relaciones de 
producción. El contenido de este capítulo intentará reflejar en su ma­
yor parte —aunque no exclusivamente— esta tendencia. Empezaré 
considerando algunos aspectos y problemas comunes a todos los ti­
pos de cine de oposición, y luego pasaré a examinar lo relativo a la 
producción, distribución y exhibición de los trabajos cinematográfi­
cos feministas.

Los profesionales implicados en lo que he venido denominando, 
de una forma bastante general, anticine o cine de oposición forman 
el conjunto de la Independent Film Makers’ Association (IFA), asocia­
ción creada en Gran Bretaña en 1973 para promover «un campo de la 
realización de cine que no está reconocido ni siquiera por el sector li­
beral de la industria»: es decir, para promocionar obras que sean «in­
novadoras política o estéticamente en su forma y su contenido»1. 
Como la IFA ha servido de instrumento fundamental para llamar la 
atención sobre las relaciones existentes entre las estructuras de pro­
ducción, distribución y exhibición y las formas en que las películas 
generan significados distintos en contextos distintos —preocupacio­
nes fundamentales de este capítulo— discutiré su labor con cierto de­
talle. El objetivo de la asociación es intervenir en esas estructuras y

1 Estas citas, junto con la información general incluida en este capítulo sobre los co­
metidos de la Independent Film Maker’s Association, están sacadas de los documentos 
internos de la IFA archivados en el BFI Information Department.



contextos mediante la promoción de ciertos tipos de prácticas signifi­
cativas cinematográficas. El concepto de «independencia» adoptado 
por la IFA incluye la independencia de las estructuras de la industria 
del cine, pero también va más allá. Los trabajos cinematográficos que 
apoya la asociación nacen con independencia de las estructuras de fi­
nanciación y de las relaciones de producción del cine clásico, pero 
también son «independientes» con respecto a sus estrategias textuales 
y sus formas de interpelación. En la discusión que seguirá, adoptaré 
la definición de independencia de la IFA.

El objetivo de la IFA no es tanto atacar la industria del cine como 
fomentar diversos contextos en los que puedan tener alguna posibili­
dad de desarrollo trabajos cinematográficos independientes. Esto in­
cluye, por ejemplo, atraerse organizaciones que estén dispuestas a fi­
nanciar la producción de cine independiente. Con todo, presionar 
para que se produzcan películas, aun cuando sea evidentemente ne­
cesario, no es suficiente por sí solo para la creación de una práctica 
social de cine. El estatus cultural marginal de todas las formas no clá­
sicas de cine significa con frecuencia que no existen aún una audien­
cia para ellas, sino que en cierto sentido debe ser creada. La IFA reco­
noce el papel potencialmente activo que puede tener en este con­
texto la asociación de todos aquellos que, además de los propios 
realizadores, estén interesados en la producción de significados en el 
cine. Aquí se incluirían todos los que se dedican a enseñar o a escri­
bir sobre cine y a los que trabajan con las audiencias, cuya labor 
puede influir en la recepción y la interpretación de películas. En con­
secuencia, en su reunión general anual de 1976, la IFA resolvió incluir 
en su informe a «todos aquellos que están relacionados con la pro­
ducción de significados cinematográficos: es decir, no sólo a produc­
tores independientes, sino también a los exhibidores, profesores de 
cine, críticos y técnicos*» (Curling and McLean, 1977, pág. 107). A pe­
sar del hecho de que la IFA acepta como miembros a realizadoras, 
profesoras y críticos de cine feministas, la relación del trabajo de la 
asociación con el anticine específicamente feminista no es necesaria­
mente inmediata ni carece de problemas. Con todo, creo que en la 
medida en que la práctica cinematográfica feminista es —para usar el 
término de la IFA— una práctica cinematográfica social, el trabajo de 
la asociación reviste interés para ella. Además, la labor cinematográ­
fica feminista comparte muchos de los problemas a los que se en­
frenta el cine independiente en general: en especial la marginalidad 
cultural, que se manifiesta en problemas de financiación y de realiza­
ción de películas accesibles a laa audiencias a través de la distribu­
ción y de la exhibición.



Evidentemente, la producción es un requisito indispensable para 
cualquier otro trabajo en cine. Pero la producción puede incluir un 
conjunto de actividades y tareas que tiene diversas consecuencias en 
lo que se refiere a la naturaleza y la recepción de los textos fílmicos. 
Quiero centrarme aquí en dos campos de especial importancia para 
la labor cinematográfica feminista, pasada, presente y futura: son, por 
una parte, las condiciones materiales de producción tanto en lo que 
respecta a la financiación como a la tecnología empleada, y, por otra 
parte, las relaciones de producción: la forma en que trabajan juntos 
los realizadores de películas y con sus actores para producir pelícu­
las. En lo relativo a las condiciones materiales de la producción, las 
feministas en general han empleado los mismos recursos económi­
cos, técnicas y tecnologías que todos los demás tipos de cine inde­
pendiente o alternativo. Sin embargo, los métodos de trabajo pueden 
adoptar una forma específicamente basada en una política feminista. 
Las condiciones materiales y las relaciones de producción propias del 
cine feminista pueden tener repercusiones —no todas ellas directas u 
obvias— en la naturaleza de los textos fílmicos feministas y en la 
forma en que los reciban las audiencias.

Hacer películas es una actividad muy cara, y muy pocos realizado­
res tienen los suficientes recursos personales para financiar algo más 
que la más barata de las producciones. En consecuencia, la mayor 
parte de los realizadores tienen que buscar fuera el soporte econó­
mico para su trabajo. En la industria del cine de las sociedades capita­
listas, de los costes de producción se encarga la inversión privada lle­
vada a cabo por individuos o sociedades con la esperanza de ganan­
cias si la película resulta ser un éxito comercial. Pero los realizadores 
independientes no están, por regla general, en posición de asegurar 
el capital invertido, por lo que han de volver sus esperanzas a fuentes 
de financiación cuyo objetivo no sea necesariamente el beneficio. 
Entre estas fuentes, podemos citar las empresas dedicadas a labores 
sociales, fundaciones artísticas, instituciones gubernamentales que 
trabajen en el campo del cine o de las artes, grupos con intereses es­
peciales, instituciones educativas, etc. Las relaciones entre las instan­
cias financiadoras y los realizadores pueden ir desde el modelo pa­
trón-cliente que practican, por ejemplo, muchas fundaciones de arte 
privadas y estatales en Estados Unidos y el Arts Council de Gran 
Bretaña en su apoyo a «películas de artistas», a una situación en que el 
financiador adopta más el papel de productor, como es el caso del 
British Film Institute Production Board.

Los productores independientes de películas feministas depen-



den, en conjunto, de las mismas fuentes financieras que los realizado­
res independientes en general, y deben competir con muchos otros 
por los limitados fondos disponibles. Encontrar financiación es el per­
petuo problema de los realizadores independientes, y muchas pelícu­
las se realizan con presupuestos bajos y sus productores se quedan 
sin cobrar gran parte de su trabajo. Muchos realizadores indepen­
dientes se financian a sí mismos o subvencionan sus propias produc­
ciones con otros trabajos: la enseñanza, por ejemplo, o el trabajo en 
la industria del cine. Hasta hace muy poco, por ejemplo, la financia­
ción del British Film Institute Production Board para las producciones 
independientes cubría solamente el coste de los materiales, el alquiler 
del equipo y los salarios durante la filmación de la película: la planifi­
cación, la redacción del guión, el trabajo de montaje y de postpro­
ducción corrían a cargo de los realizadores. Por ejemplo, la produc­
ción del London Women’s Film Group, Whose ChoiceP, fue financiada 
por el BFI Production Board con una beca de unas 1.700 libras. Este 
pequeño presupuesto fue complementado con cantidades obtenidas 
de otras fiaentes distintas, incluidos los derechos por el alquiler de 
otras películas del grupo. Llevó casi dieciocho meses terminar Whose 
ChoiceP, y durante gran parte de ese tiempo las realizadoras trabaja­
ron en ella, sin cobrar, en sus ratos libres.

En Gran Bretaña, la segunda mayor institución estatal para la pro­
moción de ciertos tipos de películas independientes es el Arts Council 
of Great Britain, que financia «películas de artistas-, esto es, películas 
hechas por individuos que han logrado un cierto reconocimiento 
como artistas en uno u otro medio. Esta medida tiende a beneficiar a 
ciertos tipos de realización cinematográfica: películas de vanguardia 
o experimentales, más que al anticine tal y como lo hemos definido 
aquí. Sin embargo, los intereses de un anticine específicamente femi­
nista pueden coincidir con los del cine de vanguardia en la medida 
en que el lenguaje cinematográfico es tema de investigación para am­
bos. Se puede decir, por tanto, que cierta clase de «escritura» femenina 
en el cine cae dentro de la definición de «película de artistas». Thriller 
de Sally Potter, que fue financiada de hecho por el Arts Council, es un 
buen ejemplo de ello. La película es experimental en el sentido de 
que constituye una investigación de la narratividad cinematográfica, y 
como Potter había sido previamente artista de teatro, podía conside­
rarse que su película encajaba en los requisitos de la política econó­
mica del Arts Council. El carácter relativamente abierto de los textos 
femeninos permite que sus objetivos sean juzgados, en ciertas cir­
cunstancias, lo suficientemente similares a los del cine de vanguardia 
como para atraer la financiación de una institución estatal cuya polí­
tica es la subvención de las artes.

En lo que respecta a la financiación, la realización de películas fe­
ministas tiene que insertarse, de acuerdo con la naturaleza de su in­



tervención, en los espacios institucionales a disposición del cine 
independiente en general. Como depende de la política de las instan­
cias financiadoras, este hecho tiene consecuencias para la naturaleza 
de las películas producidas. En Gran Bretaña, no existe ninguna insti­
tución, pública o privada, dedicada específicamente a la promoción 
de películas feministas, o ni siquiera de películas realizadas por muje­
res; mientras que en Australia, por ejemplo, el parlamento federal 
creó en 1976 el Women’s Film Fund, bajo cuyos auspicios se han pro­
ducido varias películas (Stern, 1978). No obstante, la situación austra­
liana parece única. En casi todo el mundo la situación depende del 
relativo predominio de las organizaciones privadas o públicas. En los 
Estados Unidos, por ejemplo, donde las fundaciones privadas son pa­
trocinadores de películas mucho más activos que en Inglaterra, la si­
tuación no presenta una única cara. Mientras que empresas que fi­
nancian las artes suelen funcionar con un modelo laissez faire  pa- 
trón-cliente en sus relaciones con los realizadores, otros promotores 
pueden ejercer un férreo control sobre los realizadores y su trabajo.

La tecnología también ha resultado fundamental en el nacimiento 
y crecimiento del cine feminista independiente, en realidad del cine 
independiente en general (Johnston, 1975d). Por razones en su ma­
yor parte de coste y de «conocimientos técnicos», la producción de 
películas en el formato de 36mm empleado en la industria no es una 
actividad a la que mucha gente tenga la oportunidad de acceder, en 
especial si se quiere hacer películas que sean diferentes de los pro­
ductos de una industria cuya principal raison d ’étre es la ganacia eco­
nómica. Por el contrario, el formato de lómm, mucho más barato y 
manejable, ha convertido la producción de películas en una empresa 
mucho más asequible. Desde los primeros años de la década de 1960 
ha sido técnicamente posible filmar películas en lómm con sonido 
sincronizado en condiciones de luz francamente pobres, con equipos 
ligeros y con no más de dos personas. Esto explica en parte por qué 
las primeras realizadoras independientes de la segunda ola del femi­
nismo adoptaron la tecnología de la filmación en 16 mm. Por otra 
parte, a las mujeres les ha sido tradicionalmente muy difícil, y lo sigue 
siendo, acceder al aprendizaje y a ciertos puestos en el campo de la 
producción dentro de la industria cinematográfica, lo que significa 
que muy pocas han alcanzado los conocimientos técnicos necesarios 
para enfrentarse a la producción en 36mm.

Claire Johnston ha afirmado que: «la realización alternativa en 
lómm hace posibles condiciones distintas de producción que son es­
pecialmente importantes para las feministas actuales que intentan de­
sarrollar un cine feminista» (Johnston, 1975, pág. 1, el énfasis es nues­
tro). Y, de hecho, las mujeres que, en los primeros años de la década 
de 1970, adoptaron la tecnología de lómm para producir películas fe­
ministas también adoptaron algunos de los métodos de trabajo aso­



ciados con la producción en lómm, desarrollando acercamientos 
consistentes con su política feminista. Ya he descrito (véase Capítulo 
7) cómo la tecnología de lómm se desarrolló mano a mano con un 
tipo particular de documental —el cine directo— y que, en parte 
como consecuencia de ello, las primeras producciones feministas se 
hicieron en forma de documentales. Hay, por supuesto, otras razones 
para la primitiva adopción del documental por parte de las realizado­
ras feministas, en especial su decisión de presentar «mujeres reales» 
sobre la pantalla.

Algunas realizadoras feministas de principios de la década de 
1970 se comprometieron a hacer campaña sobre las formas de discri­
minación — confinamiento en trabajos poco pagados y de poca res­
ponsabilidad, en particular— que sufrían las mujeres que trabajaban 
en la industria del cine (Association of Cinematograph, Televisión 
and Allied Technicians, 1975). Podemos considerar la labor de esas 
realizadoras como un reto a las relaciones jerárquicas de producción 
de la industria, en la que las mujeres suelen estar relegadas a los 
puestos más bajos. En esta labor podemos incluir los intentos para lo­
grar que las técnicas para la realización de películas fueran mucho 
más accesibles a las mujeres. El London Women’s Film Group, por 
ejemplo, se formó en 1972 «para extender las ideas de la liberación de 
la mujer, y para que las mujeres aprendan las técnicas que le niega la 
industria» (LWFG, 1976, pág. 59). Los miembros de este grupo com­
partían las técnicas y trabajaban colectivamente en todos los estadios 
de la producción, no sólo para aprender unas de otras, sino también 
por el principio feminista del trabajo colectivo. Este compromiso de 
las realizadoras feministas con el trabajo colectivo se puede extender 
a los actores de sus películas también, en especial cuando se adopta­
ban las técnicas y las convenciones del documental directo.

Ya he mostrado que la naturaleza específica del documental femi­
nista reside en su carácter autobiográfico, y en su organización en 
torno a los discursos de las mujeres que aparecen en ellos. La impor­
tancia dada a los personajes de estas películas presenta dos aspectos. 
Puede operar, en primer lugar, a lo largo de todo el texto, en la me­
dida en que su estructura global esté gobernada por lo que las prota­
gonistas tienen que decir de sus propias vidas. Así ocurre en los tres 
documentales discutidos en el Capítulo 7, pero resulta más evidente 
en Union Maids. En segundo lugar, la influencia ejercida por los per­
sonajes de la película puede ser también extra-textual. Por ejemplo, 
Janie’s Janie explora el desarrollo de la conciencia feminista de una 
mujer, y este desarrollo estructura la organización de la película. Sin 
embargo, parece que el proceso de realización de la película fue en sí 
mismo fundamental para inducir algunos de los cambios y evolucio­
nes sufridos por Janie (Kaplan, 1972, pág. 39). El trabajo cinematográ­
fico feminista puede, por tanto, favorecer tanto los métodos de tra­



bajo colectivos por parte de las realizadoras como un cierto grado de 
participación y control por parte de los personajes de las películas, en 
el nivel del proceso de realización y en el de la organización y estruc- 
tura final de la película.

En la medida en que ha adoptado métodos de trabajo colectivos y 
participativos, el cine feminista comparte y contribuye a una tradición 
más amplia del cine independiente, tradición que surge del rechazo 
de los mecanismos de producción de la industria del cine, con su di­
visión, estrictamente trazada, del trabajo y sus niveles jerárquicos de 
poder y autoridad. En otras palabras, las relaciones de producción al­
ternativas que he descrito no están limitadas a la realización feminista 
de películas. Ni, a la inversa, todo trabajo cinematográfico feminista 
se basa en métodos de trabajo colectivos y participativos. El modelo 
colectivo/participativo se apoya en una crítica de las relaciones in­
dustriales de producción que tiene por premisa la concepción de la 
realización de películas como una forma de trabajo. Los defensores 
de esa crítica se suelen considerar a sí mismos como trabajadores con 
la intención de transformar radicalmente las relaciones de producción 
existentes. Por el contrario, otra variante de la realización indepen­
diente de películas opone la expresión individual a la alienación y ca­
rencia de autonomía personal características de las relaciones indus­
triales de producción. Este concepto de expresión personal es el fun­
damento de la mayoría de los trabajos cinematográficos catalogados 
de «artísticos» o de vanguardia, donde los realizadores han trabajado 
por su cuenta con una tecnología sencilla y barata. En este modo «ar­
tesanal» de producción, el realizador o la realizadora tiene control to­
tal sobre su trabajo, pero a costa de su marginalidad cultural. No obs­
tante, es significativo que hayan abundado en este terreno las investi­
gaciones sobre el lenguaje y la representación cinematográficos.

¿Qué importancia tiene el modo artesanal de producción para la 
labor cinematográfica feminista? En primer lugar, las bajas inversiones 
de capital y de «profesionalidad» han significado que el cine de van­
guardia haya estado históricamente mucho más abierto a las mujeres 
que la industria del cine: de hecho, la historia del cine de vanguardia 
incluye un número de mujeres —Germaine Dulac, Maya Deren y 
Joyce Wieland, entre ellas— reconocidas por haber hecho importan­
tes contribuciones (Mulvey, 1979). En segundo lugar, —lo que quizá 
sea bastante más discutible— se ha afirmado que la preocupación 
por un cine de expresión personal «con su énfasis en lo personal, lo 
íntimo y lo doméstico» (Cook, 1978b, pág. 53) reviste una importancia 
particular para las mujeres y, en la medida en que esas áreas repre­
sentan el «discurso sumergido de lo doméstico» también para las femi­
nistas. El trabajo cinematográfico feminista inspirado en los concep­
tos de libertad artística y de expresión personal que fundamentan 
gran parte del cine de vanguardia puede, sin embargo, contener una



cierta contradicción: entre el individualismo inherente al concepto de 
expresión personal y el carácter social de la política feminista. En al­
gunas circunstancias esta contradicción puede resultar en realidad 
muy fructífera, pues da lugar a una combinación de acercamientos 
atrevidos e innovadores a la representación cinematográfica con te­
mas que tienen una importancia social relativamente amplia y que 
pueden poseer cierto grado de inmediatez para las audiencias.

Podemos considerar que ciertos ejemplos recientes de realización 
feminista, aquellos que constituyen un paso hacia una «escritura» ci­
nematográfica femenina o no patriarcal, en cierto sentido son el resul­
tado, y la tranformación al mismo tiempo, de las preocupaciones del 
cine de vanguardia. Daughter Rite es un buen ejemplo de ello: la pe­
lícula se basa en el carácter íntimo del diario, visto frecuentemente 
como un modo «femenino» de expresión, y su tema es, por supuesto, 
las estrechas relaciones personales del núcleo familiar. Además, en su 
uso y reelaboración de una filmación casera en 8mm, la película 
hace referencia también a los modos de producción artesanales ca­
racterísticos del cine de vanguardia. Sin embargo, el punto en que 
Daughter Rite constituye una transformación, un paso más allá de la 
tradición de vanguardia es el punto en el que la visión personal del 
diario y la filmación casera pueden ser generalizadas a una experien­
cia común a muchas mujeres. En los últimos años, parece existir una 
especie de desplazamiento en los trabajos cinematográficos feminis­
tas desde los métodos de trabajo colectivos y participativos hacia 
planteamientos más individualistas. Este cambio en los métodos de 
trabajo coincide con el abandono de las formas documentales habi­
tuales en los primeros años de la década de 1970 a favor del tipo de 
trabajo sobre la representación cinematográfica que he caracterizado 
como escritura femenina. Así, la distinción entre métodos de trabajo 
colectivos/participativos y métodos artesanales adquiere importancia 
en lo que respecta a los tipos de películas producidos.

D istribución

La producción, aunque fundamental, constituye sólo un momento 
en el proceso de producción de significado en el cine. Si los significa­
dos se generan en el momento de la recepción, para tener signifi­
cado, las películas deben ser vistas. Sin embargo, los realizadores 
muy rara vez tienen tiempo o recursos para asegurarse de que sus pe­
lículas son contempladas por más de unas cuantas personas. Hacer 
películas aptas para la exhibición exige una labor que medie entre los 
puntos de producción y de recepción: esa labor es el dominio de la 
distribución. Un distribuidor tiene y conserva copias de las películas, 
hace la propaganda de ellas, las contrata y las alquila a los exhibido-



res. Una cierta proporción de las ganancias de alquiler y contrato re­
cibidas vuelven después al productor según los términos del contrato 
firmado entre el productor y el distribuidor. Estas ganacias proceden­
tes de la distribución son una fuente de ingresos para los realizado­
res, que pueden volver a invertir en nuevas producciones.

Aunque la distribución es invariablemente un requisito obligatorio 
para la exhibición tanto en el cine independiente como en el cine clá­
sico, cada uno tiene sus propias instituciones de distribución, que lle­
van a cabo el trabajo de forma diferente y de acuerdo con distintos 
principios políticos y administrativos. Ante todo, los distribuidores 
que manejan películas comerciales muy raras veces se ocupan del 
cine independiente. Aunque hay una cantidad de razones obvias para 
que esto sea así, me gustaría resaltar una en particular: el problema 
de la audiencia. Actualmente no hay audiencias numerosas para el 
cine independiente ni mercados a gran escala para su exhibición. No 
obstante, para muchas películas de este tipo existen ya audiencias pe­
queñas pero muy fieles, y, al mismo tiempo, en vista de la marginali- 
dad cultural del cine independiente, realizadores y distribuidores po­
drían estar deseosos de crear nuevas audiencias para estas películas. 
El trabajo con la audiencia —asegurarse de que las películas llegan a 
audiencias ya existentes o crear nuevas audiencias— es, por tanto, 
para los distribuidores de películas independientes una prioridad que 
pueden ignorar con frecuencia los distribuidores comerciales. En 
consecuencia, la labor de la distribución independiente se entrecruza 
a menudo con el campo de la exhibición. Un distribuidor puede em­
plear la táctica de aconsejar a los exhibidores la programación o po­
nerlos en contacto con realizadores que deseen discutir su obra con 
la audiencia. Aunque intentaré ceñirme a la distribución, puede que 
parte de mi exposición refleje esta tendencia a la interpenetración 
existente en el cine independiente entre las estructuras de producción, 
distribución y exhibición. Examinaré las estructuras de la distribución 
del cine independiente en cuanto se relacionen específicamente con 
la labor cinematográfica feminista, con especial referencia a dos orga­
nizaciones que trabajan en este campo en los Estados Unidos y Gran 
Bretaña respectivamente: New Day Films y Cinema of Women.

New Day Films tuvo sus orígenes como distribuidora de películas 
feministas en 1971, cuando dos realizadoras americanas, Julia 
Reichert y Jim Klein, decidieron ocuparse ellas mismas de la distribu­
ción de su película Growing Up Female. Cuando Reichert y Klein se 
unieron a otras dos realizadoras, New Day se convirtió en una coope­
rativa encargada de la distribución de películas hechas por sus miem­
bros, películas definidas, en sentido amplio, como feministas, es de­
cir, películas que mostraran «una conciencia feminista de una forma 
u otra, que plantearan un tema feminista...» (Lesage et al., 1975, pá­
gina 22), pero que al mismo tiempo tuvieran el suficiente atractivo



como para tener éxito entre audiencias ajenas al movimiento femi­
nista. Los miembros de la cooperativa New Day han aumentado, y el 
grupo tiene en su lista más de veinte películas, incluyendo Union 
Maids, cuyas co-directoras son las fundadoras de New Day.

Cinema of Women (COW) fue fundada en 1979 como apéndice de 
Cinesisters, grupo de mujeres relacionadas con la producción de pelí­
culas que se reunía con regularidad para combatir el aislamiento y 
para proporcionarse apoyo mutuo. También veían y discutían pelícu­
las feministas. Por ello, el COW guarda una relación más estrecha con 
el movimiento feminista que New Day, diferencia que se refleja en el 
acercamiento del grupo británico a la política de la labor cinemato­
gráfica feminista2. Cuando las Cinesisters se dieron cuenta de que un 
gran número de películas feministas no encontraban canales de exhi­
bición, seis miembros del grupo decidieron crear una organización 
de distribución autónoma y dirigida colectivamente que se especiali­
zara en ese tipo de películas. La lista del COW incluye ahora películas 
hechas en Gran Bretaña y en otras partes por realizadoras feministas. 
Por ejemplo, Thriller y Daughter Rite han sido distribuidas por el 
COW. La política del COW es ocuparse de películas feministas hechas 
por mujeres: es decir, películas que según este colectivo «hablen de la 
posición de una mujer y/o busquen la ruptura de la dominación so­
cial, política y económica de las mujeres por los hombres» (Hicks, 
1980, pág. 22). Los esfuerzos del grupo se dirigen también a crear au­
diencias para las películas feministas fuera de los cines: en escuelas y 
facultades, en grupos de mujeres, asociaciones de vecinos y sindica­
tos, por ejemplo.

New Day y Cinema of Women funcionan en situaciones en las que 
los distribuidores comerciales no se ocupan, por regla general, del 
cine independiente. Mientras existan, en Gran Bretaña y en Estados 
Unidos, distribuidores especializados en cine alternativo, desde pelí­
culas educativas y documentales pasando por películas de vanguar­
dia y experimentales, las organizaciones de este tipo se inclinarán a 
verse a sí mismas como organizaciones especializadas o quizá alter­
nativas, más que como grupos de oposición. Así, aunque algunas 
puedan, en ciertas circunstancias, estar preparadas para ocuparse de 
ciertos tipos de anticine, lo tratarán, por lo general, de la misma ma­
nera que el resto de películas que tienen en sus listas, películas estas 
que pueden estar destinadas a audiencias a las que pudiera no resul­
tarles aceptable aún el cine de oposición. De hecho, éste fue uno de 
los motivos por el que las fundadoras de New Day decidieron distri­

2 La información sobre Cinema of Women incluida en este presente capítulo está 
extraída en su mayor parte de una entrevista que mantuve con dos miembros del COW 
en abril de 1981.



buir sus propias películas: ellas y las realizadoras que se les unieron 
posteriormente sentían que, aun cuando podían asegurar la distribu­
ción de sus películas en organizaciones ya existentes (Emmens, 
1975), en manos de esas organizaciones no habrían llegado segura­
mente a las audiencias para las que habían sido hechas. Proponían 
que «los realizadores deberían distribuir sus películas, especialmente 
los realizadores de películas de contenido político, para conocer a su 
audiencia y completar el proceso. Hacer la película es sólo la primera 
parte» (Lesage et al., 1975, pág. 22). Tanto New Day como COW pre­
tendían mantener un cierto grado de contacto personal con sus clien­
tes proporcionando información sobre películas y dando consejos 
para la programación: de hecho, en ciertos casos el COW también se 
encargaba de que las realizadoras estuvieran presentes en la proyec­
ción de sus películas. Aparte de esta preocupación por fomentar la 
relación con las audiencias, la distribución independiente permite un 
cierto grado de control por parte de las realizadoras sobre las condi­
ciones de recepción de su obra, algo que resulta imposible en la ma­
yoría de los casos de distribución comercial.

Los realizadores de cine independiente pueden ejercer control 
sobre la distribución de sus películas a varios niveles. El control pue­
de ir desde la intervención en organizaciones de distribución existen­
tes que tengan simpatía por el cine independiente, pasando por la 
creación de distribuidoras especializadas en ciertos campos del cine 
independiente, hasta las compañías dirigidas por realizadores inde­
pendientes. Estas formas de organización en el campo de la distribu­
ción independiente no carecen, sin embargo, de contradicciones, mu­
chas de las cuales se centran precisamente en la cuestión del control 
de los realizadores sobre su propia obra. Por ejemplo, los conflictos 
surgidos entre la IFA y el BFI sobre la forma en que el BFI estaba dis­
tribuyendo las películas realizadas por los miembros de la asociación 
estaban en parte relacionados con la clase de control que sobre el 
producto ejercía el distribuidor frente al realizador. Y de hecho uno 
de los motivos para la creación del Cinema of Women fue la insatis­
facción con respecto a la labor de las distribuidoras alternativas exis­
tentes que se ocupaban de las películas feministas, algunas de las 
cuales distribuían también material sexista o permitían que las pelícu­
las feministas se proyectaran en contextos sexistas: de este modo, 
aunque la mayor parte de las realizadoras de películas distribuidas 
por el COW no tiene día a día ninguna influencia en el trabajo de la 
organización, los objetivos políticos de ésta están destinados a asegu­
rar que las películas no recibirán un uso que las realizadoras feminis­
tas juzguen indeseable.

Parece, por tanto, que la distribución independiente puede ofre­
cer a los realizadores un cierto grado de control sobre su trabajo: en 
primer lugar, porque proporciona una salida a sus obras, y después,



porque, al trabajar mediante una distribuidora, el realizador puede 
destinar su obra a audiencias particulares y puede llegar incluso a 
mantener un cierto contacto directo con ellas. Pero, si recordamos los 
argumentos que ofrecí sobre la intencionalidad y los efectos indepen­
dientes de los textos y las formas de interpelación en la producción 
del significado, ¿cuáles son las consecuencias de las objetivos cons­
cientes de los realizadores? Aunque los textos puedan generar signifi­
cados independientemente de las intenciones de sus productores, 
muchos realizadores se ven comprometidos a asegurar determinadas 
interpretaciones para sus películas. Tal compromiso puede tener una 
especial relevancia con respecto a películas de intenciones políticas, 
es decir con respecto a películas tendenciosas (véase Capítulo 1). Los 
realizadores pueden estar comprometidos con ciertas posturas políti­
cas, y buscar, de este modo, delimitar las interpretaciones. Uno de los 
puntos en que puede intervenir el realizador de la película en la pro­
ducción del significado es la distribución, donde ella o él pueden ser 
fundamentales, al menos, para destinar la película hacia audiencias 
específicas.

Sin embargo, las mismas estructuras institucionales de la distribu­
ción independiente pueden también tener efectos sobre la significa­
ción. Un ejemplo de ello lo constituye la insatisfacción del COW con 
el trato que daban las distribuidoras independientes no feministas al 
cine feminista. Si se alquilan películas feministas a clientes «inapropia­
dos» o se exhiben en un contexto sexista, es muy probable que se in­
terpreten de forma muy diferente a si se exhiben en situaciones que 
resulten más aceptables para muchas feministas. En un nivel más ge­
neral, los contextos específicos en que se exhiben las películas ten­
drán su efecto en la interpretación de esas películas. Este punto saca 
a la luz de nuevo la importancia de las estructuras de distribución 
tanto para la promoción del cine independiente como para la crea­
ción de nuevas audiencias para él. La distribución proporciona un 
punto de contacto con las estructuras y los contextos de exhibición, y 
los contextos de exhibición a su vez configuran las relaciones entre 
los textos y los espectadores, y, por tanto, las formas en que serán in­
terpretadas las películas.

E xh ib ic ió n

Ya he mencionado la importancia que para el cine independiente 
tiene el trabajar con las audiencias, pues muy a menudo hay que bus­
car activamente audiencias para el cine de oposición. Por ello, las es­
tructuras y los contextos de exhibición han de constituir un campo 
importante de intervención para la cinematografía independiente. 
Esto ocurre sobre todo en los casos en que las películas independien­



tes, al suponer un desafío de los mecanismos textuales del cine clá­
sico, funcionan de modo bastante desacostumbrado para la audien­
cia. Una película que tenga como objetivo inquietar al espectador y 
empujarlo a adoptar una postura interpretativa activa puede ser una 
sorpresa refrescante. Pero también puede parecer tan absolutamente 
«extraña» en comparación con la fácil implicación que fomentan los 
modos de interpelación del cine clásico que llegue a resultar díficil, 
aburrida o incluso carente de sentido. En este punto es conveniente 
apuntar una distinción entre espectador —como sujeto situado den­
tro del proceso de significación cinematográfica (véase Capítulo 3)— 
y audiencia en cuanto grupo social (Stem, 1979-80). Una película 
puede favorecer , a través de las formas de interpelación que crea, un 
cierto tipo de relación espectador-texto. No obstante, esto no garan­
tiza que cada miembro de una audiencia cualquiera reaccione preci­
samente de la forma pretendida. El término «audiencia» posee una 
amplia gama de connotaciones, entre las que se puede incluir —aun­
que no se limite necesariamente a ella— un concepto del espectador 
como componente del aparato cinematográfico (Neale, 1980, pág. 46).

La distinción entre espectador y audiencia tiene consecuencias 
políticas de largo alcance para el cine independiente. El carácter «ex­
traño» de muchas de las obras independientes puede volverlas intra- 
gables a primera vista. Al mismo tiempo, sin embargo, si el futuro de 
una obra cinematográfica social depende de la creación de nuevas 
audiencias para ciertos tipos de cine, hay que negociar las reacciones 
de las audiencias actuales, especialmente cuando esas reacciones se 
alejan de cualesquiera relaciones espectador-texto favorecidas por las 
estrategias textuales de las películas. Esta es la razón por la que el 
cine independiente considera prioritario el trabajo con las audiencias. 
El objetivo de este trabajo es llevar a cabo una transformación de la 
receptividad pasiva característica de las relaciones espectador-texto 
que establece el cine clásico, y no simplemente crear otra audiencia 
masiva para una clase diferente de cine. El trabajo con las audiencias 
suele por tanto suponer esfuerzos activos para que las películas sean 
accesibles a la distribución, para asegurar que serán exhibidas y —en 
la medida en que puedan funcionar de forma inesperada o desacos­
tumbrada— para volverlas accesibles a las audiencias y suscitar deba­
tes sobre la representación cinematográfica. Tres conjuntos super­
puestos de actividades —distribución, exhibición y teoría y crítica del 
cine— constituyen este trabajo con las audiencias. Examinaré cada 
uno de ellos con respecto a la cinematografía feminista.

Las distribuidoras independientes son conscientes de que deben 
adoptar una postura activa con respecto a sus clientes si quieren ase­
gurarse de que sus películas llegan a ciertos tipos de audiencia, en es­
pecial a gente que no va regularmente al cine. De ahí su preocupa­
ción por proporcionar una orientación a los exhibidores y su esfuerzo



por salvar la distancia entre los realizadores y la audiencia. Cuando se 
creó New Day, por ejemplo, sus miembros intentaron ponerse en 
contacto con grupos, como sindicatos, con los que muchos distribui­
dores no tienen por lo general ninguna relación. La facilidad de ac­
ceso a la televisión pública que tienen los realizadores independien­
tes en los Estados Unidos ha significado que algunas de las películas 
de New Day alcancen audiencias bastante amplias: por ejemplo, 
Union Maids ha sido proyectada a nivel nacional por la PBS al menos 
dos veces. La postura intervencionista de Cinema of Women con res­
pecto a la política del cine feminista las ha llevado a adoptar una 
práctica de la que fueron pioneras sus predecesoras del London 
Women’s Film Group: proporcionar conferenciantes o notas para 
maestros o líderes de grupos que faciliten y provoquen discusiones 
sobre sus películas.

Las actividades de los distribuidores independientes en lo que se 
refiere al trabajo con las audiencias se entrecruza, obviamente, con 
las de los exhibidores de cine independiente. Los exhibidores, con 
todo, se enfrentan también a problemas propios: entre ellos, es pri­
mordial el de encontrar lugares apropiados. Muchas salas comercia­
les, en particular fuera de las áreas metropolitanas, no se ocupan del 
cine independiente. Las salas de arte a veces reciben este tipo de pelí­
culas que —como las de Chantal Akerman, por ejemplo—  se pueden 
asimilar al cine «de arte» europeo. Sin embargo, la exhibición en estas 
salas de arte tiene consecuencias para la forma de recepción de las 
películas, pues el cine de arte como género y como institución im­
pone sus propias convenciones a la interpretación de las películas. 
Otros tipos de salas pueden provocar una relación más activa con la 
audiencia del cine independiente. Este es el cometido, por ejemplo, 
de los Regional Film Theaters, subvencionados por el British Film 
Institute con el objetivo de promocionar la exhibición de películas no 
comerciales fuera de Londres. Las películas se programan por ciclos, 
y además de la proyección se ofrecen otras actividades: publicacio­
nes, cursos, discusiones, etc. (Neale, 1980). Los exhibidores indepen­
dientes pueden adecuar este modelo permitiendo la intervención de 
la comunidad en la confección de la programación y de las activida- 
des3. Dondequiera que se lleve a cabo de esa manera la exhibición, 
se transforman algo las relaciones de consumo de cine características 
de las estructuras habituales. Al mismo tiempo, sin embargo, algunas 
de las formas de la subjetividad propuestas por el aparato del cine 
clásico pueden seguir funcionando en tanto las películas continúen

3 Por ejemplo, en marzo de 1981 un grupo local de mujeres organizó un curso 
de fin de semana sobre cine y video feminista en el Midland Group Cinema de 
Nottingham, que está asociado con la red de salas de cine regionales del BFI.



exhibiéndose en salas de cine convencionales. Si «la intensidad del 
deseo de placer visual que encarna la película queda amplificado 
considerablemente en los cines convencionales» (Neale, 1980, pág. 
55), la actividad cinematográfica independiente, que tiene como pre­
misa el desafío de las relaciones clásicas espectador-texto, tiene que 
vérselas con las posibles consecuencias que puede tener para la au­
diencia social la proyección de películas de oposición en situaciones 
de recepción convencionales. En otras palabras, el trabajo de los ex- 
hibidores independientes para con las audiencias —discusiones, pu­
blicaciones, cursos, etc.— tiene que efectuarse contra los efectos de 
las relaciones de subjetividad creadas por el aparato cinematográfico.

La situación es diferente cuando la proyección tiene lugar en luga­
res distintos de las salas de cine: en aulas o en centros sociales, por 
ejemplo. La exhibición fuera de las salas establece relaciones especta­
dor-texto propias, y de acuerdo con ellas se pueden ajustar las expec­
tativas de la audiencia. Por ejemplo, los espectadores pueden llegar 
más dispuestos a adoptar una postura activa ante la película que van 
a ver. Este tipo de exhibición, fuera de las salas de cine, adquiere una 
especial importancia para el cine feminista, porque gran parte de la 
posible audiencia de películas feministas se encuentra entre mujeres 
que rara vez van al cine, y que normalmente ni siquiera se plantean ir 
a ver una película a una sala no comercial: «Las películas feministas 
...pertenecen a un movimiento político y tienen que ser contempla­
das en sitios distintos a los del cine independiente. Tienen que ser 
vistas en organizaciones de mujeres, en sindicatos y en grupos de la 
comunidad» (Hicks, 1980, pág. 22). En esos contextos, la razón funda­
mental para la proyección de una película es suscitar discusiones, y 
esta actitud tendrá obviamente consecuencias en la forma en que se 
reciban las películas. Pero por otra parte, en la medida en que mu­
chas de las contradicciones que rodean las relaciones de subjetividad 
y de placer en el cine no se plantean en la exhibición fuera de las sa­
las de cine, ésta tiende a esquivar más que a atacar el importantísimo 
tema de las formas de placer que genera el aparato del cine clásico.

Sea cual sea el contexto de exhibición, la actividad crítica y teórica 
es un instrumento fundamental en la formulación de la respuesta de 
la audiencia ante las películas. Esta actividad adquiere una especial 
importancia siempre que la proyección se acompañe de discusiones 
o forme parte de un curso. Esta es la razón de que la Independent 
Film Makers’s Association incluya a profesores y críticos de cine en su 
programa: para esta asociación, tales grupos están tan comprometi­
dos en la producción de significados en el cine como los realizado­
res, distribuidores y exhibidores. Entonces, ¿qué importancia tiene 
para la labor cinematográfica feminista la obra teórica y crítica sobre 
el cine? Para responder a esta pregunta, examinaré tres puntos inte- 
rrelacionados en los que la actividad crítico-teórica interviene en el



cine feminista, y tendré en cuenta también algunas posibilidades para 
futuros desarrollos. Los campos de actividades que voy a considerar 
son los siguientes: la relación entre la crítica feminista de cine y el 
movimiento feminista; la asimilación de ciertas películas al conjunto 
del cine feminista; y la creación de un lenguaje crítico-teórico ade­
cuado a la evolución de la actividad cinematográfica feminista.

La crítica feminista de cine está a caballo entre la teoría del cine tal 
y como aparece en ciertas instituciones educativas, revistas, etc., y las 
distintas actividades políticas del movimiento feminista. La relación 
no se encuentra siempre libre de contradicciones, pues no siempre 
coinciden las perspectivas, las estrategias y las necesidades de esos 
dos conjuntos de estrategias. Sin embargo, como una actividad cine­
matográfica feminista que dé prioridad al trabajo con la audiencia re­
quiere evidentemente el contacto con sus posibles seguidores, se 
puede dar alguna confluencia de intereses. Las películas feministas, 
de acuerdo con su carácter, pueden servir de instrumento en la toma 
de conciencia o en la propaganda de campañas específicas, o pueden 
servir, en un grado mayor de generalidad, para afirmar ciertas formas 
de conciencia feminista o para fomentar movimientos culturaless de 
oposición entre las mujeres y/o las feministas. El punto de contacto 
más inmediato entre la crítica feminista de cine y el movimiento femi­
nista es propiciar una relación mediante la cual se haga conocer la 
existencia de películas feministas: por ejemplo, las revistas feministas 
populares suelen contener, por lo general, críticas de cine. La crítica 
feminista de cine también se ha ocupado de organizar proyecciones, 
cursos y discusiones centrados en ciertos trabajos cinematográficos4.

Por otra parte, la crítica feminista de cine puede servir para recon- 
textualizar, mediante la interpretación y el análisis textual, ejemplos 
de cine clásico al adecuarlos a la perspectiva feminista sobre la repre­
sentación cinematográfica (véase Capítulo 4). De esta forma pelícu- 
lasclásicas y comerciales pueden resultar transformadas por interpre­
taciones alternativas, e incluso llegar a adquirir un interés nuevo e 
inesperado para las feministas. También puede tener lugar un pro­
ceso similar con el cine independiente, pues los trabajos críticos, al 
proponer interpretaciones de ciertas películas, no sólo pueden atraer 
la atención de las feministas hacia esas películas sino que incluso 
pueden servir a veces para lograr que las películas se pongan en cir­
culación. La película de Chantal Akerman Jeanne Dielman..., por 
ejemplo, ha sido adquirida para su distribución en lómm en Gran 
Bretaña por una distribuidora independiente, probablemente como

4 Los ejemplos incluyen el curso de Nottingham mencionado en la Nota 3, y Women’s Own, un ciclo de tres semanas de películas de mujeres organizado en el 
Instituto de Arte Contemporáneo en Londres en el otoño de 1980.



resultado del interés despertado por la película entre la crítica y la au­
diencia feministas. Esto ha ocurrido en un contexto político donde el 
cine independiente, aunque minoritario y marginal, está relativa­
mente bien organizado. Al mismo tiempo, en los Estados Unidos, 
donde la cultura del cine independiente está más fragmentada, 
Jeanne Dielman... no se ha distribuido, a pesar de la atención que le 
ha dispensado la crítica feminista de allí (Kinder, 1977; Loader, 1977; 
Perlmutter, 1979). Con toda probabilidad el único contexto en el que 
puedan encontrar una salida institucional las películas de Akerman 
sea el campo de las salas de arte —con las consecuencias que ello 
pueda tener para su interpretación— , o quizá dentro del campo de la 
vanguardia, donde se perderá para la mayoría de la audiencia femi­
nista.

Lives o f Performers es un caso similar. Esta película fiie adoptada 
por las feministas en cierta medida al menos como consecuencia de 
la atención que le dispensó la crítica feminista en Gran Bretaña y en 
Estados Unidos. Lives o f Performers y Jeanne Dielman..., ambas tex­
tos femeninos en mi opinión, tienen un carácter relativamente abierto 
con respecto a los significados que pueden generar. En otra palabras, 
pueden ser interpretadas de varias maneras, y uno de los determinan­
tes fundamentales de su recepción será el contexto institucional en 
que se las sitúe. Así, mientras que Jeanne Dielman... puede ser inter­
pretada en ciertos contextos como una película de arte o estructural- 
minimalista, se puede pensar que Lives o f Performers ejemplifica 
cierta clase del cine de vanguardia. La adecuación de ambas películas 
al cine feminista supone trazar ciertos límites en la gama de sus posi­
bles significados. Este es el resultado, en parte al menos, de la labor 
de la crítica feminista de cine.

Como parte de su tarea, la crítica feminista de cine está obligada a 
desarrollar un lenguaje crítico y teórico para tratar las diversas clases 
de cine feminista independiente. Esto cae bajo el dominio de la teoría 
del cine desarrollada mediante la enseñanza en cursos sobre mujeres 
y cine o sobre feminismo y cine, a través de festivales o ciclos dedica­
dos al cine feminista (Johnston, 1980; Stem, 1979-80), y mediante es­
critos en el terreno de ¿a teoría y crítica de cine y su relación con el 
feminismo. La teoría formulada en esos contextos puede dar forma a 
posteriores trabajos cinematográficos. En Gran Bretaña al menos, 
donde la teoría del cine no tiene un estatuto institucional académico, 
existe una relación relativamente estrecha, y a veces muy tensa, entre 
la labor institucional de la teoría feminista del cine y la realización de 
películas feministas. Aunque la teoría ha resultado muy provechosa 
en lo que respecta a la realización, y vice versa, y aunque la idea de 
que las feministas dedicadas a la teoría están comprometidas en la 
producción del significado cinematográfico tiene cierta aceptación, la 
situación no deja, con todo, de tener sus contradicciones. Algunas de­



rivan del perpetuo problema que persigue a toda teoría que pretende 
tener una buena fundamentación y al mismo tiempo crear conceptos 
adecuados a prácticas de significación innovadoras o en la oposición: 
el problema de la asequibilidad. El problema se complica en lo que 
atañe a las películas en la medida en que la actividad cinematográfica 
feminista busque revolucionar los modos predominantes de repre­
sentación cinematográfica y de relación espectador-texto, pues el re­
sultado de esa actividad puede parecer desacostumbrado o difícil de 
entender. La cuestión de la asequibilidad se plantea, de este modo, 
tanto en lo que se refiere a los propios textos fílmicos como al trabajo 
crítico y teórico sobre esos textos. No obstante, dado el lugar central 
que ocupan las cuestiones del lenguaje y de la dignificación en la po­
lítica feminista en general, y el desafío a los modos habituales de re­
presentación propuesto por el feminismo, es importante, en mi opi­
nión, trabajar en la construcción de teorías feministas del cine que no 
sean ni demasiado teorizantes ni excesivamente alienantes (Kuhn y 
Wolpe, 1978a; Stem, 1979-80), sino adecuadas al mismo tiempo a sus 
objetos y a sus propósitos.

Las actividades institucionales de la producción, distribución y ex­
hibición de películas se entrecruzan en el punto de la construcción 
del significado, que funciona de forma peculiar en cada texto con­
creto. Las peculiares estrategias institucionales y textuales que consti­
tuyen el cine independiente feminista operan también en unión de 
otras diversas actividades, en especial las relativas a la política femi­
nista. Estas estructuras e interrelaciones son a menudo contradicto­
rias, y están sometidas a una constante transformación. En esta 
situación, los significados generados por las películas vienen condi­
cionados por una serie de mecanismos textuales y contextúales. En 
algunas circunstancias, los mecanismos textuales pueden revestir ma­
yor importancia que los contextúales en la producción de significa­
dos, mientras que en otros casos puede ocurrir lo contrario. En este 
capítulo final he señalado algunas de las circunstancias en que los 
contextos pueden determinar la recepción de películas feministas y 
guiar la formación de la actividad cinematográfica feminista.



A pén d ice

Glosario

A co n tecim ien to  pro fílm ico . Disposición u ordenación de lo que se está 
filmando, o de lo que está ante el objetivo de la cámara.

A n tic in e . Cine que funciona contra el cine clásico, criticándolo y sub­
virtiendo sus estructuras, por lo general tanto en el nivel de la sig­
nificación como en el de los métodos de produción, distribución y 
exhibición.

A parato  cinem a to grá fico . Producto de las interacciones de las condicio­
nes económicas e ideológicas de existencia del cine en cada mo­
mento de la historia.

A r g u m en to . Según el Formalismo, los acontecimientos de la narración 
ordenados cronológicamente según han ocurrido en «la realidad*» 
(véase trama).

C ierre . Restricción de la variedad de significados potencialmente exis­
tentes en un texto.

C ierre narrativo . Resolución de los desquilibrios o problemas plantea­
dos por una narración, que generalmente tiene lugar al final de la 
trama.

C ine clásico . Combinación de condiciones institucionales de produc­
ción, distribución y exhibición de películas para mercados masi­
vos de todo el mundo con un conjunto peculiar de características 
textuales que se asocian al texto realista clásico.

C ine d eco n str uc tiv o . Cine basado en la descomposición y  el análisis de 
los modos de significación característicos del cine clásico.

C ine d ir ec to . Tipo de realización de documentales desarrollado en los 
Estados Unidos en los primeros años de la década de 1960, que 
depende de un equipamiento móvil ligero y que intenta minimizar 
la manipulación del acontecimiento profílmico.



C o n d en sa c ió n . Proceso inconsciente en el que una única idea sustituye 
(condensa) varias asociaciones. Empleado originariamente en el 
análisis de los sueños, este concepto ha sido aplicado reciente­
mente al análisis de las películas en cuanto textos.

D esplazam ien to . Proceso mediante el cual el énfasis, el interés o la in­
tensidad depositados en una idea se alejan de ella y se traspasan 
(se desplazan) a otras ideas. El concepto, que fue introducido por 
Freud para el análisis de los sueños, ha sido adoptado por el análi­
sis de las películas en cuanto textos.

D isco urs . Registro de la enunciación en el que los enunciados inclu­
yen tanto el origen de la emisión como el receptor (por ejemplo, 
*Te vi ayer»). Se utiliza también este término en relación con la in­
terpretación cinematográfica.

D iscursiva. Forma de interpelación que emplea mayoritaria o casi ex­
clusivamente el discours como forma de enunciación.

D istanciam iento . Relación entre el espectador y  el texto que provoca el 
«extrañamiento- del espectador y  lo sitúa, de este modo, en una 
posición crítica y  reflexiva ante el texto.

E n cuadre m óvil. Cambios en el encuadre de la imagen que son el re­
sultado del zoom o de movimientos de la cámara de diversos ti­
pos: por ejemplo, travelings, tomas panorámicas, picados y tomas 
con grúas.

E n u n ciació n . En un acto de habla, forma en la que se interpela o se si­
túa al receptor (véase discours, histoire).

E n u n cia d o . En un acto de habla, significado de lo que se dice.
E s c o po filia . Instinto o movimiento compulsivo hacia la contemplación 

placentera, estudiado por Freud en su obra sobre los instintos y 
utilizado en la teoría del cine para describir el placer de la con­
templación en el cine.

E specificid a d  cinem atográfica  remite a los elementos de la significación 
que funcionan sólo en el lenguaje cinematográfico y en ningún 
otro.

E specu la rida d . Relaciones de la mirada y de la percepción visual, a 
menudo inconscientes.

F ase d el e sp ejo . En el psicoanálisis lacaniano, estadio en que el niño 
aprende y domina su unidad corporal, ejemplificado concreta­
mente por la percepción de sí mismo en un espejo. La fase del es­
pejo es un momento crucial en la formación del sujeto, proque es 
una condición previa para sentirse a uno mismo como algo dis­
tinto de lo «exterior».

F etich ism o . Rechazo (inconsciente) de la amenaza de castración me­
diante la idealización de la fuente de la amenaza: en el psicoanáli­
sis freudiano, la ausencia de pene en la madre. El término se em­
plea en el análisis feminista de las representaciones cinematográfi­
cas de las mujeres.



F u n d id o  ( D issolve) .  Mecanismo de interrupción para unir planos cine­
matográficos, que lleva consigo la sobreimpresión de un fade out 
sobre un fade in.

F u n d id o  ( F a d e ) .  Mecanismo de interrupción que marca la transición 
entre planos dentro de una película. Fade in («abrir de negro*): la 
imagen aparece gradualmente sobre una pantalla inicialmente ne­
gra. Fade out («fundir a negro*): lo opuesto a «fade in».

H isto ire . Registro de la enunciación que supone distancia e imperso­
nalidad. Es propio de la narración de acontecimientos pasados en 
los que no está implicado personalmente el hablante. Se emplea 
también el término en relación con la enunciación cinematográ­
fica.

Id eo lo g ía . Representación que la sociedad tiene de sí misma y  para sí 
misma, así como la manera en que la gente vive y  crea esa repre­
sentación.

I d eo lo g ía  patriarcal. Mecanismo ideológico que representa y crea re­
laciones de dominación del hombre sobre la mujer (véase ideo­
logía).

Mrro. Forma de representación que puede funcionar en distintos me­
dios, en la que significados de sgundo orden quedan constituidos 
de tal forma que se conviertan en conceptos unlversalizados. Por 
ejemplo, ciertas representaciones de mujeres pueden configurar al 
«la mujer» como una esencia eterna, invariable, natural y ajena a la 
historia.

M o ntaje en  co n tin u id a d . Método de unir los planos de una película que 
se preocupa de que las transiciones entre planos no sean bruscas 
y de que las elipsis espaciales y temporales sean lo menos obstru- 
sivas posible para el espectador.

N arcisism o . Amor dirigido a la imagen propia o algo semejante a ella. 
La teoría del cine utiliza el concepto para explicar la fascinación 
del espectador por la imagen cinematográfica.

P uesta  en  escen a . En el cine, lo que está dentro del encuadre: decora­
dos, vestuario, accesorios, composición de la imagen y movi­
miento dentro del cuadro.

Representació n  an aló gica . Representación visual que reproduce las 
apariencias de una «realidad» externa.

R etó r ic a . Forma de interpelación o de enunciación.
Sem ió tic a . Estudio del funcionamiento de los signos en la sociedad 

—es decir, de la constitución cultural de los procesos de construc­
ción de significado; fue aplicada al estudio del cine por Christian 
Metz y otros autores.

S ig n ificació n  . Proceso de construcción de significados
S ig n ificante/ sig n ifica d o . Aspectos gemelos del signo. El significante es 

el portador del significado, y el significado es aquello a lo que re­
fiere el significante.



S ig n o . Unidad mínima de significado en un proceso de significación, 
copuesto de significante y significado.

So n id o  d ieg étic o . Sonido que parece proceder directamente del espa­
cio de la película (por ejemplo, conversaciones entre personajes, 
sonidos de objetos que aparecen en la pantalla).

So n id o  e x tr a d ieg étic o . Sonido que procede del exterior del espacio de 
la imagen cinematográfica (por ejemplo, música «de fondo», voz 
en off).

So n id o  sin cro n iza d o . Sonido cuyo origen es visible dentro del foto­
grama (por ejemplo, las palabras que emite un personaje que pa­
rece en la pantalla).

S u tu ra . Proceso por el cual el espectador queda constantemente atra­
pado en la enunciación de una película o «pegado» a ella.

T end en cia /  ten d en cio sid a d . Característica de un producto cultural resul­
tado del intento consciente por parte de su productor de articular 
una postura política mediante su obra.

T eo ría  d el  a u t o r . Teoría que defiende que un único individuo, gene­
ralmente el director, es el máximo responsable creativo de una pe­
lícula: «es su autor».

T e x t o . Estructura y organización interna de un producto cultural o 
conjunto de representaciones: una novela, un cuadro, una pelí­
cula, un poema o un anuncio pueden ser analizados como textos.

T e x t o  realista clá sico . Tipo de película organizada de acuerdo a una 
estructura narrativa clásica de ruptura-resolución, y que utiliza la 
representación analógica como forma de narrar el argumento.

T rama . Según el Formalismo, el orden en que aparecen los aconteci­
mientos dentro de la narración del argumento.

Voz narrativa/ p u n t o  d e  vista narrativo . Punto de vista desde el que se 
cuenta una historia (por ejemplo, punto de vista subjetivo de un 
personaje: «yo», relato impersonal, etc.)
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