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5. Estereotipo, realismo y la lucha por la representacién

Gran parte del trabajo realizado sobre la representacion étnico/racial y colo-
nial en los medios de comunicacién ha sido «correctivo», es decir, se ha dedicado
a demostrar que ciertas peliculas, de una manera u otra, «se equivocaron» en algin
aspecto histérico, biogrdfico o de otro tipo. Mientras estos andlisis de «estereoti-
pos y distorsiones» plantean preguntas legitimas sobre la plausibilidad y la preci-
sién mimética, sobre Imdgenes positivas y negativas, a menudo se basan en una
lealtad exclusiva a una verosimilitud estética.! Una obsesidn con el «realismon
plantea la cuestién como si se tratara simplemente de «errores» y «distorsiones»,
" como si la «verdad» de una comunidad fuera indiscutible, transparente, ficilmen-
te accesible y las «mentiras» sobre esa comunidad se pudieran desenmascarar fa-
cilmente. Los debates sobre la representacién étnica a menudo se vienen abajo
precisamente al abordar esta cuestién del «realismo», y a veces conducen a un
impasse en et que los varios espectadores o criticos defienden su versién de lo
«real».,

L. Steve Neale sefiala que los estereotipos se juzgan simultdneamente en relacion a lo «real» empi-
rico (precision) y a lo «tdeal» (imagen positiva). Véase Neale, «The Same Old Story: Stereotypes and
Difference», Screen Education, n** 32-33, otofio-invierno de 1979-1980.
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La cuestidn del realismo

Estos debates sobre el realismo y la precision no son intranscendentes, ni son un
mero sintoma de la «estupidez verista», como quisiera algin postestructuralismo.
Los espectadores (y los criticos) estin inmersos en el realismo porque tienen interés
en la idea de verdad, y se reservan el derecho a enfrentarse a una pelicula con su co-
nocimiento personal y su cultura. Ningin fervor deconstruccionista deberia empu-
jarnos a abandonar nuestro derecho a encontrar ciertas peliculas sociol6gicamente
falsas o ideolégicamente perniciosas, a ver EI nacimiento de una nacion (1915), por
gjemplo, como una pelicula «objetivamente» racista. El hecho de que las peliculas
sélo sean representaciones no impide que tengan efectos reales en el mundo; las pe-
liculas racistas pueden recabar apoyo para el Ku-Klux-Klan o preparar ¢l terreno para
una politica sociat retrégrada. Como ha dicho Stuart Hall, reconocer la inevitabilidad
y la inexorabilidad de la representacion no significa que no haya «nada en juego».

El deseo de reservarse el derecho a juzgar cuestiones de realismo entra en jue-
go especialmente en casos en que hay prototipos de la vida real para personajes y si-
tuaciones. También en los casos en que el cine, independientemente de que «cual-
quier parecido con la realidad es pura coincidencia», implicitamente hace (y se
percibe como si hiciera) afirmaciones historico-realistas. Los veteranos de la lucha
por los derechos civiles de los negros de los aiios sesenta tienen muy buenos moti-
vos para criticar Arde Mississippi (Mississippi Bumning, 1988), porque la pelicula
convierte al enemigo histdrico del movimiento —el racista FBI que acosd y saboted
al movimiento— en los héroes de la pelicula y hace gue los héroes histéricos de las
peliculas —los miles de afroamericanos que se manifestaron y que tuvieron que
afrontar palizas, la cdrcel y a veces hasta la muerte— sean personajes secundarios,
victimas-observadores pasivos que esperan el rescate gubernamental blanco.? Esta
lucha sobre el significado es importante porque Arde Mississippi podria hacer que
piiblicos poco familiarizados con los hechoes interpretaran erréneamente la historia
de los Estados Unidos e idealizaran el FBI y consideraran que los afroamericanos
eran testigos mudos v no actores de la historia.® Asf, aunque no hay verdad absolu-
ta, no hay verdad separada de la representacidén y su difusidn, todavia hay verdades
contingentes, cualificadas y dependientes del punto de vista en el que estdn inmer-
sas ciertas comunidades.

La teoria postesctructuralista nos recuerda que vivimos dentro del lenguaje y la
representacion, que no tenemos acceso directo a lo «real». Pero la naturaleza cons-
truida y codificada del discurso artistico apenas impide toda referencia a una vida
social comiin. Las licciones filmicas ponen en juego ideas reales no sélo sobre el es-
pacio y el tiempo sino también sobre las relaciones sociales y culturales. Las peli-

2. Para mids informacién sobre el acoso del FBI a los activistas de los derechos civiles, véase Ken-
neth O'Reilly, «Racial Matters»: The FBI's Secret File on Bluck America, 1960-1972, Nueva York, Free
Press, 1989,

3. Pam Sporn, un protesor de secundaria de Nueva York, hizo que sus alumnos fueran al sur y gra-
baran en video entrevistas con los veteranos de Jos derechos civiles sobre los recuerdos de su lucha y sus
reacciones i Arde Mississippi.

ESTEREOTIPO, REALISMO Y LA LUCHA POR LA REPRESENTACION 187

33. La historia blanqueada en Arde Mississippi.

culas que representan de un modo realista culturas marginadas, incluso cuando no
pretenden representar acontecimientos histéricos concretos, hacen afirmaciones so-
bre hechos aunque sea de manera implicita, Asi, los criticos tienen razén al Hamar
fa atencién sobre la ignorancia engreida en cuanto a las representaciones de los in-
digenas americanos, sobre el modo de apisonamiento cultural que suprime las dife-
rencias culturales y geogrdficas entre las tribus de las Grandes Llanuras respecto a
las de otras regiones, que hace que los indios del noreste [leven vestidos de los in-
dios de las Llanuras y gue vivan en viviendas hopi, mezclando todo en una dnica
imagen estereotipada, el «indio instantdneo» con peluca, mocasines, perneras y
sombrero de guerra y baratijas hechas de abalorios» .

Muchos grupos oprimidos han usado el «realismo progresista» para desenmas-
carar y combatir las representaciones hegemdnicas, y contrarrestar los discursos
cosificadores del patriarcado y el colonialismo con una visién de si mismo y de su
realidad «desde dentro». Pero esta admirable intencién no siempre carece de pro-
blemas, La «realidad» no es aparente dado que la «verdad» no se puede «captar»
con la cdmara. Debemos destacar, ademds, entre el realismo como un objetivo —el
«dejar al desnude la red de causalidades» de que hablaba Brecht— y el realismo
como un estilo o un conjunto de estrategias cuya finalidad es producir Ia ilusion de
un «efecto realidad». El realismo como objetivo es bastante compatible con un es-

4. Véase Gretchen Bataille y Charles Silet, «The Entertaining Anachronism: [ndians in American
Film», en Randall M. Miller {comps.), The Kaleidvscopic Lens: How Hollywood Views Ethnic Groups,
Englewood. NI. Jerome S. Ozer, [980.
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tilo que sea reflexivo y deconstructivo, como demuestran claramente muchos de los
filmes alternativos que se analizan en este libro.

Mijail Bajtin reformula la idea de representacién artfstica de modo que evite
una fe ingenua en la «verdad» y la «realidad», y también la idea ingenua de que fa
ubicuidad del lenguaje y la representaci6n significa el fin de la lucha y el «fin de la
historia». La conciencia histérica y la préctica artistica, explica Bajtin, no se ponen
en contacto con lo «real» directamente sino a través del mundo ideolégico que las
rodea. La literatura, y por extension el cine, no evocan o se refieren al mundo sino
que més bien representan sus lenguajes y discursos. Mds que reflejar, o incluso re-
fractar, directamente lo real, el discurso artistico constituye el reflejo de un reflejo;
es decir, una versién mediada de un mundo socioideolégico que ya se ha converti-
do en texto y en discurso. Esta formulacién transciende un verismo referencial in-
genuo sin caer en un «nihilismo hermenéutico» por el que todos los textos se con-
vierten en un juego de significados que carece de sentido. En otras palabras, Bajtin
rechaza las formulaciones ingenuas de realismo, sin abandonar la idea de que las re-
presentaciones artisticas son a la vez total e irrevocablemente sociales, precisamen-
te porque los discursos que el arte representa son eflos mismos sociales e histdricos.
De hecho, para Bajtin, el arte es indudablemente social, no porque represente lo real
sino porque constituye una «expresién» situada histéricamente, un conjunto de sig-
nos que dirigen uno o varios sujetos cornstituidos socialmente a otros sujetos consti-
tuidos socialmente, y todos ellos estdn profundamente inmersos en circunstancias
histéricas y en contingencia social.

La cuestidn, pues, no es tanto la de ser fiel a una verdad o realidad preexistente,
sino la orquestacién concreta de discursos ideolégicos v perspectivas colectivas.
Mientras, a un nivel, el cine es mimesis, representacion, también es «expresién», un
acto de interlocucion contextualizada entre receptores y emisores situados social-
mente. No es suficiente decir que el arte estd construido. ;Construido para quién?
¢Y en conjuncién con qué ideologias y discursos? En este sentido, el arte s una re-
presentacién no tanto en un sentido mimético como en un sentido politico, como
una voz delegada.’ Dentro de esta perspectiva, tiene més sentido decir que Los dio-
ses deben estar locos (Gods Must Be Crazy, 1984) transmite el discurso colonialis-
ta de la Suddfrica oficial blanca, que explicar por qué no es fiel a la «realidad». El
discurso racista de la pelicula plantea un dualismo maniqueo gue compara a los no-
bles y felices, pero a la vez impotentes, «bosquimanos» del bantustdn, que viven en
un magnifico aislamiento, con unos revolucionarios incompetentes liderados por
mulatos. Sin embargo, la pelicula camufla su racismo con una critica superficial de
la civilizacién tecnoldgica blanca. De! mismo modo, un enfoque discursivo sobre
Acorralado (First Blood [Rambo), 1983) no dirfa que «distorsiona» la realidad, sino
que «en realidad» representa el discurso derechista y racista disefiado para satisfa-
cer y alimentar las fantasias masculinistas de omnipotencia caracteristicas de un tm-

5. Kobena Mercer e [saac Julien siguen una linea argumentativa parecida y distinguen entre la «re-
presentacién como una prictica para retratar» y la «representacién como una préctica para delegars. Véa-
se Kobena Mercer y Isaac Julien, «Introduction: De Margin and De Centres, Screaen, vol. 29, n® 4, 1988,
pégs. 2-10.
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perio en crisis. lgualmente, las representaciones pueden ser convincentemente ve-
rosimiles, aungue eurocéntricas o, al revés, fantisticamente «inexactas» pero anti-
eurocéntricas. El andlisis de una pelicula como Mi hermosa lavanderia (My Beau-
tiful Laundrette, 1985), que tiene fallos socioldgicos desde una perspectiva mimética
—dado que se centra en asidticos adinerados y no en los mds tipicos de clase tra-
bajadora de Londres—, cambia considerablemente cuando se considera como un
conjunto de estrategias discursivas, como una provecativa inversién simbdlica de
las expectativas convenciones del retrato miserabilista de la victimizacion de los
asidticos.

Se ve que en estos debates algo vital estd en juego cuando hay comunidades en-
teras que protestan enérgicamente contra las representaciones que se hace de ellas
en nombre de las experiencias propias que producen un sentido de la verdad. Los
estereotipos de Hollywood no han pasado desapercibidos por las comunidades re-
tratadas. Los indigenas americanos protestaron abiertamente, ya muy al principio,
los errores en la representacién de su cultura e historia.” Un nimero de Moving Pic-
ture World del 3 de agosto de 1911 informa de que una delegacion de indigenas
americanos se dirigié al presidente Taft para protestar por las erréneas representa-
ciones y pedia incluso que el Congreso abriera una investigacién. En el mismo sen-
tido, la Naticnal Association for the Advancement of Colored People (NAACP)
protesté contra Ef Nacimiento de una nacidn, los chicanos protestaron contra las
peliculas de bandidos, los mexicanos protestaron contra ;Viva Villa! (1934), los
brasilefios protestaron contra Rie’s Road to Hell (1931}, los cubanos protestaron
contra Bajo el cielo de Cuba (Cuban Love Song, 1931) y los latinoamericanos en
general protestaron porque se caricaturizaraba su cultura. El gobierno mexicano
amenazé con bloguear la distribucién de las peliculas de Hollywood en México si
la industria estadounidense no dejaba de exportar peliculas que caricaturizaran a
Meéxico, a los mexicanos de Estades Unidos y a la revolucién mexicana. Més re-
cientemente, los turcos protestaron contra El expreso de medianoche (Midnight Ex-
press, 1978), los portorriquefios protestaron por Distrito Apache (Fort Apache at
the Bronx, 1981), los africanos protestaron por Memorias de Africa (Out of Africa)
y los americanos de origen asidtico protestaron por Manhattan Sur (The Year of the
Dragon, 1985). Los indfgenas americanos protestaron tanto por la serie Mystic Wa-
rrior, que estd basada en Hanta Yo: las raices de los indios (1979), de Ruth Beebe
Hill, (basada a su vez en Ia historia pseudoindia de Ayn Rand) que la version cine-
matogrifica no pudo hacerse en tos Estados Unidos. Un panfleto de un movimien-
to de indios americanos que se distribuy6 durante las protestas ofrece unas directri-
ces irénicas sobre «C6mo hacer una pelicula india»:

Cémo hacer una pelicula india. Compre 40 indios. Humille y degrade a toda nacién
india. Asegiirese de que todos los indios sean salvajes, crueles e ignorantes... Importe

6. Un articulo de Moving Picture World (10 de julio de 1911) titulade «El sufrimiento de los indios
ante el cine» informa de tas protestas de los indfgenas americanos de Carolina del Sur respecto a la re-
presentaciGn que se hace de ellos como guerreros cuando en realidad no eran mds que unos pacificos
ranjercs,
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a una griega para que haga de princesa india. Incluya a un blanco para que haga de hé-
roe «indio». Que el hombre blanco sea compastvo, valiente y comprensivo... Guarde
las ganancias econdmicas en Hollywood.

Asi pues, los espectadores criticos pueden ejercer presidn en la distribucion y la
exhibicién e incluso pueden tener un efecto en futuras producciones. Aunque tal
presidn no garantiza representaciones favorables, al menos hace que las represema-
ciones mds agresivas e hirientes no se queden sin critica.

Aunque el realismo total es una imposibilidad teérica, los espectadores mismos
estdn equipados de un «sentido de la realidad» que estd arraigado en su propia expe-
riencia, y en cuya base pueden aceptar, cuestionar o incluso subvertir las representa-
ciones de una pelicula. En esie sentido, la preparacién cultural de un piblico concre-
to puede hacer de contrapeso a un discurso racista o cargado de otros préjuicios. Los
piiblicos latinoamericanos se reian de la ignorancia absoluta que Hollywood mostra-
ba sobre ellos pues encontraban imposible tomarse en serio tanta desinformacién,
Por ejemplo, la versién en espafiol de Drdcufa, hecha ala vez que la pelicula de 1931
de Bela Lugosi, contenia un batiburrillo de acentos cubano, argentine, chileno, me-
xicano y castellano que el espectador latinoamericano encontraba desterniflante. Al
mismo tiempo, el piblico puede mirar mds alld de la representacion caricaturasca
para ver un reflejo de la opresidn a la que estd sometido. No era probable que los
afroamericanos se tomaran a Step’n Fetchit* como una muestra tipica, sinécdoque
del comportamiento o las actitudes negras; el piiblico negro sabia que estaba actuan-
do y entendia las circunstancias que le llevaban a interpretar papeles serviles,

La carga de Ia representacion

La sensibilidad a flor de piel que despiertan los estereotipos raciales proviene,
en parte, de lo que se ha dado en llarar «la carga de 1a representacién». Las conno-
taciones de la «representacion» son a la vez religiosas, estéticas, politicas y semié-
ticas. A un nivel religioso, la censura judeoisldmica de las «imédgenes grabadas» y
la preferencia por representaciones abstractas como el arabesco pone directamente
bajo sospecha teoldgica la representacion figurativa y, por tanto, la mismisima on-
tologia de las artes miméticas.” La representacion también tiene una dimensién es-

* Figura mitica de la cultura popular aitosmericana. Triunfé cn el vodevil y aparecié en mds de 40
peliculas desde [927 hasta 1976, (N, del 1.},

7. Las tensiones religiosas a veces inciden en la representacion cinematogrdfica. Los pianes de una
compaiia de cine alemana de preducir en 1925 Ef Profera, una pelicula con Mahoma como protagonis-
ta, causaron conmecidn en b universidad islimica Al Azhar, ya que el islam prohibe la representacién
del Profeta. Las protestas evitaron que ¢l filime se llegara a realizar, Por su parte, The Message (Kuwait,
Marruecos, Libia, 1976), de Moustapha Aaqad, cuenta la historix dentro de las normas islimicas respe-
tando la prohibicién de la representacion iconogréfica del Profeta, Dios y olros persanajes sagrados. La
pelicula sigue la vida del Profeta desde las primeras revelaciones del afio 610 hasta su muerte en 632, y
¢l esttlo es comparable al de las peliculas épicas de la Biblia. Sin embargo, al Profeta nunca se le ve en
12 pantaila y cuando otros personajes le hablan se dirigen a ta ¢dmara. El guidn fue aprobade por los ex-
pertos de Ja Universidad Al Azhar de El Cairo.
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tética, ya que el arte también es una forma de representacion, lo gue en términos pla-
ténicos o aristotélicos es la mimesis. L.a representacidn es también teatral y en mu-
chas lenguas «representar» incluye un segundo significado de «actuar» o «desem-
pefiar un papels. Se considera que las artes miméticas y natrativas, en la medida en
que representan valores y actitudes (carécter) y éthnos (pueblos) son representativas
no sélo de la figura humana sino también de la visién antropomdrfica. En otro ni-
vel, 1a representacion es también politica, ya que el dominio politico no es normal-
mente directo sino representativo. Marx dijo del campesinado que «ellos no se re-
presentan a si mismos; deben ser representados». La definicion contempordnea de
democracia en Occidente, a diferencia del concepto cldsico ateniense de democra-
cia, o el de diferentes comunidades de indigenas americanos, se basa en ia idea de
«gobierno representativo», como en el eslogan que se canta en manifestaciones:
«No taxation without representation» («No pagamos si no estamos»). Muchos de
los debates politicos sobre la raza y el género en los Estados Unidos giran en torno
ala cuestién de la autorrepresentaciGn, y se reivindica que las «minorias» estén mds
representadas en las instituciones politicas y académicas. Lo que todos estos ejem-
plos comparten es el principio semiético de que algo «estd en lugar» de algo, o que
cierta persona o cierto grupo estd hablando de parte de otras personas o grupos. En
los campos de batalla simbélicos, los medios de comunicacidn, la lucha por fa re-
presentaci6n en el reino del simulacro es equiparable a la de la esfera politica, don-
de las cuestiones de imitacién y representacién desembocan ficilmente en cuestio-
nes de voz y de delegacién. El debate caldeado sobre qué fotos de famosos, si de
italoamericanos o de afroamericanos, van a adornar la pared de la pizzeria de Salk
en Haz lo que debas (Do the Right Thing, 1980), de Spike Lee, s un claro ejemplo
de este tipo de lucha en cuanto a la representacién.

Como lo que Memmi llama la «marca de plural» representa a los colonizados
como si fueran «todos iguales», cualquier comportamiento negativo cometido por
cualquier miembro de la comunidad oprimida se generaliza instantdneamente como
tipico, como si fuera parte de una esencia negativa. Asf pues, las representaciones
se hacen alegéricas; dentro del discurso hegemonico se considera que cada
actor/papel secundario es una sinécdogue que sintetiza una comunidad que puede
ser grande pero que es putativamente homogénea. Las representaciones de los gru-
pos dominantes, por otro lado, no se ven como alegdricas sino como diversas «por
naturaleza», ejemplos de la variedad misma de la vida que no permite generaliza-
ci6én.® Los grupos con fuerza social no han de preocuparse innecesariamente por
«las distorsiones y los estereotipos» ya que incluso las poco frecuentes imagenes
negativas forman parte de una amplia gama de representaciones. Sin embargo, den-
tro de la hermenéutica de la dominacién, cada imagen negativa de un grupo que
apenas aparece representado se sobrecarga con un significado alegdrico como par-
te de lo que Michael Rogin llama «el valor simbélico excedente» de los oprimidos;
por ejemplo, los negros pueden repesentar otras cosas aparte de a si mismos.’

8. Judith Williamson sefiala lo mismo en su ensayo de Screen, vol. 29, n° 4, 1988, pigs. 10-12.
9. Véase Michael Rogin. «Blackface. White Noise: The Jewish Jazz Singer Finds his Voice», Cri-
tical Inquiry, vol. 18, n° 3, 1992, pigs. 417-444
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Esta sensibilidad funciona dentro de un continuo con otras representaciones y
con la vida cotidiana, donde la «carga» puede llegar a ser verdaderamente insopor-
table. Es este continuo lo que se ignora cuando los analistas ponen los estereotipos
de los llamados americanos étnicos, por ejemplo, al mismo nivel que los de los in-
digenas americanos y los afroamericanos. Aungue todos los estereotipos negativos
sean hirientes, no todos ejercen el mismo poder en el mundo, Hablar de manera sim-
plista y general sobre estereotipos deja de lado una distincién crucial; hay estereoti-
pos sobre ciertas comunidades que simplemente hacen que el grupo al que se hace
referencia se sienta mal, pero esa comunidad tiene el poder social para combatirios
y resistir; por otro lado, hay estereotipos sobre otras comunidades que son parte de
un continuo de una politica social llena de prejuicios y una violencia contra quienes
carecen de poder social, y eso pone a los acusados en peligro. Los estereotipos de
los italoamericanos o los americanos de origen polaco, aunque sean lamentables, no
forman parte de la fundacidn racial ¢ imperial de los Estados Unidos, y no se usan
para justificar la violencia diaria o la opresién estructural que puedan padecer estas
comunidades. La tendencia de los medios de comunicacién a presentar a los hom-
bres negros como delincuentes en potencia, por contra, tiene un fuerte impacto en
las mismas vidas de los negros.

Asi, 1a sensibilidad en toro 2 los estereotipos y las exageraciones proviene, prin-
cipalmente, de la falta de poder para controlar su propia representacién que sufren
los grupos histéricamente marginados. Comprender perfectamente la representacién
de los medios de comunicacion requiere, por tanto, un andlisis exhaustivo de las-ing-
tituctones que generan y distribuyen los textos «massmedidticos» asi como la au-
diencia que los recibe. ;Quién cuenta las historias? ;Sobre quién? ;Cémo se fabri-
can, diseminan y reciben? ; Cudles son los mecanismos estructurales de la industria
cinematogréfica y de la industria de la comunicacién? ;Quién controla la produc-
¢ion, la distribucidn y la exhibicién? En Estados Unidos, la NAACP, en 1942, llegé
a un acuerdo con los estudios de Hollywood para que se integrara a los negros en las
filas de los técnicos de estudio, pero muy pocos han llegado a directores, guionistas
o fotdgrafos. De los 4.000 miembros del gremio de directores de cine de Estados
Unidos, menos del tres por ciento pertenece a una minoria racial." Un acuerdo fir-
mado entre varios sindicatos cinematogrificos y el Departamento de Justicia de Es-
tados Unidos en 1970 requeria que las minorias se inscribieran en un registro de
mano de obra no especializada, pero las buenas intenciones del acuerdo se vieron li-
mitadas por el aumento del desempleo en toda la industria y por un sistema de anti-
giiedad que favorecia a los miembros més antiguos (y, por tanto, hombres blancos).
A pesar del éxito de gente como Oprah Winfrey, Bill Cosby y Arsenio Hall, sélo un
pufiado de afroamericanos tienen puestos ejecutivos dentro de los estudios de cine ¥
las cadenas de television. Aunque los negros compran una gran parte de las entradas
de cine, el nepotismo, ¢l compadreo y la discriminacién racial se combinan para ce-
rrar el acceso de los negros y de los negocios de los negros a la industria.!' Y los ne-
gros no son el dnico grupo perjudicado a este respecto. Por ejemplo, aunque los pro-

10. Michael Dempsey y Udayan Gupta, «Hollywood's Color Problem», American Film, abril de 1982,
11. Véase New York Times, 24 de septiembre de 1991,
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ductores consideran que los directores italoamericanos deben dirigir las peliculas de
italoamericanos, sin embargo, escogen a anglos para dirigir pelfculas sobre latinos, 2

Ademds, como el sistema de Hollywood favorece las superproducciones, para
ser alguien en ese mundo hay que tener poder econdmico, lo cual es clasista, euro-
céntrico, y algo con toda probabilidad deliberado, En la prdctica, a los cineastas del
Tercer Mundo se les pide que respeten un nivel inalcanzable de «correccidn» cine-
matografica. Ademds, muchos paises del Tercer Mundo reafirman esa hegemonia al
discriminar sus propias producciones culturales (la televisién brasilefia, por ejem-
plo, favorece la emisién de las peliculas americanas sistemdticamente). Del mismo
modo, en el campo de las noticias y la informacién son las instituciones del Primer
Mundo {(CNN, AP, etc.) las que hacen de filtro de las noticias en el mundo, Las ven-
tajas en la distribucién también tienden a estar con los paises del Primer Mundo. Las
peliculas de Hollywood a menudo ilegan al Tercer Mundo «ya anunciadas», ya que
las peliculas de gran presupuesto estdn precedidas por campafias medidticas, articu-

‘los de prensa y programas de televisién incluso antes de que se estrenen en el pais.

La misica popular americana también apoya la diseminacion de peliculas de Holly-
wood, y la musica de peliculas como Fiebre del sdbado noche (Saturday Night Fe-
ver, 1977), Purple Rain (1984), En la cama con Madonna (Truth or Dare, 1991) y
El guardaespaldas (The Bodyguard, 1992) ya llevan una buena campafa de publi-
cidad detrds de si porque la misica ha estado senando en cadenas de radio y televi-
sién dominadas por multinacionales. Incluso las ceremonias de los Oscar constitu-
yen una poderosa forma de publicidad; la audiencia es global, pero el producto
promocionado es casi siempre norteamericano, ya que «el resto del mundo» nor-
malmente queda relegado a la categorfa de «pelfcula extranjera»

Las peliculas de Hollywood, con fécil acceso a los circuitos de distribucion dei
Tercer Mundo, tienen unos costes de produccién tan desorbitados que hacen que sea
absolutamente imposible que el Tercer Mundo Jas imite y que, a menudo, no tengan
nada que ver con sus intereses. El presupuesto astronémico de una superproduccién
del Primer Mundo puede ser el equivalente de décadas de produccién para un pais
del Tercer Mundo. Estas peliculas aturden a los piiblicos con un estilo centrado en
conseguir el méximo impacto basdndose en una accidn trepidante y en el sonido
Dolby, y creande lo que se podria denominar el «efecto Spielberg» de seduccion ¢
intimidacién para los espectadores y cineastas del Tercer Mundo. Al mismo tiempo,
el neocolonialismo econémico y la dependencia tecnelégica aumentan los costes de
la produccidn en el Tercer Mundo, donde la pelicula, las cimaras y los accesorios a
menudo cuestan dos o tres veces mds que en el «Primer Mundo». Incluso es proba-
ble que los cineastas del Tercer Mundo con una sélida reputacién encuentren su tra-
bajo blogueado por los canales de distribucién dominados por el Primer Mundo, y
que si los distribuidores de Estados Unidos compran sus peliculas normalmente pa-
guen precios irrisorios. Los directores drabes mds importantes, como por gjemplo
Youssef Chahine, apenas han estrenado sus peliculas en el circuito comercial esta-
dounidense, Incluso los directores radicales dependen de las compaiiias multina-
cionales para conseguir equipo y pelicula. La misma pelicula puede discriminar a

12. Véase Gary M. Stern, «Why the Dearth of Latino Directors?, Cineaste, vol. XIX, n® 2-3, 1992,
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gente de tez oscura: es sensible a ciertos tonos de piel y se debe reducir la apertura
del diafragma o se debe iluminar de manera especial para segiin qué tonos. En Diary
of a Young Soul Rebel, Isaac Julien atribuye la dificultad de iluminar en el mismo
plano a pieles oscuras y claras al hecho de que la tecnologia de la pelicula favorece
a los tonos de piel mds claros.'* El celuloide mismo estd marcado racialmente.

El eurocentrismo de los plblicos también puede incidir en 1a produccién cine-
matogrifica. En este caso, el piiblico dominante, cuya ideologia debe ser respetada:
si una pelicula tiene que triunfar, o hacerse incluso, ejerce una especie de hegemo-.
nia indirecta. El espectador occidental, nifio mimado del aparato, llama «universal»
a lo que le gusta, Ciertas peliculas anti-apartheid de presupuesto elevado —Grita li-
bertad (Cry Freedom, 1987), Un mundo aparte (A World Apart, 1988) y Una drida
estacion blanca (A Dry White Season, 1989)— muestran rastros de «ajustes de re-:
presentacionales» pues la radicalidad de los valores de la lucha de liberacién se ate-.
nia para un piiblico americano predominantemente liberal. Como explica Rob Ni--
xon, en estas peliculas el desafio de salvar la diferencia cultural «estd revestido de
los problemas que plantea una incompatiblidad ideolégica profunda». Como resul-
tado de todo esto, la historia de Steve Biko en Grita libertad se convierte en la his-
toria de «una amistad que conmovié al mundo». El discurso racial del Black Cons-
ciousness Movement (Movimiento de Concienciacién Negra) se ve sustituido por
un «agradable discurso liberal que habla de decencia moral y derechos humanos».
Nixon compara la experiencia de Grita libertad con la mds radical Mapantsula
(1989), una pelfcula que, ya sélo para que se pudiera llevar a cabo, tuvo que hacer-
se pasar por una «pelicula de gdngsters apolitica». En Mapantsula, el interés mora-
lizador no deja de lado un cuestionamienio de las estrategias institucionales. La ne-
gativa a respetar «las convenciones de la comercialidad consistentes en traducir la
narrativa radical de Sudéfrica a un lenguaje liberal y con iatervencién blancas hizo
que no se consiguiera un distribuidor importante para la pelicula.™

Los procesos de produccién de ciertas peliculas, sus medios de produccién y
sus relaciones de produccién, plantean cuestiones relacionadas con el aparato cine-
matogtifico y la participacion de las «minorfas» dentro de ese aparato. Es digne de
mencién, por ejemplo, que en sociedades multiétnicas pero dominadas por los blan-
cos, como Sudifrica, Brasil, y los Estados Unidos, los negros han tendido a partici-
par en el proceso cinematogréfico principalmente como actores mas que como pro-
ductores, directores y guionistas. En Sudéfrica, los bancos financian, escriben,
dirigen y producen peliculas con un reparto totalmente negro. En los Estados Uni-
dos, en los afios veinte, equipos totalmente blancos filmaron musicales con un re-
parto totalmente negro como Almas negras o corazones humildes (Hearts in Dixie,
1929) y Aleluya (Hallelujah, 1929). Los negros aparecieron en estas peliculas como
todavia las mujeres lo hacen en Hollywood, como imégenes en espectdculos cuya
fuerza social estd modelada por ofros: «el alma negra como artefacto del hombre

13. Véase Isaac Julien y Cohn MacCabe, A Diary of a Young Sowd Rebel, Bloomington, [ndiana
University Press, 1991.

[4. WVéase Rob Nixon, «Cry White Season: Aparrheid, Liberalism, and the American Screen.»
South Atlantic Quartertly, n° 90, vol. 3, verano de 1991,
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blanco» (Fanon). Y ya que las peliculas comerciales estdn disefiadas para obtener
beneficios, debemos preguntarnos adénde van a parar estos beneficios. 3. Uys, el di-
rector de Los dioses deben estar locos, pag6 a su actor principal N!Xau sélo 2.000
rand por Los dioses [ 'y 5.000 por Los dioses I1."* Del mismo modo, no fueron los
negros quienes se beneficiaron de las peliculas americanas de Blaxploitation de prin-

_ cipios de los afios setenta; estas peliculas fueron financiadas, producidas y empa-

quetadas por los mismos blancos que se embolsaron la mayor parte de los bene-
ficios. Los miles de brasilefios negros que interpretaron un camaval fuera de
temporada, sin practicamente paga alguna, para beneficio de las cdmaras francesas
de Marcel Camus, nunca vieron ni uno de los millones de délares que Orfeo negro
(Orfen noir, 1959) recaudé por todo et mundo.'é

Hasta cierto punto, una pelicula inevitablemente es el reflejo de los propios pro-
cesos de produccién y de procesos sociales mds generales. Para la pelicula supues-
tamente anticolonial Gandhi (1982), dedicada al santo patrén de la lucha no vio-
fenta, se hizo uso de diferentes escalas en las pagas, lo cual favorecia a los técnicos
y actores europeos. En Hearts of Darkness (1989), el docurnental sobre la produc-
cién de Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola habla de lo barata que es la
mano de obra filipina. En este sentido, saca partido del mismo tipo de privilegios
que tiene el director de una compaiifa gue se traslada al Tercer Mundo para aprove-
charse del bajo precio de la mano de obra.

La importancia de la participaci6n en el proceso de produccién de los pucblos
que estén o que han sido colonizados queda patente cuando comparamos La batalla
de Argel (La battaglia di Algeria, 1966), de Gillo Pontecorvo, con su posterior peli-
cuta, Queimada (Queimada, 1970). En la primera, que es una coproduccién italoar-
gelina con un presupuesto relativamente bajo (800.000 délares), los actores argelinos
no profesionales se representan a si mismos en lo que es una reconstruccion escenifi-
cada de la guerra de independencia argelina. Los argelinos estaban muy invelucra-
dos en cada aspecto de la producci6n, como demuestra el hecho de que a menudo
habia actores que escenificaban sus propios papeles histéricos en los mismos lugares
donde tuvieron lugar los acontecimientos. Colaboraron estrechamente con el guio-
nista Franco Solanas, que reescribi6 el guién en numerosas ocasiones en respues-
ta a criticas y observaciones. Como resultado, los argelinos aparecen como un
pueblo socialmente complejo y como fuerzas vivas de la lucha de liberacién nacio-
nal, Por otro lado, en la mulitimillonaria Queimada no hubo ninguna colaboracién de
ese tipo. La pelicula es una produccién italofrancesa y estd protagonizada por Mar-
lon Brando, que interpreta a un representante de las fuerzas coloniales, y Evaristo

15. Recogido en Vrye Weekblod (17 de noviembre de 1989), citado en Keyan Tomaselli, «Myths,
Racism and Qpportunism: Film and TV Representations of the San», en Peter [an Crawfard y David Tur-
ton (comps.}, Film as Ethrograpity, Manchester, University of Manchester Press, 1992, pig. 213.

16. También explotaron a los muisicos blancos brasilefios que trabajaron en Orfeo Negro. El pro-
ductor francés Sacha Gordine rechazé las canciones que habfan sido escritas para fa obra de teatro origi-
nal, con la idea de registrar el copyright de las canciones en francés, con un contrata que le reportaba un
50% de los beneficios de unas canciones que eran muy famosas, mientras que ¢l compositor y el letrista
(Tom Jobim y Vinicius de Moraes) sélo percibieron el 10%. Vénse Rui Castro, Cliega de saudade, Sio
Paulo, Companhia das Letras. 1992.
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Marques, un actor no profesional que habfa sido campesino. Al poner a uno de los
actores mds carismiticos del Primer Mundo frente a un actor sin experiencia del
Tercer Mundo que habfa sido elegido sélo por su aspecto fisico, Pontecorvo, aun-
que por un lado subvierte el star system, por otro hace que el espectador quede fas-
cinado por el colonizador en una pelicula cuya intencion diddctica era, precisamen-
te, la de apoyar la lucha anticolonial. :

La politica racial del reparto

Como forma inmediata de representacidn, la seleccidn de actores y el reparto de
papeles en el cine y el teatro constituye una especie de delegacién de la voz y tiene,
pues, un trastfondo politico. Aqui también los europeos y los euroamericanos han
desempefiado el papel dominante, relegando a los no europeos al papel de compar-
sa. Dentro del cine de Hollywood, los enroamericanos han gozado histéricamente
de la prerrogativa de actuar con la cara pintada de negro, rojo, marrén y amarillo,
mientras que lo contrario apenas se ha dado. Desde los vodeviles del siglo xix has-
ta figuras como Al Johnson en Hi Lo Broadway (1933), Fred Astaire en Swing Time
(1936), Mickey Rooney y Judy Garland en Hijos de la fardndula (Babes in Arms,
1939} y Bing Crosby en Dixie (1943), la tradicién de pintarse la cara para dar un re-
cital fue una de las formas de la cultura popular americana que tuvo mds aceptacién
entre el piblico. Como sefiala la pelfcula Ethnic Notions (1987), incluso intérpretes
negros como Bert Williams fueron obligades a llevar la marca de la caricatura en
sus propios cuerpos: por asi decirlo, el corcho quemado hizo el tropo de la negritud.

Los afroamericanos no fueron la dnica «gente de color» interpretada por euroa-
mericanos; la misma ley de privilegio unifateral funciond con otros grupos. Rock
Hudson, Joey Bishop, Boris Karloff, Tom Mix, Elvis Presley, Anne Bancroft, Cyd
Charisse, Loretta Young, Mary Pickford, Dame Judith Anderson y Douglas Fair-
banks Jr. son algunos de los muchos actores euroamericanos que han interpretado
papeles de indigenas americanos, mientras que Paul Muni, Charlton Heston, Mar-
lon Brando y Natalie Wood son algunos de los que han hecho de latinos. Incluso en
peliculas tan recientes como Windwalker (1973), los papeles mds importantes de in-
dios no los interpretaron indigenas americanos. Al cine dominante le gusta conver-
tir a las gentes «oscuras» o del Tercer Mundo en otros sustituibles, en unidacdes in-
tercambiables que pueden suplirse unos a otros. Asi, la mexicana Dolores del Rio
hizo de samoana de los Mares del Sur en Ave del paraiso (1932), mientras que el in-
dio Sabu interpretd una gran variedad de personajes drabe-orientales. Lupe Vélez,
también mexicana, hizo de china, «esquimaly (inuit), japonesa, malaya e india ame-
ricana, mientras que Omar Sharif, que era egipcio, hizo de Che Guevara.'” Esta asi-

17, Los repartos sustitutorios también estin sometidos u claras jerarquias sociales. La evolucidn de
los repartos en el cine israeli, por ejemplo, retleja las estrategias de representacicn. En kas peliculas na-
cionalistas heroicas de los afios cincuenta y de los sesenta que se centraban en el conflicto drabe-israelf,
normazlmente aparecian sabras curotsraclies que eran interpretades por judios curapeos (ashkenazis) que
luchaban contra [os villanos drabes, mientras que a los actores sefardies drabe-judios se les limitaba a los
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metria en el poder de representar ha generado un fuerte rechazo en las comunidades
minoritarias, pues consideran que ser intérpretados por alguien que no pertenezca a
la «minoria» es un triple insulto: a) no eres dignoe de representarte, b) nadie de tu co-
munidad es capaz de representarte, y ¢) a nosotros, los productores de la pelicula,
nos importa poco que te ofendas, pues nosotros tenemos el poder y tii no puedes ha-
cer nada para remediarlo.

Esta manera de actuar tiene implicaciones incluso al nivel material de 1a repre-
sentacién literal, es decir, de la necesidad de trabajar, La idea racista de que, para
que un filme sea econémicamente rentable, debe tener un protagonista universal (o
sea, blanco) revela lo intrincadas que estin la economia y el racismo. El hecho de
que histéricamente a la gente de color se la haya limitado a papeles designados por
su raza, mientras que a los blancos se les considere «mds alld» de la etnicidad, ha te-
nido unas consecuencias nefastas para los artistas de las «minorfas». En Hollywood,
esla situacion sélo ahora estd empezando a cambiar con estrellas como Larry Fish-
burne, Wesley Snipes y Denzel Washington, que han interpretado papeles destina-
dos para actores blancos.

Tampoco la autorepresentacion cromaticamente literal garantiza una represen-
tactdn no eurocéntrica. El sistema puede simplemente «usar» al intérprete para re-
presentar los cédigos dominantes; incluso, a veces, pasando por encima de las obje-
ciones expresadas por los mismos intérpretes. El estatus de estrella de Josephine
Baker no le permitié cambiar ni el final de Princess Tam Tam (1933), para poder
hacer que el personaje bereber que ella encarnaba se casara con el aristerata fran-
cés en vez de con un criado magrebf, ni el final de La venus negra (Zou Zou, 1934),
para poder casarse con el trancés de clase trabajadora interpretado por Jean Gabin,
En vez de eso, Zou Zou acaba sola, haciendo de pdjaro enjaulado que afiora el
Caribe. A pesar de sus prolestas, los cédigos que prohibfan que en la pantalla ac-
cediera a hombres blancos como pareja legitima limitaban los papeles de Baker. El
estilo de actuar exagerado de Josephine Baker y de Carmen Miranda les permitio
debilitar y parodiar esos estereotipos, pero no llegaron a tener un poder sustancial.
Incluso la actuacion expresiva de Paul Robeson, un actor con conciencia polftica, se
us6 para ensalzar el coloniatismo europeo en Africa en Bosambo (Sanders of the Ri-
ver, 1935), sin que de nada sirvieran sus protestas. En los tltimos afios, Hollywood
ha dado sefales de dirigirse hacia un reparto «correcto»: los intérpretes afroameri-
canos, indigenas americanos y latinos han podido «representar» a sus comunidades.
Pero la verdad es que este reparto «realista» sirve de poco si la estructura narrativa
y las estrategias cinematogrdficas siguen siende eurocéntricas. La correccién en el

papeles «degradados» de drabes musulmanes. Por contra, en la mayoria del cine politico reciente, acto-
res palestino-isruelies y no profesionales hacen los papeles de palestiros. Este tipo de reparto permite
uha maédica «autorrepresentacions. Y i veces tos actores palestinos han obligado a radicalizar ciertas es-
cenas. En algunas peliculas, los actores palestinos incluse han desempenado papeles de oficiales israe-
lies {por cjemplo. Makram Houri en Lo sonrise del cordero | 1986] y en [a coproduccion belga-palesti-
na Bode en Galilea | 1987]). Para mds informacidn sobre la ideologia de los repartos en el cine israelf,
véase Ella Shohat, fsraeli Cinema East/West and the Politics of Representation, Austin, University of
Texas Press, 1989,
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nivel de la epidermis no garantiza la autorrepresentacion de la comunidad, como
tampoco la piel negra de Clarence Thomas* garantiza que represente los intereses
legales de los afroamericanos.

Varios directores de cine y teatro han intentado encontrar acercamientos alter-
nativos a los repartos literalmente autorrepresentativos. Orson Welles puso en esce-
na versiones de Shakespeare sélo con actores negros, como el «Vudi Macbeth» en
Harlem en 1936. Del mismo modo, Peter Brook opté por un reparto multicultural en
su adaptacidn cinematogrdfica de la épica hindi Mahabarata (1990). Glauber Ro-
cha confundié deliberadamente las autorrepresentaciones lingtiisticas y teatrales en
su Der Leone Have Sept Cabegas (1970), cuyo titulo ya subvierte el posiciona-
miento lingiifstico del espectador al mezclar cinco de las lenguas de los colonizado-
res de Africa. La fibula brechtiana de Rocha da vida a unas figuras emblemdticas
ue representan las diversas naciones colonizadoras y seftala similitudes entre ellas
cuando se ve a un hablante con acento italiano hacer de americano, a un francés ha-
cer de alemdn, etc. :

Tales estrategias antiliterales provocan una serie de preguntas irreverentes: ;qué
hay de malo en un reparto que no respete los origenes? ; Acaso actuar no consiste en
jugar con la identidad? ;Debemos aprobar que los negros interpreten a Macbeth,
pero censurar que Laurence Olivier interprete a Otelo? ;No es verdad acaso que los
intérpretes euroamericanos y americanos a menudo se sustituyeron étnicamente
(por ejemplo, Greta Garbo y Cyd Charisse hicieron de rusas en Ninotchka, 1939, y
La bella de Moscii (Silk Stockings, 1957)? En nuestra opinidn, hay que contemplar
el reparte de manera contingente, en relacidn al papel, la intencidn politica y estéti-
¢a y el momento histdrico. No pedemos equiparar una payasada en la que un pais
entero aparece representado por actores que no son de ese pais y que hablan una len-
gua que no es la del pais (lo cual es moneda corriente en Hollywood), con casos
donde el reparto no literal forma parte de una estética alternativa. El reparto de ne-
gros para hacer de Hamlet, por ejemplo, denuncia una discriminacion tradicional
gue niega a los negros cualquier papel, literal y metaféricamente, en las artes inter-
pretativas y en la politica, mientras que el reparto de Laurence Olivier como Otelo
es un ejemplo mas en la larga historia de ignorar deliberadamente el talento negro.

La lingiiistica de la dominacién

Con la cuestion de la lengua surgen los mismos problemas de autorrepresenta-
cién. Las lenguas son simbolos importantes de la identidad colectiva y a través de
ellas se manifiestan las posiciones que se adoptan respecto 2 la diferencia cultural
y nacional. Aunque las lenguas como entidades abstractas no existen en jerarquias
de valor, las lenguas vivas operan dentro de las jerarquias de poder. Inscrita dentro de
Ia accién del poder, la lengua queda atrapada en las jerarquias culturales tipicas del
eurocentrismo. Concretamente, el inglés ha servido a menudo de vehiculo lingiifsti-

* Clarence Thomas es un miembre de la Corte Suprema de los Estados Unidos, de raza negra y ta-
lante conservador, al que una persona subordinada acusé de acoso sexual. (M. del 1),
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co para la proyeccién del poder, la tecnologfa y las finanzas angloamericanas. Por
su parte, las peliculas de Hollywood revelan el orgullo linglifstico generado por el
imperio. Hollywood se propuso contar sus historias y las de otras naciones, no sélo
a los americanos, sino al pliblico de las otras naciones y siempre en inglés. En las
peliculas épicas de Cecil B. de Mille, tanto los antiguos egipcios como los israeli-
tas, por no mencionar a Dios, hablan en inglés. Al hacer de ventrilocuo del mundo,
Hollywood reduce de manera indirecta las posibilidades de la antorrepresentacién
lingiifstica que tienen otras naciones. Hollywood promociona y se aprovecha de la
expansién & escala mundial de la lengua inglesa, y asi contribuye de manera indi-
recta a la lenta erosién de [a autonomia lingiiistica de otras culturas.

Como ¢! colonizador consideraba que para ser humano uno tenia que hablar la
lengua del colonizador, se empuj6 a los colonizados a que abandonaran sus fenguas.
Ngiigi wa Thiong’o cuenta que a nifios de Kenia se les castigaba por hablar en sus len-
guas ¥ les hacian llevar unos letreros que ponfa «so0y un tonto»,'® una situaciéa que
presenta la pelicula senegalesa Le symbole (1984). Pero a los colonizados se les niega
¢l habla en un doble sentido: primero en el sentido idiomético de que no se les permi-
te hablar, y segundo en el sentido mds radical de que no se les cree capaces de hablar.'
Es este sentido histérico de amordazar 1o que ha provocado protestas contra innume-
rables peliculas en las-que la discriminacidn lingiifstica y el «tacto» colonialista van
acompaiiados de la caracterizacion condescendiente y del retrato social distorsionado.
Los «indios» de los westerns cldsicos de Hollywouod, a los que se priva de su propie
idioma, hablan un pidgin que es una prueba de que son incapaces de dominar la len-
gua «civilizada». En muchas de las peliculas del Primer Mundo que se ambientan en
el Tercer Mundoy se elide, distorsiona o caricaturiza la «palabra del otro». Por ejem-
p’i?), en péliculas ambientadas en el Magreb, el drabe es un murmullo indescifrable
mientras la lengua «reals de la comunicacion es o bien el francés de Jean Gabin en
Pépé le Moko (1936) o bien el inglés de Bogart y de Bergman en Casablanca (1942).
En Lawrence de Arabia (1962), de Lean, donde se intenta mostrar (e incluso se ilega
a ostentar) gran simpatia hacia los drabes, apenas ofmos 4rabe; en su lugar, se oye un
inglés hablado con unos acentos variopintos que tienen poco que ver en su mayoria
con el drabe (con la excepeidn del inglés de Omar Sharif). Més recientemente, E cie-
lo protector (The Sheltering Sky, 1991), de Bertolucci, ambientada en el Magreb, des-
taca el inglés de los protagonistas y ni se molesta en ofrecer una traduccién del didlo-
go en drabe. Con estos antecedentes, el avance relativo de Bailando con lobos
(Dancing with Wolves, 1990} y Manto negro (Black Robe, 1991) despierta esperan-
zas sobre la posibilidad de un cambio radical en la representacién lingiiistica.

Como si se tratara de un campo de batalla social, el lenguaje define el lugar en el
que las batallas polfticas se desarrollan colectiva y personalmente. La gente no entra
simplemente en el lenguaje como un cédigo primario; participan en €l como sujetos
constituidos socialmente y su intercambio lingiifstico estd modelado por las relacio-
nes de poder. En el caso del colonialismo, la reciprocidad lingiiistica estd fuera de

18, Véase Ngiigi wa Thiong o, Moving the Center: The Struggle for Cultiral Freedoms, Londres,
James Curmrey, 1993, pag. 33.
19, Véase David Spurr, The Rhetoric of Empire, Durham, NC, Duke University Press, 1993, pig. 104.
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toda cuestion. En La noire de... (1966), de Sembene, la protagonista femenina, Dioua-
na, se sitla en un espacio donde convergen muiltiples estructuras de desigualdad
—-COmo mujer, negra, criada—, y st oprasion se transmite especificamente a través
del lenguaje. Diouna oye por causalidad que su jefe francés dice que ella «entiende
francés... por instinto... como un animal». El colonialista aquf transforma un rasgo de-
finitorio del ser humano —el lenguaje— en un signo de animalidad, aunque Diouna
sepa francés y sus jefes, después de afios en Senegai, no sepan otra lengua ni conoz-
can otra cultura. Es este régimen de no reciprocidad lingiiistica lo que distingue el bi-
lingiiismo colonial de cualquier otro. Para el colonizador, el rechazo a la lengua de los
colonizados estd relacionado con la negacidn de la autodeterminacién politica, mien-
tras que, para el colonizado, el dominio de la lengua del colonizador es muestra de la
capacidad de supervivencia y es, a la vez, una manera de ahogar a diario la propia voz.
El bilingiiismo colonial implica vivir en mundos culturales y psiquicos conflictivos,

El corolario lingtifstico de la situacidn neocolonial, en la que el lenguaje de
Hollywood se convierte en un modelo de cine «real», es la idea de que las lenguas
guropeas son por naturaleza mds «cinematogrificas» que otras. Algunos criticos
brasilefios decian sin asomo de ironia en los afios veinte que la frase inglesa f love
you era intrinsecamente més bella que Ia portuguesa eu fe amo. El hecho de que se
centre la atencién en el lenguaje amoroso refleja no sélo la atraccién del modele de
cine romdntico de Hollywood que proyecta esa imagen de glamour y de estrellas,
sino también un aspecto intnitivo de la erdtica del neocolonialismo [ingiiistico, es
decir, ta idea de que el lenguaje imperializante ejerce una especie de atraccién y de
poder filico. Bye Bye Brazil (1980), de Carlos Diegues, titulada también asf en Bra-
sil, mira a la lengua inglesa «a travéss del portugués brasilefio, El mismo nombre de
la troupe ambulante —Cuaravana Rolidei— es una transcripcion fonética, una espe-
cie de distorsidn creativa, de la pronunciacién brasilefia de holiday. Esta negativa a
«escribir como es debido» revela una contradiccidn colonial tipica que combina un
carifio sincero y una parodia producto del rencor.

El tema musical de la pelicula, de Chico Buarque, conatiene expresiones como
bye, bye, night and day y OK como indicios de la americanizacién (y en este caso la
muitinactonalizacién) de un mundo en que los jefes de las tribus amazénicas hablan
portugués, llevan vaqueros y las bandas provincianas de rock suenan como los Bee
Gees, petsonificando asi una América palimpséstica. En definitiva, la cuesti6n de la
autorrepresentacion lingiiistica no implica simplemente una vuelta a las lenguas
«auténticas» sino mis bien la orquestacidn de las lenguas para propésitos eman-
cipatorios.?®

Escribiendo Hollywood y raza

Hay muchos estudios sobre c6mo el cine de Hollywood ha representado en tér-
minos de etnia y raza a las comunidades oprimidas. Vine Deloria, Ralph y Natasha

20. Para mis informaci6n sobre lengua y poder, véase Ella Shohat y Robert Stam, «Cinema after
Babel: Language, Ditference, Powers, Screen, vol. 26, n* 3-4, mayo-agosto de 19835,
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Friar, Ward Churchill, Anrette Jaimes y muchos mds han discutido la divisién bina-
tia que ha convertido a los indigenas americanos bien en bestias sedientas de sangre
o bien en nobles salvajes. Los criticos indigenas americanos han denunciado la con-
vencion de «pintar la cara de rojo», o sea que actores que no son indigenas america-
nos ~~blancos (Rock Hudsen), latinos (Ricardo Montalbén) o japoneses (Sessue Ha-
yakawa)— hagan papeles de indigenas americanos, También han sefialado la enorme
cantidad de errores garrafales de las peliculas de Hollywood, que hacen que los in-
dios lleven a cabo grotescos rituales en que se comen a perros {The Battle at Elder-
bush Gulch, 1913), ceremonias donde se cortan las mufiecas (Flecha rota [Broken
Arrow], 1950), y que adscriben equivocadamente ciertas ceremonias a tribus parti-
culares (la danza del sol sioux presentada como la ceremonia okipa de los mandan).
Churchill sefiala que incluso en peliculas que muestran «simpatia» hacia los indige-
nas como Un hombre llamado caballo (A Man Called Horse, 1970), que fue cele-
brada como un retrato auténtico y positivo, aparece un pueblo «cuya lengua es lackot,
los peinados, entre otros, assinoboi, nez perce y comanche, el disefio del tipi es crow
y la ceremonia de la danza del sol es tipicamente mandan».?! En la pelicula, el arglo
cautivo ensefia a los indios a perfeccionar el arco, un arma que los indigenas ameri-
canos habfan utilizado durante incontables generaciones, lo cual viene a ser una de-
mostracion de «la supuesta superioridad inherente de las mentes eurocéntricas».??

¢ Cémo se explica que haya peliculas de Hollywood que muestren cierta sensi-
bilidad a cuestiones de autorrepresentacién? Una pelicula popular coma Bailando
con lobos demuestra la necesidad de un andlisis multivalente matizado. La pelicula
abrié un nuevo camino al utilizar en el reparto a indigenas americanos que se inter-
pretan a si mismos, aunque fue menos audaz politicamente al situar la historia en un
pasado lejano, que nada tiene que ver con las luchas contempordneas de los indige-
nas vivos. Sin embargo, un andlisis pormenorizado debe ver el filme como contra-
dictorio, y afirmar a la vez que (1) constituye un paso adelante relativo para Holly-
wood perque adopta una perspectiva pro indigena, y (2) por respetar la integridad
linglifstica de los ind{genas americanos; sin embargo (3) este paso adelante queda
empaiiado por [a divisién tradicional de sioux buenos y pawnees malos; (4) queda en
entredicho por el énfasis elegiaco en un pasade remoto y (3) por destacar a un pro-
tagonista euroamericano y (6) su idilio con una amante no india; aunque (7) esta
focalizacién euroamericana, dadas las tendencias identificatorias de los piblicos
masivos, también garantiza el amplio impacto del filme; y (8) que este impacto in-
directamente ayud6 a abrir puertas a cineastas indigenas americanos, sin (9) intro-
ducir cambios institucionales importantes dentro de la industria, pero también (10)
alterando los modos en que probablemente se hagan tales peliculas en el futuro,
mientras (11) todavia forman parte, en dltima instancia, del proyecto capitalista/mo-
dernista que ha impulsado la destruccién de los pueblos indigenas americanos.?

21, Véase Ward Churchill, Funtasies of the Master Race: Literatiere, Cinema and the Colonization
of the American indians, Monroe, Maine, Common Courage Press, [992, pidg, 237.

22. fhid., pig. 238.

23. Para una discusion mds detallada de Builunde con lobos desde el punto de vista de los indige-
nas americanos, véase el articulo de Edward Castillo en Filin Quearterty, vol. 44, n® 4, verano de 1991,
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Un andlisis contextualizado y textualmente sutil, pues, debe tomar en conside-
racién todos estos aspectos aparentemente contradictorios a la vez, sin caer en el es-
quematismo maniqueo de pelicula buena-pelicula mala, que es el equivalente «po-
liticamente correcto» de la critica al «mal objeto».2*

Varios estudiosos, entre los que destacan Donald Bogle, Daniel Leab, James
Snead, Jim Pines, Jacquie Jones, Pearl Bowser, Clyde Taylor y Thomas Cripps han
explorado céma los estereotipos preexistentes —por ejemplo el bailarin picaro, y el
sambo (bonachén) que no se hace notar— se trasladaron de los medios anteriores al
cine. En Toms, Coons, Mulattoes, Mamimies and Bucks, Bogle examina las repre-
sentaciories de los negros en el cine de Hollywood, destacando especialmente ia lu-
cha desigual entre los actores negros y los papeles estereotipados que Hollywood
les ofrecia. El mismo titulo de Bogle anuncia los cinco estereotipos principales:

1. El «Tomy, el negro servil {que toma ese nombre y se remonta al Tio Tom de
La cabaiia del tio Tom).

2. El «Coon» o mapache (Step’n Fetchit es el arquetipo), un tipo que se subdi-
vide en el «pickanniny»* (la figura inofensiva del payaso de ojos saltones)
y el «Tio Remus» (filésofo de andar por casa, simpético e ingenuo).

3. El wnulato trdgico» que normalmente es una mujer, victima de una mezcla
racial, gue se hace pasar por blanca en peliculas como Pinky, Imitacicn a
la vida; o si no, el mulato demonizado, malvado y ambicioso, como Silas
Lynch en El nacimiento de una nacidn.

4. La «Mammy» 0 la gorda cascarrabias pero en el fondo buena criada, que
mantiene el hogar unido (la variante de la Tfa Jemima «lleva un pafinelo en
la cabeza») como Hattie McDaniel en Lo gue el vienio se llevo.

5. El «Buck» o petimetre, que es el negro hipersexualizado, brutal, una figura
amenazante que proviene de los escenarios y cuya encarnacion cinematogra-
fica mds famosa es tal vez Gus en E! nacimiento de una nacién, que George
Bush resucit6 con propésitos electorales en la persona de Willie Horton, **

El libro de Bogle va mis alld de los estereotipos y se centra en c6mo los intér-
pretes afroamericanos han dotado de «significado» y han subvertido los papeles que
se han visto obligados a interpretar. Para Bogle, la historia de la interpretacion de
los negros est4 llena de luchas contra el encasillamiento en categorias y personajes,
una batalla comparable a 1a lucha cotidiana de los negros tridimensionales contra las
restricciones en las convenciones de un sistema parecido al apartheid. Es interesan-
te comparar la teorfa de Bogle sobre [a interpretacién en el cine, en buena medida
tmplicita, con la antropologia de la interpretacion y la resistencia en la vida cotidia-

24. Véase Christian Meiz, «The Imaginary Signifiers, en The fnaginary Signifier Psychounalysis
and the Cirema, Bloomington, Indiana University Press, 1982,
* Es el «negrito». La palabra procede del portugués «pequeninhow. (N. del +.}.
*+  Duranie un permiso penitenciario, Horton cometié una serie de crfmenes espeluznantes. En la
campaiia para las elecciones presidenciales, Bush padre aprovechd esta circunstancia para dar a entender
que este tipo de actos era tipico de los jévenes negros y que las victimas eran mujeres blancas., (N, del ).
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na de James C. Scott. Si consideramos la interpretacién como totalmente determi-
nada desde arriba, explica Scott, nos «perdemos la participacion del actor a la hora
de apropiarse de la interpretacion para sus propios fines».> Asf, las interpretaciones
secundarias codifican, normalmente bajo formas ambiguas y asépticas, lo que un
grupo subordinado verdaderamente piensa pero no puede manifestar. Cuando los
actores, en situaciones donde el poder se manifiesta abiertamente, prefieren evitar
declaraciones directas por las sanciones que puedan recibir, y se expresan de ma-
nera indirecta, se produce una especie de «eufemizacion». Las mejores interpre-
taciones negras limitan el estereotipo o bien individualizando al personaje o bien
poniéndose, con picardia, por encima de €l. Dentro de esta perspectiva, el autorita-
rismo aparatoso de la Mammy de McDaniel, en Lo gue el viento se llevé, €l modo
en que mira a Scarlett O’Hara a la cara, implica cierta hostilidad hacia un sistema
racista. Bogle destaca la elasticidad de la imaginacidn de los intérpretes negros que
se veian obligados a actuar contra las intenciones del estudio y el guién, y su capa-
cidad de convertir un pape! degradante en una interpretacion resistente. Asi, cada
actor negro importante de la época consegufa revelar una cualidad dnica de la voz o
la personalidad a la que el piblico respondfa inmediatamente. ;Quién podria olvi-
dar los modales de Bojangles? ;O la voz de hormigonera de Rochester? ;O la jo-
vialidad de Louise Beavers? ;O la altaneria de Hattie McDaniel??® La actuacion in-
sinuaba posibilidades liberadoras.

Histéricamente, Hollywood ha intentado «ensefiar» a los intérpretes negros a
acomodarse a sus propios estereotipos. L.a voz de Beavers no tenia ningiin deje del
Sur y tuvo que practicar el acento surefio considerado obligatorio para los intérpre-
tes negros. Hollywood Shuffle (1987), de Robert Townsend, construye una sélira a
partir de estas convenciones raciales haciendo que unos directores blancos obliguen
a los actores negros a conformarse a los estereotipos blancos sobre los negros. Los
directores blancos dan lecciones de baile, gestos y manietismos que los actores/pro-
tagonistas negros encuentran de mal gusto. El suefio de! protagonista, presentado en
una secuencia de fantasia, es interpretar papeles prestigiosos de héroe, como Super-
mdn o Rambo, o papeles trdgicos, como ¢l Rey Lear. La pelicula de Townsend
ransmite mediante una parodia este deseo de interpretar papeles dignos, social-
mente prestigiosos, de que a uno se le tome en serio, de no ser siempre el blanco de
las bromas, de ganar acceso al prestigio genérico histéricamente asociado con la
épica vy la tragedia. '

Aparte de los estudios sobre los los afroamericanos y los indigenas ameri-
canos, se han llevado a cabo también importantes trabajos sobre los estereotipos
de otros grupos étnicos. En The Latin image in American Film, Allen Woll sefiala
el susirato de violencia masculina como estereotipo del latino: el bandido, el grea-
ser, el revolucionario. el torero. Las latinas, por su parte, apelan al calor y Ia salsa
apasionada que evocan los titulos de las peliculas de Lupe Vélez: Pirienta y mds

25. James C. Scott, Dontination and the Arts of Resistance Hidden Transcripts, New Haven, Conn.,
Yale University Press, 1990, pig. 34

26. Donald Bogle, Toms, Coons Mulattees Mammies and Bucks, Nueva York, Continuum, (989,
pag. 36.
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pimienta (Hot Pepper, 1933), Strictly Dynamite (1934), Una mujer endiablada
(Mexican Spitfire, 1940). En Images of the Mexican American Fiction and Film,
Arthur G. Pettit rastrea el intertexto de tal imagineria en el «relato de conquista»
anglo de escritores como Ned Buntline y Zane Grey. Ya en el relato de conquis-
ta, explica Pettit, se definia al mexicano de forma negativa, «con cualidades dia-
metralmente opuestas a las del prototipo anglo». Los autores de este tipo de relatos
trasladaban al mexicano mestizo los prejuicios previamente dirigidos hacia el in-
digena americano y al negro. Denigran al mestizo y repiten la idea del declive
y la degeneracidn inevitables de los mexicanos debido a la mezcla de razas: los
espafioles y sus descendientes «contaminados» han cometido genocidio racial y
nacional contra si mismos al mezclarse voluntariamente con razas inferiores de
piel oscura.? En las novelas de la conquista, a los mexicanos no se les llama
mexicanos, sino «greasers», yallers, «cruces», regros. Hollywood heredd estos es-
tereotipos: el bandido, el greaser, la puta de raza impura, y por otro lado, Iz élite,
con connotaciones positivas, de caballeros castellanos y castellanas de alta cuna.
La moralidad en tales obras gira en torno al color: cuanto mds moreno, peor es el
personaje.’®

Varios documentales didicticos tocan el tema de los estereotipos. The Media
Show: North American Indians (1991) hace una diseccion critica del retrato que se
hace de los «indios» en las peliculas de Hollywood (incluyendo Bailande con lo-
bos). Images of Indians (1979), de Phil Lucas y Robert Hagopian, examina el papel
de las peliculas de Hollywood a {a hora de establecer estereotipos para los indige-
nas americanos. Black History: Lost, Stolen and Strayed (1967), narrada por Bill
Cosby, critica la distorsion de la historia negra y la representacion estereotipada de
los negros. Ethnic Notions, de Marlon Riggs, destaca el dolor causado por los este-
reotipos encarnados en los dibujos animados, juguetes y peliculas racistas interca-
lando citas de materiaies racistas con entrevistas con estudiosos e intérpretes afroa-

27, Véase Arthur G. Pettit, fmages of the Mexican American in Fiction and Film, College Station,
Texas A y M University Press, 1980, pag. 24, \

28. Los criticos han hecho detatlados andlisis de peliculus concretas desde este punto de vista, Char-
les Rumfrez Berg analiza Bordertown (1935), la primera peticula sonora que trata el tema de la asimila-
¢ién mexicana-americana, que fue €l filme que sentd un precedente para las peliculas que tocan el tema
de los problemas sociales de los chicanos. Entre las caracteristicas ideoldgicas que Berg aisla f_igurun:

1. Lainversién de los estereotipos (es decir, la puesta al dfa de los chicunos junto a Ly denigracidn de
los anglos retratados como rubias hipersexulizadas {Marie), el materialista al que le gusta destacar
en la vida social |Dale], v las figuras Jde aotoridad inflexibles [el juez]).

2, Nodisminucién de Jos estereotipos de otros grupos marginados (por ejemplo, los chinoamericanos).

3. La idealizacién asimilacionista de la «mama chicana» como la «genuina de los valores étnicos au-
ténticos».

4. El padre ausente (lus familias anglo son ideales y no falta nadie: las familias chivanas estdn trag-
mentadas ¥ son inadaptadas),

5. Lachicana ausente e inmaterial (Lo cual implica la inferioridad de las chicanas respecte a las muje-
res anglo).

Véase Charles Ramirez Berg, «Bordertown, the Assimilation Narrative and the Chicano Social Pro-
blem Film», en Chon Noriega (comp.), Chicenos and Film, Nueva York, Garland, 1991,
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mericanos. From Here, from This Side (1988), de Gloria Ribe, muestra peliculas de
Hollywood y material de archivo para transmitir una visién del dominio cultural
desde la perspectiva mexicana. Para terminar, Slaying the Dragon (1987), de Debo-
rah Gee, usa fragmentos de peliculas (por ejemplo de EI mundo de Suzie Wong [The
World of Suzie Wong], 1960) y entrevistas para mostrar ¢c6mo se ha encasillado a
las mujeres asidticas bajo el estereotipo de la mujer décil y exética.

Color Adjustment (1991), de Riggs, es una crdnica de la representacién de los
negros en televisin, que va desde los dfas en que predominaba fa caricatura (Amos
and Andy) hasta las comedias como Good Times pasando por Raices {Roots) hasta
ta familia negra americana méds mederna: los Huxtable en El show de Bill Cosby.
Color Adjustment no trata tanto sobre la representacion «auténtica» ‘como sobre
el paradigma fundamental que asoma detrds de la mayoria de los shows: la familia
nuclear idealizada que vive en un barrio residencial. Enr uno de los programas cita-
dos, All in the family, Edith Bunker celebra el progreso de los negros: «solian ser
sirvientes, criadas, camareros y ahora son abogados y doctores. jHan mejorado mu-
cho en la televisidn!». Pero, segiin se sugiere en Color Adjusiment, esto no es més
que un simulacro de mejora, profundamente inadecuado. Incluso si la television es-
tuviera habitada exclusivamente por abogados y doctores afroamericanos, la situa-
cién concreta de los afrcamericanos no habria mejorado. Color Adjustment subraya
de manera inteligente la disparidad entre 1a imagen medidtica y la realidad social al
yuxtaponer episodios de las comedias televisivas y documentales filmados en la ca-
lle; en unas ocasiones, ofrece fuertes constrastes (por un lado, La tribu de los Brady;
por otro, ataques de la policia a las manifestaciones en favor de la igualdad de dere-
chos civicos}), y en otras, ofrece comparaciones {por un lado, escenas de manifes-
tantes que estdn en contra de que se lleve a escolares a otro barrio para favorecer la
integracién racial, lanzando insultos raciales; por otro, las sandeces racistas de Ar-
chie Bunker).* :

Los limites del estereotipo

Nos gustarfa plantear la importancia del estudio de cdmo se construyen los es-
tereotipos en la cultura popular y plantear una serie de cuestiones metodolégicas so-
bre los fundamentos de los enfoques basados en el esterectipo- o el personaje (no
queremos decir que el trabajo de los autores de los que acabamos de hablar sea re-
ducible al «anilisis de estereotipos»). Para empezar, el enfoque centrado en el este-
reotipo, es decir, en el andlisis de un conjunto de rasgos del cardcter que se repiten,
que resulta en tltima instaticia pernicioso, ha supuesto una contribucidn inestima-
ble porque:

1. Revela las pautas opresivas que se esconden en el prejuicio y que, a prime-
ra vista, podrian parecer fenémenos aieatorios e incipientes.

* Archie Bunker ¢s el protagonista de fas telecomedias americanas Afl in the Family y Archie's Plu-
ce. Bste personaje miségino, racista, homéfobo, ete., gozd de gran popularidad. (N, del 1.)
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2. Destaca los transtornos psiquicos que ocasiona en los grupos afectados la
sistemdtica representacidn negativa, ya sea por la internalizacién de los mis-
mos estereotipos o por los efectos negativos de su diseminacion.

3. Seifiala la funcionalidad social de los estereotipos, demostrando que no son
un error de percepcién sino una forma de control social, como las «cdrceles
de la imagen» de las que habla Alice Walker.”

Del mismo modo, la demanda de «imdgenes positivas» obedece a un razona-
miento bésico que no serd comprendido tinicamente por quienes estén acostumbra-
dos a que les halaguen el ego. Ya que el cine dominante echa mano de héroes y he-
roinas, las comunidades «minoritarias» piden con razdn su parte proporcional en la
representacion. .

A la vez, el enfoque centrado en el estereotipo contleva una serie de problemas
teérico-politicos, Primero, la exclusiva preocupacién por las imdgenes, ya sean po-
sitivas o negativas, puede llevar a una especie de esencialismo, pues los criticos me-
nos sutiles reducen una compleja variedad de retratos a un conjunto fimitado o a una
férmula cosificada. Tal critica es demasiado forzada; el critico fuerza a distintos per-
sonajes de ficcién en categorias preestablecidas. Detrds de cada actor infantil negro,
el critico parece ver un pickaninny; detris de cada actor negro sexvalmente atracti-
vo, ve un «buck» (0 petimetre); detrds de cada mujer negra corpulenta o que prepa-
re la comida, ve a una Mammy. Tales simplificaciones reduccionistas corren el ries-
go de reproducir el mismisimo esencialismo ricial que se propusieron combatir.

El.esencialismo genera un cierto ahistoricismo; el andlisis tiende a ser estético,
no permite mutaciones, metamorfosis, cambios de valencia, funciones alteradas; ig-
nora la inestabilidad histérica del estereotipo e incluso del lenguaje. Incluso parte'de
la terminologia mencionada por Bogle que no era siempre antinegra. La palabra
coon, por ejemplo, hacia referencia a los blancos de zonas rurales, y se convirtié en
un comentario racial s6lo hacia 1848. En la época de la revolucién americana, el
término buck se referia a un «joven atractivo y viril»; y s6lo se empez6 a asociar con
los negros después de 1835.°" Bl andlisis de estereotipos tampoco consigue detectar,
por gjemplo, cémo cambios estructurales en Ja economia pueden modelar el imagi-
nario. ;Cémo conciliar la imagen del «mexicano perezoso» de las peliculas de grea-
sers con la imagen que los medios de comunicacion presentan hoy del «emigrante
ilegal» ansioso por trabajar un montdn de horas a mitad de precic? Por otre lado, las
imédgenes pueden cambiar, mientras que su funcién permanece invariable, o vice-
versa, Ethnic Notions, de Riggs, explica que el papel del Tio Tom no era represen-
tar a Ios negros sino tranquilizar a los blancos con la imagen conciliadora de un ne-
gro décil, del mismo modo que, desde la Reconstruccidn (periodo de 1865 a 1877
durante el cual se integraron los estados sudistas en la Unidn), el papel del buck ne-
iro ha sido el de asustar a los blancos para subordinarlos a la manipulacién de una

29, Citado en Prisoners of Image: Ethnic and Gender Stereotypes, Nueva York, Alternative Mu-
seum, 1989,

30. Véase David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American War-
king Class, Londres, Verso, [99§, pags. 88-89.
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¢lite, mecanismo que inventaron los politicos del sur, pero que desde entonces ha
adoptado el Partido Republicano. Segin explica Herman Gray, las imdgenes positi-
vas de las comedias de televisidn en las que aparecen intéipreles negros, como Dif-
Jerent Strokes y The Jeffersons, idealizan la «armonia racial, el bienestar material, la
movilidad social de los individuos» y por lo tanto «restan atencidn a ka persistencia
del racismo, tas desigualdades y un poder gue ain hace diferencias».*! Como dicen
Jhally y Lewis, el éxilo de los Huxtable «pone en evidencia el fracaso de la mayorfa
de los negros».”? Ademis, los estereotipos contempordneos son inseparables de la
larga historia del discurso colonialista. El tipo «sambo» es en cierto nivel simple-
mente una instantaneacion caracteriolégica del tropo de la infantilizacién. El «mu-
lato trdgico», del mismo modo, es una tigura aleccionadora basada en el tropo de fa
pureza, el desprecio a la mezcla de razas, caracteristico de cierto discurso racista.
Del mismo modo, muchas de las afirmaciones escandalosamente racistas que se dis-
cuten en los medios de comunicacién no son tanto el relicjo de puntos de vista ex-
céntricos como la vuelta atrds a discursos colontalistas. Visto desde una perspectiva
histérica, el comentario ampliamente censurado del comentarista televisivo Andy
Rooney de que los negros habian «difuido sus genes» no es una «opinién» personal
poco convencional, sino una vuelta a las teorias de la «degeneracion de una razar.

Si nos centramos en personajes «buenos» y «malos», el andlisis de la imagen se
enfrenta al discurso racista en el terreno favorito de este tiltimo. El debate deriva ta-
cilmente hacia el meralismo, y luego hacia debates infructuosos sobre Ias virtudes
relativas de personajes ficticios (que no se consideran constructos sino personajes
de carne y hueso), y la correccién de sus acciones ficticias. Este tipo de moralismo
antropocéntrico, profundamente arraigado en los modelos maniqueos del Bien y el
Mal, trata cuestiones politicas complejas como si fueran cuestiones de ética indivi-
dual, lo cual viene a recordar la puesta en escena de estas historias moralistas que
tanto gustan a la derecha, y en las que unos virtuosos héroes americanos luchan con-
tra los malos demonizados del Tercer Mundo.

Al centrarnos en los personajes individuales, también dejamos de lado ¢como las
instituciones sociales y las practicas culturales, en oposicién a los individuos, pue-
den equivocarse sin recurrir a la estereotipacién de un solo personaje. La imperfec-
c¢in mimética de muchas de las peliculas de Hollywood relacionadas con el Tercer
Mundo, con innumerables errores etogriticos, lingiifsticos e incluso topograficos,
tiene menos que ver con los estereotipos per se que con la ignorancia tendenciosa
del discurso colonialista. Las instituciones sociales y las pricticas culturales de un
pueblo pueden ser denigradas sin que los estereotipos individuales entren en fiza.
Los medios de comunicucion, a menudo, reproducen los puntos de vista eurocéntri-
cos sobre las religiones africanas del espiritu, por gjemplo; al considerarlas cultos
supersticiosos y no sistemas de creencias legitimos. y estos prejuicios se perpetdan
en el vocabularfo condescendiente («animismo», «culto a los antepasados», «ma-

31. Herman Gray, «Television and the New Black Man Black Male Images in Prime-Time Situa-
tion Comedy», Media, Cultiure and Society, a8, F986, pig. 239.

32, Véase Sut Jhally v lustin Lewis, Enlightencd Realism: The Cosby Show, Audiences and the
Myilh of the American Dream, Boulder, Colo. Westview Press, 1992, pdg. 137,
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gia») que se emplea para hablar de esas religiones.” Dentro del pensamiento euro-
céntrico. las jerarquias occidentales sobreimpuestas van en detrimento de las reli-
giones africanas, pues:

1. Al ser orales ¥ no escritas, se considera que carecen del prestigio cultural
que tienen las religiones «de libro» (cuando la realidad es que el texto sim-
plemente toma una forma semidtica diferente, oral, como por ejemplo el
caso de las loanzas yorubas).

2. Son consideradas politefstas y no monoteistas (una jerarquia discutible y en
cualquier caso un error en la mayoria de las religiones africanas).

3. son consideradas supersticiosas y no cientfficas (una herencia del punto de
vista positivista aplicado a la religién como si hubiera una evolucién mito-
teologia-ciencia), cuando en realidad todas las religiones requieren un salto
de fe.

4. Se consideran inquietantemente corpéreas o lidicas (bailadas), sin la abs-
traccién y la austeridad de la teologfa.

5. Se las considera insuficientemente sublimadas (por ejemplo, requieren sa-
crificios animales reales en lugar de un sacriticio simbdlico o hisiéricamen-
te conmemorativo).

6. Se considera que son desenfrenadamente gregarias, que ahogan la persona-
lidad en ias fusiones transpersonales colectivas del trance y que no respetan
la conciencia individual limitada unitaria. El ideal cristiano de la viso inte-
lectualis, que la teologia cristiana heredo del neoplatonismo, huye de las vi-
siones y los trances plurales de las religiones de Africa y de muchos pueblos
indigenas.* Vistas desde una perspectiva menos eurocéntrica, todas estas
«deficiencias» pueden convertirse en ventajas: la carencia de texto escrito
evita el dogmatismo fundamentalista; la multiplicidad de espiritus permite
el cambio historico; la posesidn corpdrea sefiala a ausencia de un ascetismo
puritano; el baile y la misica son un recurso estético.

Los medios de comunicacidn dominantes casi siempre caricaturizan las religio-
nes sincréticas diaspéricas de origen africano. El hecho de que las llamadas pelfcu-
las de «vudii», como Voodoo Man (1944), Voodoo Waman (1957) y Voodoo Island
(1957), tormen parte del género de terror ya delata una fobia visceral a la religidn
africana. Sin embargo, todavia se hacen peliculas que son muestra de la fobia posi-
tivista a las pricticas «magicas» que la la demonizacién monoteista vincula a fos ri-
tuales «sin dios», Loy creyentes (The Believers, 1986) presenta la santeria como un
culto practicado por los asesinos de nifios de rigor, que recuerdan los «ritos inefa-
bles» que la literatura colonialista mencionaba, También hay una enorme cantidad
de peliculas que erotizan la religién africana de un modo que delata a la vez repul-

33, Parauna critica del lenguaje cerocéntrivo respecto it las religiones africanas, véase John 8, Mbi-
ti. African Religions and Philosopiry, Oxford, Heinemann, 1969,

34. Véase el interesante andlisis de Alfredo Bosi sobre la controntacidn entre el Catolicismo y la re-
ligién tupi-guarani, en su Dialetica da colonizagdo. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1992,
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sion y atraccién. En £l corazon del dngel (Angel Heart, 1987), Lisa Bonet, que in-
terpreta a la sacerdotisa de vudd Epiphany Proudfoot, se da un revoleén con Mickey
Rourke en una escena de amor sanguinaria. Otra pelicula para lacimiento de Mic-
key Rourke, Orguidea safvaje (Wild Orchid, 1989), explota la atmdsfera religiosa
de la religién afrobrasilefia candomblé, en lo que Tomds Lépez-Pumarejo denomi-
na un «afro-disiaco». La comedia de Michael Caine Lio en Rio (Blame it on Rio,
|984) presenta la Umbanda como una orgia frenética en [a que la sacerdotisa (mde
de santo) reparte consejos amorosos en inglés a los turistas.® Los medios de comu-
nicacién electrénicos también participan en estos retratos difamatorios. Las infor-
maciones locales del telediario de «Eyewitness News», al menos en Nueva York,
presentan la santerfa como un problema legal, o como una cuestién de «crueldad
con los animales». Hay personas que se horrorizan ante la matanza ritual de unos
cuantos pollos, pero que comen pollo normalmente y se olvidan de las escandalosas
condiciones de la produccién comercial de carne de pollo, y hay también funcio-
narios del estado que piden que se ponga fin a la prictica de la santeria, un llama-
miento que resulta impensable respecto a religiones «respetables».® En definitiva,
fos procedimientos eurocéntricos pueden tratar como anormales fendmenos cultu-
rales complejos sin tener que recurrir a un personaje estereotipado.

Un enfoque meralista e individualista también ignora la naturaleza contradicto-
ria de los estereotipos. En palabras de Toni Morrison, los persenajes negros vienen
a representar cosas diametralmente opuestas: «<por un lado, significan benevolencia,
custodia servil e inofensiva y amor inagotable»; por otro, «locura, sexualidad ilici-
ta y caos».’’ Un enfoque moralista elude también la cuestién de la naturaleza relati-
va de la «moralidad», que deja de lado la pregunta ;positivo para quién? Ignora el
hecho de que los oprimidos no sélo tienen una vision totalmente diferente de 1a mo-
ralidad, sino que incluso tienen una visién opuesta de un moralismo hipderita que
encubre la institucionalizacién de la injusticia y que es represiva en si. Incluso los
Diez Mandamientos son menos sacrosantos en situaciones angustiantes de opresién
social. En cuanto a la esclavitud, por ejemplo, ¢no seria digno de admiracion, y por
lo tanto «bueno», mentir, manipular e incluso asesinar a un traficante de esclavos?
El enfoque de la «imagen positiva» adopta una moralidad burguesa que estd inti-
mamente relacionada con el statu guo politico. Es muy posible que lo que los gru-
pos dominantes ven como «positivo», por ejemplo que en ios westerns algunos «in-
dios» espien para los blancos, los miembros del grupo dominado lo consideren una
traicin. El tabi de Hoflywood no era simplemente una cuestion sobre las «imdge-
nes positivas», sino sobre la presentacion de imdgenes de exacerbacién racial, de re-
vueltas y de mostrar a unas minorias dotadas de cierto poder.

15. En cuanto al retrato positivo de lus religiones afrvicanas, hay que mencionar largometrajes atTi-
canos (A detsa negra, 1979), brasileiios (A forga de Xangs, 1977) y cubunos (Patukin, 1980}, ¥ docu-
mentales come Fhe Oriva Tradition, de Angela Fontinez, Honoring the Ancesiors, de Lil Feon, The Di-
vitte Horsemen, de Mays Deren, ¥ Oggan (1991), de Gloria Rolando.

36. La decision de | Corte Suprema de tos Estados Unidos de 1993 que permite ¢l sacrificio de ani-
males relacionado eon fa sinterfy mareé un hito en la reivindicacion de los derechos religiosos.

37. Toni Morrison (comp.), Race-ing, Justice, En-gendering Power: Essays on Anird Hill. Claren-
ce Thomas, and the Construction of Social Reality, Nueva York, Pantheon. 1992, pig. xv.
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Si uno se centrase mis en los personajes que en las estructuras social y narrati-
va, en realidad estarfa presionando a los oprimidos para que fuesen «buenos» y no
a los privilegiados para que dejasen de tiranizar, El antagonista del «negro bueno»,
en el otro lade de la divisién racial, es el racista depravado: Richard Widmark en Un
rayo de luz (No Way Out, 1950) o Bobby Darin en Lu clave de la cuestion (Pressu-
re Point, 1962). Ante estas peliculas, los racistas ordinarios se quedan tan tranqui-
los, ya que no se identifican con los locos depravados de la pantalla. Y para conse-
guir la igualdad se les pide a los oprimidos que sean mejores; de ahi esos estoicos
«santos de ébano» (como dice Bogle) de Hollywood, desde la Louise Beavers de
Imitacion a la vida (version de 1934), hasta la Whoopi Goldberg de Clara’s Heart
(1988), pasando por el Sidney Poitier de Fugitivos (The Defiant Ones, 1961). Ade-
mds, esos negros santos forman una pareja maniquea con el negro diabdlico, lo cual
configura un esquema que recuerda la estructuracion de Cabin in the Sky. Los san-
tos heredan la tradicién cristiana de sacrificio y tienden a estar desexualizados, des-
provistos de los atribitos humanos normales, a la manera del «eunuco negro» que
aparece en posiciones decorativas o serviles.” Centrarse en las inrigenes positivas
también evita referirse a las diterencias mds evidentes, la heteroglosia (terminolo-
gia de Bajtin que viene a referirse la variedad de lenguajes) moral y social caracte-
ristica de cualquier grupo social. Un cine de imdgenes positivas artificiosas revela
una falta de confianza en el grupo que se retrata asi, et cual tampoco se hace ilusio-
nes en cuzanto a su propia perfeccién. Un cine en el que todos los personajes negros
se parecieran a Sidney Poitier podria ser tan motivo de alarma como si todos se pa-
recieran a Step’n Fetchit. Asimismo, a menudo se considera que el control de la re-
presentacion lleva automdticamente a la produccidn de «imdgenes positivas». Pero
peliculas hechas en Africa, como Ladfi (1991) y Finzan (1990), no ofrecen imdge-
nes positivas de la sociedad africana; al contrario, ofrecen un punto de vista africa-
no critico con la sociedad africana. En este sentido, pedir a los cineastas del Tercer
Mundo o de grupos minoritarios que produzcan solamente imdgenes positivas pue-
de interpretarse como una sefal de nerviosismo. Después de todo, Hollywood nun-
ca se ha preocupado de enviar por el mundo peliculas que representen a los Estados
Unidos como un pais violento. En vez de enfrentarse con las contradicciones de una
comunidad, un cine de «imagen positiva» prefiere la mascara de la perfeccién.

Al mismo tiempo, el andlisis de la imagen a menudo ignora la cuestidn de 1a fun-
cidn. La imagen «positiva» de Tonto en la serie de £ llanere solitario es menos im-
portante que la subordinacién estructural al héroe blanco y a la ideologia expansio-
nista. Del mismo modo, existe un cierto integracionismo cinico que simplemente
inserta a nuevos héroes y heroinas, esta vez sacados de las filas de los oprimidos, en
los papeles cuya funcién era opresiva, en un proceso parecido a como el colonialis-
mo invitaba a unos cuantos «indigenas» asimilados a que se apuntaran a los clubes
de la «élite». Las noches rojas de Harlem (Shaft, 1971) simplemente inserta héroes
negros en el espacio actancial que antes llenaban los blancos para halagar las fanta-
sfas de un cierto sector (en su mayoria masculino) del piblico negro. Incluso la in-

38. Véase Jan Picterse, Whire on Black: Images of Africa emd Blucks in Western Popudar Cudiure,
Mew Haven, Conn., Yale University Press. 1992, pig. 207.
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dustria cinematogrifica sudafricana en la época del aparthieid podia entretener con
Rambos negros y Superspades.* Otras peliculas como £n el calor de la noche (Inthe
Heat of the Night, 1967), La cluve de la cuestion, la serie Superdetective en Holly-
wood que protagoniza Eddie Murphy (1984, 1987) y, de manera mds compleja, La
cara sucia de la ley (Deep Cover, 1992) sitdan a los personajes negros en unos pa-
peles muy ambiguos de defensores de la ley. Finalmente, la serie de television Rai-
ces usaba imdgenes posilivas como parte de una versidn parcial de la historia afroa-
mericana. El subtitulo de la serie —«La saga de una familia americana»— pone el
énfasis en la familia nuclear de estilo europeo (que se proyecta retrospectivamente en
la vida de Kunta en Africa) en una pelicula en la que los negros interpretan el papel
de un grupo de inmigrantes que emprenden su camino hacia la prosperidad y Ia li-
bertad de la América democritica. Como Color Adjustment de Riggs senala, Raices
abrié el camino para El show de Bill Cosby al situar a una familia negra de clase aco-
modada en el espacio preexistente de la comedia de una familia blanca idealizada, y
en el que el personaje de Cliff Huxtable interpreta a un un benévolo paterfamilias; lo
cual es en parte tipicamente liberal pero todavia estd ligado a una valorizacién con-
servadora de la familia, En cambio, John Downing considera que El show de Bill
Cosbhy es ideolégicamente ambiguo, porque por un lado despierta un orgullo ficil en
la cultura afroamericana, pero por otro celebra las virtudes de la vida de la clase me-
dia para ocultar la injusticia estructural y la discriminacion racial 1

Perspectiva, direccion y focalizacién

Un enfoque basado en la «imagen positiva» también deja de lado la cuestion de
la perspectiva y del posicionamiento social de los cineastas y el piblico. No pode-
mos equiparar el establecimiento de estereotipos que se hace «desde arriba» con el
que se hace «desde abajo», donde el estereolipo se usa como si se pusiera «entre
comillas», se reconoce como estereotipo y se usa con nuevos fines. El grupo de tea-
tro Culture Clash, por gjemplo, alude a los estereotipos sobre chicanos, pero siem-
pre dentro de una perspectiva que es comprensiva con los chicanos. La idea de
imidgenes positivas anula este tipo de «sdtira interna», la burla carifiosa con la que
un grupo étnico se rie de si mismo. School Daze (1988), de Spike Lee, utiliza los
estereotipos para sus propios fines, subvirtiendo las connotaciones segregacionis-
tas del musical interpretado exclusivamente por negros para explorar las tensiones
intrarraciales de la comunidad afroamericana. School Daze representa de manera
cOmica los problemas de clase e ideolégicos que existen entre los afroamericanos
que se identifican con los blancos y los que se identifican con los negros. En vez

39, Ihid, pig. 106.

40. Subre The Cosby Show, véase John D. H. Downing, «The Cosby Show and American Racial
Discourse=, en Geneva Smitherman-Donaldson y Tean AL van Dijk (comps.), Disconrse and Discrimi-
narion, Detroit, Wayne State University Press, 1988; Gray, «Television and the New Black Mans, en
Todd Gitlin {comp.}, Watching Television, Nueva York, Pantheon, 1987, pigs. 223-242; Mark Crispin
Miller, «Deride and Conguer», en Gitlin (comp.), Watching Televivion; y Mike Budd y Clay Steinman,
«White Racism and the Cosby Show», Jirnp Cur, n° 37, julio de 1992,
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de recurrir al habitual estatus representativo de Ia comunidad de los afroametica-
nos, la pelicula libera el espacio narrative para representar las contradicciones de
una comunidad heterogénea, y demuestra la confianza de un director que, a pesar
de sus notables puntos flacos (especialmente en lo que respecta a género y a se-
xualidad), estd preparado para representar una polifonia de voces que estin en con-
flicto, De hecho, las cuestiones de direccién son tan cruciales como las cuestiones
de representacién, ;Quién habla mediante la pelicula? ;Quién se supone que escu-
cha? ;Quién escucha en realidad?; Quién mira? ;Qué deseos sociales empujan la
realizacién de la pelicula?

Un enfoque basado en la «imagen positiva» también evita cuestiones de punto
de vista y lo que Gerard Genette llama «focaiizacién». La reformulacién de Genet-
te de la cuestidn literaria cldsica de «punto de vista» va mds alld de la perspectiva
del personaje, pues incluye la estructuracién de la informacién dentro del mundo de
la historia a través de las coordenadas cognitivo-perceptivas de sus «habitantes».*!
El concepto resulta esclarecedor al aplicarse a las peliculas liberales que dotan al
«otro» de una imagen «positivar», un didlogo interesante, y tomas esporidicas de
su punte de vista, pero en €l que los personajes europeos o euroamericanos siguen
proporcionando «centros de conciencia» y «filtros» de ka informacidn, que son los
vehiculos de los discursos raciales/étnicos dominantes. En muchas peliculas libera-
les de Hollywood sobre el Tercer Mundo o sobre culturas minoritarias en el Primer
Mundo, aparece un personaje europeo o eurcamericano que hace de «puente» en-
tre las otras culturas retratadas con mds o menos simpatia. Los periodistas del Pri-
mer Mundo en Bajo el fuego (Under Fire, 1983}, Salvador (1986), Desaparecido
(Missing, 1982), El afio que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dange-
rously, 1983) y Circulo de engafios (Die Filschung, 1982) heredan el papel de in-
termediario tradicionalmente asignado al viajero colonial y mds tarde al antropdlo-
g0: el papel del que «presenta un informe de lo que pasa ah{ fuera». El personaje
mediador inicia al espectador en unas comunidades alterizadas; se insinda que las
minorias y las gentes del Tercer Mundo son incapaces de hablar por si mismas. No
merecen el estrellato ni en las peliculas ni en la vida politica y necesitan a un inter-
mediario en la lucha por la emancipacién.

Uno-encuentra una ambigiiedad afin en las peliculas liberales que destacan mis
a los mediadores europeos que al objeto de la simpatia perteneciente al Tercer Mun-
do: los palestinos en Hana K. (1983) y los indios en Pasaje a la India {Passage to
India, 1984), los afroamericanos en Arde Mississippi, los nicaragiienses en Bajo ef
Juego, los indios en La ciudad de la alegria (City of Joy, 1990). Un episodio re-
ciente del programa de television Travel (Viajar) (26 de abril de 1992) glorifica a
una anciana britdnica que ayuda a nifios en Perd. La puesta en escena muestra un
primer plano de la mujer liderando a un grupo que canta «My Bonnie Lies over the
Ocean». A lo largo del documental, fa mujer se nos presenta como la salvadora blan-
ca de los oprimidos, lo cual forma parte de una ideologia que considera el altruismo
individual como la dnica fuerza legitima para el cambio social. Los personajes del

41, Véase Gerard Genette, Narrative Discourse An Essay in Method, trad. de Jane E Lewin, [thaca,
Nueva York, Cornell University Press, 1980

34. Focalizacion de compromiso: Val Kilmer ¢en Corazén Lrueno,

Tercer Mundo tienen una funcién secundaria en tales peliculas y reportajes, aunque
su causa sea el centro de atencidn, En resumen, el liberalismo de los medios de co-
municacién no permite que comunidades subalternas desempeiien unos papeles
destacados en los que ellos mismos tomen sus propias decisiones, lo cual es una ne-
gacién parecida a la incomodidad que sienten los liberales ante una autoafirmacion
sin intermediario en el dmbito politico. En La ciudad de la alegria, 10 que se retra-
ta como la miseria absoluta de Calcuta —-«objeto inagotable de la caridad cristia-
na», en palabras de Chidananda das Gupla— se convierte en la escena del bil-
dungsroman de Patrick Swayze.” El «otro» se transforma en una excusa para la
redencidn y el sacrificio personal. '

Mediaciones cinematograficas y culturales

Al privilegiar un retrato social, un argumento y un personaje, a menudo se dejan
de Iado las dimensiones especificamente cinematogrificas de las peliculas; muchos
andlisis son como los de una novela o una obra de teatro, Un andlisis pormenoriza-
do tiene que prestar atencién a las «mediaciones»: estructura narrativa, convencio-
nes de género, estilo cinematogrifico. Puede darse el caso de que sea la luz, ¢l en-
cuadre, la puesta en escena y la musica (y no los personajes o el argumento) lo que

42, Véase Chidananda das Gupta, «The Politics of Porirayals, Cinemryva, n* 17-18, otofio-invier-
no de 1992-1493
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transmita el discurso eurccéntrico. Algunas cuestiones bdsicas de mediacion estin
relacionadas con los rapports de force, ¢l equilibrio de poder por asf decirlo, entre
lo que estd en primer términe y lo que estd de fondo. En las artes visuales, ¢l espa-
cio tradicionalinente se despliega para expresar Ja dindmica de la autoridad y el
prestigio. En la pintura medieval anterior a la perspectiva, por gjemplo, el tamaiio se
correlacionaba con el estatus social: los nobles eran grandes y los campesinos pe-
quefios. El cine traduce este tipo de correspondencias de poder social en registros de
lo que estd en primer término y lo que estd de fondo, dentro y fuera de la pantaila,
el habla y el silencio. Para hablar de la imagen de un grupo social, tenemos gue ha-
cer preguntas precisas sobre las imdgenes. ;Cudnto espacio ccupan en el plano?
{Aparecen en primeros planos o sélo en tomas lejanas? ;Con qué frecuencia y du-
rante cudnto liempo aparecen en comparacidn con los personajes euroamericanos?
;Son personajes activos, con motivaciones, o simplemente estdn de decoracién?
¢La correspondencia entre lo gue mira un personaje y lo que vemos los espectado-
res favorece la identificacién con alguien en especial? ;Qué miradas se devuelven?
:Cudles no? La posicidén de los personajes, jcomo comunica distancia social o dife-
rencias de estatus? ;Quién estd de cara y en el centro? El lenguaje corporal, la pos-
tura y la expresion facial, jcodmo hacen referencia a jerarquias sociales, arrogancia,
servilismo, rencor, orgullo? ;Qué comunidad se sentimentaliza? ;Hay alguna se-
gregacidn estética por la cual un grupo hace de bueno y otro de malo? ;La tempo-
ralidad y la subjetivizacidn transmiten jerarquias sutiles? ;Con qué se asocian las
representaciones étnico-politicas y artisticas?

Un andlisis critico también tiene que estar al tanto de las contradicciones entre
diferentes registros. Para Ed Guerrero, Fiebre salvaje (Jungle Fever, 1991) de Spi-
ke Lee, condena a nivel retérico el amor interracial, pero «contribuye a contagiar la
fiebre» al hacerlo cinematogrificamente atractivo mediante la iluminacién y la
puesta en escena.*? Las perspectivas éticas/énicas se transmiten no s6lo a través del
personaje y el argumento, sino también a través del sonido y la misica. Al ser un
medio audiovisual con varias pistas, el cine manipula no sélo el punto de vista, sino
también lo que Michel Chion llama «el punto de escucha» (point d’écoute). En las
peliculas de aventuras coloniales, el entorno y los «nativos» se oyen a través de los
oidos de los colonizadores. Cuando los espectadores acompafiamos la mirada de los
colonos por los paisajes de los que emergen los sonidos de los tambores indigenas,
los sonidos de los tambores se presentan como libidinosos o amenazadores. En mu-
chas peliculas de Hollywood, la polirritmia africana se convierte en significante au-
ditivo de estar rodeados por el salvajismo, lo cual es una manera rdpida de expresar
acusticamente la paranoia racial que sugiere la frase «los nativos estdn intranqui-
los». Lo que las culturas indigenas americanas, africanas o drabes consideran ex-
presiones espirituales o musicales se convierten, en el wesfern 0 en la pelicula de
aventuras, en un indicio estenogréfico de peligro, un motivo de miedo y aversion.
En Corazones indomables (Drums Along the Mohawk, 1939), los tambores mar-

43, Véase Ed Guerrero, «Fever in the Racial Jungles, en Jim Collins, Hilary Radner y Ava Preacher
Collins (comps.), Film Theory Goes to the Movies, Londres Routledge, 1993
44. Michel Chion, Le Sont ane Cinéma, Parfs, Cahiers, 1985,
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ciales «buenos» eurcamericanos, que recuerdan el caritativo orden pidblico del pa-
triarcado blanco y cristiano, apagan el sonido de los tambores de los indios «ma-
los». Las peliculas colonialistas asocian al colonizado con alaridos histéricos, chi-
llidos y aullidos de animales; los sonidos sitdan al indigena y a la bestia al mismo
nivel, y no simplemente como vecinos, sino como si fueran miembros de la misma
especie.

La muisica, diegética y no diegética, es esencial para la identificacién de! espec-
tador. Al lubricar la psique del espectador y engrasar las ruedas de la continunidad
narrativa, la misica, en conjuncién con la imagen, guia nuestras respuestas emocio-
nales, regula nuestras simpatias, nos hace llorar, nos estimula ciertas glindulas,
aplaca ciertos impulsos, destapa ciertos temores, todo ello al servicio de los propé-
sitos mds generales de la pelicula. ;A guién favorecen estos procesos? ;Cudl es el
tono emocional de la misica, y con qué personaje o grupo nos empuja a identificar-
nos? ;Pertenece la musica a los pueblos representados? En peliculas ambientadas
en Africa, como Memorias de Africa (Out of Africa, 1985) y Ebano (Ashanti,
1979), 1a eleccién de una musica sinfénica europea nos identifica emocionalmente
con Occidente.

Las peliculas alternativas hacen un uso del sonido y de la miisica bastante dis-
tinto. Varias peliculas africanas y de la didspora africana, tales como Faces of Wo-
men (1985), Barravento (1962) y Pagador de promessas (1962), contienen obertu-
ras de tambor gue son una afirmacién de los valores culturales africanos. La
pelicula francesa Noir et blanc en coulewr (1976) usa la miisica de manera satitica
al hacer que los colonizados africanos que llevan a sus sefiores coloniales a cuestas,
los satiricen mediante las canciones que cantan: «Mi sefior estd tan gordo, ;cOmo
puedo cargar con €17 (...) Si, y al mio le huelen los pies (...)», El cine de directores
africanos y de la didspora africana como Sembene, Cisse y Faye no s6lo usa misi-
ca africana, sino que la celebra. Daughters of the Dust (1990), de Julie Dash, mues-
ira a un tatking drum para remachar, aunque sélo sea subliminalmente, la fuerza
afrocéntrica de una pelicula dedicada a la cultura diaspérica del pueblo gullah.

El enfoque de la critica de los estereotipos se basa implicitamente en la prefe-
rencia de unos personajes redondos tridimensionales que actiian dentro de una esté-
tica dramdtico-realista. Teniendo en cuenta la historia de representaciones unidi-
mensionales del cine, la esperanza de representaciones mds «realistas» v complejas
es completamente comprensible, pero ne deberia excluir alternativas méds experi-
mentales y antiilusionistas. Las representaciones «positivas» no son la tinica mane-
ra de luchar contra el racismo o de apoyar una perspectiva liberadora. Por ejemplo,
dentro de la estética brechtiana, los estereotipos (no raciales) pueden servir para ge-
neralizar el significado y desmitificar el poder establecido, a la vez que los perso-
najes nunca son totalmente positivos o negativos sino que son lugares de contradic-
cion. Del mismo modo, la parodia del estilo que teoriza Bajtin favorece imdgenes
decididamente negativas, incluso grotescas, para transmitir una critica profunda de
las estructuras de la sociedad. A veces, los criticos han aplicado erréneamente los
criterios adecuados a un género o estética a otros. Una bisqueda de imdgenes posi-
tivas en shows como Living Color, por ¢jemplo, estaria equivocada, pues ese show
pertenece a un género carnavalesco que secunda el mal gusto y la exageracion cal-
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culada, como en la parodia de West Side Story en la que una mujer negra canta a su
amante judio ortodoxo: «Menahem, Menahem, acabo de conocer a un hombre ]la-
mado Menahem» {este show, por supuesto, estd abierto a otras formas de critica).

Lo que uno puede denominar defensa genérica contra acusaciones de racismo
—«jEs s6lo una comedial», «;También hacemos sdtira de los blancos!», «;Todos
los personajes son caricaturas!», «jPero si es una parodia!»— resulta muy ambigua,
pues todo depende de las modalidades y de los objetos de la sétira, Ia parodia, etc.

El enfogque del andlisis de los estereotipos se apresura a aplicar unas coordena-
das a priori, y a menudo ignora cuestiones de especificidad cultural. Los estereoti-
pos de los negros norteamericanos, por ejemplo, son sélo en parte congruentes con
los de otras sociedades multirraciales del Nuevo Mundo como Brasil. Ambos paises
ofrecen la figura del esclavo noble y abnegado: en los Estados Unidos, el Tio Tom;
en Brasil, el Pai Jodo (Padre Juan). Los dos tienen su contrapunto en un personaje
femenino, la abnegada esclava o criada: en los Estados Unidos, la mammy, y en Bra-
sil, la mde preta (madre negra) son productos de la plantacién de esclavos que
amamantaban a los hijos del amo. Sin embargo, con otros estereotipos, las analogias
interculturales se complican mds. Ciertos personajes del cine brasilefio {Tonio en
Bahia de Todos os Santos, 1960, Jorge en Compasso de espera, 1973) a primera
vista recuerdan {a figura del mulato trdgico comiin en ¢l cine y la literatura nortea-
mericanos, aunque el contexto es radicalmente distinto. Primero, la gama racial bra-
silefia no es binaria (blanco o negro) sino que matiza sus sombras mediante una gran
variedad de términos raciales descriptivos. Aunque el color varia enormemente en
los dos paises, la construccidn social de la raza y el color es distinta, a pesar del he-
cho de que la «latinizacién» de la cultura americana apunta hacia una especie de
convergencia. Segundo, Brasil, aunque resulta opresivo para los negros de muchas
maneras, nunca ha side una sociedad segregada socialmente de un modo estricto;
asi, no existe una figura que se corresponda exactamente con el «mulato trdgico»
norteamericano, que estd partido de manera esquizofrénica entre dos mundos socia-
les radicalmente separados. La idea «pasajera», tan importante en peliculas ameri-
canas como Pinky e Imitacion a la vida, tuvo muy poco eco en Brasil, donde se dice
a menudo que los brasilefios tienen «un pie en la cocinax, es decir, que tienen algdn
antepasado negro en la familia. Esto se muestra de forma cdmica en la pelicula Ten-
da dos milagres (1977), cuando Pedro Arcanjo le revela a su adversario, Nilo Argi-
lo, que es un critico del mestizaje, que él mismo es en parte negro. La figura del mu-
lato se considera peligrosa sélo en un sistema de apartheid y no en un sistema
dominado por una ideologia integracionista oficial (aunque hipderita) como la del
Brasil. En Brasil, la figura del mulato se rodeé de un conjunto diferente de conno-
taciones llenas de prejuicios, como la de que el mulato es pretencioso y se da aires
de superioridad. Por otro lado, este conjunto de asociaciones no es totalmente ajeno
a los Estados Unidos; El nacimiento de una nacidn, de Griffith, por ejemplo, seia-
" la repetidamente que los mulatos son ambiciosos y peligrosos para el sistema.

La pelicula brasilefia Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, ilustra
atgunos de los escollos con que se puede topar una biisqueda mal encaminada de
«imigenes positivas» y una lectura culturalmente equivocada. Macunaima es la
adaptacion y puesta al dia de la novela modernista del mismo titulo de Mario de An-
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drade (1928), y transforma el estereotipo negativo por excelencia —el canibalis-
mo— en un recurso artistico positivo. Al fundir el discurse del movimiento antro-
pofigico del compafiero modernista Oswald de Andrade con el tema del canibalis-
mo que corre por la novela, el director hace que el canibalismo se transforme en una
critica de la represion de la dictadura militar y del modeio de capitalismo salvaje
que dio pie a un «milagro econémico» brasilefio de corta vida. EI tema del caniba-
lismo se trata en todas sus variaciones: [a gente tiene tanta hambre que se come a si
misma; un ogro ofrece a Macunaima un trozo de su pierna; la guerrilla urbana lo de-
vora sexualmente; el gigante capitalista canfbal Pietro Pietra y su sopa antropofaga;
la esposa del capitalista que quiere comérselo vivo; y finalmente la sirena devora-
dora de hombres que lo conrduce a su muerte, Vemos a los ricos devorando a los po-
bres v a los pobres devordndose entre ellos. La izquierda, por su parte, es devorada
por la derecha, pero se purifica comiéndose a si misma, una prictica que el director
denomina «el canibalismo de los débiles».*

Dada la estética escandalosamente rabelesiana, serfa equivocado buscar «ima-
genes positivas» o incluso realismo convencional. Casi todos los personajes de la
pelfcula son personajes grotescos bidimensionales y no tridimensionales; lo grotes-
co se distribuye democriticamente entre todas las razas, aunque los personajes mds
maliciosamente grotescos son el canibal industrial italobrasilefio y su macabra es-
posa. El case de Macunaima es una leccién de la diferenciacién cultural de los
espectadores. En Brasil, hay varios factores que contribuyen a que no se lea esta pe-
licula como racista, Primero, los brasilefios de todas las razas tienden a ver a Macu-
naima como representante de una parodia de su «personalidad nacional» mds que
como un «otro» racial, y ven al Macunaima blanco y al negro como arquetipo na-
cional mds que racial. Segundo, es probable que los brasilefios sepan que la novela
es un ¢ldsico nacional (nunca acusado de ser racista), escrito por un brasilefio de raza
mixta. Tercero, los brasilefios son menos dados a alegorizar de manera racial en el
cine. Como la cuestién de la representacidn racial en cierto modo levanta menos
ampollas en Brasil —un hecho ambiguo en si—, las peliculas no [levan una fuerte
«carga de representacidn». Cuarto, es menos probable que los espectadores nortea-
mericanos se den cuenta de las asociaciones que rodean la figura de Grande Otelo
que los brasilefios, que probablemente vean este papel en la pelicula como simple-
mente uno mds en una dilatada carrera, no como emblemdtico de la negritud (al mis-
mo tiempo, 1a tendencia en los aflos cuarenta y cincuenta de hacer papeles cémica-
mente desexualizados reflejaba una huida de los retratos de personajes negros
maduros). Quinto, el malentendido proviene de una diferencia entre la representa-
cidn cinematogritica y literaria, entre lo sugerente de las palabras y la especificidad
iconica. En la novela, Macunaima se transforma en un principe lindo; no hay espe-
cificacion racial. La pelicula, por contra, debe seleccionar a un actor para represen-
tar el papel, v los actores tienen caracteristicas raciales. Asf, la evocacién fabulosa
dei principe lindo da paso a la presencia tisica del actor eurobrasilefio Paulo José,
escogido mds por su talento teatral que por su blancura, pero que en otros contextos
serfa objeto de una mala interpretacién racializada. Asi, se podria acusar al director

45. Véase Johnson y Stam, Brazitian Cinema, pigs. 82-83.
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no tanto de racismo sino de insensibilidad; primero, por hacer como si presupusie-
ra un vinculo entre 1o negro y lo feo (un vinculo con resonancias intertextuales/his-
téricas muy dolorosas), y segundo, por no haber conseguido imagtnar de un modo
que permitiese su lectura en un contexto no brasilefio. A la vez, la metifora de la
«familia» brasilefia multirracial, comin a la novela y Ia pelicula, no debe ser consi-
derada totalmente inocente; primero, porque la ideologia nacional de la raza mixta
pasa por alto jerarquias raciales, y segundo, porque la metdfora ha relegado histéri-
camente a los brasilefios negros al estatus de «parientes pobres» o «nifios adop-
tados». Pero esta critica deberia aplicarse sélo después de que el filme haya sido en-
tendido dentro de las normas culturales brasilefias y no como la aplicacién de un
esquenia a priori.

La orquestacidn de los discursos

En nuestra opinién, una alternativa metodol6gica al enfoque de «esterectipos y
distorsiones» miméticos es hablar menos de imdgenes y més de «voces» y «discur-
sos». Resulta sintomdtico que el mismo término «estudios de la imagen» evite lo
oral y lo «sonoro». Como sugiere George Yudice, la preferencia por metdforas au-
ditivas y musicales —voces, entonacién, acento, polifonia— refleja el paso del es-
pacio I6gico de la modemnidad, predominantemente visual (perspectiva, evidencia
empirica, dominacién de la mirada), al espacio «posmoderno» de lo vocal (etnogra-
fia oral, historia de la gente, narrativas de esclavos) como un modo de devolverles
la voz a los que carecen de ella.*® Mientras por un lado 1a organizacién visual del es-
pacio, con sus limites, fronteras y guardia fronteriza, forma una metafora de las ex-
clusiones y de arreglos jerdrquicos, por otro lado, ¢l concepto de voz sugiere una
metifora de escape de los limites que, como el sonido en el cine, remodelan la es-
pacialidad misma. Nuestro objetivo no es sélo el de darle la vuelta a las jerarquias
existentes —sustituir la demagogia de lo visual con la nueva demagogia de lo audi-
tivo—, sino sugerir que la voz (y el sonido) y la imagen pueden tomarse en cuenta
juntas, dialécticamente y diacriticamente, Una explicacién mds matizada de la raza
y la etnicidad en el cine pondria menos énfasis en una adecuacién mimética a la ver-
dad histdrica o sociol6gica e insistiria mds en el entretejido de voces, discursos,
perspectivas, incluidas las que funcionan dentro de la imagen misma. La tarea del
critico serfa [a de Hamar la atencién sobre las voces culturales que estdn en juego,
no sélo las que se oyen en un «primer plano» auditivo, sino también las que estdn
distorsionadas o las gque quedan ahogadas por el texto. El trabajo analitico seria and-
logo al de una «mesa de mezclas» en un estudio de sonido, cuya responsabilidad es
llevar a cabo un serie de operaciones que sirvan para compensar, para elevar los
agudos, hacer més profundos los bajos, amplificar la instrumentacién, «hacer des-
tacar» las voces que quedan latentes o desplazadas.

Formular la cuestidn en términos de voces y discursos nos ayuda a superar [a
«atraccién» de lo visval, para ir mds alld de la superficie epidérmica del texto. No

46. Véase George Yudice, «Bakhtin and the Subject of Postmadernismy, articulo inédito.
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se trata de dar importancia al color del rostro que se ve en [a imagen, sino al discur-
50 o la voz social figurada o real que habla «a través» de esa imagen.’’ La «preci-
si6n» de una pelicula es menos importante que el hecho de que transmita las voces
y las perspectivas —enfaticemos el plural— de la comunidad o comunidades en
cuestion. Mientras que la palabra «imagen» plantea la cuestién del realismo mimé-
tico, la «voz» evoca un realismo de delegacién e interlocucién, un acto verbal si-
tuado en un lugar desde el que se habla a alguien». Cuando una comunidad se iden-
tifica con una voz/discurso, la cuestion de las imdgenes positivas se repliega al lugar
que lc corresponde y queda como un asunto secundario. Por ejemplo, podemos mi-
rar las peliculas de Spike Lee sin fijarnos en la «precisién» mimética o sea, sin la-
mentarnos de que Haz lo que debas retrate unas zonas urbanas deprimidas sin dro-
gas-~, sino poniendo atencidn en las voces/discursos. Nos puede decepcionar la
ausencia de una voz feminista en la pelicula, pero también podemes destacar la pre-
sencia constante de la retdrica de las guerras de comunidades. La batalla simbdlica
de los radiocasetes entre la miisica latina y la afroamericana, por ¢jemplo, sugiere
unas tensiones mds amplias entre las voces musicales y culturales. La citas finales
de Martin Luther King y de Malcom X dejan que el espectador sintetice dos moda-
lidades de resistencia, una que dice; «Libertad, como prometiste»; la otra que dice:
«Libertad, a costa de lo que sea».

Se puede objetar que, en iltima instancia, un andlisis de las «voces» textuales
tendria los mismos problemas que un andlisis centrado en «imdgenes». ;Por qué iba
ser mds facil determinar una «voz auténtica» que determinar una «imagen auténti-
ca»? En nuestra opinidn, la cuestidn es abandonar el lenguaje de «autenticidad»
como si la verosimilitud fuera una especie de «patrén oro», en favor de un lenguaje
de «discursos» con su referencia implicita a la pertenencia a la comunidad y a Ia in-
tertextualidad. i reformuiamos la cuestion centrindonos en «voces» ¥ «discursoss,
estaremos desafiando 1a hegemonia de lo visual y de la banda de la imagen y lla-
mando la atencién a su complicacién con un sonido, una voz, ua didlogo y un len-
guaje. Una voz, podriamos afiadir, que no es exactamente congruente con un discur-
50, pues mientras el discurso es institucional, transpersonal, sin autor, la voz es
personalizada, tiene entonacién y acento de autoria y constituye una interaccién de
discursos {sean individuales o colectivos). La idea de voz estd abierta a la pluralidad;
una voz nunca es meramente una voz; también transmite un discurso, pues incluso
una voz individual es la suma discursiva una polifonia de voces. La «heteroglosia»
de Baijtin, al fin y al cabo, es simplemente otro nombre para las contradicciones que
estdn generadas socialmente y que constituyen el sujeto (al igual que en el caso de
los medios de comunicacidn) como el espacio de discursos en conflicto y de voces
en liza. Un enfoque discursivo también evita fas trampas moralistas y esencialistas
que se insertan en 1os «estereotipos negativos» y en el anilisis de «imdgenes positi-

47. Dos de las caracteristicas definitorias gue da Clyde Taylor del New Black Cinema —la conexién
con la tradicién oral afroamericana v la fuerte articulacion de la musicalidad negra— son de naturaleza
auditiva y las dos son indispensables en la busquedi que hace el Black Cinema de lo que denomina «su
propia voz». Véase Clyde Taylor, «Les grands axes et les sources africaines du Nouveau Cinema Noir»,
CineAction, n° 46, 1988,
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vas». Los personajes no son esencias unitarias, una especie de amalgama de actor y
personaje con la que uno puede fantasear ficilmente como si fueran entidades de
carne y hueso que existen en alguna parte detrés de la «diégesis», sino que son cons-
tructos ficticio-discursivos. Asi, toda la cuestién se sitita en un plano socioideolégi-
co y no en un plano individual-moralista. Finalmente, la predileccién por lo discur
sivo nos permite comparar los discursos de una pelicula no con lo «real» inaccesible,
sino con discursos emparentados que circulan socialmente y que forman parte de un
continuo: periodismo, novela, noticias de television, programas, discursos politicos,
ensayos académicos y canciones popuiares.™

Un andlisis discursivo también nos alertaria de los peligros de un discurso «pseu-
dopolifénico» que margina y desautoriza ciertas voces y que entonces pretende dia-
logar con una entidad que es como un muiieco que ya ha transigido ante ciertas exi-
gencias. La pelicula o el anuncio de televisién donde una de cada ocho caras es
negra, por gjemplo, tiene mds que ver con la demografia de estudios de mercado y
la mala conciencia de] liberalismo que con una polifonia sustancial, pues la voz ne-
gra, en tales ejemplos, aparece despojada de su alma y privada de su color y su en-
tonacidn. La polifonia no consiste en que aparezca un cierto grupo representativo,
sino en impulsar un espacio textual en el que la voz de ese grupo pueda escucharsé
4 plena potencia y resonar. No es una cuestién de pluralismo sino de multivocali-
dad, un enfoque que se empefia en cultivar y realzar la diferencia cultural, pero que
a la vez se esfuerza en abolir las desigualdades generadas socialmente,

48, James Naremore hace un andiisis del discurso de Cubin in the Sky muy suiil v preciso, Nare-
more considera que fa pelicula no encaja perfectamente en ninguno de los «cuatro distintos discursos que
analizan el tema de los negros en el mundo del espectdculo en Américu»: el discurso que analiza los ves-
ligios «foleléricos» del discurso sobre los negros rurales; [a critica que hace el NAACP del imaginario
de Hollywood; la colaboracién entre ¢l gobierno y los especticulos para las masas, y «el africanismo
afectado de los musicales pretenciosos de Broadway», Véase James Nuremore, The Films of Vincente
Minnetli, Cambridge, Cambridge University Press, (993,




