
Introducción

Pana, yo no culpo a nadie aparte dc a mí

mismo pm la situación m la que estoy.

Primo

Me metí en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegué a East

, EI Barrio,l en la primavera de 1985, buscaba un departamento econó-

cn NuevaYork donde pudiera escribir un libro sobre Ia experiencia de la

y la marginación étnica en el corazón de una de las ciudades más ca-

mundo. Desde una perspectiva teórica, me interesaba examinar la eco-

política de la cultura callejera enla inner cify.* Desde una perspectiva

y política, deseaba investigar el talón de Aquiles de la nación indus-

más rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la

ión étnica y la marginación económica a tantos de sus ciudadanos

mericanos y latinos.
que el mundo de las drogas sería solamente uno de los muchos te-

que exploraría. Mi intención original era indagar la totalidad de la econo-

subterránea (no sujeta a impuestos), desde la reparación de autos y el cur-

de niños hasta las apuestas ilegales y el tráfico de drogas. Antes de

r el vecindario, nunca había escuchado hablar del crack, ya que este

quebradizo hecho de cocaína y bicarbonato de sodio, procesados

formar gránulos eficazmente fumables, aún no se había convertido en un

to de venta masiva.2 Al concluir mi primer año, sin embargo, la mayo-

rde mis amigos, vecinos y conocidos habían sido absorbidos por el ciclón

millonario del crach: lo vendían, 1o fumaban, se desesperaban por é1.

La expresión inntr city sur$6 en los años ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizándose en la

lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados

como el Bronx y Harlem. No hay palabra en español que condense los

significados culturales, sociales y políticos que ha llegado a Poseer esta

expresión. Otros traductores de los artículos de Philippe Bourgois han

utilizado frases más extensas como "los distritos pobres de la ciudad central",
"las zonas urbanomarginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad"- Aquí
hemos decidido conservar la expresión en inglés, siguiendo el criterio cle la

traducción francesa de este libro (París, Seuil, 2001, traducción de Lou
Aubert). Véase también la traducción al italiano que hizo Alessandro De

Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). [N. del T.]
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siguiéndoles ei rastro, observé cóm<¡ la tasa de homicidios ascenclia vr:r'tigi
nosamente enlos tmemsn¡ls* frente a mi edificio hasta convertirse en ur'¡a <lt, lus
más elevadas de Manhartan.3 Las ampollas vacías de mackcnljían bajo los ¡rir.n
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonatlrr
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldíos repretos de basura quc
rodeaban mi edificio. casi diez años después, cuando la primera edición ck:
este libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas" seguían discrr-
tiendo la posibilidad de que el país padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda continuaba llenándose de todo tipo de restos deri-
vados de su uso. La única diferencia a mediados de los años noventa era que en
las cunetas había jeringas hipodérmicas junto a las ampollas d.e crack. La he-
roína se había vuelto a sumar al cracky ala cocaína como una de las drogas pre-
dilectas de los residentes de la inner ci$. Tias bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveedores internacionales de heroína recuperaron la par-
ticipación que habían perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.a

r,a ncoNouÍa susrrnnÁxnn

Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. El consumo de.drogas en las
zonas urbanas es solamente un síntoma -y alavezun símbolo vivo- de una di-
námica profunda de alienación y marginación social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos más brutales entre los que configuran la üda en las calles. sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entablé amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Más bien,
querían que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la línea de pobreza.

De acuerdo con las estadísticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la üda en
Manhattan, para la mayoría de ellos debió de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras mínimas de alimentos y, además, loerar cubrir el
costo de la electricidad y el gas. según el censo de 1990, el 39,g por ciento de
Ios residentes de East Harlem en ese año üvían bajo la Iínea federal de po-
breza (en comparación con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
NuevaYork) y un 62,1 por cienro percibía menos del doble del ingreso oficial

* Edificios angosros construidos en Nueva york durante el siglo XIX y
principios del XX para el alquiler de departamentos económicos. fN. del T.l

tN'rRoDUCl(;rÓN !|l|

c¡e ¡rivcl. Las nr¿rtlz,a¡ras a ¡ni alredcdor eran aúr-r más pobres: la

lO¡ residcntes vivía bajo la lÍnea de pobreza.s Si se toma en cuenta el

dc loc bienes y servicios básicos en Nueva York, esto quiere decir que,

con las medidas económicas oficiales, más de la mitad de la pobla-

El Barrio ¡1o tenía lo necesario para subsistir.

te, la gente no está muriéndose de hambre a gran escala' Muchos

¡ncianos carecen de dietas adecuadas y padecen frío en el inüerno,

mayor parte de la población viste adecuadamente y goza de buena sa-

tanto el censo como los impuestos, la inmensa economía sub-

permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios

EaSt Harlem logren subsistir, aunque sea con el mínimo de las facilida-

los estadounidenses perciben como sus necesidades básicas. Mi prin-

ito era estudiar los métodos alternativos de generación de ingre-

gstrategias en las que los jóvenes de mi vecindario parecían invertir

de su tiempo y energía.

largo de Ias décadas de 1980 y 1990, poco más de una de cada tres fami-

El Barrio recibía asistencia pública.6 Los responsables de estos hogares

se veían obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-

rus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-

o por limpiar la casa de algún inquilino. Otras trabajaban por las

Como canlineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos

vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sln regls-

para contratistas de las compañías textiles. Muchas otras, sin embargo, se

obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de a¡r-

a sufragar los gastos del hogar.

estrategias masculinas en Ia economía informal eran mucho más üsi-

Algunos reparaban automóviles en las calles; otros esperaban en la en-

de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-

nocturnas informales, como la reparación de ventanas y la demolición de

ios. Muchos vendían "bolita", la versión callejera de Ias apuestas hípicas.

más conspicuo, el que vendía pequeñas cantidades de una u otra

ilegal, formaba parte del sector multimillonario más robusto de la pu-

economía clandestina. La cocaína y el crack, sobre todo a mediados de

años ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroína y la ma-

desde mediados de los años noventa hasta finales de la década de

representaban si no la única fuente de empleo igualitario para la pobla-

'Sén mur.rrlina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de

árog"r continúa superando holgadamente cualquier otra fuente de genera-

ción de ingresos, tanto legal como ilegal.7

La calle frente a mi edificio no era atípica, y dentro de un radio de dos cua-

dras era posible comprar crack,]rleroín4 cocaína en polvo, valium, polvo de án-
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gel,3 metadona, Inarihualla, ilIcscitlirrir, it'r'irrgirs, lrlt olrol rlt.r,orrt¡lrlr:r¡tl¡ \,t.r
baco. A cien metros de mi edificio, tl-cs (:ilsils d<: t:tutl¡.v<.rr<[iurr :rrrr¡roll:rs rl.
droga a 2' 3y 5 dólares. Unas calles más abajo, cr1 urla rlt: l¿rs var-ias "f irlrr rr¡rrr
llas de pastillas" lpillmilfi del vecindario, un médico clistribrryó 3,g rnillorrt.s rlr
dólares en recetas de Medicaid* en un solo año y obtuvo czrsi un rnillón rlt. r l.
lares por sus serücios. El 94 por ciento de sus "medicinas,, estaba en la lis(rr rlr.
los "fármacos recetados de los que se abusaba con rnayorfrecuencia,,clcl [)r.
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripcionr:s r.
ve,diero. la mayor parte de las píldoras que recibieron, ya sea al por m.rr,,r
cn las esqninas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. l}l lrr

crrarlra donde yo'ivía, arriba de la casa de crack donde llegaría a pasar qr...
partc de mi tiempo por las noches, otra clínica insalubre repartía sedantes 

'estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinómanos, s(.

dientos y apiñados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de le'arr
tar los portones no señalizados de Ia clínica, y absortos ia veían f1jar, sobre lrr

vent?lna forrada de linóleo, un cartel de cartón escrito a mano que anunciabl:
"LLEGó EL DocroR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clÍ-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. sin embargo, en el caserío pri
biico frente a la mencionada "fabriquilla", la policía del Instituto Neoyorquin<r
de vivienda arrestó a una madre de cincuenta y dos años y a sus hijas de vei.-
tidós y dieciséis en el momento en que ernpacaban diez kilos de cocaína adul-
terada en a*,pollas jumóo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habría.
embolsado más de un millón de dólares de haber venclido toda su mercancía.
AI allanar el departamento, la policía encontró $25 000 en billetes de bajas de-
nominaciones.

En otras palabras, hay millones de dólares al alcance de Iosjóvenes que cre-
cen en los tenemmtsy los complejos habitacionales de East Harlem. ¿por q,é
esperar' entonces, que estosjóvenes estén dispuestos a tomar el tren todos los
días para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
mínimos, cuando puede'ganar mucho más dinero vendiendo drogas en la es-
quina o en el patio escolar? siempre me sorprende que tantos hombres y mu-
jeres de la inner citl permanezcan aferrados a ra economía legal, trabajando de
nueve de la mañana a cinco de la tarde más algunas horas extra, para ganar
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos básicos. De acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 3b por ciento de todas las m.-
jeres mayores de dieciséis años de East Harlem tenían empleos legales, en
comparación con el 64 por ciento de los varones y el 4g por ciento de las mu-

* Seguro de salud del gobierno de los Estaclos Uniclos destinado a personas
con bajos ingresos. [N. del T.]

IN',t R()lrt,(l(:l(iN

trl¡entes: Housing Environments Research Group of NewYork; Keün Keamey,

New York City Housing Auüority; New York City Department of City Planning.
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jeres de toda la ciudad.e Los datos de mi vecindario indicaban que er 5s ¡rrrciento de rodos los varones mayores de dieciséis años (rg23 de un totar cre
36a7) y el 28 por ciento de rodas las mujeres (1307 de un rotal de 4626) trar:..
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. u' l7 p«rr
ciento adicional de ra fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca clc
empleo, comparado con un 16 por ciento en Er Barrio ¡rr, o por ciento e.
todo Nueva York.lo

Es difrcil y arriesgado emplear las estadísticas del censo para hacer generali-
zaciones sobre la inner city. varios estudios encargados por Ia oficina clnsar de-
mue§tran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jóvenes afronorteamerica-
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro años de edad no aparecen en
sus estadÍsticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir
represalias por participar en ra economÍa subterránea.r1 El instituto Neoyor-
quino de Vivienda (NyCI{A, por sus siglas en inglés) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1988, el Instituto compara y anarizalos crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar púbtico con los de raJunta de Educación y de-
termina que Ia población que üve en sus departamentos supera en un 20 por
ciento el número que registra er censo.l2 Estas y otras cifras nos permiten hacer
un cálculo aproximado de los números específicos para East Harlem y el micro-
vecindario donde rrevé a cabo mi trabajo de campo. si suponémos que existe
ig,al proporción entre las personas de ambos sexos, el desequilibriá entre el
número de hombres y mujeres mayores de dieciséis años (3647 conrra 4626) en
Ias cuadras aledañas a mi edificio indica que arrededor de 979 varones (er 21
por ciento) eludieron er conteo oficial. para la ciudad en su totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciséis años
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba_
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figuró en ras estadísticas oficiales.

Resulta aún más complicado determinar el volumen de la economía subterrá-
nea, por no mencionar el narcotráfico.r3 El censo, por definición, no propor-
ciona datos sobre el tema. si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que indiüduos, una estrategia para medir la eco-
nomía informal sería tomar en cuenta el número de familias que declara no re-
cibir ingresos por concepto de 'jornal o salario". Esta medida comparatir,a, sin
embargo, sólo puede ser rudimentaria, ya que alg,nas familias se artoemplean
en labores legítimas o viven de lajubilación. Además, muchas personas involu-
cradas en la economía sumergida trabajan simultáneamente en empreos legar-
mente registrados. Este método altemativo tampoco logra medir el narcotráfico,
porque gran parle de las familias que complementan sus ingresos con actiüda-
des irregulares tienen empleos lícitos y se mantienen al margen de ras drogas.
No obstante, se debe suponer que un gran número de hogares que no declaran
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salarios deper-rdcn dc rtlut courltirr:rcir.»r <k'irrgrr.sos t lirrrrlr.slirros, r.nlrt. los r rr;r
les la veuta de drogas puede represcnttr rura fir<:rrlr. irnp,rr lurrlt..

En todo caso, segítn las estadísticas oficiales, durantc los irh<¡s ochcrr(u r'[ .l(]
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a irnptrr:stos.
en comparación con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los Vt.

cinos de las manzanas a mi alrededo. estaban un poco más implicados c'rr l,
economía clandestina, pues sólo el 46 por ciento de los 3g95 hogares recibíir
suel<lo o salario.

Iil rrtimero de hogarcs beneficiarios de la asistencia pública nuelfare) reprt
scnta ot.ril rncdida úrtil para calcular el volumen de la economía informal. Ijs
t'vi<l«r¡rte qrrt: rringunzr far¡ilia puede vir,ir únicamente de la asistencia feder¿rl,
y <¡rrc cualquicr ingreso que declare se le descontará del cheque que recibt:
qrrincclalmentc así como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En l¿rs

ctradras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de ios hogares recibía a¡rda fc-
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Flarlenr
y el 13 por ciento de toda ia ciudad de Nuevayork.la

LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCIóN

cuando se aventuran fr.rera de su vecindario, los.jór,enes de Er Barrio a me-
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la ciudad más rica del mundo. Esto ha proclucido en Nueva york lo
que yo llamo la "cultura callejera de la inner cit1": ."'na red compleja y conflic-
tiva de creencias, símbolos, formas de interacción, r,alores e ideologías que ha
ido tomando forma como L,ra respuesta a Ia exclusión de ra sociedad conven-
cional- La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede manifestarse de manera autónoma.

En el caso particular de los Estados unidos, la concentración de poblaciones
socialmente marginadas en enclal,es deprimiclos, ecológica y políticamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatir,.idad cultur-al
como desafío al racismo y a la subordinación econórnica. Esta cultura callejera
de resistencia no es lln universo consciente o coherente de oposición política.
Por el contrario, es un conjunto espontáneo de prácticas rebeldes que se ha
fo{ado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposición. Irónicamente,
a través del mercado de la música, la moda, el cine y la teleüsión, la sociedacl
conl,encional suele absorber estos estilos antagónicos, y los recicla como ..cul_

tura popular".l5 En efecto, algunas de las expresior-res ringürísticas elementales
con Ias que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como cool squ.are o hilt) se acttñaron en las calles de la ínnn cit¡-.

lN't'lt()1)ll( rCl()N li()

"Repoblación de El Barrio". El portero de este edificio abandonado colocó

un grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su

cuadra, que se había convertido en un paraíso para e1 narcotráfrco.
Fotografía de Henry Chalfant
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La búsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso <lt: ltart.«ili<.os
configura Ia base material de la cultura callejera contemporánea. Est<¡ la lrir.r.
mucho más poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriort.s,
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoría de srrs

participantes hacia una vida de violencia y adicción. Por lo tanto, y parad<iji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza larabiay organiza la d<:s-

trucción de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una búsqueda de dignidad y dcl
rcchazo del racismo y la opresión , alalarga se conüerte en un factor acüvo dc
dcgradación y ruina, tanto personal como de Ia comunidad.

Mural conmemorativo de unjoven asesinado cerca del Salón deJuegos, que
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de óscar Vargas

Debe destacarse que la mayoría de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas.16 El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio público. Independientemenre de
sus números absolutos o su porcentaje relativo, la población de Harlern que
frabaja con dedicación sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posición defensiva. La rnayoría vive con miedo o in-
cluso con desdén hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar-

rN l ¡l(ll)tl(l(ll()N ,I I

de l¡r itrllrrr.rrt.i:r rlt. lirs r,irll<:s. Vivt:rr <:ott [a cs¡rt:rtlllza dc mudarse a otro

l|lt.i$t l)illill)rlts, l<>s nirrcotr¿rlicantes qlre Protagonizan este libro represen-

Ulttt ¡rt't¡rrt:tia Initroría clc los residentes de East Harlem' pero son ellos

lñr¡ ti¡¡rr irrt¡rlirrrt:rclo el tono de Ia üda pública' Les imponen el terror a los

ñ, eslx'ciallncrlte a las mtljeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y

ont s. A la nrayoría de los vecinos, el esPectáculo de adictos demacrados

Ios cn las esquinas les inspira lástima, tristeza y rabia' Sin embargo'

tra¡ tlía, los traficantes callejeros les ofrecen a losjóvenes que crecen a su

lrlr trn estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio-

, y nut.o(lestructivo.

, llttle¡rt:nclicntemente de su marginalidad en números absolutos' no se

füetle rlcsestimar a los indiüduos que acaparan la hegemonía en la 
Tner 

clA

&ba hn.".r" el intento de entenderlos. Por esta razón, quise que en los anos

lué vlvf cn El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.

HO hny lrrgar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con

sBplr claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el cliché: "En lo

Gltrn«¡rclinario puede verse lo ordinario". Los adictos y traficantes de este libro

ñÉlr¡.e§crrtan respuestas extremas y quizá algo caricaturescas a la pobreza y la se-

§ftgución. No obstante, nos a¡rdan a entender los procesos que experimentan

lebiuaiorr.r lrrlnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de

iU ¡ociedad en un contexto de opresión política e ideológica. No hay nada ex-

§cpcional en la experiencia puertorriqueña en NuevaYork, salvo que los costos

hu¡nanos de la inmigración son mucho más eüdentes por la rapidez y ampli-

ttttl con que Estados Unidos colonizó y desarticuló la economía y la organiza-

Glén política de Puerto Rico. El único aspecto de su experiencia que merece

eelificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se-

§unda y tercera ge neración continúan reinventando y expandiendo las formas

eultrtrales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonomía. Tanto

e, tsÍ que un gmpo de intelectuales puertorriqueños suele referirse a la "men-

Ulidact de oposición" de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex-

pÉriencia colonial.lT

LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGÍA ETNOGRÁFICA

Cualquier examen detallado de la marginación social enfrenta serias dificulta-

des cár, respecto a la política de 1a representación, especialmente en los Esta-

tlos unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme-

diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los méritos individuales.
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Por lo tanto, me preocupa que los análisis clt: historias ¡rcrsorralcs p¡.cscr¡t¡(lr)¡
en este libro se malinterpreten como ur) intcnto de estcrcotipo, ,i l.r, p¡c.r(,
rriqueños o como un retrato hostil de los pobres. He librado u¡a lucha i,tcr.rrr
sobre estos asuntos por muchos años, pues concuerdo con ros científicos so.ilr
les críticos del tono paternalista con que ros tratados académicos y la literatrrr.a
periodística estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza.rs sirr
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostiliáad de la crast.
media hacia Ios pobres no debe acometerse al costo de ,,desinfectar,, 

las cailcrs
d,e La inner citl y presentarlas como si ra destrucción y er sufrimiento no existic-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria sociar de Ia que he sido testigt»
por temor a que una imagen desfavorable de 10s pobres se perciba como in-j::",: "políticamente incómoda,,, pues eso me haría cómplice de la opre-
slon.''

Es por lo tanto lógico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representación de ra marginación social en los Estados unidos mediante
la exposición de los acontecimientos brutares sin censura, tal como los expe-
rimenté o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro_
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepción críüca dela inner citl
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las üdas y conversaciones de los trafican tes d,e cracktiene como fin subra_
yar la relación entre las restricciones estructurales y ras acciones indiüduales.
Utilizo el marco anarítico de ra teoría de la producción cultural y me apoyo en
el feminismo con el propósito de ava,,zar hacia una comprensión de Ia expe-
riencia de la pobreza y ra marginación social desde la perspectiva de la econo-
mÍa política. Tal comprensión sería inconcebibre sin reconocer el papel acüvo
de Ia cultura y la autonomía de los indiüduos, así como el rol fundamental d.e
las relaciones entre los sexos y la esfera doméstica.

Como ya he señalado, las técnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigación social, que dependen de las estadísticas de la oficina censar por un
lado y de las encuestas de muestreo en ros vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar información confiabre sobre las personas que sobreüven en la
economía informar, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
una persona social, cultural y económicamente subord.inada suele mantener
relaciones negativas con ra sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jamás re admitirÍan ur 

"rr.u.-gado de una encuesta, por más amable o sensibre que parezca, los detales ín-
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actiüdades
delictivas' como resurrado, es común que los sociórogos y criminórogos que
con tanto esmero efectúan encuestas epidemiorógicas sobre er delito yer con-
sumo de narcóticos recopilen un sinnúmero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traficante para querer esconder los deta[es de las actiüdades ilícitas
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elucla«larros "honestc¡s" también participan en la economía infor-

falcean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me-

En fin, ¿cómo esPerar que una Persona exPerta en asaltar an-

ni¡tre información precisa sobre sus estrategias de generación de

:tlcas etnográficas de obsewación participante, desarrolladas sobre

h antropología social desde los años veinte, han demostrado ser más

que las metodologías cuantitativas para documentar la üda de los

marginadosPorunasociedadhostil.solamentetrasestablecerla.
, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-

con respecto a temas personales y esperar respuestas serlas y

Por lo general, los etnógrafos üven en las comunidades que estu-

rvan vínculos estrechos de larga duración con las personas que des-

?ara reunir,.datos precisos", los etnógrafos üolan los cánones de la in-

positivista. Nos involucramos de manera íntima con las personas

c¡ta meta en mente, amanecí en la calle y en las casas de crack en cien'

dportunidades, para poder obsenar a los adictos y a los traficantes que

n este libro. Por lo general, utilicé un grabador para documentar

e historias personales' Visité a sus familias para participar

fiestas y reuniones íntimas, desde la cena de Acción de Gracias hasta el

[uevo. Pude entrevistarme' y en muchos casos entablé amistad' con las

amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible' con los pa-

padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas páginas'

in dediqué üempo a entrevistar a los políticos locales y a asistir a las reu-

de las instituciones comunales.

bxplosión de la teoría posmodernista dentro de la antropología en los

ochentaynoventapusoenentredichoelmitodelaautoridadetnográ.
denunció lajerarquía inherente a la política de la representación antro-

:ica. La autorreflexión, reivindicada por los posmodernistas' resultó ser

ia y útil en mi caso: yo venía de afuera, procedente de las categorías do-

:s de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-

lueños pobres ertla inner cify. Quiero reiterar que mi preocupación por

problemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado

Ilü corru.rrr.iones transcriptas' Tal preocupación ha quedado reflejada en la

Gttructura misma del libro.
".Mientraseditabamilesdepáginasdetranscripciones,lleguéavalorarelcli-

úré deconstruccionista de "la cultura como texto". También reconocí que mi

értrategia de investigación era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam-

bién contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este

übro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona-
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jes principales, siempre tuve la última palabra con respecto a cón¡o il¡arr ir

transmiürse, y si iban a transmitirse, en el producto final.2o
Como he sacado a relucir el fantasma de las críticas teóricas postestructlrri¡-

listas, quiero expresar mi desazón ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "política" de la deconstrucciórr
suele limitarse a una retórica hermética y cerrada sobre la "poética,, de la i¡l-
teracción social, con clichés dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y cl
otro' Los etnógrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
ción a la autoridad se concentra en críticas hiperletradas de las formas por me-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis ext¡avagante ojuegos polifónicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados d,ela inner city. La autorreflexión
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su priülegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego-
rizar o priorizar las experiencias de injusücia y opresión, lo que sutilmente
niega la experiencia auténtica de sufrimiento que les es impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos indiüduos a través de las categorÍas de raza, clase, gé-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone enjuego el poder.

Más allá de las luchas teóricas internas de los académicos, las técnicas de ob-
servación participante de la antropología social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodológico, también están plagadas de tensiones
analíticas fundamentales. Históricamente, los etnógrafos han evitado abordar
temas tabúes como la üolencia personal, el abuso sexual, la adicción, la aliena-
ción y la autodestrucción.2l Parte del problema surge a raíz d,e uno de los pa-
radigmas de la antropología funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observación participante requiere
de la injerencia personal de los etnógrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinámicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empatía con las personas que estudian y necesitan su autori-
zación para üür con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. por un
lado, es más fácil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. por el otro, los ambientes extre-
mos llenos de tragedia humana, como lo son las cales de El Barrio, pueden re-
sultar física y psicológicamente abn¡madores.

La obsesión de la antropología por "el otro exótico" ha disminuido el inte-
rés de los etnógrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio está cerca de casa.
Tüve que vigilar que mi propia investigación no se convirtiera en una celebra-
ción aoyurista de los traficantes y de la cultura callejera enla inner cit¡. La no-
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de estudios etnográficos sobre la pobreza urbana' especialmente

lctenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir

de la üolencia, que acaso sólo sirva para reforzar los estereo-

cxistente§, La mayoría de los etnógrafos producen análisis com-

áerprouirto, de toda mirada crítica hacia los grupos y t"""ii: 
-1::

De hecho, tal suposición está entronizada en el credo antropológico

cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente'

mn lógica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso'

lr integridad humana, y los etnógrafos suelen t*!t9tt q:t^t"t syjelos

Iuzcár, repulsivos o desagradables' El impulso de "desinfectar" a los

¡ ej€rce ,rn pod.. singular en los Estados Unidos' donde las teorías

n ináiüduat que "culpan a la víctima" y Presuponen la supervivencia

tpto constituyen el "sentido común"' C.omo resultado' ¡asi'::1-T-
rc que el público en general desfigurará las representaciones etnogra-

la áarginación con una lente implacable y conservadora' La obsesión

lnes han sido pobres o han viüdo en vecindarios de bajos recursos recono-

qo" ur,", representaciones son completamente falsas'22 
"::: tt::]:T:::

Gftadou;idenses con el determinismo racial y con el concePto de mé-

r¡onal ha terminado por traumatizar a los intelectuales' menoscabando

para discutir temas como I apobreza,la discriminación étnica y Ia

otra parte, la manera popular en que se concibe la relación t"tt: tl-tii
y las ataduras sociales estnrcturales tiene muy Pocos ma[ces en

u.ridor. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-

r efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas'

.., ,rr*..o.os escenarios académicos donde presento los temas de

de la opresión social estructural'

libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales' que suelen

cder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos'

reaccionan indignados al ver imágenes superficiales fuera de contexto'

estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones ne-

que se sienten obligados a descartar todo mensaje arnargo u"*t O::t:

o. Lo irónico es que muchas de sus críticas en esto§ foros expresan los

básicos de lo que intento exPoner en estas páginas sobre la experiencia

UNA CRÍTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

El Barrio y la experiencia de los puertorriqueños en los Estados Unidos han

suscitado una vasta producción bibliográfica. A los puertorriqueños se los ha
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llamado "el grupo más indagado pero peor comprerrdiclo de los Estados uni-
dos".23 El úttimo estudio etnográfico realizado en El Barrio que recibió atr:rr-
ción nacional fue La uida: una famitia puertorriqueña m la cultura de la pobrczrt.,

del antropólogo oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los años sesenta, csr(.
estudio ilustra claramente los problemas de la metodología etnográfica ¡ m:is
específicamente, los riesgos del análisis de las historias personales. De hech<>,
junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realiza¿r¡
por Daniel Patrick Moynihan, La aida... suele mencionarse como uno de los li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generación de científicos sociales
de la inner city estadounidense.2a Lewis reunió miles de páginas de relatos per-
sonales de una familia puertorriqueña en la que la mayor parte de las mujeres
ejercÍan la prostitución. La teoría de la "cultura de la pobreza" que desarrollí>
a partir de estas historias, además dé otros datos etnográficos recopilados en
México, hace hincapié en lo que el antropólogo llama la rransmisión patoló-
gica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre-
dominante en la antropología estrdounidense de los años cincuenta, su
análisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
económico-políticas como las del colonialismo restringen la üda de los indivi-
duos. cuarenta años más tarde, es fácil criticarle a Lewis su marco teórico sim-
plista. Sus interpretaciones del carácter y las experiencias de los pobrísimos in-
migrantes puertorriqueños adhieren al determinismo psicológico y caen en el
indiüdualismo extremo, lo que omite la explotación de clases, la discrimina-
ción étnica y oesde luego la opresión machista, así como las sutilezas de los sig-
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri-
gor académico, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintonizó con la propagada noción de 'responsabili-
dad personal", herencia de la ética protestante del trabajo, y significó un éxito
editorial en los Estados unidos. La intención crítica del autor y su empatía ha-
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de Ias cristalizaciones del desdén profundo que la ideología estadouni-
dense siente hacia los "pobres sin dignidad".

No es casualidad que un antropólogo acuñara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la colección de datos etnográficos hacia el
comportamiento individual. si bien los métodos de observación participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-

E Véase la traducción al español realizada por el escritor puertorriqueñoJosé
Luis González (México,Joaquín Mortiz, 1969).
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,lmporible toca¡. las e§tructuras del poder y la historia, o hablarles di
En el contexto neoyorquino de los puertorriqueños, los actos au-

de las pcrsonas qLte buscan la supewivencia en las calles deben

una larga historia de hostilidad interétnica y de dislocaciones socia-

eños en East Flarlem, sumido como estaba en lo que parecía un

de sufrimiento, era difícil percibir las relaciones de poder que con-

el enjambre de interacciones humanas que sucedían a mi alrededor.

É$ cl calor de la vida en El Barrio, sentía una confusa ira hacia las víc-

vicümarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal

miento. Una noche me encontré con una amiga embarazada que

desesperadamente, y así destinaba a su bebé a una üda de tras-

y un cerebro inerte. ¿Qué sentido tenía invocar la historia

y humillación colonial de su gente o reconocer su posición en la

económica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo

!üadounidenses llaman su "clase inferior",x yo, al igual que mis vec!

Ias mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpé a

económico-políüco no es una panacea que pueda compensar las

indiüdualistas, acusatorias y racistas de la marginación social'

las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas

pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la

principal de la metodología etnográfica es que permite el surgi-

l,os "peones" de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re-

como seres humanos que construyen su propio desüno' Sin em-

€n numerosas ocasiones me sorprendí a mí mismo recurriendo al

más rígido como un método para apartar la üsta de las perso-

8e autodestruían en su lucha por sobreüvir. cabe reiterar que este

puede entenderse en el contexto del debate teórico acerca del

de acción de las personas üersus la estructura social,** es decir, la rela-

la responsabilidad indiüdual y las restricciones sociales estructura-

Observ-¿ciones incisivas de las teorías de la producción cultural y la re-

social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura

frente a la subordinación social es Ia clave contradictoria que explica

destructivo, resultan útiles para eütar las interpretaciones simplis-

medio de las prácticas culturales antagónicas, los individuos le dan

I la opresión que las fuerzas más grandes les imponen'25

* Underckxs en inglés. [N. del T.]
** "slrueture oersu.s agenc)" en inglés. [N. del T']
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La dificultad de vincular las acciones individuales y la economía polÍtica, su-
mada a la timidez personal y política de ros etnógrafos estadounidenses a par-
tir de los años setenta, ha nublado nuestra comprensión de los mecanismos y
experiencias de la opresión. se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de acción de los individuos a la estructura social. Tampoc.
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar mi etnografia como un método más de "calumniar a los pobres',. si,
embargo, desde una perspectiva personal y ética, así como analítica y teórica,
siento la obligación de exponer sin censura los horrores que presencié entre
las personas con quienes trabé amistad.26 se debe hablar abiertamente y en-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregación y marginación que los encierran, incluso aquelras que los lre-
van a infligirse sufrimiento a sí mismos. Escribo este Iibro con la esperanza de
que "la antropología pueda ser un foco de resistencia" y con la convicción de
que los científicos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder,'.27 61 mismo
tiempo, aún me preocupa la repercusión porítica de mostrar ros deta[es minu-
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo er microscopio
etnográfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Además,
como señaló la antropóloga Laura Nader a principios de los años setenta, ,.es

peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usará
en su contra".28 No estoy seg'uro de que sea posible presentar la historia de mis
tres años y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fía de la üolencia o convertirme en un uoyeur racista: en última instancia, el
pfoblema y la responsabilidad también están del lado del observador.

1. Etnia y clase: el aPartheid
estadounidense

Fekpe, nos mcanta oírte hablar

Sumas igualito a un cotnercial de la tel¿'

Una niña de ocho años

' Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
-'---J -

ttcamitaddecaminocuando,involuntariamente,le"faltéelrespeto"a
tl dueño de las casas de crack donde pasé gran Parte de mi tiempo entre

i 1990. Era poco después de la median-oche y Ray visitaba 
:",!11",-1:

más lucraüvo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru-

hubiera abierto el local puntualmente' A esa hora el negocio alcanzaba

y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueño de

y do. unor, se encontraba rodeado de un séquito de empleado:' tTi

p"raorrm que deseaban conocerlo: todos querían llamar su atención' Es-

ño, 
"r, 

la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterráneo de

ida Lexington, delante del edifrcio ttpo tenemznt de cuatro pisos que

an sus traficantes. Ray había camuflado el primer piso del edificio

un club social i un salón de billar nocturnos' Él y t" empleados se ha-

criado en el edificio antes de que el dueño italiano lo quemara para co-

tl seguro. Desde hacía mucho tiempo' esta esquina era conocida como

'macia por la cantidad insólita de sustancias psicoactrvas que se conse-

allí, desde las drogas más comunes, como heroína' Valium' cocaína en

y crack,hasta las más sofisticadas y poco convencionales' como la mes-

iía y et polvo de ángel.l

MALICIA DE LAS CALLES

*;' '

3ñretrospectiva,meavergúenzaquemifaltadeastuciacallejeramehayalle-
,,vido a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable

i db asegurar no sólo mi acceso al mundo d'el crack, sino también mi bienestar

firico. i.." a mis dos años y medio de experiencia en las casas de crack en ese

entonces, quizá estuvo justificado que me dejara seducir por la atmósfera amis-

tosa de una noche. Ray reía y conversaba recostado sobre el paragolpes de su

Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores también estaban alegres' pues

.eljefe',acababadeinütarnosaunarondadecervezasyhabíaprometido


