Introduccion

Pana, yo no culpo a nadie aparte de a mi
mismo por la situacion en la que estoy.
Primo

: Me meti en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegué a East
Harlem, El Barrio,! en la primavera de 1985, buscaba un departamento econé-
#ico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
breza y la marginacion étnica en el corazén de una de las ciudades mas ca-
s del mundo. Desde una perspectiva tedrica, me interesaba examinar la eco-
7 fa politica de la cultura callejera en la inner city.* Desde una perspectiva
' prsonal y politica, deseaba investigar el talén de Aquiles de la nacién indus-
trlalizada mas rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
gregacion étnica y la marginacién econdémica a tantos de sus ciudadanos
pnorteamericanos y latinos.

Pensaba que el mundo de las drogas seria solamente uno de los muchos te-
s que exploraria. Mi intencién original era indagar la totalidad de la econo-
a subterrdnea (no sujeta a impuestos), desde la reparacién de autos y el cui-
do de nifios hasta las apuestas ilegales y el trifico de drogas. Antes de
nocer el vecindario, nunca habfa escuchado hablar del crack, ya que este
jompuesto quebradizo hecho de cocaina y bicarbonato de sodio, procesados
ara formar granulos eficazmente fumables, atin no se habia convertido en un
oducto de venta masiva.? Al concluir mi primer afio, sin embargo, la mayo-
a de mis amigos, vecinos y conocidos habian sido absorbidos por el ciclén
ultimillonario del crack: lo vendian, lo fumaban, se desesperaban por €l.

* La expresién inner city surgi6 en los afios ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra “gueto”, que sigue utilizindose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espaiol que condense los
significados culturales, sociales y politicos que ha llegado a poseer esta
expresion. Otros traductores de los articulos de Philippe Bourgois han
utilizado frases mdas extensas como “los distritos pobres de la ciudad central”,
“las zonas urbano-marginales” y “las zonas deprimidas de la ciudad”. Aqui
hemos decidido conservar la expresién en inglés, siguiendo el criterio de la
traduccién francesa de este libro (Paris, Seuil, 2001, traduccién de Lou
Aubert). Véase también la traduccién al italiano que hizo Alessandro De
Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). [N.del T.]
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Siguiéndoles el rastro, observé cémo la tasa de homicidios ascendia vertigi
nosamente en los tenements* frente a mi edificio hasta convertirse en una de las
mas elevadas de Manhattan.?® Las ampollas vacias de crack crujian bajo los pics
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldios repletos de basura que
rodeaban mi edificio. Casi diez anos después, cuando la primera edicién de
este libro iba a la imprenta, los llamados “expertos en drogas” seguian discu-
tiendo la posibilidad de que el pais padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda continuaba llenandose de todo tipo de restos deri-
vados de su uso. La tinica diferencia a mediados de los afios noventa era que en
las cunetas habia jeringas hipodérmicas junto a las ampollas de crack . La he-
roina se habia vuelto a sumar al cracky a la cocaina como una de las drogas pre-
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveedores internacionales de heroina recuperaron la par-
ticipacién que habfan perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.*

LA ECONOMIA SUBTERRANEA

Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. El consumo de ‘drogas en las
zonas urbanas es solamente un sintoma -y a la vez un simbolo vivo— de una di-
nimica profunda de alienacién y marginacién social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos mds brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entablé amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Mis bien,
querian que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la linea de pobreza.

De acuerdo con las estadisticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manhattan, para la mayoria de ellos debi6 de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras minimas de alimentos y, ademds, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Segtin el censo de 1990, el 39,8 por ciento de
los residentes de East Harlem en ese aiio vivian bajo la linea federal de po-
breza (en comparacién con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibia menos del doble del ingreso oficial

* Edificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo XIX y
principios del XX para el alquiler de departamentos econémicos. [N. del T.]
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16 demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran atin mds pobres: la
¢ de los residentes vivia bajo la linea de pobreza.® Si se toma en cuenta el
s de los bienes y servicios basicos en Nueva York, esto quiere decir que,
rdo con las medidas econémicas oficiales, mds de la mitad de la pobla-
de El Barrio no tenia lo necesario para subsistir.
o obstante, la gente no estd muriéndose de hambre a gran escala: M'uchos
y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen frio en el invierno,
0 la mayor parte de la poblacién viste adecuadamente y goza de bue‘na sa-
: huyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa‘ economia 51‘1b—
ea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de ba.r.rlos
mo East Harlem logren subsistir, aunque sea con el minimo de las facﬂ@a—
| que los estadounidenses perciben como sus necesidades basicas. Mi prin-
ol propésito era estudiar los métodos alternativos de generaaé‘n df.: Lage-
las estrategias en las que los jévenes de mi vecindario parecian invertir
ho de su tiempo y energia. .
lo largo de las décadas de 1980 y 1990, poco mds de una de cada tres fami-
en El Barrio recibia asistencia puiblica.® Los responsables de estos hogare.s
bres se veian obligados a buscar ingresos suplementarios para ma?tener vi-
7 : 4 sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a lc?s hijos de al-
in vecino o por limpiar la casa de algtin inquilino. Otras trabagaban. por las
oches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales d‘lspers?s
¢ el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis-
I para contratistas de las companias textiles. Muchas otras, sin embargo, se
an obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu-
r a sufragar los gastos del hogar. o

Las estrategias masculinas en la economia informal eran mucho mas visi-
7 es. Algunos reparaban automoaviles en las calles; otros esperaban en la en-
da de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
as nocturnas informales, como la reparacion de ventanas y la demolicién de
ificios. Muchos vendian “bolita”, 12 versién callejera de las apuestas hipicas.
grupo mas conspicuo, el que vendia pequenas cz.mtid:jldes de una u otra
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario mas robusto QC la pu-
" fante economia clandestina. La cocaina y el crack, sobre todo a mediados de
j los afios ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroina y la ma-
rihuana desde mediados de los afios noventa hasta finales de la década de
2000, representaban si no la tnica fuente de empleo igualitario para la pobla-
‘¢i6n masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de
drogas continta superando holgadamente cualquier otra fuente de genera-
cién de ingresos, tanto legal como ilegal.”

La calle frente a mi edificio no era atipica, y dentro de un radio de dos cua-

dras era posible comprar crack, heroina, cocaina en polvo, valium, polvo de an-
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gel,8 metadona, marihuana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando v
baco. A cien metros de mi edificio, tres casas de crack vendian ampollas
droga a 2, 3y 5 délares. Unas calles mds abajo, en una de las varias “fabriquu

llas de pastillas” [ pell mill] del vecindario, un médico distribuy6 3,9 millones ¢

dolares en recetas de Medicaid* en un solo afo y obtuvo casi un millén de do
lares por sus servicios. E1 94 por ciento de sus “medicinas” estaba en la lista ¢
los “fdrmacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia” del De
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re
vendieron la mayor parte de las pildoras que recibieron, ya sea al por menoi
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En I
cuadra donde yo vivia, arriba de la casa de crack donde llegarfa a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clinica insalubre repartia sedantes y
estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinémanos, sc
dientos y apinados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan
tar los portones no senalizados de la clinica, y absortos la veian fijar, sobre la
ventana forrada de linéleo, un cartel de cartén escrito a mano que anunciaba:
“LLEGO EL DOCTOR”. Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta cli-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el caserio pti-
blico frente a la mencionada “fabriquilla”, la policia del Instituto Neoyorquino
de Vivienda arresté a una madre de cincuenta y dos anos y a sus hijas de vein-
tid6s y dieciséis en el momento en que empacaban diez kilos de cocaina adul-
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habrian
embolsado mds de un millén de délares de haber vendido toda su mercancia.
Al allanar el departamento, la policia encontré $25 000 en billetes de bajas de-
nominaciones.
En otras palabras, hay millones de délares al alcance de los jévenes que cre-
cen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. ¢Por qué
esperar, entonces, que estos jovenes estén dispuestos a tomar el tren todos los
dias para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
minimos, cuando pueden ganar mucho mas dinero vendiendo drogas en la es-
quina o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y mu-
Jjeres de la inner city permanezcan aferrados a la economia legal, trabajando de
nueve de la manana a cinco de la tarde mds algunas horas extra, para ganar
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos basicos. De acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu-
jeres mayores de dieciséis anos de East Harlem tenian empleos legales, en
comparacion con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu-

* Seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos destinado a personas
con bajos ingresos. [N. del T.]
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Fuentes: Housing Environments Research Group of New York; Kevin Keamey,
New York City Housing Authority; New York City Department of City Planning.
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salarios dependen de una combinacion de ingresos clandestinos, entre los cua
les la venta de drogas puede representar una fuente importante.

En todo caso, segtin las estadisticas oficiales, durante los afnos ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos,
en comparacion con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve
cinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco mds implicados en la
economia clandestina, pues sélo el 46 por ciento de los 3995 hogares recibia
sueldo o salario.

El nimero de hogares beneficiarios de la asistencia ptiblica [welfare] repre-
senta otra medida util para calcular el volumen de la economia informal. Es
evidente que ninguna familia puede vivir tinicamente de la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontard del cheque que recibe
quincenalmente asi como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En las
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares recibia ayuda fe-
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York.!*

LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCION

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jévenes de El Barrio a me-
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la ciudad mds rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la “cultura callejera de la inner city’: una red compleja y conflic-
tiva de creencias, simbolos, formas de interaccién, valores e ideologfas que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusién de la sociedad conven-
cional. La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede manifestarse de manera auténoma.

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracién de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecolégica y politicamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatividad cultural
como desafio al racismo y a la subordinacién econémica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposicién politica.
Por el contrario, es un conjunto espontineo de practicas rebeldes que se ha
forjado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposicién. Irénicamente,
a través del mercado de la musica, la moda, el cine y la television, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagonicos, y los recicla como “cul-
tura popular”.’® En efecto, algunas de las expresiones lingtisticas elementales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como cool, square o hip) se acunaron en las calles de la inner city.
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“Repoblacién de El Barrio”. El portero de este edificio abandonado coloco
un grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su
cuadra, que se habia convertido en un paraiso para el narcotrafico.
Fotografia de Henry Chalfant



40 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

La busqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcéticos
configura la base material de la cultura callejera contempordnea. Esto la hace
mucho mas poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayoria de sus
participantes hacia una vida de violencia y adiccién. Por lo tanto, y paraddji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
truccion de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una bisqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresién, a la larga se convierte en un factor activo de
degradacién y ruina, tanto personal como de la comunidad.

Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Salén de Juegos, que
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de Oscar Vargas

Debe destacarse que la mayoria de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas.'® El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio publico. Independientemente de
sus numeros absolutos o su porcentaje relativo, la poblacién de Harlem que
trabaja con dedicacién sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posicién defensiva. La mayoria vive con miedo o in-
cluso con desdén hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar-
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de 1n influencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro

Al .

n otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen-

uni pequena minoria de los residentes de East Harlem, pero son ellos

Jilenes han implantado el tono de la vida publica. Les imponen el terror a los

Cinoy, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y

slones. A la mayoria de los vecinos, el espectaculo de adictos demacrados

mgregados en las esquinas les inspira ldstima, tristeza y rabia. Sin embargo,

i tras dia, los traficantes callejeros les ofrecen a los jovenes que crecen a su

aliededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio-
lenio y autodestructivo.

Independientemente de su marginalidad en numeros absolutqs, no .se

- puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemonia en la inner izty;

igbc hacerse el intento de entenderlos. Por esta razén, quise que en los anos
e vivi en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladronesy tljaﬁcantes.
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se ma'mﬁf:s‘t‘e con
miyor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el cliché: E-n lo
extraordinario puede verse lo ordinario”. Los adictos y traficantes de este libro
fepresentan respuestas extremas y quizd algo caricaturescas a la pobrez.a y la se-
yregacion. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que expernimentan
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
s\l sociedad en un contexto de opresion politica e ideolégica. No hay nada ex-
tepeional en la experiencia puertorriquefia en Nueva York, salvo q_ue los costo.s
humanos de la inmigracién son mucho mds evidentes por la rapidez y amPh-
tiudl con que Estados Unidos colonizo y desarticul6 la economia} y la organiza-
¢lén politica de Puerto Rico. El tinico aspecto de su experiencia que merece
calificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generacion contindan reinventando y expandiendo 1:{5 formas
culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonomia. Tanto
e8 asi que un grupo de intelectuales puertorriquenos suele referirse a la “men-

talidad de oposicién” de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex-

periencia colonial.?

. LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGIA ETNOGRAFICA

Cualquier examen detallado de la marginacién social enfrenta serias dificulta-
des con respecto a la politica de la representacion, especialmente en los Esta-
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme-
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los méritos individuales.
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Por lo tanto, me preocupa que los andlisis de historias personales present
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los pucrto
rriquenos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por muchos afos, pues concuerdo con los cientificos soci:
les criticos del tono paternalista con que los tratados académicos y la literatura
periodistica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza.!8 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de “desinfectar” las calles
de la inner city y presentarlas como si la destruccién y €l sufrimiento no existie-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in-

justa o “politicamente incémoda”, pues eso me haria cém
i G A9
sién.

ados

plice de la opre-

Es por lo tanto 16gico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representacion de la marginacién social en los Estados Unidos mediante
la exposicién de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe-
rimenté o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcidn critica de la inner city
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra-
yar la relacién entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analitico de la teoria de la produccién cultural y me apoyo en
el feminismo con el propésito de avanzar hacia una comprensién de la expe-
riencia de la pobreza y la marginacién social desde la perspectiva de la econo-
mia politica. Tal comprensién seria inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonomia de los individuos, asi como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera doméstica.
Como ya he senalado, las técnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigacién social, que dependen de las estadisticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar informacién confiable sobre las personas que sobreviven en la
economia informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
Una pefsona social, cultural y econémicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jamads le admitirfan al encar-
gado de una encuesta, por mas amable o sensible que parezca, los detalles in-
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actividades
delictivas. Como resultado, es comtin que los soci6logos y criminélogos que
con tanto esmero efectiian encuestas epidemiolégicas sobre el delito y €l con-
sumo de narcéticos recopilen un sinntimero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las actividades ilicitas
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| Los cludadanos “honestos” también participan en la economia mfo(r;
ando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pa%ar mn-
tiestos. En fin, ;como esperar que una persona e.xperta en asa .ta}r ad
suministre informacién precisa sobre sus estrategias de generacién de
:;nicas etnogrificas de observacién part.icipante, desarrollzdas sorll)lz
5t la antropologia social desde los anos veinte, han demostlra .c;:e;e e
das que las metodologias cuantitativas Para documentar la twblecer o
duos marginados por una sociedad hostil. $olamente tra.s clzs ; iy
confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer p
incisivas con respecto a temas personales y esperar re.spuestas serla: ):
iViS. Por lo general, los etnégrafos viven en las comunidades que e(s1 1:_
an y cultivan vinculos estrechos de larga duracién .con las pe/rsonas ((]juel f? _
it . Para reunir “datos precisos”, los etnégrafos wo‘lan' los canolnes e : I::S
;, licién positivista. Nos involucramos de manera intima con fas pers
:z:i::?:;:\ en mente, amaneci en la calle y erll las casas de c;ack etn Sc1e‘:
o de oportunidades, para poder observar a 1f)s adictos y a los tra dlcan Irele ;]tar
gonizan este libro. Por lo general, utilicé un grabadc?r. para docu ¥
¢ conversaciones e historias personales. Visité a sus f:fu}mhas para- pa}r1 :S: ;) "
| sus fiestas y reuniones intimas, desde la cena de Accion d}e GI‘:&CIZj e
Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entablé a.mlsta ; c1 s
psas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue p051ble; acsonéoin}; :
% y padrastros de los vendedores de crack q’u.e aparecen en e.s o ;)1 i s
mbién dediqué tiempo a entrevistar a los politicos locales y a asis
instituciones comunales. ]
3 L‘:e::;;:):?gz de la teoria posmodernista dentr.o de Ia antrop.(()ilodgleat :]e(r)l lrc;s_
* gfios ochenta y noventa puso en entredicho e/l .mlto de la autorida < angtro_
7 fiea y denunci6 la jerarquia inherente a la politica de la repreéentam:s e
Pﬂlégica. La autorreflexién, reivindicada por los posmodgrrilstas,tz Ul ser
Necesaria y til en mi caso: yo venia de afuera, pr.ocedente c.e as'cad glos o
" minantes de clase, etnia y sexo, a intentar CStl‘ldlar la expe.rlenaa e ” : -
j torriquenos pobres en la inner cily. Quiero rexterzltlr (il(;ei:tgop;iz;l:f;; ahZ:do
as se manifiesta en la forma en que he .
le::(:::l::?:\:ones transcriptas. Tal preocupacion ha quedado reflejada en la
isma del libro. -
enltduiztlutizsn:;int;ba miles de paginas de transcripc”iones, ll'e/gué a valor‘ar ch cr:;
¢hé deconstruccionista de “la cultura como texto . Tarlelen rec;)n:;crllt(é e
estrategia de investigacién era de naturaleza c.olaboratwa y, por 9 o d,e am
bién contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerzz% ((;m(ziacl)os de oxte
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los p
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Jes principales, siempre tuve la tltima palabra con respecto a cémo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final.20
Como he sacado a relucir el fantasma de las criticas teéricas postestructura-

listas, quiero expresar mi desazén ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La “politica” de la deconstruccién
suele limitarse a una retérica hermética y cerrada sobre la “poética” de la in-
teraccién social, con clichés dirigidos a explorar las relaciones entre el yoy el
otro. Los etnégrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
cion a la autoridad se concentra en criticas hiperletradas de las formas por me-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifénicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexién

de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de

su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego-

rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresién, lo que sutilmente
niega la experiencia auténtica de sufrimiento que les es impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos individuos a través de las categorias de raza, clase, gé-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.

Mas alli de las luchas tedricas internas de los académicos, las técnicas de ob-

servacion participante de la antropologia social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodolégico, también estan plagadas de tensiones
analiticas fundamentales. Histéricamente, los etnografos han evitado abordar
temas tabties como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccién, la aliena-
cién y la autodestruccién.?! Parte del problema surge a raiz de uno de los pa-
radigmas de la antropologia funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacién participante requiere
de la injerencia personal de los etnégrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dindmicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empatia con las personas que estudian y necesitan su autori-
zacion para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un
lado, es mis ficil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre-
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re-
sultar fisica y psicolégicamente abrumadores.

La obsesién de la antropologia por “el otro exético” ha disminuido el inte-
rés de los etnégrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio estd cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigacién no se convirtiera en una celebra-
cion voyeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no-
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o e seasez de estudios etnogrificos sobre la pobreza urbana, esgeaalmrenlll)ti(;
',inal setenta y ochenta, tiene mucho que g con el temor ;: sua:ereo-
E ograffa de la violencia, que acaso s6lo sirva para reforzar (??e-s o
sclstas existentes. La mayoria de los emégr;.lfos producen an:il isis ¢ ™
os desprovistos de toda mirada critica hacia los grupos y cu turzlls’ qico
n, De hecho, tal suposiciéon estd entronizada en el credo antrf)i)o og
tivismo cultural: las culturas nunca son buenas o 'ma'las; sencil am(;r)xstz,
n una légica interna. Pero la realidad es que el su.fnmler.lto es espa;lll1 .ew;
ve la integridad humana, y los etnografos s‘uelen 1mpe(31r q.uef sus : ) s
dio luzcan repulsivos o desagradables. El 1mpulsc') de “desin elctai a o
ables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las , eor:Cia
ei6n individual que “culpan a la victima” y presuponen la suPemv(;: :
§ apto constituyen el “sentido comun”. (Eomo resultado, Fa51 pufn :;: fé_
arse que el publico en general desfigurard las representaaor;es (-:bse Sgién
% de la marginacién con una lente implacable.y conservadora. La o esion
s estadounidenses con el determinismo rac.lal y con el concepto be "
personal ha terminado por traumatizar a los mtelcfctu'alejs, m.e‘no‘sca. an ©
7 pacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminacion €tnica’y

- o’f‘r:::: ‘;arte, la manera popular en que se conc.ibe la relacion entr:ei :(:Sf::;
#0 individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos mz;1 .
; Eimdos Unidos. Los intelectuales han abandonado 12.1 lucha y se an.das

o0 a efectuar retratos puramente positivos de las. poblacu')nes desfavoreci O_
Julenes han sido pobres o han vivido en vecindarios de baJQZS recursosb ;eco:se
1l que estas representaciones son completamente falsas.““ Este 11:>rot er;xs A
sanifiesta en numerosos escenarios académicos dc'mde presento los tem o
ste libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas cultl%rales, que 'sue

~ proceder de la clase media, parecen incapaces de escuch-ar mis planteamlentct)s.
Algunos reaccionan indignados al ver imagenes superﬁaales“fuera de c.ontex o.-
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyect.ar connotaa[onzzise nec;
‘gativas” que se sienten obligados a descartar t(?c'io mensaje amargo anreess il
cucharlo. Lo irénico es que muchas de sus criucas c:nv estos foros exp nlos
. puntos bisicos de lo que intento exponer en estas paginas sobre la experie

" {ndividual de la opresién social estructural.

UNA CRITICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

i n i han
El Barrio y la experiencia de los puertorriquenos en los Estados.Umdols .
2 e . < Tt
suscitado una vasta produccién bibliografica. A los puertorriquenos se 10
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llamado “el grupo mds indagado pero peor comprendido de los Estados Uni
dos”.** El dltimo estudio etnogrifico realizado en El Barrio que recibi6 aten-
cion nacional fue La vida: una familia puertorriquenia en la cultura de la pobreza,
del antropélogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los anos sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologia etnografica Yy, mas
especificamente, los riesgos del andlisis de las historias personales. De hecho,
Jjunto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida... suele mencionarse como uno de los li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generacién de cientificos sociales
de la inner city estadounidense.?* Lewis reunié miles de paginas de relatos per-
sonales de una familia puertorriquefa en la que la mayor parte de las mujeres
ejercian la prostitucién. La teorfa de la “cultura de la pobreza” que desarrollé
a partir de estas historias, ademas de otros datos etnograficos recopilados en
Meéxico, hace hincapié en lo que el antropélogo llama la transmisién patolé-
gica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre-
dominante en la antropologia estadounidense de los afios cincuenta, su
andlisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
econémico-politicas como las del colonialismo restringen la vida de los indivi-
duos. Cuarenta afos mas tarde, es ficil criticarle a Lewis su marco teérico sim-
plista. Sus interpretaciones del carécter y las experiencias de los pobrisimos in-
migrantes puertorriquefios adhieren al determinismo psicolégico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotacién de clases, la discrimina-
cién étnica y aesde luego la opresién machista, asi como las sutilezas de los sig-
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri-
gor académico, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintonizé con la propagada nocién de “responsabili-
dad personal”, herencia de la ética protestante del trabajo, y signific6 un éxito
editorial en los Estados Unidos. La intencién critica del autor y su empatia ha-
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdén profundo que la ideologia estadouni-
dense siente hacia los “pobres sin dignidad”.

No es casualidad que un antropélogo acuiiara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la coleccién de datos etnograficos hacia el
comportamiento individual. Si bien los métodos de observacién participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-

* Véase la traduccién al espafiol realizada por el escritor puertorriqueno José
Luis Gonzdlez (México, Joaquin Mortiz, 1969).
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, &8 Imposible tocar las estructuras del poder'y la historia}, o hablarles di-

ente. En el contexto neoyorquino de los puertorriquerios, los actos au-

\ ctivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deb?n

& en una larga historia de hostilidad interétnica y de dislocaciones socia-

4 mis anos en East Harlem, sumido como estaba en lo que parecia un

sllino de sufrimiento, era dificil percibir las relaciones de poder que con-

rabi n el enjambre de interacciones humanas que sucedian a mi alreded?r.

w0 en el calor de la vida en El Barrio, sentia una confusa ira hacia las vic-

los victimarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal

| de sufrimiento. Una noche me encontré con una amiga embarazada que

ba crack desesperadamente, y asi destinaba a su bebé a una vida d.e tra-s-
4 personales y un cerebro inerte. ¢Qué sentido tenia invocarlla% }1lstor1a
resion y humillacién colonial de su gente o reconocer su posicion en la
norfosis econémica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo
o8 estadounidenses llaman su “clase inferior”,* yo, al igual que mis veci-
@ Incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpé a
tima.

7ihilisis econémico-politico no es una panacea que pueda compensar .las
retaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacién social.
uar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas
victimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. I?e hecho, lla
ad principal de la metodologia etnogrifica es que permite el surgi-
» de los “peones” de las fuerzas estructurales; los enfoca para que. se re-
an como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em-
, €n numerosas ocasiones me sorprendi a mi mismo recurriendo al
eturalismo mds rigido como un método para apartar la vista de las perso-
ue se autodestruian en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
plema puede entenderse en el contexto del debate tedrico a?erca del
o de accién de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela-
i entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura-
%, Las observaciones incisivas de las teorfas de la produccién cultural y la re-
woduccion social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura
slera frente a la subordinacién social es la clave contradictoria que expli(}a
i Impetu destructivo, resultan utiles para evitar las interpretaciones simplis-
#h, Por medio de las pricticas culturales antagénicas, los individuos le dan

P . 05
‘ma a la opresién que las fuerzas mds grandes les imponen.

* Underclass en inglés. [N. del T.]
ik “ Spructure versus agency” en inglés. [N. del 11
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La dificultad de vincular las acciones individuales y la economia politica, su

mada a la timidez personal y politica de los etnégrafos estadounidenses a par-
tir de los afios setenta, ha nublado nuestra comprension de los mecanismos y
experiencias de la opresion. Se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de accién de los individuos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar mi etnografia como un método mis de “calumniar a los pobres”. Sin
embargo, desde una perspectiva personal y ética, asi como analitica y tedrica,
siento la obligacién de exponer sin censura los horrores que presencié entre
las personas con quienes trabé amistad.26 Se debe hablar abiertamente y en-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregacion y marginacién que los encierran, incluso aquellas que los lle-
van a infligirse sufrimiento a si mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que “la antropologia pueda ser un foco de resistencia” y con la conviccién de
que los cientificos sociales pueden y deben “enfrentarse al poder”.27 Al mismo
tiempo, atin me preocupa la repercusién politica de mostrar los detalles minu-
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnogrifico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Ademis,
como senalo la antropéloga Laura Nader a principios de los anos setenta, “es
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usari
en su contra”.?8 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres anos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fia de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ultima instancia, el
problema y la responsabilidad también estin del lado del observador.

1. Etnia y clase: el apartheid
estadounidense

Felipe, nos encanta oirte hablar.
Suenas igualito a un comercial de la tele.

Una nina de ocho anos

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio cisi a?al;a desatstioz;
nte a mitad de camino cuando, involuntariamente, le falt.e fa respe I(:tre
el duefio de las casas de crack donde pasé gran parte de mi tiempo c:o -
b y 1990. Era poco después de la medianoche y Ray v131taba;u lpunadru—
ta mds lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno 'e 211 m an
da hubiera abierto el local puntualmente. A esa h?ra el negocio ;a ::;110 o
plige y este exitoso empresario del crack, un volur’mn.osodpuertoi';:]d eno e
inta y dos afos, se encontraba rodeado de un se}qulto e em;; tendé,n o
y personas que deseaban conocerlo: todos querian llamar sub rénec.) -
mos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subter: aneo ¢e
Avenida Lexington, delante del edificio tipo teneme.nt de c1'1atr(d) ﬁ)lsdif?do
v upaban sus traficantes. Ray habia camuflado el primer plso1 ed e cio
mo un club social y un salén de billar nocturn?s. -El y sus empleados :; e
n criado en el edificio antes de que el dueno 1ta11ar'10 lo quemara'\d{;acomo
" brar el seguro. Desde hacia mucho tiempo, esta% esqu.ma er.a cono;lSe come
h Farmacia por la cantidad insélita de sustancias psicoactu{?s qu e conse

] 'ufan alli, desde las drogas mds comunes, COmMo herom.a, Val ium, ::1)0 ina en
polvo y crack, hasta las mas sofisticadas y poco convencionales, co

* calina y el polvo de dngel.!

LA MALICIA DE LAS CALLES

E En retrospectiva, me avergiienza que mi falta d: astt;ic;al chacl)lri];:: Zzp};arif:aglee
1 vado a humillar, aunque fuera de manera acciden 1, e o
de asegurar no sélo mi acceso al mundo delA cmc.k, sino tam 1ed enesar
i e 2 mis dos anos y medio de experiencia en llas casas de c’mc .
g:l:oor;cies,s quizd estuvo justificado que me dejara seducir porlla atmc;slfe;: zzn:;
tosa de una noche. Ray reia y conversaba recostado s.c3bre e parag1 pes o
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores también estal})larl; ‘a egrro n; ;)tido
“el jefe” acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y habia p



