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A mi pueblo Mapuche,

esperando que reconozca en estas
lineas su propia diversidad, como parte
de nuestra autodeterminacion

para el nuevo siglo.

Donde mas he podido disfrutar de ese encuentro con ese ser
superion;, ha sido en los lugares mds apartados, en los lugares mds
contaminados, en los lugares donde alguien dice, ya no se puede
hacer nada mds. Ahi uno encuentra algo que te habla, que te dice.
Una flor que renace entre tanta mugre, te dice que hay un momen-
to de esperanza; y que el amor a la tierra, a la naturaleza, a la
genle estd cada dia abierto al mundo, a las personas, a todos noso-
tros.

Isolde Reuque, abril de 1997
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PRESENTACION

Florencia E. Mallon

«Te voy a contar asi a grandes rasgos mi vida, eh, como un poco para cono-
cernos», asi comienza Isolde Reuque su testimonio. También fueron las pri-
meras palabras que me dirigi6 en la parte formal de nuestra entrevista ini-
cial el 29 de noviembre de 1996. Habfamos hablado por teléfono un par de
veces, preparando nuestro encuentro, y habia escuchado de mi colega
santiaguina Maria Elena Valenzuela una descripcién de cémo ella habia lle-
gado a conocer a Isolde en la delegacién chilena al Congreso Internacional
de la Mujer en Beijing el afio anterior. Con Isolde nos encontramos en el
Café Raices, ese experimento demasiado corto que, durante unos ocho me-
ses en el centro de Temuco, logrd integrar una serie de culturas, musicas,
joyas y comidas indigenas de diferentes partes de América Latina. No lo
sabfamos en ese momento, pero al Café Raices ya le quedaba poco tiempo
antes de que tuviera que cerrar sus puertas.

Lo que yo tenia perfectamente claro en ese momento era el motivo de
mi interés en una conexiéon con Isolde. Hacia menos de un afo, yo habia
dictado un curso en mi universidad sobre el testimonio y la historia oral,
donde habiamos leido los experimentos mas recientes con el género de tes-
timonio ademas de repasar algunos de los textos clasicos. También habia-
mos discutido las opiniones de algunos criticos literarios postmodernistas y
feministas sobre el testimonio como género. En tal contexto, una de mis
metas era explorar la posibilidad de colaborar con una mujer Mapuche en
la produccién de un testimonio feminista. Estaba buscando una relacién ho-
rizontal o igualitaria, en lo posible. No me interesaba una historia «tipica» o
«representativa» de un grupo, y de todas maneras dudaba de la
«representatividad» de cualquier individuo. Queria colaborar en un testimo-
nio cuya narradora/sujeto pudiera dialogar y reflexionar conmigo sobre las
complejidades politicas y culturales de su pueblo.

Por lo que ya sabia antes de nuestra primera conversacién, Isolde Reuque
bien podria ser exactamente la persona que yo buscaba. Ya me habia entre-




UNA FLOR QUE RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHL

vistado con otra dirigente e intelectual Mapuche, persona que trabajaba en
la Corporacién Nacional de Desarrollo Indigena (CONADI), y nos habia-
mos llevado muy bien. Por una serie de razones —la mas importante era que
siempre andaba demasiado ocupada en su puesto—, no habiamos logrado
concertar otra cita después de varios intentos. La otra dirigente era, ade-
maés, una mujer eminentemente urbana. A pesar de la gran importancia de
la tradicién urbana dentro de la cultura Mapuche, con lo poco que yo sabia
en noviembre de 1996 ya habia encontrado en las fuentes primarias y secun-
darias que, desde los comienzos del siglo XX, se habia empezado a vislum-
brar una separacién entre lo urbano y lo rural en las organizaciones politicas
e intelectuales del pueblo Mapuche. Aunque no estaba buscando «lo ex6ti-
co» al intentar enfocarme en lo rural, y a pesar de llevar sélo cuatro meses en
un proyecto de investigacién sumamente complejo y todavia no tener clara
mi conceptualizacion general, habfa leido suficiente en las fuentes primarias
y secundarias para comprender que la relacién entre lo urbano y lo rural,
entre comunidad y ciudad, era complejay conflictiva en la cultura Mapuche.
Desde comienzos del siglo XX, organizaciones de intelectuales Mapuche
urbanos habian intentado minimizar sus diferencias culturales e integrarse
a la sociedad mayoritaria chilena. Para la década de los *30s, solo unos pocos
intelectuales Mapuche seguian reivindicando las tradiciones familiares y re-
ligiosas que muchos Mapuche urbanos y transculturados también asociaban
con la «barbarie»!. Y aunque mi primera entrevistada, al igual que Isolde,
era parte de una generacién distinta, en la cual se habia empezado a valori-
zar enfaticamente las tradiciones rurales, de todas maneras empecé a sospe-
char que su falta de experiencia rural tarde o temprano pondria trabas a
nuestra conversacion. Por tanto le habia preguntado a mi colega Maria Ele-
na en Santiago, si Isolde tenfa conexién con una comunidad rural, a lo cual
habfa respondido afirmativamente.

Al reflexionar sobre este proceso ahora, cinco afios mas tarde, puedo
ver mas claramente como yo estaba participando en una romantizacién de
la ruralidad Mapuche como origen y «esencia» de la cultura. En 1992, cuan-
do el censo nacional permitié por primera vez la autoidentificacién por gru-
po étnico, a muchos chilenos le sorprendié que casi un milléon de habitantes
mayores de catorce afnos, o sea el 9,6% de la poblacién nacional, lo hiciera
como Mapuche. Igualmente sorprendente fue saber que el 79% de la pobla-
cién Mapuche vivia en zonas urbanas, el 44% en la Regién Metropolitana,
Solo el 15% de la poblacién Mapuche del pais vivia en la IX Regién, o La
Araucania, histéricamente su territorio original, aunque aqui el 70% de la
poblacién Mapuche local seguia viviendo en las zonas rurales. En tal con-
texto, mi bisqueda de una conexion rural puede parecer algo nostélgica y

1 Sobre el desarrollo de las organizaciones Mapuche durante el siglo XX, ver Rolf Foerster y
Sonia Montecino, Organizaciones, lideres y contiendas mapuches (1900-1970) (Santiago: Centro de
Estudios de la Mujer, 1988).
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fuera de contacto con la realidad contemporinea. Al mismo tiempo, sin
embargo, habia por lo menos dos buenas razones que justificaban mi prefe-
rencia por lo rural. Primero, la mayoria de los trabajos antropolégicos sobre
los Mapuche se habfan enfocado en las zonas rurales, porque las comunida-
des posreduccionales creadas después de las derrotas militares de la década
de 1880, fueron precisamente el espacio donde el pueblo Mapuche logré
reconstituir su cultura y su identidad. Y segundo, como también queda claro
en el testimonio de Isolde Reuque, el movimiento Mapuche que comenz6 a
fines de la década de 1970, a pesar de tener como dirigentes a un grupo de
intelectuales predominantemente urbanos, dio a las comunidades rurales
un lugar privilegiado como la fuente originaria de las corrientes lingiiisticas,
rituales y politicas de renovacién?.

La organizacién Mapuche fundada en 1978 era parte de una tendencia
mis amplia en América Latina y otras partes del mundo. A nivel internacio-
nal, los dirigentes de diversos pueblos indigenas, incluyendo al American
Indian Movement, o Movimiento de Indigenas Norteamericanos (AIM), ha-
bian comenzado hacfa algunos afos a definir una nueva agenda indigena
basada en los derechos humanos internacionales. A través de organizaciones
como el Consejo Mundial de Pueblos Indigenas (del cual Melillin Painemal,
uno de los fundadores de la organizacién Mapuche, era vicepresidente), di-
rigentes indigenas habian participado en formular las politicas y resolucio-
nes de las Naciones Unidas en el tema de los pueblos oprimidos al interior
de los estados-naciones existentes. Tales politicas empezaron a multiplicarse
en los afios 70 cuando la ONU empezé a considerar la situacion de las
mujeres, minorias étnicas y nacionales, y de los pueblos aborigenes. Como
parte de un discurso cada vez mas internacional sobre los derechos huma-
nos, los derechos indigenas empezaron a ocupar un lugar central en las agen-
das de las iglesias progresistas, las agencias internacionales de derechos hu-
manos, y hasta de algunos gobiernos nacionales. Bajo tales condiciones,

* Los niimeros del Censo de 1992 son analizados en XV Censo Nacional de Poblacion 1992;
Poblacién Mapuche: Tabulaciones Especiales, una publicacién conjunta del Instituto de Estudios Indi-
genas/Universidad de la Frontera, Instituto Nacional de Estadisticas, Corporacién Nacional de
Desarrollo Indigena, Comisién Econémica para América Latina y el Caribe, y el Centro Latino-
americano de Demografia (Temuco: Instituto de Estudios Indigenas/UFRO, 1998). Algunas de las
etnografias de los Mapuche son: Ximena Bunster, “Adaptation in Mapuche Life: Natural and
Directed”, Tesis Doctoral, Antropologia, Columbia University, 1968; Tom D. Dillehay, Araucania,
presente y pasado (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1990); Louis C. Faron, Hawks of the sun: Mapuche
morality and its ritual atfributes (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press,1964), The Mapuche
Indians of Chile (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968); Rolf Foerster, Introduccion a la
religiosidad mapuche (Santiago: Editorial Universitaria, 1993), Vida religiosa de los huilliches de San
Juan de la Costa (Santiago: Ediciones Rehue, 1985); Julian H. Steward and Louis C. Faron, Native
peoples of South America (New York, McGraw-Hill, 1959); Milan Stuchlik, La vida en medieria: Meca-
nismos de reclutamiento social de los mapuches, 1* edicién en inglés, 1976 (Santiago: SOLES Ediciones,
1999).
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empezaron a multiplicarse a lo largo del mundo los movimientos que reivin-
dicaban la identidad, el reconocimiento politico y derecho a la autonomia
de los pueblos indigenas al interior de los estados-naciones existentes. Para
1992, con la celebracién del V Centenario de la Conquista de las Américas,
las movilizaciones se habfan extendido dramaticamente y algunos gobier-
nos del hemisferio americano estaban debatiendo o atn ratificando la Con-
vencién para la Eliminacién de la Discriminacién Racial de la ONU, y la
Convencién 169 sobre Pueblos Indigenas y Tribales de la OIT>.

Con Isolde nos llevamos muy bien en nuestra primera reunién. Era ho-
nesta, intelectualmente muy aguda; tenia confianza en si misma y sentido de
humor. Un mes més tarde, cuando lef la grabacién de nuestra primera en-
trevista al preparar mi siguiente viaje a Temuco, me percaté de varios mo-
mentos en que yo habia intentado demostrarle lo mucho que ya sabia, como
reaccién a mis propias inseguridades de wigka (no Mapuche) y semi-gringa.
Pero ella tuvo muchisima paciencia conmigo, y no se dejé irritar por mi
ignorancia y mis poses, aun cuando interrumpi una importante discusion
para mostrarle lo mucho que yo sabia. En realidad, nos llevamos tan bien
que en algiin momento durante esa primera conversacién puse mis cartas
intelectuales sobre la mesa. Me acuerdo haberle dicho (aunque esto no que-
do6 grabado en la cinta) que me gustaria explorar la posibilidad de que cola-
bordramos en escribir su testimonio o historia de vida. Le propuse las si-
guientes condiciones. Primero, que ella serfa la autora principal, y su nom-

3 Algunas fuentes sobre la relacién entre los derechos humanos internacionales y los movi-
mientos indigenas son: Guillermo Bonfil Batalla (comp.), Utopia y revolucidn: El pensamiento politico
contempordneo de los indios en América Latina (México, D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1981); Héctor
Diaz Polanco, Indigenous Peoples in Latin America: The Quest for Self-Determination , trad. Lucfa Rayas,
(Boulder, CO: Westview Press, 1997); Documentos de la Segunda Reunién de Barbados, Indianidad
y descolonizacion en América Latina (México, D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1979); Alexander Ewen
(comp.), Wice of Indigenous Peoples: Native Feople Address the United Nations (Santa Fe, NM: Clear
Light Publishers, 1994); Rigoberta Menchy, con Dante Liano y Gianni Mina, Rigoberta: la nieta de
los mayas (México, D.E.. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V,, 1998); Rodolfo Stavenhagen,
Ethnic Conflicts and the Nation-State, United Nations Research Institute for Social Development (New
York: St. Martin’s Press, 1996), “Indian Ethnic Movements and State Policies in Latin America”,
IFDA Dossier, N® 36 (July/August 1983), 3-16; Derecho Indigena y derechos humanos en América Latina
(México, D.F.: El Colegio de México, 1988); Stavenhagen y Diego Iturralde (eds.), Entre la ley y la
costumbre: El derecho consuetudinario indigena en América Latina (México, D.F..Instituto Indigenista
Interamericano e Instituto Interamericano de Derechos Humanos de San José, Costa Rica, 1990);
y Donna Lee Van Cott (comp.), Indigenous Peoples and Democracy in Latin America (New York: St.
Martin’s Press and The Inter-American Dialogue, 1994). Un uso particularmente creativo del
discurso internacional de los derechos humanos para enfrentar la situacién del pueblo Maya en
Guatemala puede encontrarse en los trabajos de Demetrio Cojti Cuxil, como por ejemplo en
Demetrio Cojti Cuxil, “The Politics of Maya Revindication”, in Edward F. Fischer and R. McKenna
Brown (eds), Maya Cultural Activism in Guatemala (Austin: University of Texas Press, 1996), 19-50.
Para un resumen del discurso del movimiento Maya, véase Kay B. Warren, Indigenous Movements
and their Critics: Pan-Maya Activism in Guatemala (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998).
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bre apareceria primero en la portada del libro y que mi nombre apareceria
mas abajo, «con Florencia Mallon». Segundo, que ella recibiria desgrabaciones
de todas las conversaciones y tendria la Gltima palabra en cuanto a la versién
que se publicaria. Tercero, que yo me encargaria de las desgrabaciones y de
organizar el texto con algtin orden narrativo inicial, aunque ella después
tendria el derecho de repasar y aprobar la tltima versién. Cuarto, que ellay
yo tendriamos la oportunidad de escribir, cada una, nuestras propias intro-
ducciones y conclusiones. Y finalmente, que todo esto significaria bastante
trabajo de nuestra parte durante los proximos seis meses. Ella expresé su
interés de inmediato y acordamos reunirnos nuevamente la préxima sema-
na, antes de que yo viajara a Santiago.

Cuando yo le propuse a Isolde las condiciones de nuestra colaboracion,
me habia inspirado en un reciente libro de testimonio: la colaboracién entre
Lynn Stephen, antropéloga norteamericana, y Maria Teresa Tula, activista
salvadorena de derechos humanos y miembro del Comité de Madres y Fami-
liares de Presos Politicos, Desaparecidos y Asesinados de El Salvador (CO-
MADRES). Entre todos los libros de testimonio que yo habia leido, esta his-
toria de la vida de Tula era el que mas me habia inspirado a pensar el testi-
monio como colaboracién horizontal®. Tardarfa mas en comprender, desde
el punto de vista de Isolde, cuales eran los puntos més atractivos de mi ofer-
ta. Me acuerdo que en un primer momento mencioné que era algo que ya lo
habia estado pensando, pero que nunca lograba encontrar el tiempo, den-
tro de las rutinas de su vida, para sentarse frente a su computador a escribir.
Y me invitd a su casa en el sector Pedro de Valdivia de Temuco, una estructu-
ra de dos pisos que ella habia estado construyendo con su marido, pedazo
por pedazo, desde su matrimonio algunos afos atras.

Llegué a su casa el 3 de diciembre de 1996, como a la hora del té. Cami-
né las tres cuadras de camino sin pavimentar desde la parada de autos, casi
tambaleando bajo el peso de una mochila llena de notas y fotocopias toma-
das durante mi dia de investigacién y cargando de alguna manera mi com-
putador portitil. En preparacién para nuestra conversacién habia pasado
por el mercado a comprar una bolsa de yerba mate, aguantindole a la due-
fia del puesto su mirada de sorprendida curiosidad al ver a esta gringa wigka
comprando yerba. Ya sabia, gracias a conversaciones y experiencias previas,
que traer yerba sefialaba mi disposicién a sentarme un rato, «pelar» un
matecito y dejar que la conversacién tomara su propio curso. Habia escu-
chado varias veces la cinta de nuestra primera conversacién y preparado
una serie de preguntas acerca del movimiento Mapuche entre 1978 y 1995,
queriendo profundizar sobre el papel politico de Isolde en esos afios y tam-
bién sobre su analisis de los cambios que se habian dado. Hablamos por mis

* Lynn Stephen (comp.), Hear My Testimony: Maria Teresa Tula, Human Rights Activist of El
Salvador (Boston: South End Press, 1994).
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de tres horas. A veces se nos unieron su marido y una de sus hermanas.
Isolde se abrié sobre sus frustraciones frente al movimiento Mapuche, y em-
pecé a tener mds claras las complejidades de su papel y el de los otros diri-
gentes.

Como ella misma senala en las conclusiones de su testimonio, Isolde se
encontraba, a fines de 1996, terminando una etapa intensa e impactante de
su vida politica y personal. Desde que se meti6 al movimiento de derechos
humanos a comienzos de la dictadura militar en 1973, habia formado parte
de los movimientos sociales y politicos en Chile durante un cuarto de siglo.
Durante el periodo pinochetista, su participaciéon habia comenzado en el
movimiento de comunidades cristianas para concentrarse luego en el movi-
miento Mapuche. Durante la transicién y consolidacién democritica, ade-
mas de seguir como dirigente en las organizaciones Mapuche, habia ayuda-
do a unificar el movimiento de mujeres indigenas, representindolo como
parte de la delegacion oficial chilena en Beijing y habia participado, cada
vez més organicamente, en la politica partidaria de la Concertacion. Se hizo
claro en nuestras primeras conversaciones, por tanto, de que Isolde sentia
un vivo deseo de reflexionar sobre este cuarto de siglo de participacién y
liderazgo, de mirar hacia atras para definir mas nitidamente el camino a
seguir durante la préxima etapa.

Isolde compartia —con otros activistas del movimiento anti-autoritario
chileno- el deseo de reflexién y la sensacién de que una época importante
habia terminado. Cuando en 1990, después de una lucha dramética de
casi diez afnos en contra de la dictadura pinochetista, el pueblo chileno
reestablecié un régimen democratico con la elecciéon de Patricio Aylwin,
hubo un periodo de jubilo. iSe habia conquistado la victoria! Los activistas
extranjeros de derechos humanos que habian acompanado el proceso, los
observadores politicos y hasta algunas platas internacionales de las ONG's,
emprendieron su retirada. Los observadores internacionales, las fundacio-
nes y entidades de financiamiento, pronunciaron a Chile transformado y
en buena salud democritica, quedando los activistas locales —de toda una
variedad de movimientos sociales- solos tratando de dar sentido a sus ex-
periencias de movilizacién antidictatorial dentro de un nuevo clima de
consolidacién politica, modernizacién, crecimiento econémico y —cada vez
mas nitidamente— de impunidad militar. Después de tanto sacrificio, tanta
lucha, tanto sufrimiento, {cémo se volvia a la normalidad? Poco a poco
cay6 sobre muchos de ellos un velo de depresién postransicional: la tan
anhelada, tan alabada y celebrada democracia no resulté llenar todas las
expectativas. La comunidad internacional, tan presente en épocas de lu-
cha y transicién, se hizo sorda frente a las profundas reflexiones y a los
intentos de innovacién politica con que algunos trataron de paliar sus an-
helos por una democracia que nunca podria regresar igual. Irénicamente,
en algunos casos se llegd hasta a tener nostalgia por las formas de unidad

14

PRESENTAGION

y solidaridad que habian sido posibles en dictadura.

Esta era la situacién cuando llegué a Chile en 1996 y cuando empeza-
mos a conversar Isolde y yo. Las cosas han cambiado bastante desde enton-
ces. Entre octubre y diciembre de 1997 comenzé una nueva etapa del movi-
miento Mapuche, con la movilizacién de varias comunidades en Lumaco en
contra de las grandes compaiifas madereras. Las tomas de tierras y otras
formas de accién directa se han multiplicado en las VIITy IX regiones, inclu-
yendo protestas en contra de varios megaproyectos de desarrollo. Desde el
arresto de Augusto Pinochet en Londres en 1998, la justicia chilena se ha
mostrado mas dispuesta a enfrentar el problema de la impunidad y de los
abusos a los derechos humanos. Como resultado, se han abierto casos en
contra de varios oficiales militares, incluyendo un proceso en contra del mis-
mo Pinochet, quien ademas, después de regresar a Chile en 1999, sufri6 el
desafuero. Pero entre 1996 y 1997, cuando Isolde y yo grabamos la mayoria
de nuestras conversaciones, estos cambios ni se divisaban todavia.

Después de nuestra entrevista en su casa a comienzos de diciembre, mi
préxima visita a Temuco fue en el mes de enero de 1997, que lo pasé entero
en la regién haciendo investigacion en los archivos y saliendo a terreno. Yo
estaba muy ocupada, en parte porque me acompainé mi hijo de quince afos,
en vacaciones escolares; pero Isolde lo estaba mas. Durante el mes entero
logramos una sola conversacién de media hora. Cuando visité su casa para
entregarle sus copias de las grabaciones de nuestras entrevistas, se las tuve
que dejar al vecino. Empecé a comprender por qué me habia dicho, en nuestra
primera entrevista, que nunca podia encontrar el tiempo para sentarse a
escribir. De hecho, me empezaron a surgir dudas sobre la viabilidad de nues-
tro plan de colaboracién. Del lado positivo, sin embargo, un mes completo
pasado en los archivos de Temuco, combinado con un trabajo intenso en
terreno con una comunidad Mapuche del sector costero, me ayudé a llegar
a la cima de mi primera montafia conceptual. Por primera vez senti que
tenfa una visién clara de mi proyecto en su conjunto, y que vislumbraba sin
dificultad el camino a seguir.

El trabajo que estabamos haciendo con Isolde era, de hecho, una espe-
cie de desviacién del proyecto de investigaciéon mds general con que yo ha-
bia llegado a Chile en agosto de 1996. Al comienzo, mi meta habia sido
escribir una historia general del pueblo Mapuche y su relacién con el Estado
chileno a lo largo del siglo XX. Al poco tiempo me di cuenta de la excesiva
ambicién de mi proyecto, basada en una comprensién demasiado superfi-
cial de la historia Mapuche. Al empezar a comprender, aunque parcialmen-
te, la diversidad increible de adaptaciones histéricas y culturales entre los
Mapuche, no solo en distintas subregiones, sino que también en cada comu-
nidad, se me hizo claro que tendria que recortar el tamafo del proyecto
para hacerlo viable. No queria recortar el periodo de tiempo, asi que empe-
cé a considerar la posibilidad de limitarme regionalmente, escogiendo algu-
nos estudios de caso cuya diversidad interna pudiera representar por lo menos
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una parte de la complejidad y variacién que estaba empezando a encontrar.
Para finales de enero de 1997, habifa identificado cuatro comunidades o
subregiones que me parecian aceptables: la regién Pewenche de Lonquimay,
cercana a la frontera con la Argentina; la comunidad de Juan Catrilaf, inme-
diatamente al sur de Temuco; la comunidad de Nicolas Ailfo, al oeste de
Temuco en la zona de la costa, donde muchos se consideraban Lafkenche; y
Chanco, la comunidad de Isolde, més al sur de Temuco, en una regioén que
antes habia pertenecido a la provincia de Valdivia®.

El mes de febrero fue un mes de vacaciones y obligaciones familiares,
asi es que cuando regresé a Temuco a mediados de marzo fue con una nueva
y fresca determinacién de avanzar rdpidamente en las conversaciones con
Isolde. Desde nuestro primer encuentro, cuando me habia contado algo so-
bre su comunidad, me habia surgido el deseo de visitar Chanco con ella y
conocer a su familia y sus vecinos, posiblemente investigar un poco la histo-
ria de la comunidad. Cuando se lo habia propuesto anteriormente, siempre
habia demostrado interés pero nunca logramos concretar fechas. El 14 de
marzo, recién llegada de Santiago, la llamé por teléfono e inmediatamente
propuse una visita a Chanco. Esta vez concretamos para ese mismo fin de
semana. El domingo, con la ayuda de Isolde, llené varias bolsas en el super-
mercado para llevar de regalo, las que presentamos inmediatamente a su
madre al bajarnos de la micro y subir el cerro. Pasamos la tarde entre con-
versacion, comida y mate, con sus padres, su hermana y su hija. Logré entre-
vistar brevemente a su padre, don Ernesto Reuque, logko de la comunidad.
Elvira, hermana menor de Isolde, me presentd a varios de los j6venes que
conformaban el grupo juvenil de la comunidad y me mostré la biblioteca
que estaban armando para ayudar a los escolares con sus tareas.

Al estar en terreno en el sector de Pitrufquén, pude combinar algunos
conocimientos tomados de los documentos con las experiencias y memorias
en vivo. Como ya me habia explicado Isolde varias veces, su comunidad de
Chanco habia recibido titulo de merced bajo el nombre de Rosario Cofioen,
viuda de Lefihual, durante el proceso de radicacién inciado en la década de
1880, con la derrota militar Mapuche. Entre los ochenta y 1930, el gobierno
chileno habia otorgado aproximadamente 3.000 titulos de merced a distin-
tos grupos familiares Mapuche, titulos que variaron mucho en tamaiio y

> Aunque ambos grupos forman parte del pueblo Mapuche, los Pewenche y Lafkenche tie-
nen tradiciones y adaptaciones especificas a las subregiones ecolégicas en las cuales viven. Pewenche
significa “gente del Pewen” y denota, hasta cierto punto, la adaptacién de migracién temporaria
que los Pewenche han desarrollado en relaci6n a las temperaturas extremas del invierno en los
Andes. Durante el verano viven en la zona alta de las montafas, entre los bosques de Pewen, en
zonas que llaman veranadas, pastando sus animales y recolectando el Pifién, o fruto del Pewen, que
luego les sirve de fuente de proteina durante todo el afio. En el invierno viven mas abajo, en los
valles, en zonas llamadas invernadas, donde se dedican también a la agricultura. Por su parte, los
Lafkenche, gente del agua, han vivido histéricamente en comunidades cercanas al mar, o a los rios
y lagos. Suplementan sus actividades de agricultura y ganaderfa con la pesca y recoleccién de
productos acudticos.
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calidad de tierra. El titulo de Chanco no habia sido formalizado por la Co-
mision Radicadora hasta 1910, y en los archivos ministeriales en Santiago
me habia percatado que el proceso de formalizacién se habia demorado
mucho en Pitrufquén en general, quizd porque el distrito pertenecia a la
provincia de Valdivia. Como resultado, se habian suscitado abundantes pro-
blemas de tierras y deslindes con los colonos nacionales y extranjeros colin-
dantes. Al mismo tiempo, ya en el momento de la otorgacién del titulo la
comunidad era muy pequena, compuesta de catorce personas en total, orga-
nizada en tres niicleos familiares. Ni la familia Reuque ni la familia Paillalef
formaban parte del tronco original; fue solo después de la divisién que don
Ernesto Reuque, cuyo tronco original se encontraba del otro lado de la linea
férrea, hacia el poniente, en la comunidad de Antonio Millao, adquiri6 tie-
rra en la comunidad que habitan hoy en dia, comprandosela a Marcelina
Millaleo, una de las jefes de familia del titulo original, en 1947°.

Cuando la familia de Isolde compré tierras en Chanco, el proceso de
divisién, compra-venta y reconstitucién de la propiedad ya habia llevado a
la fragmentacién de las comunidades Mapuche del sector, y a la erosi6n de
sus précticas culturales’. Es dificil saber, como bien lo senala Isolde, si la

6 Una descripcién mds detallada de este proceso se puede encontrar en José Bengoa, Histo-
via del pueblo Mapuche, siglos XVII a XX (Santiago: Ediciones Sur, 1985), 345-64. Para el titulo de
merced original de la comunidad de Isolde, ver Archivo de Asuntos Indigenas, TM. 1921: Comu-
nidad de Rosario Cofioen v. de Lefihual, Chanco, Pitrufquén, provincia de Valdivia, otorgado 16
de junio de 1910. Evidencias de los problemas de tierras y de demoras de radicacién en el sector
de Pitrufquén se encuentran en Archivo Siglo XX, Ministerio de Relaciones Exteriores, Vol . 1.1 16,
1904: «Oficio de los indigenas de la Subdelegacién N°14 de Pitrufquén, provincia de Valdivia, al
Ministerio de RR.EE., pidiendo que los ingenieros de colonizacién los radiquen en el terreno que
ocupan», Pitrufquén, abril de 1904. La evidencia de la compra de tierras por don Ernesto Reuque,
ademds de las conversaciones con Isolde y su familia, viene de la Carpeta Administrativa del TM.
1921- «Autorizacién para enajenar: Comunidad Rosario Cofioen; Vendedor: Marcelina Millaleo;
Comprador: Ernesto Reuque»; Causa N° 5455, Leg. 6-2, Juzgado de Pitrufquén, 1947. !

7 Como definir la cultura e identidad Mapuche —esencialmente, como decidir quién queda
“adentro” y quién “afuera”- es cuestién sumamente compleja. La Ley Indigena de 1993 ofrece
una alternativa basada en la autodefinicién, la pertenencia a una comunidad indigena legalmente
constituida, y la herencia familiar. Antes de la llamada Ley Pinochet de 1979, que dividi6 y priva-
tiz6 las tierras indigenas, las personas podfan “probar” que eran Mapuche al demostrar su des.cen-
dencia de uno de los troncos familiares contenidos en un titulo de merced. Como cada comunidad
recibia el apellido del que fungfa como logko o cacique en el momento de la radicacién, los fipeﬂi-
dos Mapuche también fueron tomando bastante importancia en este proceso de definicién. Al
mismo tiempo, sin embargo, el incremento de la migracién a las ciudades durante el siglo XX, en
combinacién con un compromiso bastante variable en las comunidades frente a la preservacién
del idioma, los rituales religiosos, las costumbres y la vestimenta considerados netamente Mapuche,
hicieron cada vez mas dificil una definicién de la identidad Mapuche. Comenzando en los *70s, un
compromiso con la revitalizacion indigena —que incluye la reivindicacién el idioma leipuche; de
los rituales como el gillatun; de la vestimenta tradicional, especialmente entre las mujeres; de la
literatura, otras formas de narrativa, y de la muasica; y de las tradiciones deportivas, como €s el
palin o chueca— que se ha esparcido por comunidades antes consideradas asimiladas, y también a
los centros urbanos, donde hoy vive la mayoria de la poblacién Mapuche.
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divisién llevé a la fragmentacién y la transculturacién, o si ya existia en la
zona una cierta fragmentacién cultural que ayudo a que se aceptara un proce-
so de division y compra-venta. Isolde sospecha que habria sido un proceso
que se di6 en ambas direcciones a la vez. Al mismo tiempo, es un proceso que
tiende hacia la diferenciacién econémica al interior del mismo grupo indige-
na, algo bien representado por una de las historias que se cuentan en Chanco
acerca de los dirigentes pasados de varias de las comunidades cercanas.

Resulta que en el siglo pasado las familias de varios de los caciques loca-
les habian hecho un pacto con el diablo. En esa época todavia existia, cerca
de lo que es ahora el camino a Corte Alto, un monte de bosque nativo. Cada
afio los jefes de estas familias celebraban un gran banquete en el bosque que
duraba toda una noche, con servicio de oro y plata. Las familias que partici-
paban en este pacto gozaban de riquezas y prosperidad, pero tal prosperi-
dad les costé cara. Una de las sefioras se hizo machi que servia al mal; sus
hijas y nietas tuvieron que migrar a la ciudad para escapar al espiritu. Se
recuerda ademds que este pacto llevo a que una epidemia se transmitiera
por la zona. En la crisis y el desacuerdo desatado por estos eventos, hubo
cambios de dirigencia en la comunidad y un kona —o sea, persona fuera del
linaje del liderazgo de la comunidad- tomé la posicién de logko en el sector
de Chanco, algo que solamente se da en un momento de crisis grave. Asi
pasé el liderazgo a la familia Reuque. Se dice, sin embargo, que el hijo de
uno de los que aceptaron el pacto, nacido en la comunidad de Navarro en
1913, se plegé a dicho pacto dando su solteria, y que por eso es una persona
adinerada. Hasta el dia de hoy, dicen, se sabe del pacto porque cada vez que
alguien muere en la comunidad, ese anciano revive.

Esta narrativa la compartieron conmigo donia Martina Paillalef junto a
Elviray Lily Reuque, respectivamente la madre, hermana e hija de Isolde,
el 20 de mayo de 1997. La conversacién comenzé en broma, cuando las
tres querian que yo me quedara en Chanco en vez de regresar a Temuco
esa noche. Como sabfan que me interesaban los cuentos de la localidad,
me lo ofrecieron como «premio» para posponer lo inevitable, casi como las
«Mil y una noches» para evitar que yo tomara la micro. La veracidad histé-
rica del cuentoy sus detalles es menos importante que los juicios culturales
y morales que contiene acerca del problema de la fragmentacién, del egois-
mo material y de las consecuencias de la ambicién. También nos sirve de
dramatico ejemplo de las diferencias entre Chanco y los otros casos que he
estudiado, ninguno de los cuales se enfrentaron a la divisién de sus tierras
en los anos treinta. Cuando la comunidad de Nicolas Ailio pasé por su
proceso de transculturacion, en que la gente empezé a abandonar las cos-
tumbres Mapuche y a integrarse a una cultura campesina popular, la expe-
riencia fue distinta y se recordaba mas como pobreza generalizada y una
necesidad de migrar en busca de trabajo. Y la comunidad de Juan Catrilaf
se agarr tenazmente del idioma y las costumbres Mapuche, en parte a
través de una vigilancia bastante intensa de las costumbres de matrimonio,
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vestimenta y habla dentro de los limites de la comunidad®. .

La primera visita a la familia y la comunidad nos resul'té bastanu? bien,
y creo que nos ayudo a establecer el tono para nuestra préxima entrevista en
Temuco el siguiente mi€rcoles. Acompafiada de su hermana Elvira, Isolde
se torné mas reflexiva e intima. Las dos compartieron experiencias sobrc: lo
que significaba ser mujer en la cultura Mapuche, las dificultades que habian
tenido estableciendo una relacién romantica con un compariero, y hasta las
razones por las cuales Isolde se sentia tan cc’)moda' en su rt.:laaér} con sus
suegros. Habfa algo en la dindmica de esa conversamép, que 1ncluyf) adem’as
un recuento de los altibajos que Isolde habia experimentado, afios atrés,
como madre joven y soltera, que me convencié que habiamos llegadq aun
nuevo nivel. Las tres también trabajamos un posible esquema para el libro y
empezamos a discutir posibles titulos. ‘

Fue durante esta conversacién que empecé a apreciar como Isolde or-
denaba su narrativa alrededor de momentos o transiciones importantes en
su vida, que después se volvian nudos de significado que le organizaban !a
experiencia’®. Me di cuenta que uno de los nudos mas importantes habia
sido su embarazo y el nacimiento de su hija Liliana. Ser madre‘ soltera la
habfa marcado profundamente, y creo que a la larga ayud6 a forjar su con-
ciencia de ser diferente, de estar nadando contra la corriente. Al elegir
volverse madre y no aceptar la oferta de adopcién que se le presentd, confir-
mo para ella misma su propia independencia y su va101j'para enfrentarse_ al
mundo. Que sus padres hayan aceptado a Lily como hija, a pesar de la ira
original de su padre, también profundizé un carifio y una }ealtad especial-
mente profundos entre ellos e Isolde que perdura hasta el dia de hoy. Haber
pasado por esta experiencia también inscribi6 en Isolde una forma muy
particular de sensibilidad y empatia feministas mediante lf.ls cuales ha
construido su propia visién de la feminidad Mapuche, y de cuél debe ser la

® La adaptacién de la comunidad de Juan Catrilaf se me explic6 en una conversacién con
don Aurelio Caurilaf Parra y dofia Norma Catrilaf, Ninquilco, 18 de junio de 1997. El caso dela
comunidad de Nicols Ailio se trata en mi libro, “La sangre del copihue: la comunidad Mapuche
de Nicolas Ailio y el estado chileno, 1906-2001", en manuscrito. Par.a comparar la narrativa c.le
Chanco con otras partes de América Latina, véase Michael T. Taussig, The Devil and Commodity
Fetishism in South America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1%0). Alg!'adezco a
Juan Sanchez Curihuentro, esposo de Isolde, su explicacién acerca de las crisis plo’lmca§, y las
transferencias de liderazgo de un linaje a otro, en las comunidades Mapuche. Tamblﬁl’l es impor-
tante anotar que no todos los Mapuche estdn de acuerdo que la figura del diablo existe en su
cultura. Segtn el machi don Victor Caniullan, por ejemplo, el concepto del mal en la cultura
Mapuche es muy diferente y ha sido malinterpretado por algunos estudiosos como si fuera una
referencia al diablo. o .

% Ordenar la experiencia alrededor de ciertos patrones de Sl.g'l]lﬁ(fado es, claro estd, una
estrategia bastante general que usa la gente al narrar sus vidas. Dame! James lo }lama «una pauta
clave (key pattern)» (Dofia Maria’s Story: Life History, Memory, and Polzacle Ide:.ntzt.y, Durham, NC:
Duke University Press, 2000, p. 161). Alessandro Portelli se refiere a una idea sim l}fu' en The Death
of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, que llama «un niicleo central de
significado (central core of meaning)» (New York: SUNY Press, 1991, p. 65).
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relacion entre hombre y mujer en la cultura Mapuche. Le ha dado una espe-
cial intensidad a sus criticas a lo que llama «caciquismo» —el derecho que
reclaman algunos hombres Mapuche a tener multiples mujeres como signo
de su tradicién de «masculinidad guerreras—, afirmacién que ella atribuye a
una parte significativa de los lideres Mapuche contempordneos. A final de
cuentas, creo que su experiencia de madre soltera result6 siendo central a su
compromiso con el feminismo.

Al mismo tiempo, su feminismo, como parte consciente y organizada de
su actividad e identidad politicas, se desarrollé relativamente tarde. Tsolde
comenz6 siendo una activista catélica y de los derechos humanos, y esta expe-
riencia la llevé al movimiento Mapuche de revitalizacién étnica. Una vez que
se comprometi6 con el movimiento Mapuche, ella misma recalca que este
movimiento, y su identidad Mapuche, se volvieron absolutamente centrales
en su vida. Fue solo después de la transicién al régimen democratico, y des-
pués del trabajo de base que ayudé a la discusién y promulgacién de la Ley
Indigena, que Isolde pudo dedicarse a la fundacién de la primera organiza-
ci6én feminista Mapuche. Como me ha dicho muchas veces, es Mapuche pri-
mero, Mapuche segundo; y solo en tercer lugar es catélica, activista de parti-
do, o feminista. Es por respeto a estas prioridades, y también tomando en
cuenta el momento en que se dedicé a la organizacién feminista, que la pro-
blemitica del feminismo no surge hasta el dltimo capitulo del libro.

Y sin embargo, una y otra vez en los afios recientes, su feminismo le ha
dado un lente poderoso de reflexién sobre su activismo Mapuche. Su sensi-
bilidad feminista le ha ayudado a comprender las complejidades y contra-
dicciones de su papel como lider Mapuche. También le ha facilitado la
profundizacién de amistades con otras mujeres Mapuche, no importa de
cudl partido politico, justamente porque comparten la doble experiencia de
ser discriminadas como mujeres en el movimiento Mapuche, y como Mapuche
en el movimiento feminista, Después de veinte afios de activismo, su sensibi-
lidad feminista le ayuda a explicar la combinacién de poder y marginalidad
que le confiere su posicién como respetada figura politica que también es
mujer. Como queda claro de su narrativa, los hombres Mapuche con perfil
politico parecido no sufren la misma marginalidad. La experiencia de Isolde,
por tanto, demuestra por qué es imposible separar su feminismo de su
activismo Mapuche, y vice-versa.

Llamé otra vez en abril, al regresar a Temuco, y supe que se habia desa-
rrollado una pequeia crisis. Uno de los ancianos de la comunidad, con quien
habiamos hablado la vez anterior para concertar una entrevista en mi proxi-
ma visita, habfa decidido que no podia hablar gratis. Habia conversado la
situacién con sus hijas, quienes le habfan sugerido que Isolde seguramente
estaria ganando dinero al hacer un libro con una gringa, y que €l también
deberia exigir pago. Isolde le habia contestado que estaba bien, que habia
otras personas en la comunidad y que no era necesario entrevistarlo a él. La
madre de Isolde se habia enterado primero y se habia molestado; la voz de
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Isolde en el teléfono también parecia molesta. Solzgmfmte mas tarde me (_11
éuenta que el incidente habia demostrado.un sentimiento proLectgr hacia
mi de parte de Isolde y su familia, al decidir apoyarme en un conﬂlc’to con
otros miembros de la comunidad sobre lo que yo estaba hac1end0_ alli.
Al articular este incidente a las conversaciones que habiamos tenido Isolde,
Juan y yo sobre el movimiento Mapuche, especialmente sobre los numerosos
rumores y debates que en los 1980s habian circulado acerca de los dirigentes
Mapuche y su relacién con las ONGs y sus platas’, también he’llegado a com-
prender que la presencia de una extranjera con camara fotografica y grabado-
ra en la mano resucité viejas envidias y problematicas dolorosa_s. (_]o_mo Isolde
deja claro en su anilisis del movimiento Mapuche, desde el'prm(:lplo se com-
binaron alli un fuerte y militante idealismo, con un deseo 1gualment.e .fuerte
de avance socioecénomico, progreso, y prosperidad. Cuanc_lo un dlmgente
Mapuche viajaba al extranjero auspiciado por alguna organizacién interna-
cional, muchos crefan que volveria de Europa con las maletas llenas (_:le (}hn@-
ro. Como reaccién a esta situacion, otro de los importantes nudos de significa-
do alrededor del cual Isolde construye su identidad y nos cuenta su vida, tiene
que ver con su terca independencia y prolija honestid?d. Como consecuencia
de sus criticas hacia las ONGs y sus gastos administrativos excesivos, nos sefia-
la, ella recibi6 menos salario que los demés dirigentes. En tal contexto, no
sorprende que le causara pena a Isolde s:aber que a.lgunos vecinos suponian
que ella estaba trabajando conmigo por dinero. Adicionalmente, creo que este
incidente enfatiz6 mas otro elemento central a su identidad: el de sentirse
extrafia, un poco marginal, aun en su propia cultura y corpunidad. Aunque
este sentimiento muy bien se pudo originar en su experiencia (.ie madre_ splte—
ra, por una serie de razones, como ellalo e)_gpllca, sus experiencias de activismo
politico lo habrian de cierta manera agudizado. ' _

De hecho, los sentimientos de marginalidad, casi de ser extranjera; su ne-
cesidad de hallarse, de encontrarse, en su propia sociedad y cultu}‘a; forman
otro nudo de significado que le da orden y coherencia a su narrativa. (Jomp
miembro de la directiva fundadora de los Centros Culturales Mapuches de Chu-
le en septiembre de 1978, era la mas joven y la tnica mujer; @mb1én era la
tinica que no sabia hablar el mapunzugun. Al crecer sin hablar el idioma Mapuche
ni practicar los rituales claves de la cultl_lra, en una corpur}ldad ya dividida y en
proceso de asimilacion, se sentia extranjera en su propia tierra. Su compromiso
con el activismo Mapuche, producto de su trabajo en el movimiento qatohco de
los derechos humanos, se volvi6 su pasaporte de entrada a su propia cultura;
mientras que su trabajo en el movimiento también rlep.rodujo su sentido de ser
diferente, de alguna forma no completamente «auténticas.

Parte de esta diferencia pasaba por lo cultural, como lo demuestran sus
descripciones, en distintos momentos de su testimonio, de los eventos auspi-
ciados por los Centros Culturales en Lumacoy Cholchol. Lo recuerda casi como
un viaje a otro pafs, de sentir los sonidos, las imégenes, los olores, como si fuera
extranjera. Al mismo tiempo, era una extrana que miraba hacia adentro, y que
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por tanto se sintié motivada a aprender, a ser educada en su propia cultura por
la gente de las comunidades que ayudaba a organizar. Después regresé a su
propia comunidad de Chanco con este nuevo conocimiento, y allf auspicié un
esfuerzo por resucitar la politica y cultura Mapuche, logrando reorganizar el
gillatun local'. También le ayudé a una machi de Ia localidad quien, al tener un
hijo desaparecido durante la dictadura, habia dejado de lado su compromiso
con su espiritu; le convencié de participar de nuevo y la comunidad reconstituida
de Chanco —junto con una machi revitalizada—, lucharon por rehacer la identi-
dad Mapuche local.

A clerto nivel, esta reconstruccién y revitalizacién de la identidad y los ri-
tuales Mapuche -y especialmente las narrativas elaboradas por los participan-
tes en el proceso— tenfan mucho en comtin con procesos en otras partes de
América Latina. Entre pueblos y culturas tan distintos como los Maya de Guate-
mala, los Miskito de Nicaragua, los Quechua y Aymara de Bolivia, y los numero-
sos pueblos indigenas de Colombia, Brasil y Ecuador, la revitalizacién de las
costumbres e identidades indigenas eran parte consciente de un nuevo proyec-
to politico de unidad étnica. En muchos lugares, los procesos previos de cambio
cultural y la erosién de las précticas tradicionales hicieron necesaria una reorga-
nizacién, y a veces un nuevo aprendizaje, del idiomay los rituales. Esto se volvi
parte central de muchos movimientos de revitalizacién indigena.!!

1 El gillatun es una de las ceremonias religiosas y comunales Mapuche m4s importantes, en
que las comunidades posreduccionales colindantes restablecen sus lazos reciprocos como parte de
un territorio ancestral, mediante una ceremonia de rezo y reflexién que dura varios dias. Aunque
se puede organizar en momentos especificos para rogarle a Dios resolver algun problema o situa-
¢ién puntual, en general se celebra una vez cada cuatro afos en un campo que ese afio se mantiene
solamente para este propésito. Entre los afios 1968 y 1978, muchas comunidades empezaron a
abandonar el gillatun cuando empez6 a fallecer la generacién mas antigua, y especialmente la
primera generacién reduccional de logkos y machis, que eran después de todo las autoridades
culturales que reproducian el ritual.

!!" Una perspectiva comparativa bastante interesante sobre la revitalizacién étnica se encuen-
tra en Joane Nagel, dmerican Indian Ethnic Renewal: Red Power and the Resurgence of Identity and
Culture (New York: Oxford University Press, 1996). Para comprender este proceso en otras partes
de América Latina, véase, entre otros trabajos, Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native
Historical Interpretation in the Colombian Andes (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); y
Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1994);
Diane M. Nelson, A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala (Berkeley: University
of California Press, 1999); Kay B. Warren, Indigenous Movements and their Critics: FPan-Maya Activism
in Guatemala (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998); Melina Selverson-Scher, Lthnapolitics
in Ecuador: Indigenous Rights and the Strengthening of Democracy (Coral Gables, FL: North-South
Center Press, 2001); Alcida Rita Ramos, Indigenism: Ethnic Politics in Brazil (Madison: University of
Wisconsin Press, 1998); Seth Garfield, Indigenous Struggle at the Heart of Brazil: State Policy, Frontier
Expansion, and the Xavante Indians, 1937-1988 (Durham, NC: Duke University Press, 2001 ); Jonathan
Warren, Racial Revolutions. Antiracism and Indian Resurgence in Brazil (Durham, NC: Duke University
Press, 2001); Lynn Stephen and George A. Collier (eds.) Reconfiguring Ethnicity, Identity and
Citizenship in the Wake of the Zapatista Rebellion, Niamero especial de Journal of Latin American
Anthropology, 3:1 (1997); y Charles R. Hale, Resistance and Contradiction: Miskity Indians and the
Nicaraguan State, 1894-1987 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1994),
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Isolde también vivié politicamente su sentido de dflfe.re’nr(ila lZ
marginalidad dentro del mo_viml?nto Mapufhe. La pelrson? mai iot\a ?nb};én
{inica mujer de la primera directiva de !os Centros Cu t1;ra. es(,: et’h moen
]a menos marcada politicamentey la mas cercana a l.a Ig ?51? atolica. ol
cribe esta identidad suya en términos flslcos,_cqmo si hubiera una rlnalrczﬁoS
su frente que la designara Demécrata Cristiana, algo Eue en 1os z; o8
tempranos de la dictadura era causz.a,mmedlata de sospecha lt;:ptremziiei =
de izquierda. En parte como reaccion 2 esta marca, no §el 1:u:)t i
formal del partido Demécrata C.rzsuano hasta 1994’. ESPﬁClE-i me[i] e] ; gen_
que el ala izquierda del movimiento Mapuche tomé el hd‘erazgo- de lo en-
tros Culturales en 1983, la sospecha'e'n cont_ra de. ella se convirtié en ru
de que era colaboradora de los servicios de 1_ntehgenc1cal. —e

Viajamos a Chanco el sibado 19 de abril, petisando regres: -
guiente. Nos alojarfamos con su familia y tendrlarlnfos bdst'fmte tiempo p i
conversar con otra gente de la comunu_ﬁlad y también seguir Suelstro [;r(g; 50
didlogo. Cuando llegamos a su casa, sin embargo, despugs fe 0s sa uten:
conversaciones iniciales y el inevitable matecito, Isci)!de nos in 01;{m0 queOdia
dria que regresar esa noche a Temuco a una reunion pOllth.":l.. o m]e (}i) -
quedar la noche, insisti6, y seguiriamos nuestras ’conversacmnes al 1ad
guiente cuando ella regresara. Cuando le respondi, un poco decepciona a,
que este no era el plan que habiamos acordad(_), y le pregunté por qué 111;1) me
habia informado del cambio antes de que saliéramos de Tenn.,lcgc,1 Isl(; _ Pc;l ie
ri6 y me dijo algo como, <{por qué no tomzn_rlo como una’oportum ra i
des hablarle a mi familia, hasta pelarme, sin que yo esté presente! .

No la pelamos, pero si hablamos muchisimo con su madre dofia Mar ;)na‘
Paillalef, su hermana Elvira, su hija Liliana y Lionel, su hermf'mo mayor. Por
casi dos horas, llenando casi dos cassettes y tomapdg maFe y vmo,.dlscutmlllos
temas tan diversos como el mito de origen del linaje Paillalef (Lionel lo ai
bia leido en un libro), la infancia de dc?ﬂa Martina, la f}:xperlerzlcwi de ir zil
colegio como ninos Mapuche, los altibajos de la Ley- Inc_hgena y de la trans _
cién a la democracia, las complejidades de cualquier intento de preserva
cién cultural entre poblaciones minoritarias. Tel:rnlnamos riendo y tc;ma;t;:
donos el pelo mutuamente, y Lionel me amenazo con robarme un coi' ag 1-
mas mio con el cual se habia encarifiado (antes d(.i irme de Chile se lo ]?e
de regalo). Cuando Isolde regres6 a la mafana siguiente, el reporte]s? ge—
nuestra conversacién fue positivo y las dos encontramos un lugar r(il a 1]\;
mente apartado donde pudimos seguir con nuestras entrevistas. Ese dia lle
namos cuatro cassettes con una serie de reﬂe)uo_nes acerca de los eventos y
puntos cruciales del movimiento Mapuche, insplradas-[’)or mis investigacio-
nes previas en los periddicos de la época. Isolde tamblen’me hizo s?geren_
cias acerca de cuiles diarios y fechas adicionales yo deberia bw‘u’scar al regre
sar a la Hemeroteca en Santiago. En algtin momento tamiblen decidimos
que fbamos a incluir en el libro la conversacién que yo habia tenido con su

familia.
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Las entrevistas de abril marcaron un hito en nuestro proyecto. Aun-
que siempre nos fue dificil saber cudnto camino habfamos recorrido (hasta
que, en una noche de mayo, sentadas en la cocina de su casa en Temuco, de
repente supimos que habjamos terminado), en abril las dos estabamos segu-
ras que habiamos avanzado mds alld de la mitad. En mi computador compu-
simos un borrador del esquema final del libro que serfa nuestro mapa du-
rante todas nuestras entrevistas de mayo. Pero el hito se trataba de m4s que
el simple volumen de las entrevistas ya grabadas; también tenfa que ver con
la confianza. En la micro, volviendo a Temuco esa misma noche, Isolde me
confes6 que, aunque habia colaborado en varios proyectos de investigacién
anteriores, nunca se habian tratado de su propia comunidad. Hasta enton-
ces, habia trazado una linea firme entre traer a sus amigos a Chanco a cono-
cer a su familia, y acompanar a investigadores a otras comunidades, espe-
cialmente a la comunidad de su marido. El abrirme paso en su comunidad y
su familia habia sido, al mismo tiempo, una prueba y una sefial de confianza
inicial; felizmente yo habia logrado conseguir su aprobacién. En junio, cuando
tuvimos un seminario sobre mi investigacion, al cual vinieron representan-
tes de varias de las comunidades Mapuche donde yo habia trabajado, se les
pregunto a los presentes qué era lo que habfan conseguido al colaborar con-
migo. Isolde respondié con afecto y humor que habia aprendido cosas acer-
ca de su comunidad que nunca antes habia sabido, no solamente al acompa-
fiarme en mis entrevistas con algunos de los ancianos, sino que también (y
aqui no pudo resistir una pequea risa) en las conversaciones que tuvieron
después de que yo me habia ido.

Conocer a y encarifarme con la familia Reuque Paillalef fue para mi
una experiencia personal de gran importancia que también me ayudé a com-
prender mejor la trayectoria de Isolde. Pero atin mas, las conversaciones con
la familia han cambiado la forma que tomé este testimonio. Al incluir en él
las opiniones de otros familiares, Isolde y yo tomamos una decisién que ha
llevado, creo yo, a que el texto sea diferente. Aunque no es el primer testi-
monio ni la primera historia de vida que incluya voces de otros familiares —
ellibro de Sidney Mintz, Taso: trabajador de la cafia, puede servir de ejemplo,
donde ademads de escucharse la voz del protagonista Taso Zayas también
escuchamos a su mujer, Eli Villaronga—'? este libro es diferente porque se
mezclan repetidamente las perspectivas de un grupo relativamente amplio
de familiares. M4s all4 de la participacién de familiares especificos dentro
de la narrativa de Isolde, especialmente de su hermana Elvira y su esposo
Juan, la intervencién del «coro familiar» en los capitulos 1 y 3 inicialmente
nos puede parecer una interrrupcién o ruptura un poco confusa. Pero estas

' Sidney W. Mintz, Taso: trabajador de la cania, con estudio preliminar, bibliografia y cronolo-
gia de Francisco A. Scarano (Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracin, 1988); version original
en inglés de 1960.
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interrupciones tienen su propia légica, en el sentido que suplementan o dan
un contrapunto a la imagen que va creando Isolde sobre la nifiez en Chanco;
el cardcter de la cultura, la comunidad, el ritual; o las implicaciones de la
politica gubernamental o la Ley Indigena de 1993.

El resultado final es un texto habitado por diferentes opiniones y vi-
siones de la historia, la cultura y el mundo Mapuche. A pesar de que Isolde
y su hermano Lionel militan en un mismo partido politico, por ejemplo,
sus visiones sobre la historia y la cultura son bien distintas. Los desacuer-
dos entre familiares; las conversaciones, chistes y risas que se fueron dan-
do; la falta de resolucién de algunos puntos o problemas que recibieron
distintas interpretaciones; todo esto contribuye, creo yo, a la riqueza de un
testimonio viviente acerca de una cultura en proceso de cambio, fragmen-
tacién y reconstitucion.

Intentar reproducir o transcribir un texto oral viviente, sin embargo, ha
profundizado mi admiracién por los que hace afios practican la historia oral,
y que llevan mucho tiempo debatiendo los problemas de la transcripcién,
que no es otra cosa que poner sobre el papel una representacién oral®. Al
formar parte del proceso de produccién, en vez de ser solamente consumi-
dora de textos ya existentes, de repente se me hicieron menos relevantes los
debates sobre la «autenticidad», o la intervencién de la editora en la «pure-
za» de un texto subalterno. Simplemente reproducir por escrito, palabras
que se conversaron oralmente, ya no me parecia una reproduccién fidedig-
na de la narrativa original. Las expresiones en la cara, los tonos de la voz,
pueden dar un significado totalmente distinto a la misma frase escrita. Como
resultado, he comenzado a pensar un testimonio més como obra dramatica,
un texto que se escribe para ser representado o grabado sobre un escenario,
en vez de ser una narrativa textual. De hecho, le pido al lector que piense
este texto como una representacién dramatica, donde las interacciones en-
tre los personajes son tanto una parte de la trama como las palabras que
dicen™.

Las conversaciones con la familia también me llevaron a repensar mi
papel en la construccién de esta narrativa. Aunque nunca dudé que el testi-
monio era y deberia ser, primero y tltimo, de Isolde, al ver que otros familia-
res habitaban pedacitos importantes del andlisis me senti mas cémoda con

13. Algunas discusiones interesantes sobre el problema de la transcripcién, se pueden encon-
trar en: Victoriano Camas Baena e Ignacio Garcia Borrego, “La transcripcién en historial oral:
Para un modelo ‘vivo' del paso de lo oral a lo escrito”, Historia, Antropologia y fuentes orales, 2: 18
(Barcelona: 1997); Kate Moore, “Perversion de la palabra: La funcién de las ranscripciones en la
historial oral”, Historia, Antrepologia y fuentes ovales, 2: 18 (Barcelona: 1997) pp. 13-24; comentarios
de Rosemary Block, pp. 25-28, y Michael Frisch, pp.29-33; y respuesta de Moore, pp. 35-39; y
Alessandro Portelli, “What Makes Oral History Different”, en The Death of Luigi Trastulli, pp. 45-58.

" En su libro Doita Maria’s Story Daniel James se enfrenta a una problemadtica parecida,
aunque en su caso hay solamente un personaje en el escenario. James se refiere a esta cuestién al
elaborar el concepto de “narrativas actuadas” (p. 183).
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el papel que he jugado yo. En general, al reorganizar las transcripciones de
cintas para crear una narrativa cronologica y por temas, edité minimamente
para darle un flujo escrito a lo que es un texto oral. Mudé de una parte del
texto a otra los materiales que, por razones de tema y linea narrativa, debe-
rian pasar de un lugar a otro. Estoy consciente que aun esta intervencién
relativamente pequefia, al darle coherencia cronolégica y temdtica a una
serie de conversaciones decentralizadas, puede minimizar o incrementar el
significado de los asuntos que se trataron'”. Adicionalmente, al quitar las
repeticiones o concentrar en un solo lugar las referencias a una cuestién o
un evento, puedo incrementar la coherencia narrativa pero al mismo tiem-
po borrar evidencias de la importancia de ciertos hechos, o de su interrelacion.
También borré del texto escrito algunas preguntas mias, pero solamente
cuando eran redundantes y la narracién de Isolde seguia igual sin ellas. En
todos los casos en que yo expresé una opinién, o me meti o elaboré quiza
mas alld de lo necesario, dejé la pregunta para que el lector comprenda
mejor la interaccién nuestra que llevé a que Isolde se expandiera sobre un
tema en particular'®. Muy ocasionalmente, para mejorar el flujo del texto al
mudar material de un lugar a otro, inserté una pregunta para articular me-
jor los temas, pero las preguntas insertas nunca fueron mas que pedidos de
informacién. Mas allad de informar al lector de estos cambios, la tinica cosa
que queda por decir es que, después de cinco afos de trabajar esta narrativa
en conversaciones con Isolde; cotejando una y otra vez las grabaciones origi-
nales y las transcripciones; leyendo repetidamente las grabaciones para iden-
tificar los temas principales y las formas internas de organizaciéon de la na-
rrativa; regresando a Chile a compartir el texto con Isolde y recibir sus co-
rrecciones, creo que hemos elaborado el mejor texto posible.

Una tltima problemitica que ha surgido es, hasta qué punto debemos
brindar un contexto histérico para los lectores que no tienen familiaridad
con el tema Mapuche. No importa cuanto trasfondo decidimos incluir, de

1% He comenzado a sospechar, por ejemplo, que al organizar el testimonio de Rigoberta
Menchii en categorias antropolégicas ya establecidas, Elisabeth Burgos Debray (y, aparentemente,
también Arturo Taracena) quizd incrementé la importancia de “lo indigena” mds alld de su papel
en las conversaciones originales. Para una consideracién mas amplia del caso de Menchi, véase
mis adelante, en este mismo ensayo.

'% En este sentido he optado por un método un poco mds intervencionista que el que reco-
miendan algunos historiadores orales (Paul Richard Thompson, The Vice of the Past : Oral History,
New York : Oxford University Press, 1978; Eugenia Meyer, “América Latina, ¢Una realidad virtual?
A proposito del articulo de Dora Schwartzstein”, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, 1: 16, Barce-
lona 1996, pp. 141-49, y “Deconstruccién de la memoria, construccién de la historia”, Historia,
Antropologia y Fuentes Orales, 1: 19, 1998). Del otro lado del debate se encuentran historiadores
como Alessandro Portelli, quien enfatiza la cooperacién entre entrevistador y entrevistado en la
construcciéon de una narrativa. Véase The Death of Luigi Trastulli y The Battle of Valle Giulia : Oral
History and the Art of Dialogue (Madison: University of Wisconsin Press, 1997). Una intervencién
temprana y compleja en estos debates se puede encontrar en Sherna Berger Gluck and Daphne
Patai (comps.) Women'’s Words: The Feminist Practice of Oral History (New York: Routledge, 1991).
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todas maneras serfa una interrupcion para la narrativa y la conversacion.
Por tanto, mucha de esta informacién contextual se encuentra en las notas, y
le ruego al lector que necesita mas informacién remitirse a ellas. Aun el
lector mas familiarizado con el tema Mapuche encontrara en las notas co-
mentarios y didlogos que podrian ser de interés.

El resultado no es un texto pulido en un sentido literario, y en una
primera vuelta de intentos de publicacién esto nos costé caro, puesto que no
es ficil que un editor se decida a aventurarse con un texto experimental. Sin
embargo, en varias conversaciones Isolde y yo decidimos mantener esta es-
tructura, puesto que asi lo conversamos. Esperamos que los lectores encuen-
tre en €l los intentos dindmicos y comprometidos de Isolde por comprender
el proceso histérico, politico y cultural de los 1dltimos veinticinco anos, pro-
ceso de mucha importancia en la historia Mapuche y la historia chilena.
Ademais, creo que las dos estamos de acuerdo en que asf se piensa y vive la
vida: no con una estructura narrativa lineal, sino que a multiples niveles,
con interrupciones y participacion contradictoria de diferentes personas.
En lo posible lo hemos dejado asi; y cuando al grabar el texto del epilogo en
agosto de 1998, mi hijo Ramén estuvo presente y participé, nos parecié
tambien importante que se dejaran sus preguntas y comentarios en el texto.
Y finalmente, en su forma actual este testimonio representa fielmente el
estilo poético de hablar y pensar que tiene Isolde Reuque. En verdad, no
solamente es ella «una mujer muy buena para escribir poemas»; también es,
en forma eminentemente Mapuche, muy buena para hablarlos.

En el primer afio después que me fui de Chile, logré terminar la organi-
zacion de un borrador incial del libro testimonio, producto de nuestras con-
versaciones. En agosto de 1998 viajé otra vez a Temuco y con Isolde y su
marido Juan repasamos el texto, corrigiendo algunas faltas en mapunzugun,
quitando algunas referencias personales u otros comentarios que, al pasar
de una conversacién personal a un texto escrito, no nos parecieron apropia-
dos. También le llevé a Isolde un primer borrador de esta presentacién, al
cual me hizo comentarios, y grabamos conclusiones y epilogo basados en
una primera lectura de lo ya escrito. Por tanto, este testimonio es parte de
conversaciones no terminadas, de amistades todavia en proceso de
profundizarse; al publicarse no puede dejar de suspender en el tiempo una
experiencia, una vida, todo un tejido de amistades y relaciones sociales que
siguen su Curso.

Desde que volvi de Chile a Estados Unidos en agosto de 1997, he re-
flexionado muchas veces acerca de la amistad que seguimos desarrollando
con Isolde. Por un lado, he meditado bastante sobre las diferencias —entre
ella yo de experiencia de vida, de cultura, de posicién, titulo y conexiones
profesionales; de privilegio econémico y de pais de residencia con todo lo
que eso conlleva. He pensado también que el balance de fuerzas entre las
dos estd en proceso de cambio con el tiempo. Si empezamos de una situa-
cién inicial en la que yo dependia muchisimo mas de ella, confiando en que
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me ensenaria acerca del pueblo y la experiencia Mapuche, que me llevaria a
su comunidad y me ayudaria a comprender, hemos llegado a una situacién
en la cual yo he elaborado un texto escrito basado en su testimonio ¥, aun-
que ella sea la autora y por tanto tenga los derechos de autor y derecho de
revisi6n final, yo tengo los contactos de publicacién, no solamente en Esta-
dos Unidos sino que también en Chile. En este sentido su deseo, su necesi-
dad de divulgar su punto de vista sobre toda la gama de experiencias del
movimiento Mapuche de los tltimos veinticinco afios, necesariamente pare-
cen pasar por mis conexiones intelectuales y académicas. Todo esto hace de
nuestra amistad una relacion compleja que opera a multiples niveles; no
puedo ni debo presumir una horizontalidad simple y falsa entre nosotras
dos. De hecho, todos los debates, todas las criticas hechas al interior de la
antropologia en los tltimos veinte afios me advierten que no puedo ni debo
pretender una igualdad de condiciones entre nosotras'”.

Al mismo tiempo, tampoco quiero malinterpretrar ni exagerar las dife-
rencias que nos separan. Por un lado, estas son importantes y estin basadas
en factores estructurales y sobredeterminados como las clases sociales, el
imperialismo, hasta la conquista espafiola y el racismo de mas de quinientos
afos. Pero por otro lado, hemos construido una amistad entre dos personas
especificas que, por una serie de razones, han logrado comunicarse y apre-
ciarse por encima de las barreras y diferencias. Por tanto, quisiera también
reflexionar un poco sobre cuiles factores he llegado a considerar los mas
importantes en la construccién de nuestra amistad.

Para comenzar, me he llegado a convencer que Isolde Reuque y yo nos
hicimos amigas porque ambas nos sentiamos un poco extraias o diferentes
en nuestros ambientes originales. En una de nuestras conversaciones, cuan-
do me explicaba por qué se habia quedado con su marido a pesar de los
muchos problemas que habfan sufrido, me dijo que era porque los dos eran
«como la oveja negra». Esta frase, especialmente su significado de conexién
a través de la marginalidad, también tiene relevancia para mi. Isolde, ade-
mas, y como ya he sugerido, narra su vida alrededor de una serie de temas
que representan la separacién, la marginalidad y la diferencia. Mas de una
vez, cuando describe su participacion en algun aspecto de la cultura Mapuche,
se ha construido como la extrafa, casi la antropéloga: «la curiosa», como
varias veces se ha descrito a si misma, entre risas. Una noche en 1999, cuan-
do estabamos Isolde, su hermana Elvira y yo, tomando mate en la cocina de
su casa en Temuco, Elvira se dio vuelta y me dijo: «tia, eres una bisagra

V% Como ejemplo quizds extremo, tenemos las criticas enfocadas al libro de Ruth Behay,
Translated Woman: Crossing the Border With Esperanza’s Story (Boston: Beacon Press, 1993), historia
de vida de una campesina mexicana, en que Behar compara sus peripecias y conflictos como hija
de un padre cubano estricto y autoritario quien le rompié en la cara sus cartas -y después, como
académica norteamericana que no recibe el reconocimiento que ella cree merecer—, con la vida de
Esperanza, una campesina que ha sufrido la pobreza extrema y la violencia fisica, peligrosa y
repetidamente, de su padre, su marido ¥y su suegra.
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cultural». A Isolde le encanté el conceplo, no tanto para describirme a mi —
aunque admitié que yo también era una bisagra entre mundos_ y culturas—
sino mas bien para describirse a si misma, puesto que ya se Colnmderabjd una
bisagra que hacia conexién entre la cultura Mapuche y la sociedad c,hll.ena.
FEn vez de ser la mediadora que descubre y saca a relucir una voz «auténtica,
por tanto, he sido la secretaria que transcribe la mediacién de Isolde entre
los dos mundos que habita. )

Mi parte de esta experiencia cultural significé aprender, cuando regresé
a Chile en 1996 después de mas de veinte afios, que en realidz}d yo no perte-
necia a ninguna parte. A pesar de mi larga ausencia mi familia chilena, con
sus origenes en la élite terrateniente tradicional, me acepté con amor y le
dio una cilida bienvenida también a mi esposo e hijos. Sin embargo me
senti fuera de lugar en el Santiago postpinochetista de los barrios altos y
estaba buscando, desesperadamente, otra forma de sentirme cgnectada en
el pais donde naci, preferentemente en los margenes de -la‘ sogedad d'orm-
nante. Al mismo tiempo no rechacé completamente el privilegio de mis co-
nexiones familiares, usindolas en forma puntual para conseguir una entre-
vista con una familia terrateniente del sur, ganando la confianza de ellqs
cuando les conté que un tio abuelo mio habia sido Presidente de la .Repfibh.—
ca. Cuando comparti con Isolde mis ambivalencias al respecto se rié de mi,
pero creo haber detectado detras de su risa una cierta comprension basada
en su propia experiencia de habitar, dolorosa y contradictoriamente, la fron-
tera entre distintos mundos sociales y culturales.

A final de cuentas, me he convencido que las dos necesitdbamos la cola-
boracién y amistad que dio como resultado este testimonio. Isolde se habia
sentido cada vez mis aislada dentro de un movimiento étnico y social al cual
habia dado un cuarto de siglo de su vida; habia visto que este movimiento
perdia poco a poco su fuerza y unidad y que no sabia recobrarlas en §1 mo-
mento en que mas las necesitaba para la defensa de la cultura y el territorio.
Por tanto, ella necesitaba intensamente el tipo de plataforma publica para
sus reflexiones y opiniones que le podia brindar un libro sobre su vida'®, Al
mismo tiempo, me dijo varias veces que ella sabia escribir mejor cuando
hablaba, e insistié que era una caracteristica fuertemente Mapuche, puesto
que su cultura habia sido histérica y preferentemente .oral; los Mapuche, me
dijo, siempre sabemos elaborar mis bonito en los discursos que con pala-
bras escritas. Ella necesitaba, claro esta, que alguien como yo —con mi graba-
dora y las asistentes que contraté en Santiago para transcribir los cassettes—

% Ya cuando grabamos la conclusién y el epilogo de este libro en agosto de 1998, un movi-
miento Mapuche revitalizado habia empezado a enfrentarse al e_stado Chl_len[? ya las grandes
companias madereras sobre la explotacién de los bosques y la p{"upledad del territorio en Lurr’laco
y otras partes de la IX Regién. Desde entonces, nuevos conflictos han surgido un poco mas al
norte, en Arauco. £l movimiento Mapuche no se encuentra en retirada, no obstante la urgencia de
aprender las lecciones del ciclo anterior de movilizacién no ha disminuido, sino que todo lo con-
trario, hasta puede haberse incrementado.

29



UNA FLOR QUE RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHE

transformara su narrativa hablada en texto escrito. Yo, de mi parte, necesita-
ba el reconocimiento y la aceptacién que me dieron Isolde, su hija, su her-
mana y el resto de su familia. Necesitaba un interlocutor desde la sociedad
Mapuche que me pudiera ayudar a comprender y evaluar las muchas com-
plejidades culturales, politicas y sociales con que me encontré al empezar a
estudiar una cultura y un pueblo antes completamente desconocidos para
mi. Isolde, su marido Juan y su hermana Elvira supieron ayudarme en este
sentido y ademds reconocer que yo era una investigadora seria a quien le
importaba profundizar y respetar. Esto fue especialmente importante para
mi, como extranjera no solamente frente al pueblo Mapuche, sino que tam-
bién frente a la comunidad de estudiosos mapuchistas, comunidad de ex-
pertos de larga duracién, Mapuche y no Mapuche, que por razones muy
comprensibles tendia a cerrarse frente a gente de fuera.

Si nuestra conexién a través de la marginalidad afianzé nuestra amis-
tad, también ha hecho mas dificil la publicacién de la versién en espafiol de
este testimonio. Isolde no es una dirigente Mapuche «tipica», puesto que es
Demdcrata Cristiana, fuertemente catdlica y feminista, y ademas tiene histo-
ria de criticar y de oponerse a la izquierda Mapuche y a las ONGs. Por tanto
lo que ella dice es a veces dificil de aceptar. Yo, por mi parte, no soy ni
antropologa ni estudiosa Mapuchista de larga trayectoria; por tanto mi acep-
tacién dentro de la academia chilena sigue en proceso. De todo esto, es que
ha surgido este libro. Lo presentamos, con todas sus limitaciones y excentri-
cidades, como producto de una amistad y conversacién intelectual que sigue
creciendo y que se ha basado en la honestidad y la confianza mutuas.

Mientras escribo me acuerdo del comentario de Isolde, hecho entre risas
en junio de 1997, cuando me recordé piblicamente que mucho de lo que
aprendi6 en relacion a mis visitas a su comunidad, fue en las conversaciones
que se dieron una vez que yo ya me habia ido. En forma parecida al concepto
de «secretos» de Rigoberta Menchii, puesto que toda narrativa tiene como
punto de referencia no solo lo que se dice, sino también a lo que se calla'.
Una capa de silencio estd compuesta de lo que Isolde sabe, pero no me ha
contado. Otra contiene lo que Isolde sabe, me ha contado, y me ha pedido no
repetir. Y una capa final tiene que ver con lo que yo he aprendido, a veces sin
que ella lo sepa, y he decidido no contar. Su relacién con su familia, algunos
aspectos de su experiencia en el movimiento Mapuche, y especialmente su
relacién con su marido, hasta cierto punto pasan por las tres capas de silencio.
En varios momentos durante nuestras conversaciones, revisitamos cada uno
de estos temas cruciales de su vida y agregamos todos los detalles que pudi-

% Doris Sommer escribi6, ya hace algunos afios, un articulo sobre el concepto de “secretos”
en el primer testimonio de Rigoberta Mencht que llamé “Rigoberta’s Secrets”, Latin American
FPerspectives, Vol. 18, N° 3 (verano 1991), pp. 32-50.
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mos, dentro de lo cdomodo y lo posible. Hemos negociado un equilibrio entre
cbntar y no contar que representa el respeto mutuo entre dos amigas.

Es inevitable, sin embargo, que la existencia de «secretos» contradiga la
supuesta busqueda de «objetividad académica», como ha demostrado la re-
ciente controversia que involucra a Rigoberta Menchu y el antropélogo nor-
teamericano David Stoll. En febrero de 1998, cuando le mandé a Isolde los
primeros dos capitulos completos de su testimonio, incluf en el paquete una
copia del primer testimonio de la activista indigena guatemalteca y Premio
Nobel de la Paz (1992), Rigoberta Menchii. Sabia que Isolde y Mencht ha-
bfan sido parte de la misma caminata indigena por Europa en 1992, pero
también le expliqué por teléfono el otro motivo que tenia para mandarsela.
«Cuando se traduzca tu libro al inglés —le dije- en Estados Unidos te van a
llamar la Rigoberta Menchu chilena. Es importante que empieces a reflexio-
nar sobre lo que podria significar esta comparacion».

Aunque tuvimos nuestra conversacién antes de que se hiciera ptblica la
controversia sobre el testimonio de Rigoberta Menchi, yo ya habia tenido
referencias de que un antropélogo norteamericano habia estado cuestio-
nando la veracidad de dicho libro. Ademas, sabia que estaba por salir un
segundo testimonio sobre el cual Menchd habia mantenido la autoria prin-
cipal. Por tanto, una reflexién sobre las similitudes y diferencias entre el
testimonio de Mencht y el trabajo de Isolde, especialmente los contextos
comparativos dentro de los cuales se escribieron los dos y las diferentes mo-
tivaciones politicas que se tendrian al escribirlos, me parecia crucial. Pensé,
adicionalmente, que dicha reflexién nos llevaria a pensar histérica y compa-
rativamente lo que es una historia de vida, algo que todavia no se ha hecho
sistematicamente a pesar de la gran fama internacional del primer testimo-
nio de Mencha®.

Como ya es bien sabido, Rigoberta Menchi dicté su primer testimonio
a Elisabeth Burgos Debray, antropéloga venezolana residente en Paris, dos
anos después de haber salido al exilio. En la caspide de la politica de tierra
arrasada del ejército guatemalteco, y todavia con las muertes traumdticas y
violentas de sus familiares doliendo frescas, Menchi deseaba fervientemente
dar testimonio sobre la situacién guatemalteca a un publico internacional.
Dice en su segundo testimonio que se callé una serie de eventos o cosas que,
bajo otras circunstancias, podria haber contado?'. Segtn el reciente libro del
antropdélogo norteamericano David Stoll, no solamente call6, sino que min-

* La edicién original del primer testimonio se publicé en Espana: Elisabeth Burgos Debray,
Me llamo Rigoberta Menchit y asi me nacié la conciencia (Barcelona: Editorial Argos Vergara, 1983).
Para 1997, el texto en espafiol habia pasado por 14 ediciones y se habfa traducido a miiltiples
idiomas.

#l Rigoberta Menchii, con la colaboracién de Dante Liano y Dianni Mind, Rigeberta: la nieta
de los mayas (México, D.F.: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1998). Ver especialmente las pp. 252-
256 para una descripcién del proceso del primer testimonio.
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tié: sobre su falta de educacién formal (habria sido becada hasta el octavo
grado en un colegio de monjas); sobre su experiencia trabajando en las fin-
cas de café (no podria haber ido en los afios en que estuvo becada); sobre las
luchas de su padre (los conflictos de tierras, segin Stoll, habrian sido entre
familiares indigenas y no con terratenientes ladinos, y Vicente Menchii no
habria sido fundador del Comité de Unidad Campesina o CUC); sobre las
operaciones del ejército y de la guerrilla en su regién (segtin Stoll, el ejército
solamente habria entrado una vez que la guerrilla asesin6 a dos terratenien-
tes locales). Ahora bien, en ningiin momento niega Stoll que las cosas relata-
das por Menchii no hayan pasado en Guatemala; mas bien sugiere que lo
que cuenta es una amalgamacién de las experiencias de muchas personas y
comunidades en vez de ser su vida individual o la experiencia de su comuni-
dad. Stoll sugiere, ademis, que Menchu conté lo que conté «bajo la influen-
cia del pensamiento revolucionario» y para servir a los intereses politicos de
la guerrilla, especialmente del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Y con-
cluye que un publico internacional —especialmente los activistas de derechos
humanos y los académicos norteamericanos— consumié su historia en forma
entusiasta y acritica porque Menchi les ofreci6 una atractiva complicidad en
la construccién de una imagen «auténtica» y «transparente» del sufrimiento
y de la conciencia de los indigenas guatemaltecos®.

Esta complicidad —que quizas otros llamarian solidaridad o colabora-
cién- entre un mediador intelectual y la voz subalterna, es la relacién funda-
mental detrds del género testimonial que, en los tltimos treinta afios, ha
experimentado un marcado boom dentro de la literatura latinoamericana.
En este género, que se ha vuelto tanto literario como antropolégico, se bus-
ca rescatar las experiencias de personas «ordinarias», subalternas en térmi-
nos sociales o de poder politico, personas cuyas condiciones de vida no le
permiten —como si le permiten, y hasta requieren, a miembros de capas so-
ciales mas adineradas o con posiciones politicas o intelectuales de prestigio—
los espacios de descanso y reflexion necesarios para escribir una autobiogra-
fia. Y este boom, creo yo, ha tenido dos origenes que, aunque interrelacionados,
vale la pena separar por razones analiticas. Primero, la evolucién de una
categoria literaria llamada testimonio fue aprobada formalmente cuando la
Casa de las Américas en La Habana, Cuba, inicié su Premio Testimonio en
1970. Esto vino a culminar la popularidad creciente de este tipo de trabajo,
representado quizd mds draméticamente por el libro del antropélogo cuba-
no Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén (1968). En parte, esta tendencia

22 David Stoll, Rigeberia Menchii and the Story of All Poor Guatemalans (Boulder, CO: Westview
Press, 1999). La frase sobre «el pensamiento revolucionario» aparece en la pdgina. 194. Una
consideracién detallada del trabajo de Stoll, y de sus cargos en contra de Mench, se puede encon-
trar en Arturo Arias (comp.), The Rigoberta Menchii Controversy (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2001), y en If Truth Be Told: A Forwm on David Stoll’s Rigoberta Menchii and the Story of All Poor
Guatemalans, Latin American Perspectives, noviembre de 1999; N° 109, coordinado por Jan Rus.
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representaba el creciente entusiasmo por las vidasy los h(_amismos'po[_)ula_r)es
que habia suscitado la revolucién cubana de 1959y la creciente radicalizacién
a nivel mundial de la década de los 60. Segiin el critico literario John Beverley,
el testimonio inicié su popularidad con el momento revolucionario de los
anos '60s y culmind como una forma de denuncia durante la represién y el
autoritarismo de los anos *70s y '80s. «Era lo Real, la voz del cuerpo que
sufria, de los desaparecidos, de los perdedores en la carrera hacia el merca-
do»®. Pero pensando el proceso todavia mas histéricamente, se le. tendria
que agregar al andlisis de Beverley una segunda capa. La popular‘]dad dfl:l
testimonio se vino a mezclar con una crisis intelectual y metodolégica susci-
tada al interior de la antropologia a comienzos de los afios "80s.

La crisis en la antropologia tuvo como base un doble cuestionamiento.
Por un lado, se empezd a cuestionar el discurso cientifico con el cual se
justificaba el trabajo de campo, dentro del cual la relacién entre antropélogo

‘e «informante» serfa nada mas que un medio a través del cual se conseguian

datos culturales comparables a nivel general. En abril de 1984, un grupo de
antrop6logos ingleses y norteamericanos se reunieron en Nuevo México en
un seminario sobre la etnografia cuyos resultados, publicados dos afios mas
tarde, sirvieron para cristalizar una serie de criticas acerca del barniz cienti-
fico que revestia su profesién, reivindicando la experiencia personal, la téc-
nica literaria y hasta el contenido poético de «escribir la cultura». Por otro
lado, también se empezo a debatir mas abiertamente lo que Sidney Mintz
llama una tendencia «a trivializar las grandes diferencias en riqueza, oportu-
nidad y poder que separaban al académico del informante, y a convertir en
objetos a aquellos de quienes los antropdlogos tenfan que depender para
recoger informaci6n»*!. Esta crisis llevé a la antropologia a un encuentro
con la literatura, especialmente con las técnicas y los debates literarios que
estaban tratando de romper los cdnones mas cldsicos y por tanto restrimgi-
dos de la academia. En ambas disciplinas, hubo una atraccién hacia las trans-
gresiones al método cientifico y objetivista represen_tadas por el
postmodernismo o postestructuralismo. Sin embargo, esta misma atraccion

2. John Beverley, “The Real Thing”, en Georg M. Gugelberger (comp.), The Real Thing:
Testimonial Discourse and Latin America (Durham, NC: Duke University Press, 1996), pp. 266-286;
cita en la pdgina. 281. La traduccién es mfa. o

2t Sidney W. Mintz, Taso: trabajador de la cafla, con estudio preliminar, bibliograffa y cronolo-
gia de Francisco A. Scarano (Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracén, 1988), p. 65. Los resul-
tados del seminario mencionado se publicaron en James Clifford y George E. Marcus (comps.),
Writing Cultwye: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley: University of California Press, 1986).

2. Al referirme al campo de los “estudios culturales” me estoy refiriendo a una cot}qumdad
interdisciplinaria de académicos, basada principal pero no exclusivamente en Estados Umdc?s‘, ala
cual los une su comin interés por los métodos postmodernos o postestructurales en el a.r1é.11§1s de
la cultura. Este campo, fuertemente diverso a su interior, incluye principalmente a criticos litera-
rios, antropélogos e historiadores. Sus criticas al objetivismo han penetrado mucho menos en
campos como la sociologia, la ciencia politica y 1a economfa.
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ha llevado hacia una nueva crisis en el campo de estudios culturales por el
excesivo uso de supuestos y técnicas postmodernistas para pensar el género
de testimonio, cortiandole las conexiones que tiene y debe tener con el traba-
jo etnogrifico®.

Frente a esta situacion, algunos académicos influenciados por el
postmodernismo evitaron los problemas metodolégicos y de poder suscita-
dos por el trabajo etnografico, al dedicarse casi exclusivamente al an4lisis de
textos ya producidos. Fue en este contexto que el libro de Mench se convir-
ti6 casi en una biblia para el intelectual postmodernista politicamente com-
prometido, el ejemplo siempre citado del testimonio latinoamericano que,
como género, permitia la reivindicacién de la presencia del otro al estar
imbricado dentro del tejido popular de movimientos guerrilleros o de resis-
tencia al autoritarismo. En tal situacién, la necesaria mediacién de un inte-
lectual extranjero, quien grababa y organizaba la narrativa, se volvia un acto
de solidaridad revolucionaria en vez de un acto de canibalismo cultural,
Conceptualizado por Beverley, el testimonio como género literario daba voz
a «un sujeto colectivo, popular-democratico, al pueblo», por tanto resolvien-
do, a través de la solidaridad, las «contradicciones profundas e inescapables»
entre el sujeto/narradory el editor. Esta solidaridad Beverley la definia como
«un sentido de miutua hermandad en una lucha contra un mismo sistema de
opresion»*. Pero, {qué pasa hoy, en nuestro mundo postrevolucionario y
neoliberal, cuando las luchas de liberacién han sido derrotadas o, en el me-
Jor de los casos, marginalizadas? Beverley concluye que el género de testi-
monio «se ha separado» de su contexto original y por tanto ha perdido «su
poder especial tanto estético como ideolégico». Se agrega a ésto, segin Ja-
vier Sanjinés, que las fuerzas del mercado y de la globalizacién han destruido
las condiciones materiales y politicas que antes facilitaban la formacién de
los movimientos sociales y de los suefios utépicos que ayudaron a nutrir el
testimonio. <Qué nos queda, por tanto? «¢Qué nos queda hoy» —pregunta
Beverley— del deseo llamado testimonio?» Y su respuesta es: «Chiapas»?'.

Lo que se pierde en todo esto, a mi entender —y lo que Stoll pone nueva-
mente sobre el tapete— es el cardcter especifico y poco «tipico» (si tal categoria
puede existir) del texto de Rigoberta Menchi dentro de lo que es el género de
testimonio. Como género, €l testimonio o historia de vida ha existido en el
campo latinoamericano desde antes que la Casa de las Américas le diera legi-
timidad en 1970. La lista de textos es demasiado larga y nutrida para poder

#: John Beverley, “The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)”, origi-
nalmente publicado en 1989, reproducido en Gugelberger (comp.), The Real Thing, pp. 23-41,
citas en pp. 31 y 33. La traduccién es mia.

*" Todos los autores de The Real Thing estin de acuerdo que el testimonio ha sido cada vez
mads integrado al discurso académico, perdiendo su capacidad de transgredir. Para el analisis més
a fondo, para el caso boliviano, de los cambios traidos por la globalizacidn, ver Javier Sanjinés,
Beyond Testimonial Discourse: New Popular Trends in Bolivia, pp. 254-65. La critica de Beverley
aparece en “The Real Thing”, pp. 266-86, citas en pp. 281-82. Las traducciones son mias,
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reproducirla entera, pero quiza interese saber que, antes de los textos de soli-

daridad revolucionaria tan celebrados en los '80s y "90s —que incluyen, ade-
mas del libro de Menchii, los textos de Margaret Randall sobre Nicaragua, el
testimonio de Maria Teresa Tula ya citado, y 1a historia de Domitila Barrios de
Chungara, dirigente minera boliviana — habia toda otra tradicién de testimo-
nio que surgi6 de la antropologia. En este otro grupo de textos se encontra-
rian, entre otros, los trabajos de Oscar Lewis, la «novela testimonial» y las
historias orales de Elena Poniatowska (quien trabajé como asistente de Lewis
en la ciudad de México) y de Miguel Barnet, y el libro clasico de Sidney Mintz
sobre Taso Zayas, trabajador puertorriqueno del azacar®.

En toda esta gran variedad de textos, lo que sorprende es que el libro de
Menchi es el tinico que no se basa en algiin tipo de encuentro con la comu-
nidad y / o cultura de los narradores-sujetos. Con todas sus diferencias, y
aun en los casos de otros textos con clara intencién de difusién politica —
como serian los testimonios de Tula o Barrios de Chungara, o los textos

- Margaret Randall, Christians in the Nicaraguan revelution (Vancouver: New Star Books, 1983);
Todas estamos despiertas: testimonios de la mujer nicaragiiense de hoy (México, D.E.: Siglo XXI Editores,
1980); Sandino’s Daughters Revisited: Feminism in Nicaragua (New Brunswick, NJ: Rutgers University
Press, 1994); Domitila Barrios de Chungara, con Moema Viezzer, “Si me permiten hablar—": Testimo-
nio de Domitia, una mujer de las minas de Bolivia (México, D.F.: Siglo XXI Editores, 1977); Oscar
Lewis, The Children of Sdnchex: Autebiography of a Mexican Family (New York: Random House, 1961);
A Death in the Sdnchez Family (New York: Random House, 1969); Five Families: Mexican Case Studies in
the Culture of Poverty (New York: Basic Books, 1959); Living the Revolution: An Oral History of
Contemporary Cuba (Urbana: University of llinois Press, 1977); Four Women: Living the Revolution
(Urbana: University of Illinois Press, 1977); Pedro Martinez: A Mexican Peasant and his Family (New
York: Random House, 1964); La Vida: A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty (New York:
Random House, 1966); Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio (México, D.F.: Ediciones Era, 1982);
Hasta no verte, Jesits mio (México, D.F.: Ediciones Fra, 1969); Nada, nadie: las voces del temblor (Méxi-
co, D.F.: Ediciones Era, 1988); La noche de Tlateloleo: testimonios de historia eral (México, D.F.: Edicio-
nes Era, 1971); Miguel Barnet, Cancidn de Rachel (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1969); Biografia
de un cimarrén (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1968). Que Elena Poniatowska fue asistente de
investigacién de Oscar Lewis sale en Susan M. Rigdon, The Culture Facade: Arl, Science, and Politics in
the Work of Oscar Lewis (Urbana: University of Illinois Press, 1988). Testimonios e historias de vida
conocidos en la literatura chilena, especialmente sobre el tema Mapuche, incluyen Pascual Cona,
Testimonio de un cacigue mapuche, dictado al padre Ernesto Wilhelm de Moesbach, 32 Edicién (San-
tiago: Pehuén, 1984); Sonia Montecino Aguirre, Grupo de mujeres de la ciudad: una experiencia mitlti-
Ple (Santiago: Programa de Estudios y Capacitacién de la Mujer Campesina e Indigena, Circulo de
Estudios de la Mujer, Academia de Humanismo Cristiano, 1983); Montecino, Mujeres de la tierra
(Santiago: CEM-PEMCI, 1984); Montecino, Los suefios de Lucinda Nahuelhual (Santiago: Programa
de Estudios y Capacitacién de la Mujer Campesina e Indigena, PEMCI, Circulo de Estudios de la
Mujer, Academia de Humanismo Cristiano, 1984); y Martin Painemal Huenchual, con Rolf Foerster,
Vida de un dirigente mapuche (Santiago: Grupo de Investigaciones Agrarias, Academia de Humanis-
mo Cristiano, 1984).
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recopilados por Margaret Randall- los libros surgen de un encuentro entre
la editora y el mundo de la narradora-sujeto. En el caso de Menchd, el testi-
monio viene de una serie de entrevistas en la casa de Burgos Debray en
Paris, cuyo propésito inicial no fue grabar una historia de vida, sino que un
articulo para una revista. Segiin una entrevista posterior de Burgos Debray
con Stoll, fue solamente después de que Mencht se fue que la editora en-
contré que tenia material para un libro®,

Ahora bien, en ningiin momento quiero sugerir que un encuentro con
la cultura o comunidad de la narradora-sujeto asegura algtn tipo de «obje-
tividad» que de otra manera quedaria ausente. Es justamente esta falsa obje-
tividad del etnégrafo que ha sido criticada dentro de la antropologia desde
los comienzos de la década de los ’80s, y no me interesa resuscitarla. Irénica-
mente, es posible que el mismo libro de Stoll nos facilite la leccion mds dra-
matica sobre los problemas con la «objetividad». Como ha anotado Arturo
Taracena, los fuertes llamados de Stoll sobre la objetividad parecen callarse
en el instante en que deberfa interrogar o criticar a sus propios «informan-
tes» o entrevistados, resultando irénicamente en que solo examina con cui-
dado las narrativas de las personas con quienes estd en desacuerdo. Si Stoll
hubiera extendido su didlogo critico a todas las personas que, desde las co-
munidades, habfan contribuido con pedazos importantes de la historia, ha-
bria producido un texto muy distinto. Al mismo tiempo, sin embargo, y como
lo sugiere Kay Warren, es muy posible que el propdésito de Stoll nunca fue la
produccién de una etnografia compleja con maltiples niveles de informa-
cién y conversacion culturales, puesto que lo que intentaba realmente era
sacar a luz los abusos, las mentiras y las equivocaciones de la izquierda®.

A pesar de todas las recomendaciones sobre la necesidad de acercarse
cautelosamente al problema de la objetividad, de todas maneras me parece
que un encuentro y un didlogo con la comunidad o cultura de la narradora-
sujeto hace mas rico y mas complejo el didlogo que inevitablemente forma
parte de la construccién de un texto. Por las razones ya anotadas, esa comple-

- Stoll, Rigoberta Menchii, p. 185. Al mismo tiempo, no debemos olvidarnos que, en el
momento en que Stoll entrevist6 a Burgos Debray, segiin Arturo Taracena, historiador guatemalteco
y por mucho tiempo protector y mentor de Menchi, los dos tenian intereses en comiin, puesto que
Burgos se estaba apartando de la izquierda latinoamericana. Taracena da su versién de cémo se
produjo el primer testimonio de Menchti en la resefia que hizo Peter Canby de la controversia
entre ella y Stoll en New York Review of Books, Vol. 46, N° 6 (8 de abril de 1999), pp. 28-33. Ademas
de narrar detalladamente su papel en la produccién del primer testimonio, papel que Burgos
parece haber callado por mucho tiempo, Taracena confirma (p. 32) que la intencién original de
Burgos habrfa sido escribir un articulo. Comentarios adicionales de Taracena se pueden encontrrar
en “Entrevista a Arturo Taracena sobre Rigoberta Menchi: Arturo Taracena rompe el silencio”,
http: // ourworld. compuserve. com/ ...res/ mtpaz/ Mensajes/0990110.html, donde sugiere que el
modelo original para el testimonio de Menchii fue Domitila Barrios de Chungar4.

- Aceituno, “Entrevista a Arturo Taracena”; Kay B. Warren, “Telling Truths: Taking David
Stoll and the Rigoberta Mencht Exposé Seriously”, en Arias (comp.), The Rigoberta Menchii
Controversy, pp. 198-218.
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jidad de didlogo no formd parte del primer testimonio de Rigoberta Menchu;
¢qué nos dice acerca del mundo intelectual norteamericano que sea justamen-
te este texto, entre todos los posibles textos, el que se vuelva el ejemplo més
leido, més citado y mas celebrado de todo el género testimonio?

En parte, el atractivo del libro de Rigoberta Menchii reside en la clari-
dad y simplicidad del mensaje. Una joven indigena que ha sufrido lo inima-
ginable da testimonio de su sufrimiento y hace un llamado a la solidaridad.
Un mensaje mas complejo, hasta contradictorio; una reflexién a multiples
niveles que nos habla de las imperfecciones humanas y de la falta de heroismos
claros, no habria tenido el mismo impacto sobre la comunidad internacio-
nal. Otro aspecto atractivo del libro de Menchu es que la narradora-sujeto
toma control de la narrativa, no deja que la inevitable mediadora defina los
temas, las preguntas, y lo que ella va a contar. Por esto es que resulta tan
impactante, a mi entender, el comentario de Menchiti que nadie va a conocer
todos los secretos de su cultura y su pueblo. Ella mantiene control sobre lo
que va a contar y lo que no; con esto Mencht se confiere un protagonismo
importante en la relacién entre editora y narradora.

Pero también hay que poner el libro de Menchii en contexto histérico,
y recordar en qué momento se publicé. A lo largo de América Latina las
dictaduras militares estaban abusando de sus poblaciones y tratando de
encubrir sus actos. Campanas amplias y bien armadas de desinformacién
eran contrarrestadas solamente por el testimonio individual de las victi-
mas, cuya verdad luchaba por ser escuchada por la comunidad internacio-
nal. El poder del testimonio individual, de la verdad de las victimas, fue un
arma poderosa de los movimientos de resistencia a la represion en los dife-
rentes paises latinoamericanos, para los organismos internacionales de
derechos humanos, y también para los procesos nacionales de democrati-
zacién y restitucién que se empezaron a dar con la caida de los regimenes
militares. En un contexto de emergencia nacional e internacional a lo lar-
go de América Latina, por tanto, Menchu presenté un testimonio podero-
sisimo. Quiza no esté demas recalcar, en este contexto, la inmensidad de la
violencia genocida que se dio en Guatemala durante mas de tres décadas
de guerra civil que, segtn la comisién de verdad que acab6 hace poco sus
labores, trajo la muerte a unos 200.000 guatemaltecos, de los cuales mas
del 90% murieron en manos del ejército®.

En tal contexto, es ficil perder de vista la diferencia que existe entre la

3 Otra de las tendencias poco felices del libro de Stoll es que se olvida de la disparidad
dramatica entre la crueldad y el poder bélico del ejercito y de la guerrilla, una disparidad que se
refleja claramente en las estadisticas confirmadas por la Comisién de Verdad. Véase el reportaje
de la Comisién en el New York Times, 27 de febrero 1999, p. A4; 1 de marzo 1999, p. A10. También
hay un resumen en inglés en la Web, en http://hrdata.aaas.org/ceh/report/english/toc.html.

32 Este tema surgi6 otra vez en un panel en la Asociacién de Latinoamericanistas (LASA) en
Washington en 2001, cuando la comentarista Doris Sommer felicit6 a los panelistas que estaban
debatiendo a Stoll por tomar en serio los hechos empiricos.
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verdad como arma de denuncia, y la verdad como tema de discusién aca-
démica®™. En el primer testimonio de Mench, la verdad existe como de-
nuncia frente a la represion, el dolor, el abuso militar. A ese nivel, hasta
Stoll estd de acuerdo que la verdad de Rigoberta Menchi es la verdad de
todos los pobres de Guatemala. Pero al transformar el testimonio de Menchi
en texto emblematico entre académicos, se transforma la denuncia en et-
nografia. Tal transformacién empobrece el debate sobre la cultura y la ex-
periencia, puesto que cualquier diferencia de opinién es vista como un
ataque frente a la legitimidad de la denuncia. Empobrece también a la
denuncia como arma de los derechos humanos, al confundir el testimonio
de abuso y dolor que entregan las victimas de la opresién con un texto
cultural o social. Nos demuestra, adema4s, que a cierto nivel todavia esta-
mos buscando la voz simple y transparente del «otro»: es dificil aceptar
multiplicidad y contradiccién. Duncan Earle y Victor Montejo, en distintos
ensayos sobre la controversia Menchi, remarcan este mismo punto cuando
sugieren que, al transformar la versién de Menchti en emblematica, otras
voces y perspectivas sobre la cultura Maya o sobre la represion que sufrie-
ron las comunidades Maya, se marginan o pierden de vista®.

Quizd solamente ahora, que hemos pasado a otra etapa politica, se nos
hace posible reflexionar sobre las complejidades y contradicciones de las
voces y acciones subalternas. {Podemos encontrar formas de narrar y anali-
zar los problemas quizd un poco menos draméticos que quedan después que
termina la guerra o la dictatura, como son la pobreza, subordinacion, exclu-

- En este contexto valdria la pena comparar a Menchii con otros textos de denuncia o de
memorias de la represion, que por no tratarse de testimonios indigenas, no han sido transforma-
dos en etnografia. Para el caso guatemalteco tenemos el testimonio del guerrillero Mario Payeras,
Dias de la selva (La Habana: Casa de las Américas, 1980). Interesante que enun €nsayo comparan-
do los dos testimonios, Marc Zimmerman se refiere a Payeras como “Payeras” y a Menchi como
“Rigoberta”, iatin en el titulo del ensayo! (“Testimonio in Guatemala: Payeras, Rigoberta, and
Beyond”, en Gugelberger [comp.], The Real Thing, pp. 101-129). De todos los autores a los que se
refiere, Mench es la tinica mujer, la Ginica indigena, y la dinica a quien senala por su nombre en vez
de su apellido. ¢Por qué es que la intimidad etnogrifica solo se aplica a un texto de denuncia
escrito por una mujer indigena?

Los ensayos de Duncan Earle, “Menchi Tales and Maya Social Landscapes: The Silencing of
Words and Worlds”, y Victor D. Montejo, “Truth, Human Rights, and Representation: The Case of
Rigoberta Menchii”, aparecen en la antologia de Arias, pp. 288-308 y 372-391, respectivamente.
Ambos autores sugieren que la izquierda y el movimiento de solidaridad también ayudaron a
transformar a Menchii en emblemitica y por tanto marginalizaron a otras voces Maya y otros
textos de denuncia, como el testimonio de Montejo que aparecié en inglés después de su exilio de
Guatemala: Testimony: Death of a Guatemalan Village (Willimantic, Conn.: Curbstone Press, 1987).

Entre muchos textos de denuncia ver, para el caso de Chile: Luz Arce, El Infierne (Santiago:
Planeta, 1993); Sergio Bitar, Isla 10 (Santiago: Pehuén, 1987); CODEPU, Chile: Recuerdos de la
guerra: Valdivia- Neltume- Chihuio- Liquifie (Santiago: CODEPU- Emisién, s/); Hernan Valdés, Tejas
Verdes (Diario de un campo de concentracion en Chile) (Barcelona: Editoria Laia, 1978). Es interesante
notar que, en el caso chileno, la experiencia Mapuche de la represién no ha recibido mucha aten-
cion por separado, con excepcién de Roberta Bacic et al., Memorias recientes de mi pueblo, 1973-
1990, Araucania: Muerte y Desaparicién Forzada en la Araucania: una Aproximacion Etnica (Temuco:
Centro de Estudios Socio-Culturales, Universidad Catélica de Temuco, 1997).
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sién politica, desnutricién, discriminacién cultural? El testimo.nio de Isolde,
pensado, hablado y escrito en un perfodo postcrisis de reflexion profunda,
nos llama a retomar, en un contexto diferente, algunas de las formas ante-
riores del testimonio como parte de un trabajo antropolégico a largo plazo,
basado en las relaciones profundas pero también conscientes facilitadas por
Ia etnografia. Una articulacién creativa, aunque siempre conflictiva, entre
etnografia y testimonio, historia de vida y trabajo en terreno, nos sugiere
otro camino que nos pueda llevar mas alla de la crisis del testimonio como
denuncia. Sin reconstruir las viejas ilusiones de objetividad cientifica, acep-
tando el reto y la responsabilidad de una etnografia postmoderna en cuanto
didlogo y conversacién, podemos abrir nuevas posibilidades a tran:%? de las
cuales seguiremos narrando, a fondo y en formas nuevas, la compleydad de
«los modos en los que los seres humanos triunfan sobre las limitaciones en
contra de las que deben luchar»*.

Isolde Reuque dict6 su testimonio en su pais y region de origen, frente
a un movimiento indigena en retirada. Fui testigo y secretaria mientras que
ella ordenaba sus experiencias durante veinticinco afios de activismo .POllltl-
co, primero en el movimiento de derechos humanos y en las comunidades
cristianas, luego como miembro fundador del movimiento Mapuche de los
anos 70 sy '80s. Fue capaz, en un momento histérico distinto, de ser hones-
ta y critica frente a las divisiones y los problemas internos, y ﬁ‘ents: a las
dificultades de organizar un movimiento feminista al interior del movimien-
to y del pueblo Mapuche. En este sentido, su testimonio es critico y reflexi-
vo, mientras que el de Menchi era denuncia politicamente urgente. Al mis-
mo tiempo, cuando compartieron una tribuna en la caminata indigena por
Furopa de 1992 se noté que compartian un mismo deseo y compromiso
frente a los pueblos originarios de las Américas, cuyas culturas han sobrevi-
vido a pesar de las intensas presiones y violentas agresiones de siglos. Esta
combinacién de compromiso cultural y étnico, con una capamdad. de critica
y de reflexién honestas, hace del testimonio de Isolde un texto innovador
que va mas alla de la denuncia y mas alld de la «Verd‘ad» testlmoqlal. Al
revelar y analizar las profundas y dolorosas contradicciones que existen al
interior de los movimientos populares, Isolde se presenta y nos presenta un
desafio profundo: ces posible renovar y reconstruir un compromiso con la
Justicia social, sin a la vez reconstruir una visién demasiado simple y heroica
de la politica popular? Sin la ilusién de una respuesta facil, Isolde comparte
sus reflexiones y experiencias.

Al recalcar su participacién en el movimiento de revitalizacién Mapuche,
a la vez que en los movimientos sociales y partidos politicos a ni_w?l mas
general, Isolde también construye una nueva subjetividad como dirigente
Mapuche feminista. Hasta ahora ha existido una divisién entre las memo-
rias o historias de vida de los hombres Mapuche, quienes han sido dirigen-

% Mintz, Taso, p. 315.
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tes politicos, y los testimonios de mujeres Mapuche, quienes tienden a re-
presentar una voz mas espiritual o cultural, y por tanto mis «auténtica» o
«ancestral». Con la excepcién del testimonio del logko Pascual Cona, que
fue dictado a comienzos del siglo XX, y en el cual Cona reivindicé su autori-
dad mediante una combinacién de su conocimiento ancestral y su educa-
cién en Santiago y entre los misioneros, los testimonios mas recientes de
Martin Painemal Huenchual y José Santos Millao se han enfocado en sus
actividades de lucha y mediacién politicas y en su papel como dirigentes
masculinos que definen una agenda publica y politica para su pueblo®. En
contraste, con la excepcién de un pequefio esbozo sobre la vida de una mu-
jer Mapuche que fue dirigente antes y durante el gobierno de la Unidad
Popular, y que solo se publicé en inglés, los relatos de las mujeres Mapuche
se enfocan, o en la vida cotidiana, o en los aspectos mas «tradicionales» de la
espiritualidad y la religién. Aun la reciente y muy aclamada biografia novelada
de una machi, escrita por Sonia Montecino, se organiza alrededor de un
proceso de mediacién en que una afuerina no Mapuche es escogida para
traducir y transmitir la cultura y el conocimiento ancestrales™.

Isolde, en cambio, rehusa este tipo de mediacién, puesto que reivindica
su derecho de narrar e interpretar su propio quehacer politico. El resultado
es definitivamente un texto hibrido, homenaje y a la vez critica apasionada
del movimiento y la cultura Mapuche. Como mujer y como Mapuche
transculturada que tuvo que encontrar el camino de regreso a su propia
cultura, Isolde comparte una perspectiva compleja sobre la belleza y la je-
rarquia de las practicas politicas y culturales Mapuche. Comparte una visién
innovadora sobre el tema de autonomia en el movimiento feminista, espe-
cialmente en cuanto a la experiencia de mujeres que pertenecen a comuni-
dades étnica o racialmente oprimidas, como son las Mapuche. Hace una
contribucién importante a las discusiones comparativas sobre los movimien-
tos indigenas y las politicas estatales en diferentes partes de América Latina,

¥- Cona, Testimonio de un cacique mapuche; Painemal Huenchual, Vida de un dirigente mapuche;
y Sonia Sotomayor Cantero, “Comprensién del proceso de formacién y gestién de un lider mapuche
evolue. Anilisis de la historia de vida de José Santos Millao Palacios”, Tesis de Maestria, Universi-
dad de la Frontera, Temuco, 1995.

3. El esbozo sobre la vida de la dirigente Mapuche es de Ximena Bunster, “The Emergence
of a Mapuche Leader: Chile”, in June Nash and Helen Icken Safa (comps.), Sex and Class in Latin
America (New York : Praeger, 1976), pp. 302-319. s una lastima que la autobiografia de esta
dirigente, identificada como Llanquitray, que yo sepa nunca aparecié. Otras fuentes sobre muje-
res Mapuche en Montecino, Grupo de mujeres de la ciudad; Mujeres de la tierra; y Los suerios de Lucinda
Nahuelhual. La aclamada biografia novelada de Sonia Montecino Aguirre es Suefio con menguante:
Biografia de una machi (Santiago: Editorial Sudamericana, 1999).
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recalcando las dificultades a que se enfrentan los activistas indigenas cuando
intentan combinar la legislacién con el activismo social y de base. Nos habla
directa y apasionadamente de cémo la relacién entre los movimientos socia-
les y los partidos politicos en Chile (y muy posiblemente en otras partes del
mundo) es un nudo gordiano que ficilmente sofoca el activismo de base,
criticando desde adentro y afuera las practicas de los partidos.*”

El terco compromiso de Isolde con sus propias perspectivas y posicio-
nes— sean feministas, politicamente moderadas, o fuertemente catélicas— aun
al ser una minoria dentro del movimiento Mapuche y de la sociedad chilena
en general, le ha costado caro, en términos de criticas y de aislamiento. Du-
rante nuestras conversaciones me habl6 de una depresién profunda que su-
fri6 a mediados de los ‘80s, después que el Ad-Mapu (antes los Centros Cul-
turales Mapuche) pasara a ser dirigido por militantes Mapuche del Partido
Comunista. La resultante divisién sac6é del Ad-Mapu a un namero significa-
tivo de las comunidades Mapuche menos radicales e Isolde, con varios otros
dirigentes, se tuvo que ir de la organizacién. Fue solo después de un viaje a
Nuevo México, donde conocié a una abuela Hopi quien habia sido activista
toda su vida, que Isolde empezd a sobreponerse. Fue un momento «muy
emocionante, cargado de emocién, con mucha fuerza», recordé. Este en-
cuentro con otra dirigente indigena se le grabé en la memoria mediante el
obsequio que la anciana le hizo de un anillo de turquesa que ella lleva en su
dedo hasta el dia de hoy. Simboliza para Isolde la continuidad de la lucha, la
necesidad de mirar mds alla de las derrotas cotidianas, hacia el futuro y
hacia el pasado, y formar parte de una cadena de lucha que no comienza ni
termina con el activismo individual.

Asi, los contratiempos experimentados en el movimiento Mapuche
catalizaron, para Isolde, no solo su esfuerzo de ver mis alla del proceso po-
litico cotidiano, sino también su construccién de su propia identidad politi-
ca como tercamente optimista. Después de variadas y a veces dolorosas lu-
chas, Isolde sigue insistiendo hasta el dfa de hoy que su primera experien-
cia, entre las comunidades Mapuche del sur, en el primer movimiento unifi-
cado entre 1978 y 1982, fue su mejor escuela. Su nostalgia, su afioranza y
deseo por ese primer momento de revitalizacién, es palpable todavia. Es
una historia de heroismo. Encuentra en las comunidades y tradiciones de su
pueblo una gran sabiduria, no por alguna pureza ancestral o roméntica,
sino que precisamente porque, a pesar de tenerlo todo en contra, han logra-
do sobrevivir. Es alli donde empezé a aprender que las derrotasy las divisio-

3. A todo ésto se ha agregado la participacién mas reciente de Isolde en CONADI, primero
en una campafia no exitosa por ser elegida al Consejo Nacional, y después como la consejera
designada por el Presidente Ricardo Lagos. Esta nueva posicion le ha ganado, nuevamente, la
etiqueta de “oficialista”, que estd del lado del gobierno y por tanto en contra del movimiento
Mapuche mas militante. Hay ciertas similitudes, claro estd, entre esta situacion y su experiencia a
comienzos de los afios '80s, cuando su identidad como activista cristiana y sin marca politica tam-
bién le gano la critica de muchos activistas Mapuche mas radicales.
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nes son parte de un proceso politico que articula a generaciones pasadas,
presentes y futuras en una sola cadena de lucha por la sobrevivencia, la auto-
nomia cultural y lIa justicia. Esa cadena es, para Isolde, eminentemente espi-
ritual, conectandola ademds con un ser superior. «Donde mas he podido
disfrutar de este encuentro con ese ser superior», me comenté un dia cerca
del final de nuestro trabajo, “ha sido en los lugares mds apartados, en los
lugares mas contaminados, en los lugares donde alguien dice, ya no se pue-
de hacer nada mds. Ahf uno encuentra algo que te habla, que te dice. Una
flor que renace entre tanta mugre, te dice que hay un momento de esperan-
za; y que el amor a la tierra, a la naturaleza, a la gente est4 cada dia abierto
al mundo, a las personas, a todos nosotros”.

Un optimismo terco, con los ojos abiertos, que romantiza sin idealizar,
esto mds que nada caracteriza a Isolde Reuque. Su romanticismo, su opti-
mismo, se mezcla en forma muy compleja con un sentido eminentemente
practico. Repite varias veces, a través de su testimonio, alguna versién de
la frase: <hay que hacer las cosas que se pueden, no las que se quieren».
Negociando creativamente la contradiccién entre lo posible y lo deseable,
entre lo ideal y lo practico, Isolde Reuque narra una vida en que ha recons-
truido su optimismo una y otra vez, encontrando alli la fuerza suficiente
para seguir adelante. Por eso acordamos darle como titulo a este trabajo
Una flor que renace, titulo que la representa muy bien a ella, pero que tam-
bién esperamos siga representando al movimiento Mapuche y a la justicia
social en el Chile futuro, tan marcado en este nuevo siglo por un excesivo
amor al mercado y la modernidad.
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Te voy a contar asi a grandes rasgos mi vida, eh, como un poco para
conocernos. Yo era una mujer muy buena para escribir poemas, versos que
siempre eran alusivos a la tierra, al mundo, a los pdjaros, a los 4rboles. El
sacerdote que me ensefnaba religion y filosofia en el liceo me decia, ti tienes
un don y ese don tienes que cultivarlo. Me decia que tenia que cultivar y
entregar esa vocacién a los demads. Pero en el campo no tienes tiempo para
jugar; yo tenia que sacar la leche, encerrar los animales, limpiar los galpones,
traer la leche, vender la leche. Después era como una rutina de trabajo y
estudio, a pesar de que éramos cabros chicos teniamos las tareas comparti-
das desde nifios en el campo. Eso es algo que se hace en general en todas las
comunidades, que uno tiene las tareas para cuidar chanchos, los pollos, los
animales, la huerta, el regado y en fin. Son tareas que se comparten en el
campo, lo de la artesania, la lana, quién hila, quién escarmena, quién lava,
siempre hay roles muy bien trabajados.

Asi que yo no tenfa idea de poesia, yo era mas mujer de campo. Soy la
mayor, tengo un hermano que es mayor pero él tenfa una enfermedad que
se llamaba la poliomelitis, parilisis infantil. Tenia muy marcada la pierna
con un defecto fisico. Entonces yo asumi el rol de hombre-mujer, con panta-
lones para hacer los trabajos, con mi hermano que me segufa en edad hacia-
mos la yunta. Yo no hacia mucho trabajo de casa, era mas trabajo de campo,
de hacer cerco, arar, rastrear. Apenas me podia la manija del arado, ya esta-
ba arando, rastreando, se me arrancaban los bueyes. Bueno, esa es un poco
la historia de juventud.

Soy muy sensible, pero tengo una coraza, esa coraza también la aprendi
entre ser nifia, mujer, en el trabajo, arar, rastrear, cuidar animales, sacar
leche desde muy nifia, asumir que yo era la mayor, porque a mi hermano
mayor le dio poliomelitis a la edad de dos afios. Y en esa época en Chile no
habian especialistas y medicinas en provincia para tratar esa enfermedad.
Entonces yo y €l Dago éramos los mayores, después Pedro. Teniamos que
asumir las responsabilidades de hermanos mayores. Mi padre trabajaba en
la ciudad en la construccién de una poblacién. También trabajé en los fundos
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cercanos. Eramos mi mama y nosotros los que teniamos que asumir las ta-
reas de la casa.

Esos hualles que hay alrededor de la quinta, esos los fuimos a buscar a la
linea del ferrocarril nosotros cuando éramos nifios. Tienen menos afios que
yo. Han cortado varios de esos arboles, son mas viejos que la Elvira mi her-
mana. Fuimos a la linea con un primo que nos ayudo a enyugar los bueyes y
de primera mi papa se habia enojado, pero después se dio cuenta que no era
pa’ enojarse, €l mismo nos ayudo a hacer los hoyos después para plantar los
hualles que habiamos ido a buscar a la linea. Como la gente iba en el tren y
tiraba la manzana, salian los arbolitos, fuimos a buscar los arbolitos de man-
zana a la linea también. Adonde mi abuela habian hartas manzanas mas o
menos como tenemos ahora en la casa, pero no nos dejaban sacar a nosotros
manzanas, nos retaban y gritaban. Podiamos sacar un par y llevarlas pa’la
casa y nada mds. Entonces nosotros teniamos que hacer una quinta
pa’nosotros y asi fuimos haciéndolo.

Lionel, mi hermano mayor, era muy inteligente para hacer, arreglar
coyunda, cabestro, cordeles, todo lo que es trabajo en cuero, hacer yugo,
arreglar los yugos, entonces nos completibamos. Si bien es cierto él no tra-
bajaba en el campo, pero nos complementdbamos. iPero que era mandén!
Sentado, todo sentado, hazme ésto, traeme ésto, traeme aqui, traeme all4.
Terrible. Y ademas yo siempre tenia que correr detras de los chanchos: ama-
rrados, sueltos, dejaban la escoba en las papas, en las siembras, en las de
nosotros y en la de los vecinos.

No sé por qué la gente los cria y los cria, sin chiqueros, sin nada. Dejan
la mansa escoba en todos lados, por eso decidimos no tenerlos nunca mis,
porque por un lado significaba mucho trabajo, y por otro viene una fiebre y
se mueren asi de la noche a la mafiana. En época de celo son muy fregados
también, te pueden morder, te sacan pedazos.

Bueno, en mi comunidad cerca de Pitrufquén, que se llama Chanco,
hay muchos contadores, profesores basicos, técnicos agricolas. Hay un par
de ingenieros, y a ver: un médico; ingenieros de electricidad hay doce. Se
pueden contar con los dedos de una mano los que tienen profesiones mas
altas, pero en cargos chicos hay muchos. Es como una comunidad atipica
con respecto al resto, en parte porque en el afio 40 ya éramos divididos,
cuando se hizo la primera divisién de las comunidades. Con eso los titulos
de propiedad quedaron en forma individual, ya las herencias son las que se
reciben, las herencias de las herencias. Ya no es como otras comunidades
que entraban en la Ley de Pinochet o la Ley Indigena que habia antes, la
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17.729. Nosotros no entrabamos, no entramos en la de Pinochet, tampoco
entramos en la 19.253 ahora del gobierno democratico'.

Sin embargo hemos tratado de conseguir que el gobierno nos reconozca
las tierras indigenas, y también que nos reconozca como comunidad legal-
mente constituida. Porque la comunidad donde yo naci, me desarrollé y soy
parte de ella, no es una comunidad como en otros lados que viene un tronco
familiar y todos tienen ligazén de parentezco unos con otros. Somos una mez-
cla de las familias Navarro, Curihual y Reuque, donde la gente ha ido com-
prando tierra y hemos hecho comunidad. Hicimos comunidades cristianas
primero, después hemos hecho comunidades indigenas. Y nos ha costado. Y
cercano a la comunidad nuestra hay otra comunidad y en esa comunidad hay
una machi, que tiene un hijo detenido desaparecido. Su marido se enfermé y
murié de pena y ella estd muy solita. Nosotros conversamos con ella, logra-
mos levantarle el &nimo, la autoestima, una serie de valores, y la adoptamos
en nuestra comunidad y ella es la machi de la comunidad.

FamiLia REUQUE PAILLALEF

Florencia: Vamos a comenzar con la persona que tiene mds conocimien-
to, éverdad? Vamos a comenzar con Ud. dofia Martina, {le parece?
D*. Martina: ¢Por qué vamos a comenzar, por cudl?

F Primero, dénde nacié.
D% Martina: En Loica.

F: <Y coémo fue su juventud, qué le pasé antes que viniera para aca?
D* Martina: Ni acordarme.

F: No se acuerda nada.

Elvira: Tenis que decirle no mas, puh, mama.

D? Martina: Si, es que mi mama me dejé de seis aios parece. Apenas me
acuerdo de ella, cuando murié. Y de ahi nos quedamos solos con el pap4d, y
después llegé un hijastro de él a vivir con nosotros, un medio hermano.

F: {Era menor que usted?

D* Martina: Mayor. Porque eran dos viudos que se casaron. Y vivi con
ellos, estuve hasta que el papa murié, yo tenia trece afios. Y ahi me quedé
con ellos, y de ahf me vine pa’ca después.

! A lo largo del siglo veinte, las comunidades reduccionales Mapuche han sido afectadas por
una serie de leyes que han regido la mantencion o divisién de las tierras indigenas. Desde 1928,
cuando se pasé la primera Ley de Division, la diferencia principal ha sido bajo qué condiciones, y
con la aprobacién de qué porcentaje de la poblacién, se llevaria a cabo la division. Con la ley
17.129, promulgada durante la Unidad Popular, la gran diferencia fue que la mayoria de la pobla-
cién de una comunidad tenia que aprobar cualquier peticion de divisién y privatizacién. Lallama-
da Ley Pinochet, Decreto 2.568, supuestamente una modificacién de la Ley 17.129, cambié total-
mente el principio sobre el cual se hacia la divisién, instaurando un proceso de divisién al ocupan-
te y no a los miembros legalmente reconocidos de la comunidad, algunos de los cuales se encontra-
ban en las ciudades en el momento de la divisién. Ver el capitulo 2 para una discusién mds extensa
de la problemaitica relacionada contra la Ley Pinochet.

45




UNA FLOR QUE RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE, MAPUCHE

F: Pero alla en Loica, {tenian Lierras ustedes?

D* Martina: Si, el papa, yo tengo alla campo. Si el viejo no se quiso ir
p’ alld, no quiso hacer casa porque, pa’ no ser mandado por la mujer. Porque
yo me queria ir pa’ 114, le habia dicho que fuéramos hacer casa y él no quiso.
O sea, porque mi suegra le dijo: «claro, alld vai a hacer casa, le dijo, pa’que te
mande tu senora», entonces no. Y aqui estuvimos allegados, llegué aci don-
de mi suegra, ahi estuve un afo.

F:Y ¢émo se llamaban sus padres.
D Martina: Felipe Paillalef Cuminao.

F: éY su mama?
D* Martina: Marcelina Antilef.

F: &Y qué hacia usted, qué obligaciones tenia, qué tipo de trabajo hacia
usted?

D* Martina: Cuidar los sobrinos, puh. Yo los crié y ahora no me vienen
ni a ver.

F: Si su mami fallecié cuando usted era tan chica, usted tuvo que hacer
mas trabajo, me imagino.

D* Martina: Claro, poh, si yo hacia, le lavaba al pap4, lavaba miropay le
lavaba al papa, porque ella no nos lavé. '

F: La nueva esposa.
D* Martina: No, la senora de mi hermano.

F: Ah, ya.

D* Martina: Yo lavaba y después ella era enfermiza, y yo hacfa la comida,
hacia pan, tostaba, hacia harina en piedra, y el pan. Para la edad que tenia,
hacia todo lo que hacia una sefiora, mas atender a los cabritos, dos nifiitos
chicos que eran, los mds chicos. Y los otros ya, en fin, se la arreglaban solos.

F: Entonces a los diez afos usted ya llevaba una casa, como si ya fuera
sefnora.

D* Martina: Si, yo ya de ocho aios parece que empecé a lavar, si apenas,
mi papd me ensefid a lavar. O sea, lavdbamos entre los dos primero. Después
yo lavé sola.

F: &Y a qué edad lleg6 aca?
D* Martina: De diecisiete afos, el ano 1946.

F: Y antes vivi6 allegada.
D* Martina: Donde mi suegra.

F: ¢Cuando sali6 de Loica, entonces, cuantos afios tenia?
D* Martina: Diecisiete anos.

F: Y se quedé en Loica hasta que tenfa diecisiete entonces. <Y como
conoci6 a don Ernesto?
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D" Martina: Porque estaba la hermana alla.

F: Y ahi venia a ver a su hermana.
D® Maritina: Si.

I+ Y ahi también la vio a usted.
D* Maritina: Si.

F: &Y era muy romantico él, o no?
D* Martina: Mas o menos.

F: ¢Md3s o menos, no mas?

D" Maxrtina.: Si.

Elvira: Lo que pasa, sefiora Florencia, es que mi mama cuando tenia
como trece afios se murié mi abuelito, entonces ella vivié con un hijastro de
mi abuelito que estaba casado con la hermana de mi papa, por eso mi papa
la quiso. Los sobrinos que ella habia tenido son sobrinos de mi papd tam-
bién, que eran hijos de su hermana.

D* Martina: El papa de esos sobrinos era curadito, lo dejaron como tu-
tor a éL

Elvira: Lo dejaron como tutor, porque como ella era menor de edad
entonces €l quedd a cargo de todas las tierras, de todos los bienes que habia
dejado mi abuelito. Mi mami era super regalona en ese entonces, salia siem-
pre a caballo con mi abuelito, le compraba chocolate.

D* Martina: Veniamos al pueblo a comer galletas con bebidas en los
calores. Y en el invierno asi, veniamos a comer galletas y él se tomaba una
copita de aguardiente. En el verano bebidas, uva, veniamos a golosear, mds
a golosear, que a comprar vicios también.

Elvira: Mi mam4 tenfa su propio caballo donde salian a visitar a los
parientes. Cuando mi abuelo se murid, entonces ella perdié de todas las
inversiones que habian hecho.

F: Ya. &Y le gustaba mucho andar a caballo?

D* Martina: Si.

Elvira: Es que la infancia de mi mama fue muy linda porque ella siem-
pre cuenta puras cosas lindas. Lo mejor de su vida mientras vivia con su
papa.

F: Parece que con su papa tenian una relacién muy cercana, usted era la
regalona de €L

D* Martina: Si. Era regalona, lo que decia yo, tenia que hacerlo.

Liliana: Disfruté.

Elvira: La verdad es que la madre biolégica de mi mama esta viva, si. La
madre bioldgica de mi mami estd viva.

D" Martina : A mi me recogié la abuelita.

F:Y entonces, cuando llegé acé de diecisiete anos, 1946 dice usted, <cémo

47



UNA FLOR QUF. RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DF. UNA DIRIGENTE MAPUCHE

fue, vivié allegada primero a la casa de su suegra?
D* Martina: Si.

F: ¢Cuanto tiempo durd eso?
Lionel: Estuvo mal que...
D Martina: Si, peleé la mama con el hijo y lo echaron.

I Y entonces {qué pasd, donde fueron?
D? Martina: Nos vinimos aqui, poh.

F: {Estaban construyendo la casa?
D* Martina: No, llegamos a vivir a un granero.

F: ¢Y como fue eso?
D? Martina: Todavia esta el boldo ahi.

F: ¢El boldo?

D* Martina: Si.

Elvira: Se vinieron. A mi me conté un vecino y me dio tanta risa porque
me conté en forma tan asi, como chiste. Dijo que se habian venido y tenian
un granero, un granero de madera, como una caja grande de madera donde
guardaban trigos. Entonces mi papa trajo el granero y en la noche llegaba y
lo daba vuelta, y dormian debajo del cajén. Ahi debajo del boldo donde esta
la quinta. Y eso a mi nunca me lo habia contado mi mama. Y Sebastiin
Navarro me contaba.

F: &Y cémo fueron esos tiempos? ¢Dificiles?

D* Martina: Dificiles, dificiles para mi, yo queria irme.

Elvira: Después de ser regalona, cuando era su niflez, su infancia, des-
pués paso a ser madre de mucha responsabilidad para la edad que tenia. Y
después mas encima ser rechazada, porque por lo que ella cuenta fue muy
rechazada por la suegra y sus cunados.

F: No estuvieron de acuerdo los suegros entonces.

D?® Martina: No, si estaban de acuerdo pero eran mafosos. Ya no faltaba
problemas, que estaba mi cufada, y tenfan una sobrina que era prima mia
también. Entonces de repente ellos le levantaban cualquier cosa, inventa-
ban. En vez de desayunar se levantaban a discutir. Tomar un desayuno tran-
quilos o almorzar era pelea. Asi que por eso cuando pelean estos a mi me da
rabia.

F: Le trae malos recuerdos.

D* Martina: Si.

F: &Y cuanto tiempo fue que vivieron bajo el boldo?

Elvira: (¢Qué necesitai papé?)

D* Martina: Yo ni me acordaba lo de atras (llora). Sufri tanto, prefiero no
acordarme nada. Me dej6 animales mi papa, después no vi un animal, no vi
una pata de animal. Me vendieron hasta la tltima potranquita, que todavia
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lloro por esa potranca. Y ahora que estoy vieja, igual no tengo ni un animal
propio.

Elvira: A mi mamd a lo mejor se le olvidé contar de que mi abuelo iba a
hacer negocio a los territorios. O sea, todos eran territorios mapuches p’alla
donde estd Chubut, la Argentina. Entonces de alld viene un Paillalel tam-
bién, son de la misma raiz de mi mamd, esos Paillalef.

D Martina: No, si alld él quedé, se fue.

Elvira: Es que esa parte a lo mejor no la conté mi mama.

D? Martina: No, puh. El de alld se vino, cuando quedé viudo. Se quedd
viudo en Argentina, alla dej6 dos hijos.

F: Ya, éen Neuquén?

Elvira: Chubut.

D" Martina: Territorio Chubut.

Elvira: Alld estdn los hermanos de mi mam4, iban a hacer negocio.
D Martina: Fueron a trabajar éstos.

Elvira: A trabajar, pero antes iban a hacer negocio.

D" Martina: No sé.

F: Serfa con el ganado, me imagino.
D" Martina: Si, tiene que haber sido?.

F: Porque antes, por lo que yo he leido, las cantidades de ganado que
habia eran grandes y hacfan todo un circuito de migracién hasta la Argenti-
na, hasta aca, y eso era muy tradicional dentro de la economia.

Elvira: Hasta Pitrufquén en la época de la Pacificacién tenian los
mapuches una economia rica. Dentro de toda la regién eran unos verdade-
ros mercaderes que transaban, hacian, no les faltaba nada, no tenian exceso
pero tenian intercambio de los cereales con los del norte, los animales que
trafan de Argentina, las lanas, los tejidos...

Lionel: Pero eso fue antes que conocieran el alcohol y el tabaco, después
cambiaban todo lo que tenian por el alcohol y el tabaco.

Elvira: Y el aguardiente.

Liliana: Esos fueron los primeros, porque después todo lo que cambia-
ban lo cambiaban por vino.

Elvira: Por aguardiente.

D* Martina: Por cudanto habra sido.

Lionel: Habia una botella que se llamaba é¢cuédnto se llamaba?

Elvira: Hay un libro que escribié Durand, que la Lily lo...

Liliana: La Frontera, se llamaba, de Luis Durand. Bueno.

#Alo largo de nuestra conversacién, dofia Martina estd negociando con sus hijas sobre cudn-
to dir4 en realidad, y cuando entra su esposo empieza a llorar y el tono de sus recuerdos se vuelve
trdgico. Su hija Elvira, que se acaba de recibir en periodismo de la Universidad de Temuco,
intenta ponerle contexto histérico a la importancia de la familia Paillalef, conocida como uno de
los linajes Mapuche mds présperos de la Regi6n, en parte por su historia de comercio ganadero
entre Chile y Argentina.
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Isolde en 1991, visitando a una amiga en Santiago. Archivo de Isolde Reuque.
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Lionel: ...cambiar una extensién de suelo por una botella de licor.

F: Lo conozco, de la desaparecida Editorial Quimantui.

Liliana: Fxactamente.

Elvira: Ese libro es bueno. Se acerca bastante a la realidad, como cuenta
mi mama en la dltima parte. Porque a mi mama su tutor le vendié bastante
tierra, que le habian dejado harta.

Liliana: Ahi sale todo de los mensajeros, los chasquis, de todos los true-
ques.

Elvira: A unos colonos alemanes que llegaron a Gorbea ahi, en Potricé,
cuando uno deja la prenda por plata. Empenié en Potricé la montura de mi
mama, todos los utensilios mejores, las joyas de mi abuela, los mates, todo,
las riendas de plata, todo eso. Mi mama se acuerda, si ella no era tan chica,
se la empend toda, y después se la tomé. Vendia los animales de mi mama en
lo que fuera.

D* Martina: Los saco robados. Sin otra cosa.

Elvira: Vendi6 buenas porciones de tierra, y nosotros somos siete.

D* Martina: Las riendas que tenfan no eran tan buenas, pero eran bue-
nas en ese tiempo, tenian de esos barrilitos de plata aqui en el tirante.

Elvira: Entonces todo eso.

D* Martina: Un batanao grueso que tenia de Argentina, grueso. Si a lo
mejor Lionel lo hubiera usado si lo hubiese tenido, claro lo habria achicado
porque era un tremendo batanao, porque era de esas monturas argentinas,
unas que era...

Lionel: Medias cuadradas.

D* Martina: S1, anchas que tenfan unas cuestiones por el lado como relleno.

F: Si, yo he visto de esas, cuando yo vivi en Argentina unos afios, yo he
visto de esas.

Elvira: Entonces todas esas cosas mi mam4, a lo mejor las hubiésemos
tenido, como éramos tan chicos nosotros que... el Lionel una vez, hasta la
libreta de matrimonio le arreglé... :

(Risas).

...los ntimeros de la edad los remarcé.

Liliana: Se quité la edad.

(Risas).

D* Martina: No, si...

Liliana: Y yo todavia no sabia escribir y me inclui en la familia.

(Risas).

Elvira: Entonces algo tendria que haber quedado. Mi mama nos cuenta
que mi abuelito era mas o menos del porte de Lionel, o sea el Lionel es bien
Paillalef, porque se parece al tio Nepo.

D" Martina: No, era del porte del Nepo, mis o menos, mi papd, pero
era mas blanco.

Elvira: Erablanco, coloradito, y los ojos medios revueltos, asi con barba.
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Lionel: Fl abuelo Segundo es de los ojos medios revueltos y blanco, mas
cascarrabias el viejo.

D* Martina: Mi papd en su época también era asi, de repente daba sus
gritos, tenia deber de gritar de repente.

Liliana: Por eso nosotros salimos tan bonitos.

Elvira: Era un viejo con plata, porque pa’ esa €poca...

D Martina: No era tanto con plata, porque él criaba a sus animales y los
vendia.

Liliana: Y a quien mds le iba a dar si la tenia, a ella no mas. .

Elvira: Es que la plata de los mapuches era antes lo que tenian, los ani-
males y todo eso.

D? Martina: Y ahi entonces él compraba las cosas. Y como vivié en la
Argentina y se acostumbr6 a la carne, los criaba pa’ comer y pa’ vender, pa’
eso. También él decia no puedo dejar tanto animal, pa’qué, si igual te lo va a
vender.

Elvira: Ya sabia ya.

D* Manrtina: Al final no te va quedar nada, ojala te deje alguno, no me
dejé ninguno.

Liliana: Ni que lo hubieran vendido todo. Por eso ahora tenis que men-
tirle.

Elvira: Cuando venian a comprar, la tenian bien regalona porque la
trafan al pueblo a comprar, galletas y chocolates y a tomar limonada, toda la
onda.

Liliana: Y a tomar agua potable.

Elvira: Y toda esa linda infancia que vivi6 con su papd...

D* Martina: Thamos al bajo a ver los parientes no mas.

Elvira: ...a ver al tio Nepo y la gente no la conocia, todavia no la cono-
cen. Si nosotros al tio Nepo lo conocimos recién ahora.

Lionel: Murié el tinico que era conocido.

Elvira: Ahi supimos que teniamos parientes porque antes éramos asi,
que mi papa es de esos que no le gustan...

Lionel: Al tio Juanito lo conoci y nos hicimos amigos cuando...

D* Martina: No, si el viejo cuando...

Lionel: En la UP, después del golpe se fue arranca’o a la Argentina...

D* Martina: El viejo no queria que conociera a los parientes, no queria
darse a conocer, porque si no me quitaron antes la herencia del tio me la
iban a quitar ahora. Yo no pensaba en eso antes. Al contrario habia un veci-
no que se las habia dado de pariente ahiy queria quitarme el campo.

Lionel: Chuta. (Risa).

Elvira: Y asi puh, era la familia. Es bien bonito que el tio Nepo nos
quiera como sobrinos, nosotros igual. Nosotros le decimos nos hubiese gus-
tado conocerlo antes, a los cabros igual. No sé, por dltimo haber conversado
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cuando yo era chica con los cabros, que ahora estdn todos profesionales,
abogados, sic6logos, médicos, ingeniero agrénomo. O sea, ya son todos pro-
fesionales, ya no hay tiempo, ni siquiera pa’ jugar a la chuna. (Risa).

Es que nosotros no tuvimos asi esa infancia. Ahora, por ejemplo, estos
newenitos® no trabajan como trabajidbamos nosotros, ha cambiado totalmente.
Nosotros trabajabamos, vendiamos leche, trabajibamos aqui y all4...

Liliana: Cuidabamos los chanchos.

Elvira: Yo me echaba leche en una mochila que me hice una vez, me
echaba cinco litros por aqui, otros tantos por acé, tenfa como doce afios.
Ahora estas newenitas de trece anos, doce aios, no hacen nada, ni siquiera
lavan los platos en su casa, nada. Nosotros picdbamos lefia, todo eso. La Lily,
la generacion de la Lily fue la dltima que trabajoé.

Liliana: No me alcancé a salvar.

F: Por eso saliste tan bien.

Liliana: Eso tiene que ser.

Elvira: Ahora sin trabajo, todo lo tienen asi sin el mayor esfuerzo. Noso-
tros conocimos, por ejemplo, cuando se pasaba hambre, cuando no se tiene
zapatos pa’ ir al pueblo, cuando no hay zapatos pa’ ir a la escuela, cuando
faltan los cuadernos, un solo cuaderno pa’ ir a la escuela y ahi hay que echar-
le todas las materias.

Liliana: Cuando no habia lapiz la mami nos sacaba del carbén de la pila
pa’ hacer los l4pices.

Elvira: De no ir a bibliotecas pa’ hacer las tareas, o sea aprender sola-
mente lo que pasa el profesor y lo que una agarra por ahi. No llevar casi
nunca la tarea, no por flojera sino porque no teniamos de dénde sacar las
cuestiones, porque los profesores nunca...

Liliana: Y de ahi que aprendimos a copiar rapidito en la escuela.

F: Dado que no quieres, no vamos a grabar estas admisiones de culpabili-
dad.

Liliana: ...censura.

(Risas).

Elvira: Por ejemplo, la sefiora Mafalda muy bonita serd, muy sefiora
serd, muy elegante. Pero yo nunca recuerdo que me haya dicho algo, no es
que me haya dado una falta, pero que me haya mirado asi: ¢por qué no
hiciste la tarea? o épor qué tenis un solo cuaderno? o épero, c6mo no vai a
tener otro cuaderno? Entonces no hizo reparo ni siquiera en esa parte. So-
mos siete hermanos, mis hermanos estdn todos estudiando, no alcanza. No
recuerdo, no recuerdo eso; ademds que yo era de la idea de que la profe
queria a todas las que eran mas bonitas...

Liliana: Y siempre te crefai ta mds fea.

* De la palabra Mapuche newen, que significa fuerza o espiritu; aqui se refiere a los nifios de
la comunidad, cuya organizacién se llama Newen Lelfn, que significa “espiria” o “fuerza” de la
Jjuventud.
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Elvira: Entonces yo siempre me quedé con ese problema, soy fea. Pczr—
que estaba la Gloria Espinoza y otras cabritas que eran pesadas, pero segun
el concepto de belleza occidental, eran bonitas. Y yo me acuerdo que la profe
siempre las sentaba adelante y siempre les hablaba y -conversaba. Pero ahora
de grande ya no le pregunto a la profe como estd, ni voy a conversar con la
profe porque no tengo lindos recuerdos de ella. ’

Liliana: Yo tenia una profesora que era bien gorda, nos ponia puros d(_)s.
Y yo lloraba, no teniamos mucho, pero yo habia hecho tareas, habia estudia-
do una vez, pero puros dos. )

Elvira: Y eso pasé, nunca los profesores nos preguntaron que por qué la
escasez. Solo se fijaban en la falta de tareas. Ahora, aunque sea con los textos
regalados, la biblioteca que hicimos, los cabritos pueden venir hasta el dia
domingo a preguntar. . .

Liliana: Mas encima todos los nifios de esta generacién son harto boni-
tos, no creo que hay nadie tan feo como pa’ que no lo pesquen en la escuela.
T tuiste la dltima. (Risa). .

Elvira: Creo que mi generacion fue la iltima. No s.é si seré tonta pero
siempre crefa que si era bonita la cabra, porque es bonita, aunque no sepa
nada la favorecen igual. Entonces no importa llegar atrasada. Y qué, yo a
veces llevaba leche més encima, a la profesora le llevaba en mi bolsa unos
palitos de lefia o pifias para hacer fuego. Llegaba temprano, que me quisie-
ra, pero nunca me dijo: oye, llegaste temprano, hiciste fuego, ni nac’la.

Liliana: Yo nunca llevaba lefa, llegaba a puro calentarme no mas.

Elvira: Yo llevé lefia y nunca la profesora me dijo: felicitaciones, ni una
anotacién, nunca, nunca. Una vez tuve una anotacion.

Liliana: Yo anotaciones tuve hartas.

Elvira: O seria porque era demasiado tranquila, porque yo no hacia nada,
no se notaba que yo estaba presente. A lo mejor era asi, no se notaba que yo
estaba presente. Entonces como era tan tranquila a lo mejor ni se nqtaba}
que llegaba en las mananas y hacfa fuego. De los pocos fosforos que tenia mi
mama yo sacaba. Entonces no se notaba. Cuando 1legué al l1c§:o empecé un
poco mis despierta, ahi se notaba un poco mds mi presencia, pero en la
basica... Y yo digo que a lo mejor a muchos les pasé asi, que eran demasiado
tranquilos que no se not6 que estaban alli. Si una vez un profesor me dijo:
ésta ni siquiera se nota, si falta no se nota, es tan tranquila que no se nota.
Esa es mi experiencia de escuela. Me crecieron alas después, asi que adonde
voy se nota que estoy.

F: Esta muy bien. ¢Pero por qué cambi6 la cosa? ¢Qué es lo llevé a que
cambiara, que en una generacién trabajaron todos los hijos de edad muy
joveny ya en la siguiente no?

Liliana: Esa fue la transculturizacién, la tecnologia y todo eso.

Lionel: Plata. N
Liliana: Plata y més plata, y la ambicién de poder.
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Lionel: Mayor comodidad.

Elvira: Porque los papas se van a trabajar a otro lado, no trabajan en el
campo y emigran. Aqui todos trabajan en el pueblo, no trabajan en el cam-
po. Si hasta las verduras las pueden comprar en el pueblo. Mientras que
aqui nosotros produciamos la leche, las verduras, el huevo.

F: Entonces era otro tipo de economia familiar. Toda la gente tenia que
trabajar aqui mismo y producir y cooperar para que todos produjeran.

D* Martina: Claro, ibamos a vender papas nuevas, repollo, cilantro, lo
que habia.

Elvira: La leche nos ayudaba bastante, los huevos.

D* Martina: La leche todos los dias, cuando se atrasaban mucho yo lle-
vaba la leche.

Elvira:Y era més caro el precio del producto que produciamos nosotros,
toda la gente del campo. Vendiamos pollos, que tampoco no estaba el pollo
pelado. Era como pan caliente ya el pollo, medio gordito ir a venderlo en
esa época. Y después ya cambié todo, los pollos bajaron de precio, el hue-
vo... Fue cuando la Lily empez6 a vender.

Liliana: Salian huevos de mentira, esos blancos, pollos artificiales...

Lionel: Doble pechuga.

Liliana: ...que les ponen luz y cada dos minutos ponen.

Elvira: Entonces yo creo que también eso, el avance de eso cambié que
esta generacion sea floja, se la pasan jugando esos. A veces da envidia que
las cabritas anden paseando.

Liliana: Y todos pitucos, cambian ropa y todo.

Elvira: No se ven los cabritos con zapatos rotos ni con vestidos harapien-
tos. No se ven los cabritos todos los dias con la misma ropa. Porque pa’ noso-
tros era poca la ropa, se lavaba una prenda de ropa y después cuando se seca-
ba se volvia a poner, mucho tiempo con la misma cosa. Ahora todos los dias
cambian ropa, vestidos. Estos cabritos no tienen nada que diferenciarse con
los cabritos del pueblo. Porque a lo mejor hasta son mas pungas que los cabri-
tos del pueblo. Tienen todas las comodidades, iglesia cerca, ahora biblioteca
cerca, tienen todo, todo. La micro, hay mds micros a mas corta distancia, ni
siquiera van a pie. Nosotros fuimos hasta el liceo, yo fuf en el afio 84, todos los
dias a pie y me venia a pie, porque solo pasaba una micro en la mafana. Y con
laleche y todo, y hasta las cabritas mas pituquitas del molino también se iban
y se venian de a pie. Pero esta generacién no puede andar a pie, van alli y se
cansan. A la vuelta, queda a un paso el pueblo y se cansan. Entonces todo eso,
todo el estilo de vida, y como el pueblo se viene acercando mis aca. Fntonces
todo estd cambiando y va a cambiar, y no tan solo los mapuches vamos a ir
desapareciendo sino la cultura campesina va ir desapareciendo.

F: Cuando estdbamos caminando del otro lado por la via del tren, Isolde
me contd que cuando iba al colegio iba saltando de una de las vigas de ma-
dera a la otra a pie pelado. Y tenia que saltar de una viga a otra porque si no,
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los pies se le lastimaban con toda la piedra que habia en la parte de
entremedio. Iba saltando de una viga a la otra con los zapatos en la mano.

Lionel: Era una costumbre esa porque los mismos chiquillos mayores
nos ensenaron a llevar los zapatos en la mano para no gastarlos y pa’ no
ensuciarlos, porque habia que llegar al colegio con los zapatos limpios. En-
tonces al llegar a Pitrufquén nos lavabamos los pies y nos colocabamos los
zapatos. A mi también me hicieron sacar los zapatos y amarrarlos con los
cordones y echar los zapatos al hombro.

Elvira: A ti te llevaban en hacha.

Lionel: Cuando iba atrasado me llevaban en hacha. Yo también me fui a
pie.

F: Y también porque ella decia que los zapatos habia que comprarlos
grandes porque asi les duraban mas tiempo, entonces tampoco eran muy
comodos para caminar al colegio.

Elvira: Yo alcancé a usar zapato plastico.

Lionel: Pero en ese tiempo con un saco de trigo se compraba uno un par
de zapatos. Ahora hay que vender varios sacos de trigo pa’ comprarse un
par de zapatos.

Elvira: Si con un huevo...

Lionel: ... se compraba un kilo de sal.

D* Martina: ...y sobraba un poquito.

Elvira: ...y sobraba, ahora con un huevo no me alcanza para un kilo de
sal. Entonces la diferencia de comprar lo mismo...

Lionel: ...1hay que comprar un kilo de sal y levadura!(Risas)

Elvira: ...comprabamos un kilo de sal, cuando el Lionel estaba en la
universidad en Temuco. Con un huevo. Y con tres huevos...

Liliana: Después teniamos sal y no tenfamos huevos pa’ comer. (Risas)

Elvira: No, puh, si el huevo era tan escaso que comiamos entre todos un
huevo y era un privilegio pa’ los grandes no mas.

D* Martina: Si, porque lo huevos se vendian.

Lionel: Era caro un huevo.

Elvira: Y ahora por ejemplo los cabritos chicos estos, mis sobrinos, co-
men un huevo cada uno. Y antes nosotros, qué, la edad de ellos los huevos
los pagaban caritos en el pueblo. Y con una docena los cabros tenfan hartos
dias de pasaje pa’ la universidad, y eso era en el setenta y tanto todavia, y
ahora bajaron los huevos, el precio del trigo bajé, los animales, si se vendia
un animal uno podia comprar...

Liliana: Y €l pasaje sube, todas las otras cosas suben. Si lo que puede
producir uno, que antes le daba plata, todo ha bajado.

Elvira: El campo pasa a ser una parte donde vive la gente comodamente
y no como para vivir y hacer de la vida del campo una profesién. Lo que le
pasa al Lucho que va a trabajar a otro lado, es capaz de comprar todo hasta
el cilantro pero no trabaja mucho la agricultura.

Liliana: Es que la capacidad de la tierra no le da para sustentarse él.
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Hay trabajadores mapuches que son de campo, les gusta el campo y
casarse altiro. En mi familia ocurren en la parte amorosa situaciones bien
IipiCBS de la mayoria de los muchachos, dirfa yo. Mi hermano mayor, €l
siempre dspua a tener una mujer, una senora que le diga si a las prlmelas
conversaciones, sin pedn le pololeo, sin pedirle nada. El se ilusiona de muje-
res que son econémicamente superiores a €l, de caracteristicas fisicas muy
particulares: rubias, ojos verdes, ojos azules; o morenas o trigueas, pero
que sean mas jovenes que €l o de la edad de €l. Pero que econémicamente
sean independientes, ah, y sin ofrecerle, sin decirle mira, te quiero, te pido
pololeo, nada. O sea como si se pasara una pelicula en blanco y negro, y él
cree que esa pelicula estd en colores. Mi segundo hermano, que es el anima-
dor de la comunidad cristiana que llegd ese dia, Dagoberto, que lleg6 el dia
domingo, él busca una mujer que sea mas o menos de la estatura de él. Pero
que €l pueda conversar dos o tres veces y a la cuarta decirle mira eres simpa-
tica, te quiero; a la sexta decirle yo me quiero casar contigo. Y que la nifia
diga ya, y nos casamos la préxima semana. Y que le guste el campo y que
pueda con €l estar metida siempre en todo lo que es de campo.

E <Y, entre paréntesis, que tenga todas las guaguas que vengan?

Es un tema que no lo hemos conversado mucho, aunque si lo hemos
conversado debido a mi situacién particular, que yo no tuve hijos en el ma-
trimonio, mi hija la tuve mucho antes. Yo he concluido que él tampoco quie-
re muchos pero no quiere menos de tres. O sea tres seria mejor, cuatro seria
suficiente, pero nunca tener el niimero que tuvieron mis padres. Si nosotros
somos ocho, a él le gustaria tener cuatro. No es todos los hijos que vengan al
mundo, pero yo no sé si esta de acuerdo con los anticonceptivos, con todo
eso, porque es un tema que no se ha podido tratar. Es un tema que no se
trata en la familia.

F: {Pero si no quiere conversar a fondo con su esposa, me imagino que
se verd lo que se vera no mas, no?

No, en realidad no lo sé, fijate. Y mi tercer hermano Pedro estuvo ini-
cialmente buscando una companera, alguien que comparta sus ideales, sus
principios, una mujer que pueda ser su otra parte, ese era su suefio. Es con
el hermano que mas nosotros conversamos, con el que mas jugamos, con el
que mds sofiamos antes de que él se casara. Se puso a pololear y se enamoro
de una chica que los padres no le permitieron que siguiera con esa amistad.
Termind con esa chica y comenzé con otra que también era Mapuche, por-
que su gran objetivo era casarse con una nifia Mapuche que fuera fiel, que
fuera obediente, que pueda tener objetivos como él. Y si él iba a ser ingenie-
ro la sefiora tenia que estar mas o menos a la altura de él, y poder compartir
los ideales de su madre. Porque para mi hermano -y todavia es asi, no- la
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Los padres de Isolde, dofia Martina Paillalef y don Ernesto Renque, en su jardin en su .

comunidad de Chanco, aproximadamente en 1979. Archivo de Isolde Reuque.
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mama es como lo superior, lo mejor que €l ha encontrado; la mujer trabaja-
dora, la mujer humilde, la mujer que es capaz de resistir todos los embates.

Entonces €l miraba a su madre, y también miraba de que él no podia
pegarle a la mujer. Porque mi papa se daba a la violencia intrafamiliar con
maytscula. O sea mi mamd, yo recuerdo que quedaba con los ojos negros,
dah? Y mi hermano fue el que intervino finalmente. Por un lado el naci-
miento de mi hija marcé un hito bastante importante en la familia, y tam-
bién mi matrimonio con Juan. Fuimos a alojar nosotros a la casa después de
casados, era la primera noche casados en la casa de mis padres. Ya habiamos
vivido como un mes juntos aqui en Temuco y fuimos de visita normal, o sea
no era nada del otro mundo. Pero en la noche mi papi le pegd a mi mama,
le peg6 porque nosotros estibamos casados y estdbamos acostados en la casa.
Y el problema que gatill6 los golpes fue que nosotros estdbamos ahi acosta-
dos. Entonces mi hermano no encontré nada mejor que decirle a mi hija,
mira anda a buscar a la mamita y dile que se venga para acd. De ahi para
adelante mi mama se separ6 de cama con mi papa, hasta el dia de hoy.

Cuando yo me casé con Juan, una separacién de cama; mi papa no
agrede a mi mamd, por lo menos cuando nosotros estamos. Ahora cuando
nosotros no estamos y estdn ellos solos, yo creo que hay todavia palabras,
palabrazos, es esa cosa, ese circulo que dice que si no te reto, si no te critico,
€s Como que Nno te tomo en cuenta, como que uno necesita que el otro lo
rete.

F Es casi como que el amor tiene que pasar por la pelea.

51, es asi, es como una enfermedad que se quedd alli en ellos. Entonces
nosotros con mi hermano Pedro decfamos que no podia ser asi con nuestras
parejas. Yo conversé bastante con mi hermano antes de casarme, con el me-
nor que fue uno de los que estuvo de acuerdo. Primero, era el Gnico que
sabia, <no?, qué pasaba conmigo, y estuvimos de acuerdo en hartas cosas, lo
conversabamos. Yo lamento que después que €l se casé perdimos la comuni-
cacion, porque €l se fue para Calama, para Chuquicamata a trabajar. Enton-
ces fue una cosa bien fregada.

Pedro est4 aquf ahora. El pololeé practicamente por teléfono, por carta
y vino a casarse con una chica. Por eso digo, si el pololeo fue asi no mas, se
llamaron por teléfono, conversaron primero en el campo, después le dio el
teléfono y le dijo que lo podia llamar, que se podian llamar. Entonces se
llamaron por teléfono, después de eso se vino a casar. El habia vivido con
una chica antes, o sea tenfa una experiencia, fuera de las malas experiencias
que tenia ac4, €l tenia experiencia con una chica en Calama. Tuvo la mala de
encontrarse en que las chicas le ponian el gorro, y que en dos oportunidades
las vio y se fue. Por eso se cas6 con una nifia que era de campo, que tenia
diecisiete afios, que supuestamente no tenia ninguna historia para atrsy se
iba a acomodar a su patrén de comportamiento. Eso fue en un abrir y cerrar
de ojos.
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Se cas6 después de los veinticinco, no era ningtn nifito, y tenia casi diez
anos de diferencia con su esposa. Esta chica no habia terminado ni siquiera la
ensenanza basica, y €l era ingeniero. Me parece que eso influyé en que no
lograron llevarse del todo bien. Entonces nuevamente pone en tela de juicio a
las mujeres, se pregunta si todas son iguales. Bueno, y quién defiende los
derechos de las mujeres, dviste? Una vez cuando yo estaba furiosamente de-
fendiendo los derechos de las mujeres, él me dijo para qué trabajas tanto si yo
creo que todas las mujeres son iguales. La gran gracia de mi mujer es que me
dio dos hijos, tenia dos, ni €] ni yo sabiamos que la sefiora estaba esperando el
tercero.

Y ahi esta la situacion. O sea, yo digo y vuelvo al punto inicial: {saben
los mapuches pololeaﬁ Esa es mi interrogante. Por qué mi segundo, mi
hermano mayor y mi tercer hermano no estan casados, es precisamente por-
que no han sabido pololear, no se dan el tiempo, no quieren gastar tiempo
y toman a las mujeres como que es una obligacién de que alguien se tiene
que casar con ellos.

Ahora entre nosotros habemos tres mujeres casadas, las tres hemos se-
guido a nuestros maridos. En lo particular yo no podria hablar de mis cufia-
dos, ni el de Calama —tengo una hermana en Calama- ni el que vive aqui en
Temuco. El caso mio en particular es Mapuche, los otros dos no son mapuches.
Hemos conversado con mi marido que el Mapuche no es el tipo que te trae
regalo, no es el tipo que te hace arrumacos, no es el tipo que te invita a alg{m
lado. Si las casualidades se dan, se dan; y si no, no; no vamos juntos no mas.
Dificilmente se puede uno tomar de la mano con ellos o ir abrazados a un
determinado lugar. Aunque t lo quieras, aunque ti lo sientas, no no més. Y
va uno a un lugar en la onda de pasarlo bien y todo como se debiera pasar,
pero alla te das cuenta que te quedaste sola, poh. Tenis que hacer tu ambien-
te con el resto de las mujeres y él anda por otro lado. O sea, si a mi que soy
dirigente, que tengo pachorra, me pasa eso, indudablemente que al resto de
las mujeres le pasa eso y mucho mas. Se van solas a la cocina. Por lo menos
yo no me voy a la cocina, ah. Entonces yo te digo, esa forma de entenderse,
de relacionarse, de hacer pareja; yo creo que entre nosotros los mapuches
hay algo que esta faltando, porque también he conversado con otras muje-
res. Es un tema, que los mapuches de antes no eran asi, que te decian pala-
bras bonitas, que te lo decian en mapunzugun, y se repiten las palabras en
distintos lugares.

Elvira: Antes tampoco se pololeaba, en la cultura Mapuche no existia el
pololeo. Porque mi mama cuenta que una amiga de ella, la sefiora Angela
que es de la comunidad...

..la grande esa, que entramos al gillatun...

Elvira: ...y un dia estaba sacando agua y pasé el que es su marido. Se
habian visto todas las veces y le dijo, te vas conmigo para la casa. Y la nina
llevaba agua y lena entonces dejé el agua y la lefia y se fue con él para la casa.
Y desde ese dia estdn juntos hasta el dia de hoy. Una prima de mi papa igual.
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O sea, mi papa también con mi mama. Mas o menos a la edad de mi mama
todos los matrimonios fueron como lo quiere mi hermano Dago: te conozco,
te digo vamos y altiro. Viviendo en la comunidad se conocen por la familia,
por los antecedentes familiares, pero eso es asi, no es el pololeo que espera-
mos nosotros. Te vas conmigo para la casa y se van, después vienen los arre-
glos y todo eso.

Particular es el caso de mi madre en ese sentido, porque mi papa traba-
jaba con ella. Cuidaban primero animales y después ovejas. Y un dia €l vino
a su casa, donde sus papds, que queda a doce kms. mis o menos de distan-
cia. Y ni siquiera conversé con sus padres mi papd, sino que le dijo a mi
maméi no mas, vuelvo tal dia a buscarte, eh. Pero nos van a pillar, nos van a
ver, nos van a hacer esto, qué nos van a hacer, seguramente ellos conversa-
ron asi. Entonces le dijo mira, cuando sientas el silbido del pidén mas o
menos a tal hora, cuando la luna se entre, ese voy a ser yo. Y mi papa empe-
z6 a silbar como pidén y mi mama salié con la bolsita y se fue, poh, a media-
noche y se fueron. Se pasaron toda la noche, cruzaron todo el monte, andu-
vieron los doce kilémetros y llegaron de amanecida adonde mi abuela, adonde
los papés de mi papa. Nunca antes le dijo mira nos vamos a casar, vamos a
vivir juntos, nos vamos a hacer una casa. No sé, no hubo proyecto, solamen-
te que entre tanto cuidar ovejas ella aceptd; eso le dijo no mas, me voy hoy
dia pero vuelvo tal dia a buscarte.

Bueno. Ese era un paréntesis de la forma de relacionarse amorosamen-
te, para decir que tengo dos hermanos que no se han casado, porque creo
que las chicas hoy en dia no estin dispuestas a que alguien les diga, deja el
cantaro de agua y dndate conmigo, o sube en anca de mi caballo y te vas
conmigo, no. Ahora la gente necesita conversar, planificar, compartir. Y en
eso las mujeres han despertado muchisimo, ahora también por la mala ex-
periencia. Porque algunas se han ido y se han ido pocos metros no mds, y
quedan esperando una guagua y de ahi el otro les dice bueno, vuelvo en tal
fecha a buscarte o a conversar con tu padre, y no vuelven nunca mas. Se ha
producido también eso, o sea, se ha aprendido a utilizar al otro, lo que antes
no se hacia porque a veces llevaban dos, tres mujeres pero se las llevaban, y
se hacian responsables desde los actos cometidos. Que algunas veces no se
aceptaba y habia que devolverse, esa era una cosa que se iba dando con la
historia. Donde se casaban de una comunidad con otra y se hacfan las comu-
nidades, se iban juntando, iban uniéndose, ah.

Un dia con mi suegro estibamos conversando, porque nosotros no hici-
mos fiesta, por cuestiones bien practicas no hicimos fiesta. Yo soy siete afios
mayor que Juan, que mi marido, no tenfamos plata suficiente como para
hacer una fiesta. Juan no tenia plata ni yo tampoco. Lo que méas tenfamos
era para comprar este sitio, que lo compramos apenas nos casamos. Al mes
ya nos compramos este sitio, de ahi nos vinimos con una rancha, agranda-
mos la rancha porque compramos otra, unas casas de construccién un poco
més grande y asi hemos ido desde el 83 a la fecha construyendo esta casa.
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Pero mi suegro me decia que si nosotros nos hubiéramos casado como era la
regla Mapuche yo tendria que haberme ido a la comunidad y él tendria que
haberme ido a buscar con otra gente, a ir a hablar con mis padres. Hacer la
fiesta en mi comunidad, en mi casa, donde mis papas y después volver y
terminar la fiesta en la casa de ellos.

F {No habria también que haberse intercambiado una dote?

Claro, también ese ir para alld y hacer Ia fiesta en la casa de mis padres,
eso significaba que ellos tenian que llevar los regalos correspondientes se-
gin el acuerdo que hicieron con mi papa. Puede consistir en animales, en
artesania, en semilla. Generalmente se incluia trigo, papas, porotos, chalotas,
cebollitas que son muy ricas, frazadas, joyas, cosas de greda, canasto, era
todo lo que incluia la dote de aquel entonces.

F: ¢Estoy equivocada o también un caballo?

No uno, unos cuantos, varios. Dependia lo potentado que fuera el
Mapuche con el que yo me caso, entonces tenfa que dar la cantidad de cosas,
ah, porque si fuera pobre, el empleado del logko, el dltimo de por alld no
creo que lo haya tenido. A pesar de que antes toda la comunidad le ayudaba,
regalindole la frazada y todo lo que habia que dar, pero no habia a una
cantidad exacta, sino que era lo que podia la gente de la comunidad. Y por
eso habian comunidades que eran mas ricas que otras, y que también los
matrimonios se daban con esas caracteristicas, unas comunidades con otras.

F La usanza més tradicional que ti acabas de describir, creo que todavia
se practica en sectores bastantes significativos, ¢no?
Si, sobre todo en la zona de Cholchol, Imperial, todavia se practica.

F:Y lo que ti hablaste méas bien de la generacién de tu mamd, sencilla-
mente llegaba el tipo y decia, bueno ya vimonos y se iban no mas y listo; me
pregunto hasta qué punto eso habra sido también evoluciéon de todo un
proceso de empobrecimiento y también de un proceso de cambio cultural,
de migracién, de una serie de factores, {no?

Yo creo que se fueron dando juntos el proceso de empobrecimiento con
el proceso de cambio cultural. Y se fue dando junto por qué, porque la gente
empez6 por un lado a emigrar y por otro lado a mezclarse. La educacion fue
parte importante de esta llamada integracién, puesto que los padres busca-
ban educar a sus hijos, y los que lograban leer y escribir, se casaban también
con gente no Mapuche, cosa de “civilizarse” entre comillas. Y de ahi se fue
dando ese proceso, se fue dando el cambio. Y yo dirfa que el 80% de los
casamientos en general, Mapuche o mixto Mapuche wigka, se hacen ahora
con fiestas como lo hacen en todos lados. O sea una fiesta de toda la noche,
los mas avezados hacen una fiesta de una tarde no mas y sanseacabé. Lo que
antes duraba dos, tres dias, hasta una semana porque entre ir de una comu-
nidad a la otra, hacer todo el proceso, el ceremonial. Era toda una ceremo-
nia de que mataban los animales que se iban a comer, quién tenia que po-
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nerlos porque no los ponia el papa ni los ponia el novio, los ponia el primo
del novio, el tio del novio o de la novia; quién lo mataba, quién llevaba la
guata, quién llevaba el cuero, quién tomaba la cabeza, quién le agarraba de
los cachos al novillo, que tenia que ser el primo politico o el hermano de la
novia. Mira, era todo un ceremonial lindo, donde toda la comunidad com-
partia, toda la comunidad se asociaba. Y se recibia a esa persona como una
mas de la comunidad y se entregaba al hijo a la comunidad como uno mas
de la otra comunidad. Y en los discursos mapuches se decia, no he perdido
un hijo, he ganado una hija, no he perdido una hija he ganado un hijo. Y se
lo entregaban a los papas o al logko de la comunidad, le entregaban a ese
joven que se iba a vivir a esa comunidad, no tan solo a los papas del novio o
la novia sino al logko de la comunidad. y
Entonces en todo ese ir y venir eso se ha perdido. Yo creo que esa rique-
za cultural tradicional se ha perdido. Y aunque se hiciera una fiesta de una
tarde o de un par de horas, mi suefio serfa estar por lo menos una tarde en
mi casa con mis suegros, con mucha gente y que se hiciera esa entrega. Por-
que es la entrega del uno para el otro, pero también es la entrega a la comu-
nidad, a la gente, al servicio. Hoy dia no se hace, es muy egoista, es tiy yoy
nadie mds, yo me casé contigo, no me casé con tu familia ni menos con tu
comunidad. Es lo que se dice ahora. Dicen lo mio es tuyo, o lo tuyo es mio;
pero lo que mas dicen los hombres en la comunidad es, lo mio es mio.

F Hasta cierto punto, el pololeo de antes era el pololeo con la comuni-
dad entera a través del ceremonial.

Claro, claro. Duraba una semana el pololeo, pero ya. Que quieran ca-
sarse también con la comunidad; o sea, no habia libreta de matrimonio, no
habia nada, pero habian muchos ojos de testigo. También se dice que uno se
casa por las tres leyes, te casas en la comunidad, después por el civil y por la
iglesia, la que sea.

F: Tengo ganas que me cuentes un poco acerca de tus suegros, porque
me has dicho varias veces que te sientes muy a gusto con ellos.

Son j6venes, me llevo con ellos diez y quince afos de diferencia. Mi
suegra recién cumplié los cincuenta; mi suegro, bueno, cruzé los sesenta,
pero cincuenta y cinco, sesenta. Tienen esa vocacién de servicio, como muy
buena, un alto grado de conciencia social en la idea de que la comunidad
organizada puede superarse mds que cada uno por su cuenta. Por otro lado
son catélicos pero a su manera, voy a decir. Como muchos mapuches son
bautizados, son catélicos por una cuestién social, o porque hay que hacerlo,
hay que respetar al otro y para estar bien con el otro. Son personas muy
creyentes en Giinechen, en Dios. Son personas que mds bien hablan en for-
ma directa con ese ser superior, un ser superior que para ellos no tiene cara,
no es de pelo largo, ni es rubio, ni es flaco, ni eshelto, ni es huesudo, no. Es
un ser superior que lo puede todo y lo mueve todo.
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Son muy respetuosos de la naturaleza. Logré con ellos entender algu-
nas cosas como la piedra santa, el agua santa, el arbol santo. Me llevaron a
un lugar que estd a la entrada de la casa de ellos, de la calle principal a la
casa, donde hay un laurel. Me dijeron que ese laurel fue cortado por un
sefior y el laurel se volvi6 a plantar. Volvié al mismo lugar, a pesar de que el
sefor que lo cort6 habia echado una parte al rio. Ahora no volvié el 4rbol
completo obviamente, sino que la parte que quedé botada se paré. Y queda
al medio del drbol como una pileta, sale un agua, brota un agua. Cuando ta
mas calor tienes el agua cae con mayor fuerza, es como si hubiera una llave
abierta. Estd en una montafa, con 4rboles nativos, cerca del camino, y todo
el mundo lo puede ver. O sea, no es algo que esté escondido. En su tiempo
€s0 era una montana grande y estaba escondido, pero yo creo que hacen
mas de cincuenta anos que estd ahi a la vista de todos. Con mucho respeto
por el arbol, también me explicaban que se daba que a veces en los arboles
habian serpientes. Y yo les decfa que para mi podian ser pardhbolas para que
los nifios respeten la naturaleza. O sea que yo no toque ese drbol porque me
va a dejar la mano llena de una alergia, tienes pitxu dicen, tienes granos. Fs
para no echar a perder los arboles que son de la naturaleza. Sin embargo
ellos me decian que eso era real, que tienen tanta fuerza determinados drbo-
les porque Dios los hace para que ayuden a administrar el resto de la natura-
leza. Por eso me dicen que hay drboles de todo tipo. Si uno pasa para Argen-
tina uno encuentra ahf un laurel, encuentras un hualle, un roble, un boldo,
otro tipo de 4rbol, un pewen; un pewen que es relativamente enano pero
que todo el mundo le deja regalos: pafiuelos, camisetas, monedas, lo que
sea. Me decfan que eso hace que la gente se autocontrole, porque si no roba-
ria todo, pelaria todo y dejaria todo al descubierto.

Pero qué pasa con las piedras, me decian exactamente lo mismo. Las
piedras también son seres vivos. Crecen, se desarrollan, estdn en el medio
ambiente. Hay piedras que son piedras santas, porque cae agua, porque alli
alguien se pegé y se alivi6 al tocar la piedra. Otra piedra tiene magnetismo,
es un talisman que te saca los dolores que td tienes. A lo mejor la piedra en
si no es tan santa, porque todo el mundo le ha corrido mano. Pero al ser tan
grande o tan alta, o estar a la orilla del agua o en el alto, el medio ambiente
hace que su magnetismo tire los dolores que uno tiene. Eso te dice que uno
no tiene que mover esa piedra de ahi, ni ninguna otra piedra de otro lado, y
que el camino no tiene que pasar por ahi, tiene que pasar por alld. Le guste
o no le guste, don Pedro, pero el camino tiene que pasar por alld porque no
pueden echar abajo, ese drbol o esa piedra.

Politicamente, en la vida ya mas contingente, mis suegros son de la De-
mocracia Cristiana, por lo cual yo puedo influir mucho en ellos, al igual que
llevé a mis padres, a mis hermanos a la vida partidaria. Logré que ellos
ingresaran con nombre y apellidos, apareciendo en las listas y todo. Pero
mds bien yo me llevo politicamente con ellos en la linea interna del partido,
en la forma de hacer politica, en la forma de participar. Yo estoy segura que
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ven todos los dias las noticias para saber qué pasa con el presidente, quién va
de candidato a diputado, si es bueno o malo. Pueden criticar a uno u otro
internamente, pueden alabar a algtin aliado. Son capaces de reflexionar a
tal punto que te hacen pensar. Siendo gente de campo que vienen al pueblo
tarde, mal y nunca, ellos pueden hacerte pensar en una perspectiva distinta.
De repente alguien viene y te quiere imponer su linea y no te habla. Mis
suegros no son asi, son capaces de hablar de todo, de todos los lados, de
todas las lineas, y decir oye mira si el partido es uno sélo, pero es igual que
cuando uno estd en la iglesia. En la iglesia somos todos y somos uno solo a la
vez. Pero en el fondo no somos nada, porque cada uno en particular tiene su
propia visién.

Entonces, en ese sentido, yo me llevo bastante bien con ellos. Cada vez
que he tenido problemas serios, de marca mayor digo yo con Juan, ellos han
estado a mi lado. Independientemente que ellos son los padres de Juan,
ellos conversan conmigo, desde ver los defectos de su hijo hasta pedirme
que tenga paciencia, que espere, que el tiempo dird otra cosa. En ese sentido
yo creo que han sido asi como los hermanos que yo querla tener y no los
tuve, o los amigos que de repente uno quiere tener y no los tiene. Porque mis
amigos se restan a conversar del tema, porque no se quieren meter, ¢ah? Mis
padres se han restado a conversar del tema porque no se quieren meter en
algo que es tan particular.

Mi papa me dice, mira, mejor que no tengan hijos si van a vivir pelean-
do. Para qué quieres tener hijos si tu vives saliendo, ah. Tienes problemas
con €. Claro, si ta vives saliendo y lo dejas solo, no lo atiendes. Esa es la
reflexién de mi padre, por ejemplo. Las reflexiones de mis suegros son dis-
tintas. Mi suegro dice pucha, de verdad un hijo le haria bien. Es mi hijo y
seguramente se siente frustrado, a lo mejor se siente arrepentido de haberse
casado con una mujer mayor y no es capaz de decirlo. Pero yo sé que te
quiere, porque cuando yo le hablo, yo le converso, él me dice que te quiere,
que no te va a dejdr nunca. Y que él es asi y que no puede cambiar. Entonces
no me dice, mira ten paciencia, va a cambiar mafiana. No, busca la forma de
llegar a eso y nunca decir que yo soy la culpable. Siempre dice puchas, los
dos son los culpables y los dos tendrian que ceder. A lo mejor, hija, tu tienes
que dejar algunas cosas, cambiar en algunas cosas. A lo mejor esperarlo
mas, esperarlo con comida.

Lo mismo del gillatun. Ver qué es lo que estd pasando, cémo es, que ahi
en la comunidad de ellos participan 500 familias, en la mia participan 30.
Por qué, es que en Huilio participa toda la gente joven, adultos, hablen o no
hablen en mapunzugun, pero estin metidos, se esfuerzan y hacen todo lo
que tienen que hacer. Aqui en mi comunidad la gente tiene ciertos temores
a participar, dicen que pierden mucha plata. Que es un gasto irrecuperable,
como dicen algunos, matar a un animal e irse al gillatun. Tampoco entien-
den que pueden ir con animales chicos, tiene que ser con una vaquilla, con
un novillo o con un caballo. No entienden que podia ser con un par de
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gallinas, un cordero, un chancho, algo que es menos. No, porque hay que
darle a tanta gente. Entonces mis suegros dicen, si no es una cuestiéon de ir a
alimentar gente, es una cuestiéon de ceremonia. Pero ti tienes la presién
social de atras que te dice mira, tanta gente llega y si tii no les das comida a
esa gente, van a decir que el gillatun fue malo, porque no le diste comida, a
los mirones, a los paracaidistas, a los amigos, a los que invitas y a los que no
invitas. Que porque dicen, ah, mira, se hizo el gillatun en Huilio, se hizo en
Chanco, y alld esta fulano y zutano. Yo voy y llego donde ellos. Uno no los
puede echar pa’ fuera, y tienes que atenderlos. Entonces tienes una dimen-
sion del gillatun, por un lado, de ese gillatun que es sagrado, la ceremonia,
el respeto, todo. Pero tienes por otro la cuestion social, y hasta la cuestién
folklorica del gillatun. Con mis suegros yo he sido capaz de analizarlo todo.

Con mis padres no hubo caso de poder analizar. Mi papa se desespera,
que atiendan, que pasenme un plato, que me falta éste, que tengo que lle-
varle a este, que tengo que llevarle a este otro. En cambio mi suegro dice,
mira, si yo fuf a tal gillatun, tengo la obligacién de atender a quienes me
atendieron alla. Es una obligacién moral, psicolégica, personal. Pero mi papé
no va a ningun gillatun y tiene que atender a toda esta gente. Mi suegro me
decia que a lo mejor mi papa pierde mucho, gasta mucho, si no es obliga-
cién. Pero cémo hacemos que la gente que va entienda eso. Generalmente
llegan en esa fecha muchos primos de Santiago, sobrinos de mi padre, no
podriamos no atenderlos. Cinco, seis, siete, ocho, y ellos vienen con los hi-

jos, con los pololos, con las pololas, con los sobrinos. Es un plato para cada

persona. Hasta al nifio més chico tienes que atenderlo. Entonces ya tienes
una dimensién distinta de cudl es la gente normal, que va a ir a la ceremonia
y todo. T1 tienes que tener treinta platos que no estan contados, pero que
tienen que estar contados porque sabes que van a llegar.

Yo soy capaz de conversar eso con mi suegro. Soy capaz de conversar
desde la vestimenta, desde lo moral, desde lo sexual, de lo politico, lo reli-
gioso, lo cultural, lo costumbrista del lugar, las costumbres de cada lugar.
Cuestién que es muy dificil conversarla de repente con otra gente, hasta con
mis hermanos es problema, por puntos de vista que tenemos, distintos. No
sé, pero son temas que son dificiles de conversar y que con €l no ha sido
dificil. Si hay alguien con quien yo conversé mis primeras relaciones sexua-
les, para ver si eran normales o eran anormales, fue con ellos. Los sustos que
pasé. Todo fue con ellos que lo conversé, no fue con nadie més, viste, ni con
mi madre. Yo debiera haberle dicho mira, necesito saber si ésto es lo normal
cuando uno tiene relaciones sexuales o no. No me atrevi con mis padres, lo
hice con mis suegros. Con los dos yo dije, puchas tengo hartas dudas, tam-
bién tengo temores.

Pero fue mi padre el que me dijo, no tengas muchas relaciones sexuales,
porque tu marido esta muy flaco y se lo puede llevar la zorra del monte. Yo
entendi que él me estaba diciendo que tenia que frenar y que tenia que
llevar a mi marido al hospital. No fueron mis suegros, fue mi padre. No
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conversibamos el tema solamente; yo le dije, oye, Juan se afiebrd, tuvo 40
grados de fiebre. Le duele la espalda, tuvo una puntada aqui, tuvo una her-
nia cuando nifio, lo operaron y tiene problemas ahora. Fue mi papad el que
me dijo, he sabido que a mucha gente en ese periodo se lo lleva la zorra del
monte. Me dijo tantas cosas en esa frase, que yo me vine en fraccién de
segundos desde Pitrufquén a Temuco.

Ahora creo que lo mas grande en la relacién con mis suegros, para mi es
lo politico, es lo cultural. Es ese apoyo a las organizaciones, es el apoyo indi-
vidual. TG eres mujer, ti eres capaz, ti lo puedes hacer, no cualquiera lo
hace. La gente tiene que salir adelante en union y eso se llama organizacién.
Si es un comité, un taller, una cooperativa, una reunién de personas; como
sea, es una organizacioén. Mi suegro se da por todas las organizaciones cam-
pesinas que estén en el tapete, porque segiin él ninguna persona va a salir
sola. Pone muchas veces de ejemplo las cadenas de supermercados y todo
eso. ¢Cuantos son los duenos? {Es uno? Mentira, son cien, son veinte, son
treinta, <ah? Hay uno que es gerente, uno que lo encabeza, pero no es uno
solo. Muchas veces en sus discursos hacia la comunidad, toma el ejemplo de
los supermercados, o de la Sociedad Nacional de Agricultura. {Por qué los
grandes campesinos, los fundistas, salen adelante? Por los créditos, por la
unién. ¢Como se defienden? Los camioneros también, unos son los choferes
y otros son los duenos de camiones. {Cémo se unen, cémo? ¢Por qué hacen
los paros asi de la noche a la mafiana, por qué no somos nosotros capaces de
hacer algo? Y eso me fue llenando espacios que yo tenia, reforzando algunos
conceptos sobre los cuales yo tenia muchas dudas, ayuddndome a plantear-
los con mds claridad. Y ellos se sienten muy interpretados cuando yo hablo
también.

Con mi suegro llego hasta mi compromiso con el tema de género, con
mi suegra que es muy llevada a la cosa organizacional. Porque yo con mi
suegro no tengo problemas por el hecho de salir en reuniones o ser dirigen-
te. El no tiene rollos conmigo en el sentido de decir, oye mira, el que se casa,
casa quiere y tiene que quedarse en la casa, ino? O no importa que el mari-
do le ponga el gorro, la cuestién es que ella no le ponga el gorro a él. Me lo
han dicho en broma, no te digo que no. Pero me han dicho también que
tengo que seguir mi camino. Que ellos saben quién soy yo y que ellos con-
fian y saben que no voy a hacer lo que a ellos les parece que es malo.

Ahora no te digo me ha ido de maravillas en el matrimonio. No pude
tener hijos, por ejemplo, eso es un problema. Un segundo problema: mi
marido ha tenido muchas oportunidades de irse con otras mujeres. De he-
cho lo hizo en una oportunidad por un par de meses. Le costé mucho, yo sé
que él sufrié bastante con esa salida de la casa. Yo tengo un caricter bastante
fuerte, pero mira increiblemente fuerte hacia afuera, pero hacia adentro yo
soy muy sensible. Lloré mucho, pensé mucho, me desahogué terrible y tre-
mendamente en muchas cosas. De repente me puse a escribir, y al leerlo
después me preguntaba, dy esto escribi yo? ¢A qué hora y en qué condicio-
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nes estaba? Qué sé yo. Bueno, lo tomé y al basurero de repente. Pero tiltima-
mente he querido guardar algunas cosas.

Pero fue mi suegro que me dijo por qué quedarse en la casa, si no hay
razon para quedarse en la casa. No hay razén para que te eches a morir por
un hombre. Es uno solo. Hay muchos que estan esperando que ti les hables
de organizacién, que ti los motives a seguir adelante. Para qué te echas a
morir por uno, es verdad que es mi hijo pero es uno, dice, {ah? Entonces yo
te digo, esas cosas se valoran. Es mi hijo, me dice, pero si se separan ustedes,
se separan no mas y punto. Usted sigue siendo mi primera nuera, mi amiga,
mi hija. Y tiene que estar mas viva cada dfa, seguir en la organizacién, seguir
participando.

Esas cosas como que te alivian, como que te dan fuerza. Y uno en mo-
mentos dificiles valora eso mas que te den diez lucas, cien mil pesos, qué sé
yo —que necesitas ti en el momento-, pero mas que eso tii necesitas el otro
dnimo, el llenar la otra parte. Y yo creo que en esos momentos dificiles ellos
estuvieron conmigo. No venian todas las semanas, obvio. Yo siempre dije, es
su hijo, ¢no? Es el hijo mayor, es una posicién muy incémoda. Pero que haya
venido mi suegro en dos o tres oportunidades y me haya invitado a su casa;
y que mi suegra haya venido una vez a alojar. Con ella conversamos el tema
cuando vino una vez a alojar. Y otra veces me veia en la oficina, me llamaba
y buscaba la forma, y si no, me dejaba papelitos por ahi. No vino mas a
dormir, pero por lo menos estuvieron siempre, <ah?

Ahora también para algunos dirigentes politicos en ese tiempo yo creo
que eso marcé también una linea partidaria. Era en periodo de vacacionesy
habia gente en Pucén, incluyendo a un gran dirigente nacional de la DC.
Estaban por acd en la zona y se escaparon un dia de vacaciones para venir a
conversar conmigo, en una actitud obviamente distinta, mas politica, mas
partidaria. Tt vales por lo que ta eres, me dijeron, ta eres un todo, ti te has
ganado el espacio. Entonces qué te importa el otro. Y yo me acuerdo que le
dije a ese dirigente, es facil decirlo, pero muy dificil vivirlo, sobre todo para
mi. Recuerda que yo soy Mapuche, que soy catélica y que después soy demo-
crata cristiana. Entonces me dijo te recuerdo que yo soy hombre, que tam-
bién soy catélico y que soy demdcrata cristiano. Y ademads de eso, me dijo,
puedo poner mi profesién antes de la Democracia Cristiana. Pero resulta
que hay que priorizar. Y yo te pido que priorices por ti. Un poco diciendo
mira, el otro es el otro, <ah?

Entonces también las apreciaciones son distintas, como que te marcan
en un momento determinado. Habfa mucha gente que me decia, mira, no
sirve para nada, aqui y alld. Es molesto que te digan que el otro no sirve para
nada, porque por algo lo elegiste un dia, ¢no? No era porque no servia para
nada y era un bueno para nada, <ah? Entonces mas bien en ese sentido yo
creo que las expectativas fueron distintas. Con el Gute conversamos mucho
de politica y de partido, de participacion, de los espacios que se habian ido
ganando y que valia la pena no perderlos. Lo que significaria para el partido
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perder ese espacio, lo que significaba para mi perder el espacio, pero el
Gute ponia primero lo que significaba para el partido. Entonces yo decia,
oye, pero para. O sea, no me voy a morir. No, poh, no tienes que echarte a
MOrir, que es lo que yo estoy tratando de decirte. Pero frio, o sea, queria
darme animo, inyectarme como mds vida, pero de una perspectiva total-
mente fria.

En cambio con mis suegros, como te digo, era distinto. Siempre estuvie-
ron conmigo, en la conversacién, la cosa politica, la organizacién también.
Yo les mando carta en la micro y les digo, miren, necesito que junten tantas
personas porque va fulano de tal a conversar a tal dia, a tal hora mis o
menos. Y yo llego alld y mi suegro estd cuadrado. Puedo llevar un dirigente
politico, un candidato o un dirigente, o un funcionario de una institucién y
es lo mismo. O sea, nunca me han defraudado en ese sentido. Yo les pedi
que hiciéramos la organizacién en el sector y ellos me llevaron a todos lados,
me contactaron, me llevaron, estuvieron. Eso es un poco la expectativa y la
cosa futura. Ahora hay algo que no se hizo, que es la fiesta, digamos,
intercomunidades, que es lo que a mi me gustaria. Es como una parte de mis
suefios frustrados, pero...

F Dices para tu matrimonio.

Para mi matrimonio. Yo creo que esos eran como los suefios que yo
tenia al casarme con un Mapuche. Al tener la posibilidad de casarme con un
no Mapuche, elegi a un Mapuche que era dirigente, hijo de dirigente, que
conversaba bonito, que me ensené muchas cosas. Yo pensé que iba a haber
una cosa distinta. Ahora, las circunstancias politicas eran dificiles. Casarnos
el 83, veniamos saliéndonos del Ad-Mapu. La presién; yo habia trabajado
cinco afos de secretaria general del movimiento Mapuche, a tiempo com-
pleto, dejando todo de lado. Casarme en esa época era como —no s¢, poh-
como dejar todo, casarse sin tener nada también. Fue un momento dificil.
Yo creo que fue un momento dificil para nosotros, ademais de ser bonito,
pero dificil politicamente, bien dificil. Juan estaba terminando cuarto me-
dio, tenfa que hacer el quinto porque estudiaba contabilidad. (Risa). Enton-
ces, (risa) ¢escuchaste? Pecadora, me dijo.

F: No escuché. Nada mas te vi los ojos. (Risa) iFue suficiente!

iSuficiente! Entonces en ese sentido yo creo que, econémicamente, era
muy malo para nosotros dos. Por otro lado, yo no creo que mi padre hubiera
estado en condiciones de tomar una decisién y decir mira, ya te vas, y te vas
con tanto, y te vamos a hacer una fiesta para que te vayas a esta otra comuni-
dad. Las condiciones no estaban dadas por ninguno de los dos lados, por el
lado de mis suegros tampoco. Venian ellos saliendo de una crisis de pareja,
mi suegro habfa tenido otra mujer en ese lapso. Gomo todo Mapuche, dijo,
habia tenido su desliz; y ese desliz dur6 bastante. Entonces venian ellos ter-
minando esa crisis de pareja. Nuestro casamiento hizo que ellos se arregla-
ran, que mantuvieran una buena relacién los hijos con los padres. Estaban a
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punto de separarse. Yo creo que nuestro matrimonio sirvié para que ellos se
unieran, pero por otro lado, también mi matrimonio sirvié para que mis
padres se separen de cama.

Elvira: Porque cuando se casé la Isolde, mi papd nos traté de asegurar el
futuro.

Isolde: Como yo tenia una hija, entonces todos los bienes materiales que
yo podia tener desde un juego de cuchillos, ponte, de cucharas y todo eso,
que todos fueran para Liliana. Tenia una vaca flaca, porque tengo mala suerte
para los animales; todo para Liliana. Todo lo que eran bienes materiales
—camas, servicios, animales— todo para la Liliana.

Elvira: Ella tiene como dos hectareas o tres hectareas.

Isolde: Dos hectareas y media. Liliana es duefia de tierras. Lo que yo no
soy, ella lo es. Mi papa compro tierras, compré cinco hectareas y de las cua-
les dos y media son de Liliana y dos y media son del Dago, porque la plata
era del Dago. Y siempre han ido como asegurandole el futuro a la Liliana.
Esa es un poco la meta ¢no?

Yo dije, yo me llevo a la Liliana a vivir conmigo. Mi padre dijo que no,
mi madre dijo que no, mis hermanas casi me hicieron pebre. No estaban en
condiciones de que Liliana partiera. Yo conversé con Liliana, le dije que me
casaba. Adelgazd. Y era una cabrita chica, poh.

It Cuéntame un poco mds acerca de Liliana. {Fuiste a tenerla a Santiago?

Claro. Toda una historia, ¢no? Pero bueno, eso es parte de la vida. Tras-
ladarme de Pitrufquén a Santiago, ni siquiera conocia Temuco; desde un
pueblo chico y tranquilo, a Santiago, al Gran Santiago realmente. Llegar a
Santiago, irme donde una tia que estaba entre que se venia para Imperial a
la comunidad del marido o se quedaba; se venia €l y ella se quedaba traba-
jando; vendieron la casa, la remataron, la vendieron, no se cémo fue la histo-
ria. Después irme donde una tia que era soltera, que participaba activamen-
te en politica. Que pintaban, que trabajaban, qué sé yo, no se qué harian. La
verdad es que vivir en una mediagua con dos tios solteros, uno que tomaba,
la otra que llegaba muy tarde, que llegaba con los pololos. Cosas que yo
jamas hubiera visto en la comunidad, las vivi, las vi en Santiago. Desde el
mes de mayo al mes de septiembre en Santiago.

Mi padre no encontré nada mejor que decirme, bueno ya t lo tienes,
pero te vas de la casa. Porque yo no me quiero convertir en desgraciado. La
gente va a hablar, la gente va a decir una y otra cosa, y yo me voy a enojary te
voy a dar un solo garrotazo y después voy a terminar en la carcel. Entonces
mejor partir. Me fui. Sin la venia de ellos me volvi. Porque la verdad es que
estaba viendo burros de todos colores en Santiago. Podia haberme quedado
trabajando. Porque ya estaba trabajando, ya me habia hecho un ambiente, un
ambiente relativamente bueno. Y también me pidieron a la hija en adopcién,
pero no era mi decisién, no era mi caso. Me volvi. La Liliana naci6 el dia 2 de
septiembre, me fuf del hospital como el 10 de septiembre, del Joaquin Aguirre
a la casa. Me vine el 18 de septiembre y llegué el 19 a la casa.
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Los dirigentes fundadores del primer movimiento étnico-social del pueblo Mapuche creado
durante la dictadura, conocido primero como los Centros Culturales Mapuches de Chile
(1978-1980) y después como Ad-Mapu (1980-1987). Sentado al frente estd Mario
Curihuentro, Presidente; a su izquierda, Melillin Painemal, Tesorero y Vicepresidente del
Consejo Mundial de Pueblos Indigenas; a la derecha de Painemal, Isolde Reuque, Secre-
taria. Archivo de Isolde Reuque.
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Bueno, lo primero se asustaron, lo que era normal. Lo segundo, se escon-
di6 a la guagua en la Gltima pieza, que no saliera para afuera. Eso durd un
mes. Completado el mes, mi hermano el Dagoberto saco la guagua y se la
pas6 a mi pap4. Mi papa estaba tomando mate con la guagua ahi, y yo al lado
de la cocina tiritando, todos mis hermanos, mi mamd también sirviendo mate,
momentos de tension terrible. Hasta que €l la tuvo un buen rato. La guagua
agu, agu, €l le hacia carino. Era tan chiquitita, con un mes, y le hizo cariio a
mi papd, que mi papa logré tenerla un buen rato. Y de ahi se la pasé a mi
mama, y de ahi volvié de nuevo adonde mi hermano, al que la fue a buscar. La
tuvo €l en brazos y de ahi ya se dio la relacién, la otra hermana, y mi otra
hermana.

Elvira: No tenia mamadera, en un patito asi de esos del agiiita, tenia
que ir pa’ llenar y llenar...se tomaba como cuatro.

Isolde: CGuatro patitos. Entonces yo te digo de ahi para adelante, bueno
se flexibiliz6, ya se vi6, ya se hizo pablico. Ella ya era parte de la familia,
después de ese mes. Pero yo tuve que trabajar también. Entonces me fuf a
trabajar a la Parroquia, de la Parroquia a la casa de una profesora, que era
una profesora de musica, que el marido tenia una botilleria, los suegros de
ella tenian una botilleria. Aprendi bastante con ellos. Trabajar, estudiar, no
era tan facil. Y después seguir en la Parroquia. Después trabajé un verano en
un molino, en un molino de harina cruda. Trabajaba en la casa, la verdad es
que trabajaba en la casa. Como habia una sefiora que hacia las cosas; o sea,
no era la empleada total, pero era la que le ayudaba a la empleada. Aprendi
a hacer cosas de comida, a ordenar y organizar la casa como la tenfa la vieji-
ta. Conoci mucha gente, que son amigos hasta el dia de hoy. Muchos son de
otros partidos, o sea, no son demécrata cristianos. Son PPD, son Nacionales.
Pero los conoci en ese tiempo y sigo siendo la nifiita buena, o ahora soy la
amiga. Antes era la nana de los nifos, hoy dia soy la amiga; antes era mi
profesora de inglés, mi inspectora del colegio, hoy dia soy la amiga de ellas.

Entre a trabajar en el molino, trabajar en la casa, y especialmente en la
parroquia, que tenfa una expectativa, una misién distinta, conoci otro mun-
do. Yo creo que todo eso ayudé a mi crecimiento, mi desplante, mi dureza.
Porque soy dura. Si veo a alguien accidentado y puedo ayudarlo, lo ayudo,
no lloro. Si veo a alguien muerto y hay que ayudarlo, también lo ayudo. A
alguien enfermo también. O sea, no tengo problemas.

Si bien es cierto hasta dos, tres afios atras no me habfa tocado algo que
me tocd ya viviendo acé, que era buscar un ataud. Un hombre que me ayudé
como dirigente, me colaboré bastante, le dio una trombosis. Estaba arando,
le dio una trombosis y se murié. Se muri6 de aqui p’ abajo, pero la cabeza le
quedé viva. Para mi fue terrible, porque era un hombre joven. Verlo en el
hospital, afeitarlo, irlo a ver, conversar con él; desprendia un olor que ya de
partida entrar en la pieza del hospital era terrible. Escucharlo hablar era
tres veces mds terrible: te encargo mi sefiora, mi hijo, me comprai el ataud,
eligelo td, que sea de tu gusto, que vaya toda la gente, avisenle a todos para
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mi entierro. Pasar por esas cosas, ti no puedes llorar en ese momento cuan-
do la persona te esta hablando. {Cuando lloras? Cuando llegas a la casa,
cuando estds sola, horas después que te ha sucedido eso. Entonces, muchos
momentos de tensidon, muchas cosas asf duras.

F: Pasando un poco a tu experiencia en los Centros Culturales Mapuches,
{qué relaciéon tuvo esta con tu trabajo en tu comunidad?

Bueno, la verdad es que la estrategia de los Centros Culturales Mapuches
de Chile fue a través de distintas ceremonias mapuches que se iban perdien-
do con el tiempo, y que estaban vivas en las comunidades, como es el palin;
el gillatun y sus distintas manifestaciones —porque el gillatun como ceremo-
nia tiene diferencias segiin lugar y época—; el machitun es para sanacién.
Después hay juegos, que son juegos de salén, el kamikan, awarkuzen, entre
otros. Estd la musica, todo lo que es la musica. Entonces era bueno hacer
encuentros de musica, competitivos y demostrativos para intercambiar ex-
periencias, con instrumentos, con artesanfas. Esa era la estrategia para po-
der juntar una buena cantidad de gente. Ademds, junto con eso profundiza-
mos en los trabajos comunitarios, que significaban limpias de caminos, lim-
pias de cunetas, limpias de cercos, chancheras comunitarias, estas mangas
para poder descornar, vacunar; lavaderos para ovejas. Bueno, enfatizamos
todo tipo de trabajo que podia ser comunitario, porque con un lavadero,
por ejemplo, ta puedes bafar una cantidad de ovejas bastante considerable.

Esa estrategia se priorizé desde un comienzo, porque querfamos algo
propio, algo que nos identificara. Algo donde se pudiese desarrollar lo pro-
piamente Mapuche, como los discursos, las conversaciones, los planteamien-
tos politicos; sacar todo lo que era la destreza lirica, formal; y se daba todo lo
maximo, lo mdximo en mapunzugun. La gran cantidad de los dirigentes lo
hacian en mapunzugun. Obviamente, y entre paréntesis, yo las primeras
veces no entendia nada. Sin embargo a mi me tocaba hacer la parte en cas-
tellano, mis discursos eran todos tendientes a levantarse, a participar, a sen-
tirse mas hermanos, a sentirse pueblo, a poder manifestar todo lo que era el
kelluwiin, la ayuda mutua; esa fuerte solidaridad; a revitalizar lo que es la fe,
porque es profundamente creyente el pueblo Mapuche. Y esa forma de creer
es distinta a la forma de ver y entender del mundo wigka.

Entonces todo eso, se decide como estrategia para enfrentar la realidad
que estdbamos viviendo y que era enfrentar la dictadura, llegar a la gente
que pudiésemos captar en la comunidad y que se integre y que participe.
Como catélicos no lo podiamos hacer porque hay una gran cantidad de
gente evangélica en el campo, ademas de otras sectas. Entonces, esa unidad
cultural fue nuestra estrategia. Decidimos hacer una cadena de ceremonias,
una cadena de gillatun, o palin gillatun, o encuentro cultural. El nombre se
le daba de acuerdo a la realidad de cada uno de los sectores. Porque en todos
los sectores no se podia hacer gillatun, depende de como lo vea la gente.

Es que tiene que hacerse cada cuatro afios el gillatun, en las distintas
partes. El nimero cuatro, es un niimero que tiene muchos significados: los
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cuatro puntos cardinales; las cuatro escalinatas de un rewe, se dice mucho;
entonces el cuatro coincide como con siete diferentes cosas, y por tanto el
gillatun se da cada cuatro anos. Hay lugares que no se puede hacer si no es
cuando corresponde. En ese sentido dijimos bueno, que sea libre para las
comunidades, para los sectores, que ellos lo decidan, pero terminariamos en
el Cerro Conun Hueno, que fue donde se dio el tiltimo levantamiento indi-
gena hasta la llamada Pacificacién de la Araucania, y queriamos que la gente
lo hiciera. Nos dimos un aiio de plazo.

Ahi nace la conversacion en mi casa, en mi familia: ¢cuando fue la alti-
ma vez que se hizo un gillatun en la comunidad? {Quién es el cacique de la
comunidad? ¢Por qué no hablamos el Mapuche en la comunidad? En esa
perspectiva, Chanco es una de las comunidades que, por supuesto por el
hecho que yo sea de alld, tenia una ligazén con la organizacién. Y empeza-
mos a preguntarnos cuindo habia sido el dltimo gillatun, quiénes hablan en
Mapuche; por qué no se habla en Mapuche; por qué no sabemos palin; hay
machi o no hay machi en la comunidad; quién es el logko de la comunidad.
Hacernos preguntas y en eso de hacernos preguntas, las respuestas fueron
saliendo con el tiempo. Costé un poco, yo creo que nadie es profeta en su
tierra. Mi comunidad fue de las que a mi mas me cost6 organizar, mas ficil
fue organizar el grupito que estaba ligado a la comunidad cristiana, pero
muy dificil organizarla con la tematica Mapuche, porque hay catélicos, hay
evangélicos, hay mucha gente que ha tenido la oportunidad de salir a estu-
diar; generalmente estudios medios, poca gente con estudios superiores,
pero la hay, y desgraciadamente con la mente muy colonizada. Porque la
gente que es profesora basica, es contador, es secretaria, plantean que ellos
ya son civilizados y que ya esas cosas no son pa’ ellos. Y en esa alternativa,
era dificil entrar porque los hijos de los padres se oponian.

Costd bastante inicialmente visitar y volver a visitar a la gente. Yo creo
que fue un trabajo durisimo, tenfa también a mis padres en contra, porque
yo habia dejado todo botado por la organizacion Mapuche. Mis padres esta-
ban fuertemente indignados, porque iba a ser una dona nadie dijo, y ellos
querian que yo tuviera un titulo, que me asegurara el futuro. Bueno, en ese
sentido, van teniendo la razén ellos. Pero fuimos persistentes, y gracias al
apoyo de mi tio Vicente Reuque, hicimos la primera reunién grande. Es
primo de mi padre y él cit6. Yo hice las visitas pero en nombre de ély del
mio. Me fui casa por casa, igual como lo hicimos antes para las comunidades
cristianas—que nos fuimos en el mes de Maria con la Virgen casa por casa—
igual lo hicimos para el gillatun. Yo con mi hermana Elvira, la menor que ha
terminado periodismo, para que me acompanara alguien, casa por casa. Y
llegé toda la gente que habiamos invitado. A la voz de gillatun es una cosa
que, si dice voy, es que voy; y si dice no voy, es que no voy.

A mi papi lo eligieron logko porque dicen que antes era un tio abuelo
de mi pap4, y después pasé al hijo de ese sefior, que era Vicente Reuque, el
mismo que me ayudd. Pero Vicente Reuque no quizo aceptar el cargo de
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logko y se lo dieron a mi pap4, y también Vicente murié, entonces qued6 mi
padre, Ernesto Reuque, que es el cacique de la comunidad. Y partimos en
ese afio, en 1979. Sabes que para mi fue dificil porque mi padre decia no,
eso ya aqui no se hace, nadie va a querer, nadie va estar contigo. Pero hici-
mos un gillatun después de veintitin afos en mi comunidad, en marzo del
80. Ese gillatun se hizo y de ahi no se ha parado de hacery de ahi yo ingresé¢
a la espiritualidad o a la religiosidad de mi propio pueblo.

Al ingresar a eso, yo te digo sin hablar el idioma bien, porque lo hablaba
super chancado, me costaba mucho. Pero muchas cosas las hacia por intui-
cién, por lo que veia en otro lado, porque como uno se iba en la cadena,
entonces yo vefa como se hacia en otro lado. Dejé mis estudios, yo estaba
estudiando para profesora basica en la Catélica. Los dejé botados, segui en
la organizacién. Mi padre no lo supo hasta después de 6 meses, muy enoja-
do, muy, muy enojado. Hasta el dia de hoy esta enojado por eso conmigo,
pero no quiero decir que hemos quebrado, quebramos relaciéon practica-
mente tres meses por no haber terminado. Porque él decfa que lo mejor que
puede tener un hijo es una profesion, la tierra y una educacién son la mejor
herencia para un nifio Mapuche. El siempre pensaba que algin dia me ibaa
casar y que iba a depender. Y él no quiere que sus hijos dependan. Quiere
que se desarrollen por si mismos y ayudar al marido, y no sufrir tanto como
habfa sufrido él y toda la historia. Y es lo que habfamos pasado nosotros,
bueno nosotros ademis éramos ocho hermanos. Entonces no era tan facil,
con esa caracteristica yo te digo me dediqué mds que muchos dirigentes a
trabajar, y en una onda bien panordamica.

F En el gillatun de Chanco, ¢hubo machi?

La machi, que no era de mi comunidad, pero si del sector, fue la que
ayudé a la primera reunién. La machi es una sefiora que ha sido muy sufrida
y que tiene un hijo dentro de los detenidos desaparecidos. Por lo tanto tenia
mucho temor a participar en cualquier actividad que pudiese implicarla en
algo en contra del gobierno.

Ella originariamente no es de alla en donde vive, es casada con uno de
all, de la comunidad de Dalpin. Ella es del sector Quepe, Quepe-Metrenco.
Pasaron juntos muchos afos y tuvieron varios hijos, una de sus hijas vivia en
Santiago. Esta hija sufre un percance y se muere en Santiago, trabajando en
una casa particular. Entonces, ella no renueva sus votos digo yo, en términos
wigkas, porque no renueva compromiso con su espiritu, ni con la comuni-
dad. Pasa ahi un tiempo, pasa otro tiempo que es tiempo de pena, tiempo
de sufrimiento personal. Se encuentra en ese lapso con el 73 y pierde a su
hijo que vivia con ella y que era trabajador en distintos fundos, por lo tanto
era dirigente sindical, campesino.

Su hijo salié en el informe de la Comision Rettig, y se llama Pedro
Curihual Paillan. Este joven hace que tanto el papa como la mama entren en
un estado depresivo bastante fregado y el papa sufre una paralisis, inicial-

76

CHANCO: LA FAMILIA, LATIERRA Y LA CULTURA

mente facial. Pero después le involucra mas de su cuerpo y entra en una
trombosis, no severa porque después puede caminar, pero con el tiempo
queda averiado en sus piernas, en sus brazos, se mantiene caminando pero
mal, malito. Y ella es la que enfrenta su realidad con su hijo menor, con Luis
que vive al lado de ella. Y el resto de los hijos estan todos dispersos tanto en
Argentina como en Santiago de Chile. Tiene un hijo que llegd a ser mayor
de carabineros; tiene hijas casadas con Mapuche, la mayoria, casadas con
Mapuche. Los hijos y las hijas que estdn en Argentina, son casados con gente
de Argentina, no Mapuche. Pero incluso el carabinero, él es casado con una
nina Mapuche.

Inicialmente ella no hace el tipo de trabajo que hacen otras madres, de
buscar a su hijo después que desaparece, de ir preguntando o tratando de
localizarlo. No lo hace, porque se enferma ella, se enferma el marido. Ella
vive un sufrimiento permanente, vive una especie de duelo, una desespe-
ranza. Y por eso se enfermaron los dos. En el 75, 76, cuando comenzamos
un grupo de la Iglesia, empezamos a visitarlos y a decirles que tenian que
ponerlo en los informes y buscarlo. Y es la polola de Pedro, la que hace las
denuncias y estd y aparece y es apoyada por nosotros, por un comité de
solidaridad que tenia la Iglesia Catdlica. Y desde alli, desde que hace todo
eso la polola, se suma a eso ella y su hijo menor. Lo buscan, efectivamente
ellos lo buscan como padres, hermanos buscan al hermano, pero al no en-
contrarlo, no lo buscan mas. No lo buscan mas, porque cada vez que salen es
un nuevo sufrimiento.

Queda solamente Luis, el hijo menor, a cargo de la bisqueda. Es una
bisqueda sin comunicacién con sus padres. Es una btisqueda silenciosa, muy
dolorosa. Es acompanado solamente por mi en la comunidad, porque la
polola de Pedro se va ya del lugar. Se va hacia Argentina. Luego se casa con
una persona de Quitratiie, mas al sur de Pitrufquén. Entonces ya pierde la
conexién con la comunidad.

Muere don Armando, el marido, y ella se queda nuevamente sola. Y asi
transcurren aproximadamente veinte, veintidos afios que ella no cambia el
rewe. Es la ceremonia de cambio del palo completo, pero no es el cambio del
palo solamente, del rewe, sino es un cambio del compromiso, de asumir un
nuevo compromiso superior al que tenia antes. Y en ese lapso ella también
deja parte de su vestimenta. Ya no usa chamal, ya no usa el ropaje tradicio-
nal; no usa los instrumentos musicales, no hace remedios, en todo ese lapso
tampoco. O sea, su ejercicio como mujer machi, médica, orientadora del
lugar es totalmente perdido. En el 79 con nuestro encuentro renueva su
comprorniso, su espiritu, su visita. Se aviva de nuevo y participa, pero parti-
Clpa sola y especificamente para la ceremonia que es el gillatun. Ella no
sigue permanentemente haciendo uso de su vestimenta, de sus conocimien-
tos, ni de nada. Habla en castellano, es invitada a una iglesia evangélica y
participa en ella. Entonces un poco querfa irse despojando de lo que ella
sabia y dejandolo de lado.
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Ocurre que ahora, después de este tiempo y de 1979-1980, que fue el
primer gillatun, después hemos venido haciendo periédicamente los
gillatunes. Ella se encuentra en un lugar que habia sofiado mucho tiempo,
donde se habla en Mapuche, se discute la temética Mapuche. Logra ir por
primera vez a una reunién que es una reunion sobre el mapunzugun, donde
ella suefia toda la noche. Y sus suefios tienen que ver mucho con los reme-
dios, con las cosas que ella hacia antes. Y de vuelta a su casa, pasado un par
de meses, no mucho, le da una parilisis facial. A este lado. Curiosamente
sale para ir al médico, no a otra machi, sino al médico, al hospital, con una
cara totalmente deformada por un lado. Y llega al hospital, entra, la ven y
todo, y en fraccién de segundos se le arregla este lado de la cara, pero se le
queda este otro més malo. Y se hace una especie de clic, y se va cambiando
de rato en rato, pa’ un lado, pa’l otro lado, los miisculos muy recogidos; los
ojos fijos, totalmente fijos y dados vuelta con los parpados hacia arriba.
Inconocible, que no se podia ver en ningin lado.

Después del hospital, ella consulta con otras machis. Ellas empiezan a
buscar la razén y el cuestionamiento, le echan la culpa de que salio, que le
tomaron fotos; que estIVo €n un encuentro que no debiera haber ido, a esa
reunién donde se discutié el mapunzugun, el habla y todo. Que ella sofi6
toda la noche. Que acepté una entrevista, que salié en la radio, que el nieto
le grabé un video. Culpan a una serie de cosas, sin encontrar lo que real-
mente podria ser, que era haber dejado su vestimenta, haber dejado el
kultxun, haber dejado todos los conocimientos de las hierbas naturales; ha-
ber dejado la practica de ser machi. Y se ven en la obligaciéon de hacer este
neikurewen, el baile de la machi como se conoce all en el lugar, rapidamen-
te. Se hizo en fraccion de veinte dias, todo muy rapido. Porque una fuerza
superior le decia que tenia que hacer su cambio de rewe y ella consult6 a una
machi y le dijeron que no se mejoraria si ella no se pone en contacto con su
newen, con su fuerza. Y ahi se hace el neikurewen. Se hace con la gente que
mas cree en la comunidad, y con familiares de ella que van desde Quepe-
Metrenco hasta el sector.

Sin quererlo, a mi me toca jugar un papel importante, decisivo en ese
encuentro. Yo creo que fue un encuentro de mucha emotividad, muy duro,
estresante para mi, también para la familia. Porque tantas veces, en lo que
iba pasando, se decia que ella no queria seguir viviendo, que ella estaba
dejando de lado su newen, su fuerza, sus conocimientos; y que ella no queria
seguir siendo machi. En toda esta ceremonia hay pasos que hay que ir dan-
do, y los hijos no tienen idea de cudles son los pasos a seguir. Los hijos la
apoyan mucho econémicamente para que se realice esa ceremonia, pero
ellos no saben cémo empieza ni como termina. Solamente sabian y tenian
claro que habia que traer muday, que habia que tener comida para la gente
que iba y que habia que atender a toda la gente. Pero en ningtin momento
ellos hicieron una reunién antes. Y si es que iban a hablar con nosotros,
querian hablar conmigo y con Juan.
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Pero yo no pude ir, por todos estos miiltiples compromisos que de re-
pente me tomo yo sola, o los compromisos me alcanzan a mi. Entonces, yo
no pude ir antes. Fui solamente el dia antes. Llegué alld, y cuando llego
donde mis padres me dicen, tienes que irte inmediatamente para alla, por-
que te han venido a buscar muchas veces ya. Apenas dicho eso, digo voy a
tomar mate primero, antes de irme, y asoma en el portén la camionetay me
dicen ya, estamos esperandote. Partir, qué habia que hacer en la manana,
qué habia que tener listo, cémo habia que hacerlo, como habia que estar. Te
tenemos todo alla, pero nosotros no sabemos cémo va a seguir.

Desgraciadamente, Juan mi pareja, tampoco me pudo acompanar, y
eso hacia que muchas cosas las tuviera que enfrentar sola, en el sentido de
que tampoco mi padre, mis hermanas, no habian estado nunca en una cere-
monia de este tipo. Yo habia ido una vez, habia estado un rato en un
ficikurewen, pero no habia estado ni todo el dia, ni toda la noche ni todo el
siguiente dia, porque son dos dias de ceremonia. Entonces tampoco yo sa-
bia. Lo inico que hacia era lo que teéricamente, y en las conversaciones,
uno habia captado. Me decia a mi misma, mira Isolde, ti lo sabes todo y lo
que no lo sabes lo inventas. Ir preparando el camino y preguntarle a la machi
que iba a ser la maestra, con mi mal Mapuche, preguntarle qué venia des-
pués. Enfrentar todo eso los dos dias: cudindo habia que tocar el kultrun;
cuiando habia que hacer el baile; cuando habia que buscar los remedios; que
habia que vestirla; que habia que colocar el rewe, el rewe se hizo antes; sacar
el que estaba, poner el nuevo. Todo ese proceso dura dos dias: como se viste,
cémo se desviste; el ropaje nuevo, volverle a poner chamal, cintas, blusas,
delantales, impregnarla de fuerza. Fue muy bonito, yo aprendi mucho, pero
también para mi fue bastante cansador. Mas cansador que molesto, puede
decirse; y también preocupante, estresante.

Yo cargaba con un sentimiento de culpa, porque yo la habfa motivado
para que ella volviera hacer el gillatun; para que ella saliera a reuniones, pu-
diese aportar a lo que era el mapunzugun y que no se perdiera. Que ella
entregara un testimonio de una machi que se siente sola, porque nadie mas
habla el Mapuche, porque nadie la visita; porque la gente de la comunidad la
mira como un bicho extrafo, algunas que la quieren mucho y otras la miran
asi con cierto temor. Entonces eso es duro para ella, pero también era duro
para mi. Y cémo hacer entender al resto de la comunidad que la machi nece-
sita del apoyo de la comunidad; o de la gente que vive cerca, aunque no sea de
la misma comunidad, sea de las comunidades cercanas. Cémo hacer entender
a los j6venes mapuches, que lo que tenemos alli es un valor cultural®.

* Hasta cierto punto el temor frente a la machi, y su propia ambivalencia frente a su voca-
¢ién, son muy comunes en la cultura Mapuche. Cargar con una responsabilidad tan enorme casi
siempre lleva una cierta ambivalencia y el resto de la comunidad puede tenerle miedo, y hasta
envidia, a la machi. Ver, por ejernplo, Sonia Montecino, Suefio con menguante: Biografia de una machi
(Santiago: Editorial Sudamericana, 1999). Otra perspectiva frente a las ambivalencias asociadas
con hacerse machi la presenté en una conferencia el machi, don Victor Caniullan en la Universi-
dad Catolica de Temuco, agosto de 1998.
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Isolde en Sydn

ey, Australia, durante el

Tercer Congreso

80

del Co

nsejo Mundial

de Pueblos Indi-
genas (1980), con un companero Otavaleno de la delegacién ecuatoriana. Archivo de Isolde

Reuque.

Y felizmente con ella viviendo en la comunidad, yo creo que se puede
hacer un proceso de revitalizar todo lo que significa esto, de vivir en comu-
nidad. En el sentido que, el grupo de jovenes que dirige mi hermana, los
Newen Lelfn, todos ellos, de alguna manera participaron en ese encuentro.
Y a uno de ellos, le tocé bailar. Entonces eso hace que el resto también se
motive y que tenga como una fuerza. Inicialmente nadie queria que este
nifo participara, porque eso era en serio. Y lo que ellos estaban haciendo
aca, <no era en serio? Entonces yo les decia que todo era en serio, que no era
chiste. Pero decian que el fieikurewen no era igual, porque habia que hacer-
lo con fe, habia que hacerlo con respeto. Bueno, les dije, cuando ustedes lo
hagan en su grupo, también tienen que hacerlo con fe y con respeto.

Todo ese tipo de cosas, unian el trabajo que hace un largo tiempo uno
viene haciendo. Porque en la comunidad la gente que tiene hoy dia entre, yo
diria, los quince y los cuarenta y cinco afos, no tienen idea de los términos,
de los conceptos, de las palabras en mapunzugun. No saben hilvanar una
conversacion en mapunzugun. Los mayores de cuarenta y cinco hilvanan
una conversacién, pero no son contundentes. No son fuertes en su conversa-
cién, en seguir el hilo conductor de lo que estdn hablando. Y alli, en el
lenguaje, en la conversacién, en el discurso, hace mucha falta la creatividad,
la fuerza del logko. Porque cuando se retoma la jefatura del logko, la figura
tradicional, en el 79, se elige una persona que, si tiene muchos valores, tiene
mucho esfuerzo fisico, empeno. Pero no es una persona que tenga como la
fuerza y el papel de liderazgo frente a los demas. No es empefioso en poder
mover una comunidad. Me refiero a mi padre. Ahora él tiene una gran gra-
cia, él deja que los hijos lo hagamos. El deja y permite que yo me dé ciertas
licencias y haga lo que yo creo que es mejor. Y mi hermano, el mayor, lo
acompafa. Tiene una serie de virtudes mi hermano mayor, que es el que
encabeza el eslabén de los caballos. El lleva la bandera de la comunidad. Y
es una persona que ocupa un lugar de privilegio dentro de ellos, sin saber
hablar mapunzugun, entendiéndolo solamente. Y asi una serie de hechos
que van pasando alrededor de la comunidad dan vida a reivindicar la maxi-
ma ceremonia religiosa que es el gillatun, que se realiza cada cuatro anos.
Pero que en mi comunidad lo hemos ido haciendo cada dos, cada tres, y
cada cuatro, por el hecho de retomar algunos espacios perdidos. Y como el
gillatun se puede hacer, obviamente, cada cuatro afios, pero se puede hacer
también en distintas situaciones, de enfermedad catastréfica, problemas
climaticos, mucha agua, mucho sol, peste. Entonces, asi se le ha ido ponien-
do distintos afios. No se ha seguido rigidamente los cuatro afios.

Juan: El gillatun se hace especificamente para pedir algo. En la época
de los sesenta cuando sucedié el terremoto, hubieron muchos gillatunes. Y
son espacios de un dia, dah? Pero estd la ceremonia principal que es el
kamarikun, que es otra cosa. Eso esta fijado por cuatro afos y se hace por
cuatro afios, se respetan los cuatro afios. Cualquier otra ceremonia que pase
intermedia a ese periodo, siempre son gillatunes, o gillaimawiin. Va a de-
pender de los elementos que contenga la ceremonia.
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F: Lionel me comentd que después del terremoto del sesenta se habia
hecho el dltimo gillatun en tu sector, y que fue motivado exactamente por el
terremoto, hablando de las ocasiones fuera de lo normal, eventos catastrofi-
cos, que lo pueden promover.

Isolde: Efectivamente, yo no recuerdo mucho, pero si me acuerdo que
era yo una cabra chica cuando se hizo el dltimo gillatun. Conversando ayer
con la tia Elsa, pensibamos que era alrededor de veinte afios, hasta el 79, del
anterior. Pero yo creo que si fue para el terremoto del 60. Porque por ahi se
hicieron muchos también en ese tiempo.

Y otra cosa que tuvimos que recobrar fue la préctica de hacer el muday.
Algunas personas todavia lo sabian hacer y ellas tuvieron que ensefiar a los
jovenes. Y ahi se destacaron dos mujeres en ensefar hacer el muday, una
que fue mi madre y otra que fue la Avelina Catrilaf. La Avelina Catrilaf hizo
més 0 menos tres, cuatro casas; y en las otras lo hicieron porque la tia Elsa, la
tia Carmen, bueno ellas se acordaban todavia y podian hacerlo sin mayor
problema. En cambio la gente mas joven, como en el caso de Lucho, hay que
hacérselo, porque la sefiora no es Mapuche y su hija es muy joven todavia.

F: La dltima pregunta que me queda acerca de tu comunidad es la si-
guiente. Cuando estuve revisando la documentacién en el Archivo de Asun-
tos Indigenas, una cosa que me llamé mucho la atencién es que las tres
comunidades mds cercanas en tu sector se dividen con la primera ley de
divisién, ya en la década del 30. {Crees que la divisién fue mds una causa, o
un efecto, del proceso de transculturacién?

Isolde: Buena pregunta. Yo creo que fueron las dos cosas. Fue tanto cau-
sa como efecto, en el sentido que, el dividirse en ese momento era como
seiial de superacién o de “civilizacién”, entre comillas. Y como resultado de
la divisién de esos anos, se pierde toda la vida comunitaria. La gente crea
una especie de individualismo, de egoismo y de mezquindad que se aparta
de todos los conocimientos culturales tradicionales. Aunque siguen viviendo
con las costumbres de la comunidad tradicional, con fogones, con tortillas,
con comidas y vestimentas mapuches, las van dejando paulatinamente, diria
yo, como mas rapido que otras comunidades. Ahi ya no hay vestimenta; ya
no hay lenguaje; ya no hay ceremonia; ya la gente no tiene idea qué significa
un palin; el awarkuzen y el kamikan, son cosas extranjeras para la gente de
la comunidad; se pierde todo eso. Lo tinico que se mantiene es lo que man-
tienen las mujeres: la artesania en lana; la forma de las comidas tradiciona-
les, comidas y bebidas tradicionales; y bueno, obviamente se conservan los
apellidos. Felizmente se mantiene la tierra, parte de la tierra, porque gran
cantidad de tierra, con el hecho de dividirse pasa al mercado de tierras y
empiezan las ventas. Es como Miguel Lacidmara compra las tierras de al
lado. Y no las compra a precio de huevo, las compra al precio del mercado
de ese entonces. Pero se venden. Ingresan a la comunidad los sefiores Donam,
Lacamara, Matte, por un lado; y, por otro lado, entra una cantidad de gente
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pequeno propietario no indigena. Entonces vamos quedando intercalados 'y
muy poco comunicados con el resto de las comunidades, aunque estamos
muy cerca. Tenemos mucha gente al interior de las comunidades que no
son, necesariamente, originarios del lugar.

Famiria REUQUE PAILLALEF

Liliana: Y en ese tiempo que te separaste de tus suegros y recién llegaste
a vivir aqui, mama, ¢hacian gillatun aqui, o no?

D* Martina: 5i.

Liliana: &Y cuantos gillatunes td viste antes que se cortara y pasara un
buen tiempo que no hubiera?

D Martina: No sé.

Liliana: <Y participaban ustedes, iban?

D* Martina: Si, poh, si tu abuelito era el cacique, Marcelino.

F: Marcelino Reuque.
Elvira: El papa de mi papa.

F: &Y su segundo apellido?

Liliana: <Cudl era el segundo apellido del abuelo?
Lionel: Liguillan.

Liliana: Marcelino Reuque Liguillan.

F: El era el cacique entonces. De aci de esta comunidad.

D Martina: 8i, él hizo. Dos veces fuimos con €l al gillatun, parece. Cuando
estaban vivas ellas y después fallecié mi suegro y quedé el primo, Juan Reu-
que. Porque el viejo no quiso tomar el cargo; porque era joven, dijo que no
lo iban a respetar.

Liliana: Y cuantos afios tenia el papa en ese tiempo?

D* Martina: No sé, porque no quiso, no quiso no mas. Entonces lo tomé
Juan Reuque.

Liliana: <Y después llegé el papa? Por qué lleg6 el papa? {Después de
él?

D" Martina: 81, cuando murié Juan Reuque, entonces parece que le to-
caba al afio siguiente, no me acuerdo. Total que como murié él, lo hizo
Vicente Reuque, el papa de Gollin. Porque era el mas viejo. Y después que
murié Vicente Reuque, recién tomo el viejo eso.

F: Pero hubo unos afios en que no se hizo, ¢verdad?

D® Martina: Si, si, pasé algunos afios que no se hizo.

Liliana: {<Cuantos afios mas o menos? La tia Elsa dice que entre quince y
veinte anos que no hubo gillatun. {Mas o menos cudntos serfan?

D" Martina: No sé, puh, ahi no sé nada yo. No tanto, yo creo.

Elvira: Yo creo que del anico gillatun que me acuerdo es cuando estaba
en segundo medio, cuando retomaron.

Liliana: F1'79 dicen que volvieron a hacer de nuevo.
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Elvira: E1 79 exactamente.
D Martina: No sé, porque cuando yo estaba en Loica ya venfan la gente,
puh, hacian y venian.

F: Y usted también venia.

D Martina: No, porque mi tio no entraba. Yo no venia, pero los vecinos
venian, los Epulef, la mama de Domingo venia, Juan venia, esos entraban,
venia don Juan Amulef, no sé quien mas. Todos esos venian.

F: Habia mucha gente entonces...
D* Martina: Habia harta gente, de primera, habia mucha gente, pero
que después entraron de evangélicos y ya se disminuyé pues.

F: Ya. Porque los evangélicos ya no quieren participar, ¢verdad?

D" Martina: Si, no quieren. Aqui también disminuyé harto. Aqui, aqui
mismo. Si ahora ya vamos poquitos.

F: Y se acuerda como fue cuando empezé otra vez en el 79. ¢Cémo fue
ese gillatun?

Liliana: {Fueron harta gente, fue grande, fue bonito?

D* Martina: Si, fueron hartos.

Elvira: {No te acuerdas mamita?

D* Martina: Fue la finada Julia, el Vitoco, el Paine, todos esos estaban
vivos. Fueron hartos. Ahora ya esa gente no entra.

Lionel: {Y en qué ano dicen que fue?

Liliana: E1 79.

Lionel: éNo seria el 69?

Elvira: K179, porque yo estaba en segundo medio.

Lionel: Porque fue después del terremoto del 60.

Elvira: Fue después del 73.

Lionel: Noooo, noo.

Liliana: Dicen que fue el 79.

Elvira: Fue el 79, Lionel.

Lionel: Antes hubo otro.

Elvira: Yo no me acuerdo antes del dltimo gillatun.

Liliana: Eldltimo quizds qué afo seria el de antes. A lo mejor el 69 fue el
tltimo de antes.

Elvira: Pero yo en ese tiempo tenia como siete afios, tendria que haber-
me acordado de algo, no me acordaba de nada. Yo nunca antes habia ido a
un gillatun.

F: Ahora, el terremoto fue en el 60.

Lionel: Claro.

Elvira: Yo no habia nacido todavia.

Lionel: Y después del terremoto, porque después del terremoto del 60
se produjo un cierto temor hacia lo divino, entonces la gente empezo a acu-
dir a la iglesia y los mapuches se reconciliaron entre ellos mismos Yy S€ recon-
ciliaron con Dios y comenzaron de nuevo los gillatunes.
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F: Yo he visto algunos documentos que hablan que después del terremo-
to hubo gillatunes en diferentes lugares.
Lionel: Claro, y ahi se reorganizaron de nuevo.

F: Ahora en otro sector parece que el terremoto trajo mas evangélicos
como otro tipo de reaccién también. ¢Asi que hubo un gillatun aqui después
del terremoto?

Lionel: Después del terremoto si, y lo encabezé aqui Juan Reuque con
Vicente Reuque. Ellos fueron los que encabezaron el gillatun.

F: Entonces ese habria sido el dltimo antes de que hubo el corte hasta el
79. Si fue después del terremoto, habré sido por ahi por el 62 mas o menos.

Lionel: Ms o menos por ahi, 63, 62, 63. Y después se distancié otra vez.
Y los mismos caciques llamaron a otro gillatun cuando estaba todavia el,
¢como se llamaba el cacique Salazar?, el viejo.

Elvira: Hilario.

Lionel: Porque el vigjito estaba enfermo, por eso se perdi6 la periodici-
dad. Y aqui lo encabezaba Juan Reuque con Vicente Reuque. Y el banderero
era Juanito Reuque.

Elvira: Todos muertos ahora.

Lionel: Y ahora soy yo el banderero. A lo mejor me muero luego.

2 No creo. Pero entonces hubo este espacio que no se dio mas el gillatun
hasta el 79. Para ése participaron ustedes, entraron.

Lionel: E179 ya lo encabezaba mi papa aqui, el 79 yo era banderero ya.
Y antes hubieron dos gillatunes que Juanito Reuque fue banderero Y NOso-
tros fuimos. Yo no era banderero. Yo asumi ir de banderero después que
murié Juan Reuque, murié Vicente Reuque, entonces Juanito ya no partici-
po- Y tomé yo la bandera. Y ahf la tengo. La voy a tener hasta que muera.

F: Esta bien.

Lionel: Asi es la cosa. Pero la verdad es que, en relacién al gillatun des-
pués del 60, que es el que me recuerdo yo, con los que se hacen ahora, es
muy poca la gente que participa.

F: Entre el 60 y ahora ha disminuido.

D¢ Martina: iUh! Bastante.

Lionel: Y Gltimamente se han estado motivando e incentivando ma-
trimonios jévenes que han estado participando por ellos no mas. Y hay va-
Ti0s, pero esos no surten los que habian antes. Ahora tiene que haber quince
familias por lado, unas treinta familias entran. Y antes eran aproximada-
mente cien familias que entraban, cincuenta por lado.

F: Por lado...

Lionel: Claro.

D* Martina: Digamos de aqui de Chanco y los otros de all4 que les co-
rresponde: Loica y Tiltil.

Lionel: Son cinco comunidades, son cinco o seis, a ver: Tiltil, Loica, Inoco,
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Dalpin, Manzanal y Chanco, seis comunidades, claro. Y a un lado esté Tiltil
con Chanco, y al otro lado estan las otras cuatro comunidades.

F: Y eran las mismas comunidades que participaban antes también.
Lionel: Correcto, pero participaba mucha mas gente.

F: Mas gente, entonces ahora de todas las comunidades son mas o me-

nos treinta familias.
Lionel: Claro.

F:Y antes eran cien.

Lionel: Cien.

Liliana: Cuantas contdbamos denantes, siete que entraban de este lado.
Siete familias, ahora en el ultimo.

F- Claro. Ahora ¢cudles son las razones para que disminuya? Una obvia-
mente es por el avance de la religion evangélica, dverdad? Esa es una razon.
{Hay otras razones para que disminuya?

Lionel: La transculturizacién. Claro, resulta que la cultura Mapuche ha
ido perdiendo su autenticidad debido a que ha predominado la cultura es-
pafiola. Se da a través de los mismos colegios. Y no se han valorado consigo
mismo, ha habido incluso menosprecio de la cultura Mapuche de los pro-
pios mapuches. Y eso hace que no participen. Un ejemplo concreto, aqui
nosotros tenemos un tio que siendo hijo de cacique, él no participa en los
gillatunes porque eso es para que lo haga gente de baja cultura. Porque é,l
tiene hijos que son profesoresy €lno puede estar metido en algo que no esta
a nivel de su gente. Eso es un absurdo que habla mal de él mismo y de otras
cosas mis. Y eso de alguna manera también se va reflejando en otra gente
que cree que por participar de un gillatun, como que son Menos personas o
son personas de una categoria mas baja.

F: Yo he leido que habia ciertos intelectuales y personas edu(;adas
Mapuche que vivian en Temuco ya por 1910, 1915. Que ya decian lo mismo,
que habfa que parar con lo que era la religién y la cultura Mapuche porque
si no el pueblo Mapuche nunca se iba a civilizar. o

Lionel: Claro, ahi estan los contravalores. Pero también han habido inte-
lectuales mapuches que han abogado por profundizar la cultura I\/'Iz_lpuche ya
la vez incorporandose dentro del sistema. Y entre ellos esta la fgmllla del caci-
que Paillalef, que es el fundador de la comuna, y en cuya lfarnﬂ.la nos honra-
mos con tener grandes profesionales, connotados académicos, incluso hacen
clase en la Universidad de Valparafso. Y otros estdn ejerciendo su profesu’)r} en
puestos piiblicos de gran relevancia en que ellos cuidan la cultura sin sallrsle
del sistema. O sea, hay que integrarse, y yo Creo que €sa s la forma mas
adaptada de poder vivir la identidad sin menospreciarse uno mismo y sin
salirse de la linea del progreso y desarrollo, tanto a nivel internacional como
nacional. Porque cuando la gente Mapuche, el grupo de mapuches (yo no
comparto con ellos) que han querido incluso tener su propia bandera, su pro-
pia identidad, su propio territorio, yo creo que estdn mal.
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F: Como el Consejo de Todas las Tierras.

Lionel: Claro. Estin mal, porque tenemos que estar, lenemos que inte-
grarnos y de alguna manera estar dentro del sistema. Porque si salimos del
sistema, qué es lo que pasa, nosotros mismos nos autodiscriminamos y la
autodiscriminacién es fatal pa’ la cultura Mapuche, porque eso nos va a lle-
var a morir. Y tenemos nosotros familiares del clan de cacicazgo de los Paillalef,
que es fundador de la comunidad de Pitrufquén, en que hay profesionales
j6venes, profesionales ya de edad que estan en esa postura.

Como dato anecdético, el cacique Paillalef, como cacique, fue tipo coman-
do, digo yo, en ese tiempo. Es muy bonita la historia esa, yo cuando me
pongo a contarla no me creen, creen que yo la invento no més. El cacique
Paillalef es hijo de madre soltera y el padre es un alto oficial espaiiol, de los
grandes conquistadores que llegaron en ese entonces. Dieciséis afios tenia la
nifia cuando quedé embarazada. Y cuando en la comunidad Mapuche se
dieron cuenta que la nifia estaba embarazada, y mds encima que estaba em-
barazada de un oficial espafiol, fue como la peor humillacién. O sea no se
podia resistir en una comunidad Mapuche de que fuera un wigka a refrse de
una mujer Mapuche, habiendo toda una comunidad ahf, no poderla prote-
ger; o sea, era como la burla mas grande.

Entonces el cacique de la comunidad de Arauco dijo: «aqui en tanto
nazca la guagua hay que matarla. Porque nosotros no podemos criar el hijo
de un conquistador». Y la nifia no quiso que le mataran el hijo. Avanzados
sus meses de embarazo se arranco de la comunidad y se encaminé hacia el
sur y llegé a las proximidades de Temuco y ahi tuvo su guagua. No dijo de
quién era la guagua, pero entre los caciques habia una buena comunicacién
a pesar de que en ese tiempo, las comunicaciones eran a caballo. Y se comuni-
caron entre los caciques, y la Ginica nifia extrana que habfa tenido una gua-
gua era ahi. No lo mataron, pero a la edad de diez afios lo mandaron a una
emboscada.

El objetivo de la emboscada con los espafioles era que lo mataran al
cabro nuevo. Le dijeron, hay un paso ahi de los espafoles que quieren cru-
zar el rio Toltén. Y pasan por el Cautin, y lo mandaron al mando de diez
hombres, un cabro nuevo al mando de diez hombres. Ahi pensaron que lo
iban a matar al tiro, un cabro de diez afios. Resulta que a este cabro no lo
mataron, ni le mataron ninguno de los hombres. Por el contrario ellos mata-
ron a los espanoles y llegaron adonde el cacique con la cabeza de varios de
los espaiioles. Entonces dijeron, «qué hacemos, lo mandamos a otra, porque
va a tener que morir, no puede estar vivo, como va a estar vivo si es un hijo
de un espafiol».

Asi llegé aqui a cuidar la ribera de Pitrufquén, salvando ya varias em-
boscadas mas o menos de las mismas caracteristicas. Aqui para cruzar del
Toltén al sur habian dos partes donde se podia cruzar. Uno que era el fuerte
Pitrufquén aqui, que es justo donde estd el puente; y el otro en Villarrica. El
de Villarrica era mas complicado. Aqui en Pitrufquén el rio tiene una angos-
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tura que no superaba los veinte metros, relativamente angostos, de aguas
profundas, y la gente lo cruzaba a nado. En Villarrica era mas ancho, un
poco mas complicado, pero el agua era mas tranquila. Lo mandaron a éste'y
lo dejaron aqui, y los otros quedaron alld en Villarrica. Paillalef ordené colo-
car troncos por toda la orilla. Se suponia que si vencian en Villarrica, los
espafoles iban a pasar por tierra e iban a llegar aqui, y los tenfan que parar.
Prendieron fuego en toda la barrera de troncos para que no pasara nadie.

Y llegaron de Villarrica. En Villarrica qued6 una masacre, mataron ahi
cualquier cantidad de mapuches los espafioles. Y llegaron aqui'y €l tenia su
gente, y como tenia fuego por todas partes, entonces la parte del ataque era
un punto preciso. Y aqui empezé la matanza. Maté cualquier cantidad de
gente, y otros se rindieron. Y los dejaron sin ropa, y se fue éste con las cabe-
zas a la junta de caciques que estaba cerca de Temuco. Les dijo: «aqui estdn
las cabezas de los oficiales», y ahi lo nombraron Gran Cacique del sur, entre-
gandole el territorio desde el rio Toltén al Calle-Calle por el sur.

Ya después vino la pacificacién de la Araucania y €l se incorporé a los
tiempos de paz en un convenio con el propio gobierno nacional. Y después
tuvo amistades en forma extraordinaria con el gobierno. Aprendi6 a leer y
escribir, fue el primer Mapuche que aprendié a leer y escribir. Partié desde
el rio Toltén al Calle-Calle por el sur a ensefarle a leer y escribir a todos los
mapuches. Para que no venga el wigka y le meta el dedo en la boca y lo haga
tonto, asi les decia. Y asi terminé su vida dedicado por entero a ensenarle a
leer y escribir a los cabros chicos, a su gente. Hoy dfa, no sé si es una mala
costumbre, pero algunos de nosotros seguimos con la misma idea, muy
incomprendidos quizd, pero la idea estd. Que hay dos grandes herencias
para mi pueblo: la tierra y la educacién’.

Isolde y Melillin Painemal, en compaiiia de unos amigos que conocieron en Fiji durante el
viaje de regreso del Tercer Congreso del Consejo Mundial de Pueblos Indigenas. Archivo de
Isolde Reuque.

F: Laidea seria entonces de que no es necesario pensar que hay contra-
diccién entre mantener la cultura Mapuche y formar parte del mundo...
Lionel: Correcto.

F: ...educado, profesional, etc., que las dos cosas pueden ir juntas. A
pesar de que hay gente que dice que no, si se puede hacer y se puede juntar
e integrar aunque la educacién sea mas la educacién de la sociedad domi-
nante, que en muchos casos si lo es, dno?

Lionel: Claro, claro, pero la idea es integrar, porque el autoaislamiento, yo
vuelvo a reiterar, es la propia autoeliminacién de los mapuches como tal. Yo,
en uno de mis comentarios por radio Universal, lo dije muy claramente cuan-
do vino un dirigente Mapuche acd y quiso revolucionar a la gente nuestra®.

5 Esta narrativa de Lionel, inspirada por mi comentario sobre los intelectuales Mapuche de
comienzos de siglo, destaca especialmente por su periodizacién, puesto que comienza con un joven
guerrero derrotando a los conquistadores espaoles y termina con el mismo personaje negociando
un acuerdo con el gobierno chileno a finales del siglo XIX. Sugiere que a menudo, en la narrativa
Mapuche, la distincién entre el enemigo espanol y el enemigo chileno puede volverse algo borrosa.

5 Aqui Lionel se refiere a Aucan Huilcaman, werken del Consejo de Todas las Tierras, que en
un momento intenté organizar a las comunidades Mapuche cercanas a Pitrufquén.
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Hay aqui algunas comunidades que son densamente pobladas, y por ser densa-
mente pobladas tienen un bajo nivel, digamos, socioecondmico y también cul-
tural, por lo tanto de alta vulnerabilidad. Yo hice un llamado a través de la radio
y fui entendido y felicitado por diferentes sectores politicos y particulares de la
comunidad. Fsa es la postura. Yo creo que los mapuches cuando se autoaislan y
hablan mucho de su identidad, de su propia identidad, eh, estan mal.

F: Pero podriamos hablar un poco mas, en este contexto, de la renovacion
del gillatun ac4 en la zona, en el sector. Porque eso si el gillatun es una de las
formas mas importantes, verdad, de reproducir, de practicar y de unificar la
cultura, ¢no? Es una forma de seguir construyendo la identidad, ¢no?

Lionel: Indudablemente que si, puesto que se basa en una fe que es de
indole religiosa y que tiene su esencia en lo que es la persona misma y el
respeto por la dignidad de la persona. Es por eso que esta apoyado por la
Iglesia Catolica y apoyado por el propio Papa. La Iglesia Catolica es la tini-
ca, diria yo, que apoya lo que son los gillatunes. Aqui hay muchos matrimo-
nios jovenes que de alguna forma creeny piensan en participar en los proxi-
mos gillatunes, a pesar de todo el problema que tenemos, que hemos perdi-
do el lugar donde hacer los gillatunes, no tenemos cancha.

F: éQué pas6? ¢Qué paso con la cancha? Habia antes, me imagino.
Lionel: Habia antes una cancha pero nunca fue propiedad de las comu-
nidades que participan en el gillatun. O sea, se conseguia.

F: éSe conseguia en otra comunidad?

Lionel: A un particular. Siempre se conseguia a un particular, y del afio
setenta y tanto, yo creo que el 79 fue el dltimo gillatun que nos presto la
sefiora donde tradicionalmente se hacia. Después nos trasladamos a otra
parte, que es donde lo estuvimos haciendo hasta hacen [sic] tres anos atras,
dos aflos atras.

Liliana: Uno. Si en marzo del afo pasado fue. Marzo del 96 fue.

Elvira: En marzo del afo pasado fue.

Lionel: éNo son dos? Y ahora ahf ya no lo vamos a poder hacer porque
se produjo la division por escritura del terreno y es dificil. Entonces va haber
que buscar en otra parte donde poder hacerlo. Hay algunas posibilidades,
pero no es llegar y trasladarse de una cancha a otra. Eso requiere todo un
ritual ahi, que hay que hacer ceremonias de rigor, pa’ poder trasladarse.
Porque si no, no es licito, ese es uno de los problemas que tenemos.

F: Porque ademas el lugar mismo, si entiendo yo bien, el lugar mismo
tiene connotaciones sagradas...

Elvira: Si.

F: ...y en muchas comunidades la idea es que hay un lugar donde siem-
pre se hace y que tiene por tanto una historia de ser el lugar sagrado, ver-

dad.
Lionel: Claro, porque es como un lugar bendito, como un santuario de los

mapuches.
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F: Donde no pueden pasar otras cosas, no se puede sembrar, no puede
haber otro tipo de actividades, ¢verdad?

L_zmze[.: Claro, o sea se puede sembrar perc no en el aio en que van a ser
los gillatunes, o sea, ese afno del gillatun tienen que dejarlo para hacer la
ceremonia.

F: Ya. Dofia Martina, cuando Isolde dijo que se habfan hecho una canti-
dad enorme de sopalpll_las para el gi'l]atun, una de las cosas que me quedé
pensando era de la cantidad de trabajo y de cooperacién que realmente hay
que hacer para que funcione. {Me puede explicar un poco lo que hizo usted,
cOmo es que es?

~ D" Martina: Sino que hace uno el muday y hace las sopaipillas y mata un
animal pa’ la carne y todo eso, pero eso no es pa’ ir a darlo a cualquier
persona en el gillatun, porque uno va a otra comunidad en el gillatun y a
uno le sirven, entonces eso tiene que devolverlo.

I: Entonces cada familia prepara...
D* Martina: S1, pa’ la persona que uno lo atiende cuando va alla.

F: Entonces es como...

D* Martina: Claro, uno tiene su visita en la casa y asi también anda bus-
cando la persona que a uno le atendié.

F: Entonces es como también estrechar los lazos.
Lionel: Convivencia fraterna.

F: Convivencia, ya, pero todo el trabajo ese de preparar, quién hace qué.
Liligna: La familia, toda la familia.

F: Entonces por ejemplo el muday se prepara...
D" Martina: Con trigo.

F: ...en la casa.
Liliana: Si, dos o tres dias antes, m4is o menos.

I 'Y ese es el trabajo que hacen las sefioras de la casa.
Todas: Las mujeres.

F:Y las sopaipillas también me imagino.
Liliana: También. Los hombres hacen puro lo del animal no mis.
F: Matan el animal no mas.

Elvira: Lo tumban y lo matan.
D* Martina: Y las presas, ayudan a cortar la carne.

F: Entonces es un trabajo en que todo el mundo participa, en ese senti-

do, pero por las caras creo que parece que las mujeres piensan de que qui-
zas..

E{v.im: Apareptemente participan todos, pero, los hombres son...
Liliana: No, si yo creo que trabajan por iguales porque por ejemplo hay
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que ir a hacer la ramada y nosotras no vamos, ahi van los hombres, en aca-
rrear las cosas, en ordenarlas alld. Yo creo que es un trabajo en conjunto que
se hace, que hay cosas que hacen mds las mujeres que estdn en la casa, como
el muday, las sopaipillas y preparar las cosas que se van a llevar y todo. Los
hombres se encargan como de lo mis fuerte, del trabajo mas duro, de hacer
la ramada, llevar los troncos para sentarse y mandarnos alla.

F: Y entonces todas las familias que entran, son familias que tienen re-
presentantes, que entran a la ceremonia, que bailan.

Elvira: Pero motivados por una cuestién de fe mas que nada, porque
alin si nosotros no vamos a otras partes, igual la fe nos lleva...

Liliana: Yo creo que es la fe y el compromiso que uno tiene con su cultu-
ra lo que nos motiva, més que el compromiso con las otras personas, aunque
podamos ir para devolverle la mano y todas esas cosas.

Elvira: Y también nosotros nos admiramos de la fe que tiene la sefiora
de aqui de al lado, porque cuando éramos mas chicos, aunque no tan chicos,
la sefiora entraba con una carretita asi a mano. La sefiora llegaba con dos
gansos, supongamos, sopaipillas; se notaba que todo el esfuerzo de ella esta-
ba en la preparacién de las comidas y todo. Y ahora dltimo ya lleg6 con
chancho y ovejas y carne de vacuno. Ha ido cambiando las provisiones que
lleva para alld, para donde le toca a ella. Y entonces eso a nosotros nos
motiva mds a seguir, porque es una sefiora super, tiene una fe tremenda. Y al
Lionel le dice pariente, y lo anima, porque Lionel es joven. Entonces como
Lionel es el que hace casi todo el ceremonial de a caballo y lo hace mas serio,
porque mi papé se lo pasa casi puro comiendo...

Lionel: Yo soy el gran cacique.

Elvira: ...se lo pasa comiendo mi papa. Entonces Lionel estd porque
tiene que estar presente en todas y estar ahi, y mi papd a veces se queda
sentado. El Lionel es el que se encarga del ritual, el sacrificio del cordero,
del pollo; a veces, estd con la machi. Mi papd a veces se queda sentado y uno
tiene que andarle diciendo: «papa, tiene que estar ahi»,

Lionel: Soy el jefe de los sargentos.

Elvira: O sea, ahi se nota que al Lionel la gente lo quiere y le obedece,
pero en otras partes no tanto.

F: En esos dos dias no mas.

FElvira: En esos dos dias, pero fuera del ambito religioso, ya, Lionel es
una figura politica.

Liliana: Un mortal mas, no més.

Elvira: Un mortal no més, pero todos lo respetan y lo quieren. Y el
gillatun de nosotros es distinto a otros lados porque nosotros todavia no
dejamos incorporar a gente no Mapuche, y tampoco se introduce el vino
como bebida, s6lo muday.

F: No se deja entrar de afuera.
Liliana: No mapuches.
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Elvira: Solamente mapuches.

Lionel: Cuando lo respaldan.

Elvira: Donde el marido de la Isolde, en Huilio, ahi participan todos,
todos tienen que participar. Aca participamos puros mapuches, pero a veces
es medio molesto que paren las camionetas, los vehiculos y la gente se quede
mirando: «oy, los indiecitos estdn alld, comiendo carne». El vino también lo
rechazamos nosotros, pero no falta quien llega con vino. Y uno igual tiene
que andar dando vueltas, requisando, porque igual llega la gente con regalo
de vino. Algunos no entran a participar, siendo de la misma comunidad,
siendo Mapuche, sino que van a puro ver qué estamos haciendo.

Lionel: Pero la ceremonia del gillatun propiamente tal, auténticamente como
es, es una alabanza hacia Dios que tiene algunas similitudes con lo que es la
misa. Tiene la convivencia fraterna, tiene el compromiso del amor divino, tiene
el cordero que es la carne que se ofrece a Dios y que en el altar, en el rewe, es
compartido solamente con la gente que tiene un compromiso verdadero con los
principios que genera el gillatun. La carne no se le da a cualquier persona.

Liliana: Es decir los caciques y los jefes maximos de cada casa...

Lionel: Claro, un representante por familia de la gente que tiene un
grado de compromiso con lo que es el gillatun, que viene a ser como la
hostia sagrada que se entrega en la Iglesia. Y lo otro es que hay una paz, el
poder compartir y olvidarse del mundo por dos dias. Olvidarse del mundo
por dos dias para ir y conversar directamente con Dios, porque ahi esta Ll
ahi los esta escuchando, escucha a sus hijos. Y el hombre pide perdény eleva
sus plegarias hacia Dios, y le pide por los afios que le quedan y por su fami-
lia, y para poder tener un mejor porvenir. Y eso es el sentido del gillatun.

Ahora lo otro, puede haber manipulacién politica, utilizacién de los pro-
pios mapuches. Incluso hay mapuches -y lo digo con toda responsabilidad-
que venden a su propio hermano. Si, ante la autoridad o por conseguir algo
para ellos. Y eso hay que tener cuidado, porque es una cuestion bien, yo la
veo, bien delicada; y eso hace que la cultura Mapuche pierda su autenticidad.

F: Mas alla del gillatun, en esta zona se acostumbra por ejemplo, da

jugar palin?

Lionel: Desgraciadamente no, porque volvimos a lo mismo otra vez, el
problema de la transculturizacién. Incluso nosotros aqui tenemos una sola
machi y no hay otra. Y nuestra machi estaba también un poco awigka’, por-
que pasé un per iodo de tiempo en que ella no cumpha incluso con sus pro-
pios compromisos. De acuerdo a su normativa, cada cierto tiempo tiene que
tener una ceremonia que es particularmente de ella y ella se salté como dos
o tres que no hizo y ahora hace un mes, dos meses atras...

Todas: Febrero.

Lionel: Febrero, ella reanud6 su compromiso, se hizo una renovacién de
sus votos como machi y se reconcilié nuevamente con su propio espiritu para
poder seguir cumpliendo con su rol de machi. Yo la verdad, es que fue la
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primera vez que tuve la oportunidad de participar en un baile machi donde
ella renové su compromiso con su rol de machi y servidora de los mapuches.

F: ¢Y el baile machi es lo que también se le dice machitun?

Todas: No, es otra cosa.

Lionel: Claro, el machitun es una ceremonia donde se cura un enfermo
y el baile machi o fieikurewen es el campleaiios de la machi.

F: ¢Cada cuanto tiempo se ...?

Lionel: Cada dos o tres afios ellas tienen su ceremonia. Porque ellas tie-
nen un altar en su propia casa y en ese altar ellas hacen su ceremonia. Invi-
tan a la gente de mds confianza y a los que estdn comprometidos con la fe
Mapuche.

Elvira: Y es con el fin de que toda esa fe le pueda llegar también al lugar,
la espiritualidad de ella. Entonces la cosa positiva de uno le ayuda a ella y asf
es mejor su paso al periodo de renovaciéon del compromiso, del dia que ella
fue machi, que la consagraron como machi podriamos decir o la iniciaron
como machi. La iniciacién de la machi lo he leido en todas partes.

F: Cuando ella bail6 ahora en febrero, era la primera vez que lo habia
hecho den cuanto tiempo?

Liliana: Mis de veinte afos, dijeron.

Elvira: Méas de veinte anos.

Lionel: iCuanto tiempo!

Elvira: Porque solamente para el cambio del adorno de las palmas, para
tenerlas frescas, también se necesita de la ayuda de los demis; el cambio de
rewe igual. Son hartas comunidades las que estdn dentro del territorio nuestro
que entran al gillatun y a toda esa gente le podfa pedir ayuda para poder
cambiar el rewe. Y la tltima vez, hacia como veinte anos, lo habia cambiado
sola, sin nadie, sin ayuda, solamente la de sus hijos. Nosotros vimos que sus
hijos ya habian perdido todo lo que le podian colaborar a su mam4, no lo
sabfan. Andaban preguntando, le preguntaban a la Isolde, nos preguntaban a
nosotros. Nosotros habiamos leido un poco, les ibamos diciendo qué es lo que
més o menos tenfan que hacer. O sea, no sabian de los caballos, cuiles caballos
tenfan que ser. Todo lo que tenian que hacer, ella debi6 haberles transmitido.

Yo no sé si es culpa de los hijos. Pero también es sabido que otras machi
itienen tan buena comunicacién con los hijos! Hay uno que hace clase en la
universidad y uno que trabaja en el Banco de Chile, y son ayudantes de su
mamd y no han perdido. A pesar de estar en el pueblo y casarse con no
Mapuche, no han perdido la colaboracién que le hacen siempre a su mama.
Y estos acd, los chiquillos, no. La mayor sabia mas, lo que se acordaba de
antes, pero no tanto. Igual andaba preguntando. Entonces con todo eso
nosotros nos dimos cuenta que la machi, que es una autoridad para noso-
tros, habia dejado de cumplir sus obligaciones, porque casi todos los hijos se
casaron con no Mapuche. Entonces ella sentia vergiienza que sus nueras y
sus yernos se iban a reir. Era por vergiienza que no habia hecho, solamente
cuando se subié la vergiienza ella hizo.

94

CHANCO: LA FAMILIA, LA TIERRAY LA CULTURA

Sus vecinos no son, asi como el Lionel, la Isolde, que les interesa valorar
y seguir con la cultura. Se esconden, no estdn de acuerdo con los que lleva-
mos la fe, no hay nadie que vaya a conversar con ella. Y la machi habia
perdido casi todo su contacto con su espiritu. Porque cada machi tiene un
espiritu particular. Entonces el espiritu de ella le exigi6 que tenfa que hacer-
lo en comunidad, y también estaba enferma. Y en el mismo ritual también le
hicieron el machitun, el ritual de sanacién.

Entonces eso es lo que habia perdido ella. Y a lo mejor cuando se muera
también su espiritu se ird con ella. Es dificil, porque es durante la etapa de la
pubertad a la adolescencia en que las machis escogen una hija o familiar di-
recto para dejarles el espiritu. Entonces a lo mejor de aqui a unos veinte anos
mas, o treinta, nosotros no vamos a tener machi. Ese es el peligro que corre-
mos, yo creo, no tan solo en esta comunidad, este sector, sino que en varias
partes. Lo que hemos logrado rescatar es a la machi, el gillatun, y nuestra fe.
Donde tenemos el campo sagrado, ¢como se dice?, (¢kamarikun?), donde esta
el kamarikun, esta llegando la urbanidad, entonces como que se esta...

D* Martina: Hay hartas casas...

Elvira: ...hay hartas casas. Y eso yava perdiendo su valor de aislamiento,
el valor que netamente le corresponde, el contacto directo con la naturaleza.
Entonces por eso tenemos que cambiar el lugar de kamarikun, y no es facil.
Segtn la Ley Indigena, todo kamarikun es sagrado y pertenece a la comuni-
dad. Pero en toda la comuna de Pitrufquén la Ley Indigena no es muy efec-
tiva, porque esta todo rodeado de fundos particulares. Entonces es mas difi-
cil llevarla a cabo.

F: Pero me sigue dando vuelta en la cabeza una pregunta, que surge de
lo que estamos hablando. Me impresioné mucho, cuando estdbamos hablando
de la relacién que tiene la machi con la comunidad, que si yo comprendi
bien, la machi no puede seguir siendo machi si no tiene el apoyo de su
comunidad. Pero, por otro lado, también la comunidad no puede seguir
reproduciéndose ritual o espiritualmente, si no tiene a la machi. Entonces,
la relaciéon va en las dos direcciones, y cada uno de los lados depende del
otro para su sobrevivencia...

Liliana: Reciproco.

F: Exactamente. Y si es asf, se me ocurre que quizas un problema central
que tuvo la machi fue justo que su gente mas cercana, su familia, fueron
dejando de lado la tradicién y ella misma se quedo sola y no pudo ser machi
como antes, hasta que otro grupo, ustedes, pudieron darle el apoyo para
que ella renovara su compromiso, <no? De eso me sale la idea de que para
que la cultura Mapuche siga reproduciéndose, la comunidad en su conjunto
tiene que mantener una conciencia de lo que es la cultura, porque esa con-
ciencia es el apoyo que necesitan los lideres de la comunidad para que pue-
dan seguir renovandose de generacién en generacién. Hace poco, Elvira, td
expresaste la preocupacién de que en este momento dofia Clorinda no tiene
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ningiin familiar cercano que estaria listo para recibir el espiritu en el mo-
mento que ella deje de existir en este mundo. {Qué pasarfa, entonces? ¢Qui-
zas su espiritu terminara yéndose con ella?

Lionel: Ella lo ha dicho. Ha dicho que no quiere dejarlo a ninguna hija
ni a nadie. Hay hijas que le han pedido y ella dice que no, porque es un
compromiso, un sacrificio tremendamente grande y no quiere que sus hijas
vivan la experiencia que ella vivié. Ese es su deseo.

Elvira: A ella le tocé toda la discriminacién de la familia.

D* Martina: Porque ella cuando esta en la ceremonia el espiritu la toma
por dentro y...

Elvira: ...entra en trance.

D" Martina: ... pierde la cabeza, y si no le atinan ellas tiene que haber
uno que es zugumachife.

Elvira: Son los zugumachifes, traductores especiales solo para los ritua-
les. Le traducen podriamos decir al castellano, porque no es el mapunzugun
que ella habla normalmente.

D" Martina: Porque ella es machi no porque ella quiso ser machi, sino
que fue un espiritu que la tomé.

Elvira: Porque las machi no dicen, por ejemplo, a los quince anos, yo
quiero ser machi...

Lionel: Es hereditario.

Elvira: Si. Los sacerdotes, las monjas, los politicos dicen yo quiero ser
politico, monja o sacerdote. Pero en el caso de una machi el espiritu de algtin
familiar de antes la toma a ella. La puede tomar de distintas maneras, empie-
za como una enfermedad, todas las machis cuentan, una enfermedad. Empie-
zan a entrar en estado de enfermedad, y hasta que no se den cuenta siguen
enfermas, pueden hasta llegar a morirse. Hay algunas chiquillas, se han cono-
cido historias, que teniendo el espiritu se van para Santiago para no tener que
reconocerlo. Igual se pueden ir para cualquier otro lado, pero salia un caso en
Laberinto el ano pasado, o sea, una nota de una chiquilla que tenia el espiritu
de machi y nadie la comprendia, en Santiago le decfan que estaba loca.

D* Martina: La abuelita era machi, se crié con la abuelita. Salié en Labe-
rinto, un programa de TVN,

Elvira: La abuelita era machi, entonces el espiritu de la abuelita lo tenfa,
entonces asi muchas enfermedades, tanto de mujeres y hombres, se pueden
explicar por eso.

F: Bueno, eso da todavia fuerza a la idea de que al reproducir la comu-
nidad, ese espiritu tiene mds posibilidades de crecer y alimentarse de forma
positiva.

Elvira: Si. Hay espiritus del bien y espiritus del mal. Los espiritus del
bien saben hacer el mal, pero las personas que toman el espiritu para el
bien, parece que tienen una relacién mas directa con la naturaleza, no les
interesa tanto la riqueza ni tener tantos bienes, sino que son sencillas las
machis que tienen espfritu del bien, y son personas comunes y corrientes.
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F: Entonces, parece que el apoyo de la comunid‘a/d y el conocimiento de
Jos ancianos son tan importantes para la reproduccién de la cultura y para
chis sigan existiendo. o
e Jlgligs Y asi tgmbién los logkos, porque si se mueren los l_(zgkos, {qué pasa
si los hijos no quieren? Porque antes de la llamada Pac1ﬁcac1.0n, los logkoslse
elegfan porque eran habiles con los caballos, buenos negoa’adores entrlff:‘1 as
comunidades o entre espafioles y mapuches. Y ahora, d?spues de la Paci ica-
ci6én, viene una especie de herencia, que pasa,del papi a uno de ’105 hgi)s,
siempre tiene que ser varén. Entonces, en el periodo que su papa esta v1;.]fo, (])s
hijos se van educando, porque como ven lo que hace su Rapa lo hacen e ; os, lo
van haciendo y aprendiendo; o sea, esa €s la mt?todologla, aprender asi.

Ese es el caso de Lionel, todo lo ha aprendido en las CONVersaciones ,que
ha tenido, pero también es importante la sabiduria que puede rec’ibtr alla en
el fieikurewen de la machi. Yo me vine a dal_* cuenta, el primer dia la machf
estaba desesperada porque no llegaba el Llonfal, no esperaba tanto dcz 1}1)11
papa porque ya mas o menos lo conocen a mi paPa cOmo e€s, pgro e§ ?1 a
desesperada porque no llegaba el Lionel. Y d_e’spues en un lulgar1 e {)11'\ kl e-
gio lo tenfa y le conversaba. Entonces también son necesarios 10s logkos,
pero al morir el padre tiene que haber un hijo que quiera seguir. Supgélga-
mos que el Lionel no quiera seguir. De los tres h01_'nbres esel r‘nas Pmwetl 0,2
pesar de que es contradictorio y que nos puec'ia gritar y toc%o t.aso.’lelo cuan-
do hay que ponerse las pilas, cuando hay que juntarse en pubhco.edt'zs mapu-
chista de pies a cabeza. Pero si estd con nosotros asi, es b}en contra ’LCtOI:EO, ai
veces nos saca tallas, le da rabia que seamos tan mapuchlstas,’pe_ro él esigua
que nosotros. El lo demuestra mas con valentia frente al pablico, asi en la
familia no tanto. Pero si el Lionel no quisiera...

Liliana: Un hijo de él tendria que ser.

g};f;)m el Lionel no quisiera es dificil, supongamos, que el Dago
quiera, porque el Dago es mis cat6lico que Mapu)cl.le. Lionel en e}sle senuc:p
es méas Mapuche que catdlico. El Dago es mas ;atollqo que Mapluc ey p;r i-
cipa de todala cultura de nosotros, pero participa asi como cua qulell (;n gli
duo, sin el compromiso de Lionel, sin la sened‘ad de nosptros. El dia be
gillatun, cuando se levanta en la mafiana, la serm;dad, el ritual de los caba-
llos, el ritual anterior, el ritual del gillatun, el Lionel lo hace todo con fe.
Esos dias, mas o menos una semana, el Lionel es super bueno, Mapuche
pero de tomo y lomo. Pero ya después pasando...

Liliana: ...queda la escoba.

(Risas). . N 5 4

Elvira: ...queda la escoba, es igual que el catélico que es pa’ Seman
Santa no mas.

(Risas). ]

Lionel: O Domingo de Ramos, no mas.

(Risas).
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Elvira: O Domingo de Ramos, este es asi. Porque se perderia. Ya con el
Pedro, estd mas metido en el trabajo, viaja mucho. Pero también respeta
todo lo que es cultura y por eso se vino de Calama para que sus hijos vivan
aqui en la regién, para que aprendan...

D" Martina: Pa’ que vean el gillatun después.

Elvira: ...para que vean el gillatun y todo eso. También tiene manta €él.
Las mantas que son de cacique son de €l las tiene aqui, pero mi papa las
ocupa con el Lionel. Pero ya se perdera, si el Lionel no quisiera ya se perde-
ria, se perderia una parte importante también del componente de la comu-
nidad. Igual los que son norpurrufe, o sargentos. O sea, aqui mismo el hijo
de Millao dice ya, hasta que mi papa esté vivo, hasta ahi no mas nosotros
vamos a participar del gillatun. Ya después vamos a ser civilizados, es el
pensamiento que €l tiene. Por otro lado tenemos a Lucho, nuestro primo,
que tiene toda la fe; o sea, es el que mas comparte. Tiene toda la fe porque
nosotros también tenemos la fe, y aunque su papi esté viejito va a seguir
porque nosotros seguimos. Ademds sus hijitas estdn en Newen Lelfn y son
bien serias, y hablan por su cultura. La Sofia, que es lamenor, es mas Mapuche,
pero la mas grandecita también habla en la escuela y saca la cara por los
mapuches. Se siente bien y siempre habla a favor de la cultura, quiere apren-
dery tiene esa fe de aprender mas. Hay que motivar a los chiquillos, por eso
nosotros también como familia estamos haciendo un trabajo con los nifios
chicos. Si nosotros nos vamos, después todo ese trabajo se pierde y puede

pasar lo que ha pasado en otros sectores, donde no hay una Isolde ni un
Lionel que esté moviendo. O puede pasar lo que le pasé a la machi también.

F: Entonces, realmente la renovacién de una generacién a otra es una
de las cosas mds importantes.

Elvira: Si. Pero no tan solo la machi sino que todos, el logko también. Es
que mi papé es super pacifico. Mi papi es callado, no le cuenta nada y el
Lionel es el que mas participa. Lionel ha ido a gillatunes pa’ ll4 pa’ Gorbea,
a Meli Rewe donde un pariente...

Liliana: Meli Rewe.

Lionel: Alto Mirador.

Elvira: ...ha ido a Huilio , ahoravaaira Carilafquén...

Lionel: He participado en ocho actos de gillatun.

Elvira: Entonces estd viviendo y aprendiendo més. Porque él no tan solo
tiene que ir de visita sino que tiene que aprender para poder él, después
cuando nos toque a nosotros, poner en practica los conocimientos que tuvo
en esos sectores. Es toda una generacion. Si no hay motivacién, después
muere la cuestién cultural, algunos sectores mueren. En Imperial me di cuenta
cuando estdbamos haciendo la tesis. Ese es puro territorio Mapuche, todas
la ninas vestidas con chamal, pero yo le preguntaba a ellas: «¢éaqui hacen
gillatun»? «No». «(Pero aqui hay machi»? «No». «¢Y cuando se enferman,
van al hospital o a una machi?» «No, c6mo vamos donde una machi noso-
tros, vamos al hospital». Entonces en todos esos lugares se ha perdido, se ha
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perdido... Y el caso que le pasa a la machi de nosotros aqui tambiél} }e pasa
a la sefiora Rosa Tralma de Cullinco, a la seniora Rosal Barr:—-l. de Hum%af. Le
pasa a casi todas las machis, a todas la generacion-e/s. Si los hijos no estan con
ellas ya no hay quien eduque. Porque la educacién forrna.l no educa en la!
cultura Mapuche, lo tnico Mapuche que aparece en el curr%c’ulqm formal es
como una mera cuestion folklérica. Ahora con la educacion intercultural
esta apareciendo un poco mds. Pero lps nifios chicos en algunas partes les da
vergiienza, Aqui en los mismos colegios no entran al gﬂlatgn. A nosOLros nos
(miran como bichos raros. En vez de ir creciendo en sabiduria, a lo mejor
nosotros pa’ellos vamos retrocediendo, nos miran...

Liliana: Nos miran mal.

Lionel: No toman en cuenta que el mayor de carabineros se me cuadra
alli en el gillatun. Y yo a caballo. - -

Elvira: Entonces eso es lo que pasa con las generaciones, sl no hay al-
guien que eduque, nada se transmite. No puede renovarse la machi, no pue-
den renovarse los logkos, ni los sargentos; o sea, todas las personas que partici-
pan en una familia no pueden renovarse. - |

Aqui yo creo que Lionel con la Isolde, que son mayores, mantienen la
espiritualidad de los logkos, del papa de mi papa, el abuelo Marce}mo. A
pesar de que es menos conocido que el cacique Paillalef, pero su espiritu se
habri allegado a estos muchachos, que les gusta tanto la ppl}Flca, les gusta
andar metidos en sociedad. Algunos cuentan que el viejito este, don
Marcelino, era bien metido con los alemanes...

Liliana: Hablaba cuatro idiomas.

Elvira: ...con los italianos y con todos los suizos que llegaban, se codea-
ba, estaba metido ahi, donde estaba daba opiniones. Y para los otros de
aqui, el abuelo Marcelino era un loco, patg’perro, porque como era’ arriero
iba hasta Osorno arriando. Y mi papa se cri6 como arriero’y mi papa, antes,
cuando éramos chicos, nos hablaba de California; y eran fundos esos, la
Florida, California eran puros fundos que tenian los gringos p’ alla...

Liliana: Y tu jurabai que tu papé habia ido a Estados Unidos.

(Risas). ' o

Elvira: Por una parte, esa €s la gracia de comunicar que.t’ema n’n abuelo,
de estar y meterse en la sociedad, y por otra parte, tambl.en tenia la cosa
espiritual que la tenemos todos apegados, 0 sea, con lo espiritual Mapuche...

Liliana: Que tiene magia, tiene roce social y todo eso; aunque hable
puras tonteras, cualquier gente lo CSCLIC}'la. - ‘ - )

Elvira: ...y los cat6licos, porque el cacique Paillalef, como aqui P1trufque_n
fue la ltima ciudad, el Gltimo territorio conquistado en la época de la Paci-
ficacién. Fue la frontera de Chile en un tiempo, una ciudad importante, que

la gente no sabe. £l pudo mantener y €l pudo, a través de la palabra, nego-
ciar con el Estado y con los catélicos, y bautizarse. Entonces hay un ﬁ.znome:
no que para el mundo catélico es bueno, y para nosotros. Por eso mi mama
es catélica y nosotros somos catdlicos. Viene de las generaciones anteriores.
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El bisabuelo de mi mama salia a educar, la educacién para €l era importan-
te, la tierra y la educacién. Salia a educar y también, de paso, haciéndola
catolica. Entonces la mayoria de los Paillalef son catélicos y por aci mi abue-
lo igual.

El otro logko es menos conocido, pero igual hizo hartas cosas. Tenia
hartas historias de arrieros mi papa. Igual sali6 al mundo sufrido, siempre.
No tenian la plata. No, estos dos logkos fueron de trabajo duro y asi como
iban trabajando iban teniendo. O sea, mi papi igual, trabaja y trabaja y asi
nos ensefia a nosotros que el trabajo es lo mas importante. Con el trabajo vas
a tener pan y con el trabajo vas a tener lo que ti quieras, y tienes que cuidar
la tierra, los animales, la educacién. Y a mi mamd igual le dijeron, a pesar de
que la dejaron chica, igual le dijeron. Porque mi mama se acuerda de todos
sus papds, sus papds en realidad son adoptivos, su mama esté viva. Y toda
esa ensefianza que le pas6é mi abuelito, es la ensefianza espiritual la que le
vale. A pesar de que mi abuelita esta viva, es como, no sé, una cosa lejana. Yo
la conoci a mi abuelita la otra, el abuelito Felipe. Pero esos son mis abuelos y
siempre lo serdn. Los otros parientes, biolégicamente serdn, pero no son,
nosotros somos Paillalef.

F: Pero entonces hay contradicciéon entre la religién catdlica y 1a religion
Mapuche, o no.

Lionel: No, no, de ninguna manera, todo lo contrario se refuerzan...

Elvira: Se complementan.

Lionel: Donde hay contradicciones es entre los...

Elvira: ...]Ja protestante.

Lionel: Claro, la protestante con la Mapuche, porque le prohibe a la
gente Mapuche de participar de un gillatun por considerarlo algo que es
pagano.

F: Pero yo por lo menos veo, quizas, una cosa que es un poco distinta,
por lo que hemos estado hablando. Quiza la diferencia se ha minimizado
con el movimiento de comunidades de base dentro de la religion catélica.
Pero a mi me parece que por lo menos en su forma més tradicional la reli-
gion catdlica es mas jerdrquica, en el sentido que la espiritualidad viene
desde arriba y se le comunica a los feligreses a través del sacerdote. Que la
relacion entre el lider espiritual y la comunidad no es tan reciproca en el
catolicismo como posiblemente es en la religion Mapuche. No sé si me en-
tienden’.

7 Aquf estoy cayendo en una romantizacién de los aspectos colectivos y comunales de la
cultura y religiosidad Mapuche, que son objeto de extensos debates dentro de la discusién sobre la
sociedad Mapuche. La tendencia a ver al pueblo Mapuche como un pueblo con tradicién comunal
o colectiva, que en forma estricta nunca fue tanto, se agudizé con el movimiento Mapuche de los
afios '70s y '80s. Dentro de poco Lionel expresard sus dudas al respecto, al discutir la jerarquia
dentro de la religién Mapuche.
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Elvira: La religion Mapuche es mas participativa, o sea la religion
Mapuche es toda la vida. Es todo el quehacer diario, cémo vive la persona,
céHmo se comunica, cémo se relaciona con los demds en la cultura.

F: Y ademas la machi no puede existir si la comunidad no la apoya,
mientras que el sacerdote existe con o sin apoyo. El sacerdote viene de otra
parte.

Liliana: Es que con vocacién o sin vocacién igual es sacerdote.

Lionel: En lo Mapuche también hay una jerarquia: el cacicao, después
vienen los logkos, los sargentos, y dentro de ahf estd la machi. Dentro de lo
que es la ceremonia hay cuatro personas que se llaman los gillatufes, las
personas encargadas de las oraciones. Ellos son los que dirigen todo lo que
es ritual de la oracién. Hay semejanzas.

F: Hay semejanzas. Ya.

Lionel: A ese descubrimiento llegué yo por ahi por el afio 82.

Elvira: Como estaba en la universidad guiado un poco por la cuestién
teolégica de la Iglesia, por eso hace la comparacion.

Lionel: En la Universidad Catoélica de Temuco fui yo...

F: Creo que eso ha sido importante, si.

Elvira: Ahora le pone la cruz al rewe (risa).

Lionel: Director de la Pastoral Universitaria. Estuve a punto de llegar al
diaconado, después fui perdiendo (se rie) terreno.

Liliana: Yo creo que mas que una relacién que tenga la Iglesia Catélica
con todo lo que es la ceremonia Mapuche, hay como un apoyo. Porque de
repente es muy distinto lo que es la Iglesia Catdlica al gillatun, a todo lo que
es la ceremonia de la cultura. Ahora si bien es cierto, nosotros no copiamos
de la Iglesia Catélica ni la Iglesia Catdlica de nosotros, porque mucho antes
que llegara la Iglesia Catélica ya existia todo lo que era ceremonia religiosa
con los mapuches. Entonces mas bien yo creo que la Iglesia Cat6lica se ha
adaptado un poco a lo que es la cultura universal. A todas las culturas, por-
que si bien es cierto cada cultura, en todo tipo de ceremonia religiosa, tiene
cierta similitud con la catélica. No es porque sea Mapuche, pero yo creo que
ellos se han adecuado a nosotros, no nosotros a ellos.

F: Yo estoy de acuerdo con eso.

Elvira: Igual que los indigenas, todos tenemos algo en comtin. O sea, los
indigenas de Sudéfrica, en la musica, con esos instrumentos que tienen ellos,
es medio parecido al sonido del kultxun, y los bailes son medio parecidos.
Hay como una armonia entre todos los indigenas del mundo, que hay algo
que es similar, parecido en lo indigena. Uno se identifica o se siente identi-
ficado con cualquiera, salvo que el otro sea totalmente distinto. Pero hay
algo en la musica...

Liliana: Yo creo que los espafioles lo supieron hacer muy bien. Porque
ellos pensaron en cémo llegar con mas facilidad al pueblo Mapuche, a los
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indigenas. La Iglesia Catélica fue una manera de cautivar al indigena un
poco, entrar en relacion. Esa es la idea que yo tengo.

' ’Elvzra: Como dijo mi sobrino el otro dia, «sabes tia —me dijo- que los
indigenas son los verdaderos hijos de Dios». «Por qué -le dije yo». «Porque
estamos mas cerca de Dios y yo soy Mapuche». «Y dénde lo aprendiste?»
«Es que en la escuela nos ensenarons».

(Risas).

En algunas partes estaban esperando un ser blanco, por ejemplo en
Meéxico. Y llegaron los espafioles con Hernan Cortés, y los indigenas pensa-
ron que eran ellos. Tanto en México como en Per, la cultura era riquisima
en sabidurfa, en tecnologia, en ciencia, en arte, en comunicacién, una cultu-
ra stiper adelantada que en algunas partes atin hoy toman partes de ella.
Nosotros por el frio acd no tenemos seguramente muchas cosas, pero si, es
una cultura mas oral que en los territorios mexicanos, peruanos, donde ha-
bia tanto sol. Se podia hacer cosas en piedra, en la pared, mientras que aci,
es oral. Entonces con los antiguos se perdi6, se murieron, sino se lo pasaron
a los hijos...historias que sabe, como el Lionel del logko, esas pueden estar
tan filtradas de boca en boca, es como el juego del teléfono que..

F: ...que va enriqueciendo y cambiando.

Elvira: ...va enriqueciendo y cambiando algunos aspectos. Total que lle-
ga, y después el que llega al ultimo, igual le pone de su cosecha, entonces
nada es...

Liliana: Y pensar que primero pudo haberlo dicho Colén.

(Risas).

Elvira: Entonces nada es igual, pero igual son validas para la historia,
son recursos para la historia, porque Lionel un dia salié con eso.

Lionel: Lo lef en un libro.

Liliana: ¢Que lo escribié quién?

Lionel: Esta en un manuscrito.

F': Parece mentira, pero a mi se me acabaron las preguntas.
(Risas).

Lionel: Pregunte no maés.

Liliana: Entonces nos vamos a acostar.

Lionel: Entonces a mi me queda una pregunta. ¢<Dénde va a guardar el
cortaplumas para robirselo?

(Risas)

Liliana: Callate. Dicen que los mapuches son honrados.
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-EL MOVIMIENTO MAPUCHE EN DICTADURA, 1973-1989

Yo naci a la vida social, organizacional y politica, podriamos decir, al
golpe militar de 1973 que hubo aca en Chile. Yo era una estudiante liceana,
y al venir a clases un dia nos dijeron que el liceo estaba cerrado. Veniamos
del campo al pueblo todos los dias, era muy dificil saberlo, ademis, en la
casa habfa una radio pero no la escuchdbamos porque nos levantabamos a
sacar la leche, traer la leche. Al traer la leche con mi hermana el 11 de
septiembre de 1973 nos encontramos en el pueblo con esta sorpresa, y volvi-
mos unos dias después, como el 16 creo que era, al pueblo. Yo le dejaba
leche a unos sacerdotes, a otros dirigentes que vivian cerca mas o menos del
liceo. En la mafnana pasaba a dejar las botellas llenas y al mediodia recogia
las botellas vacias y las llevaba al campo. Resultado es que estaban dos de las
personas, a las que nosotros le dejabamos leche, muy escondidas, el sacerdo-
te detenido, profesores que no estaban y que no los vimos nunca mds, no
supimos donde estaban. Entonces nosotros dijimos, los estudiantes del cur-
s0, que ibamos a hacer un grupo. Esto partié como un chiste que tbamos a
hacer como defensa por los desaparecidos, tenfamos un compaiiero llama-
do Manriquez, que estuvo detenido. Entonces decfamos, Ladrillo estd en la
circel.

Asi nosotros nos metimos entre broma y juegos, y todo lo demis que era
muy serio, porque nosotros éramos cabros chicos y no entendiamos mucho.
Ademas yo he sido siempre buena para reirme, en mal y buen tiempo he
estado siempre con la cara llena de risa. Y Pitrufquén era un pueblo tranqui-
lo, a pesar de que hubieron hartos detenidos desaparecidos. Nos parecia
que nosotros no vivimos el proceso fuerte y empezamos a hacer un grupo
para defender a quienes estaban en la carcel, porque de verdad teniamos a
un compaiiero detenido, y también al sacerdote que decian que estaba dete-
nido porque no sabfamos dénde estaba. Era nuestro profesor de religion y
filosofia, con el que nosotros teniamos mas conversaciones, mas carifio ade-
mas. Nos hablaba de la vida, del futuro, de Dios; a los evangélicos les hacia
un grupo de trabajo con ellos y les preguntaba cosas que eran de ellos, y a los
catOlicos para otro sector y a los que no éramos bautizados ni catélicos ni
evangélicos hacia otro grupito, y nos decia cuil era la responsabilidad que
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teniamos como individuo, como persona. Esto parecia una locura, hacer un
comité de defensa y tratar de sacar al Ladrillo que estaba en la carcel, que
era un compafero de curso.

F: ¢“Ladrillo” se le decia?

Le pusimos nosotros en ese tiempo “Ladrillo” por una cancién mexica-
na que decia “Ladrillo estd en la carcel”. Entonces hicimos este Comité pero
la verdad es que este Comité agarré mas vuelo de lo que nosotros nos imagi-
namos inicialmente. Nacié un Comité que se llamé la Defensa Civil, que
dependié de un Comandante de acd después, ex-militar de la aviacion. Y
este Comité se dio la tarea de ir por las casas que habian perdido familiares,
ir en ayuda llevando jabon, llevando azicar, café, leche, buscando los nom-
bres. Sacamos al sacerdote que estaba en la carcel, él se uni6 a nuestro grupo
y con la camioneta de €l nos moviamos, se llamaba Francisco Lauschman.
Trabajamos con €l y éramos un grupo de veinte que terminamos al final
siendo ocho.

Enrealidad yo segui en el liceo, terminé en el liceo de Pitrufquén. Como
no habian profesores, también yo asumi la responsabilidad de hacer clases.
Nos llamaron predocentes, haciamos servicios de inspectoria, le haciamos
clases a los primeros, yo era de tercero al afio siguiente, porque estaba en
segundo para el golpe. Entonces en tercero yo le hacia clase al primero, al
segundo, al tercero y cuando faltaban profesores de cuarto, le hacia al cuar-
to. Siyo todavia no estaba en cuarto y le hacia a los cuartos. Eso fue terrible,
el 73 y el 74, fueron dos afios muy fregados.

De ahi yo creo que se me desarrollé algo que a lo mejor venia conmigo
desde antes, que era el estar frente a los grupos, no tener temor a hablar.
Prepararme para hacer la clase, hablar con el profesor antes, profe, qué le
vamos a pasar a estos nifios porque tienen matemdticas, qué van a hacer.
Hay que pasarles geometria, qué trabajo hay de biologia. Entonces nos
intercambiibamos mientras llegaban profesores. Llegaron casi a final de afio
profesores que eran estudiantes en la Universidad de Chile, y creo que de la
UFRO y de la Catodlica, a tomar esas clases recién. Entonces ahi tuvimos
profesor de historia, profesor de Castellano, profesor de Biologia, porque
antes habian pero no daban abasto para todos los cursos. Hacian una clase
si, una clase no, porque una clase se hacia pero la otra clase la teniamos que
hacer nosotros. Y nos pasaban los papeles y asi pasdbamos la materia, toma-
bamos pruebas nosotros.

Habia un profesor que era ciego, don Manuel. Un tipo excelente, profe-
sor de historia, que lleg6 ese afio. Habia que ir a pasar lista con €l, ponerle
presente, ausente, ponerle las notas, hacerle todo eso. Todo eso me tocaba a
mi también, éramos cuatro que le colaborabamos a este profesor, pero al
final para las notas, para las anotaciones, siempre me llamaba a mi porque
con los otros siempre tenia problemas. Ahi supe lo que era la discrimina-
cién, porque los chicos, mis propios compaiieros, levantaban el pie, le ha-
cian de micréfono, y el profesor decia baje su pie, como si los viera. Sacaban
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una manzana del bolsillo los cabros y les decia, guarde esa manzana, no es
hora de comer. A mi me parecia que veia, pero el profesor no veia nada en
realidad, absolutamente nada.

Después de eso yo empecé a trabajar con el mismo sacerdote Francisco
Lauschman, el afio 74 como antes del mes de Maria, yo creo que fue como
en octubre, por ahi. Decidimos llegar a las comunidades cristianas —que an-
tes habian [sic] pero que se habian perdido con el golpe-, llegar a las vein-
tiocho comunidades que existian a nivel parroquial. Llegar a todas las co-
munidades, pero yo a las del campo, Mapuche o no Mapuche. Y me propuse
llegar a todas las comunidades; sibado y domingo en la mafiana y en la
tarde, eran los dos dfas que dejaba para ir. A todo esto mi pap4 se oponia,
decia que era lo dltimo que yo anduviera en las comunidades cristianas p’
arriba y p’ abajo, y mas encima con una moto; me di vuelta una vez.

F: Qué mas le preocupaba, {el problema politico? Porque era época de
mucha represién.

A mi padre lo que mds le preocupaba era el problema politico, porque
ademds el sacerdote estaba pintado de upeliento, fichado totalmente, ¢ah?
Le preocupaba que la gente que visitibamos, era también gente que tenia el
marido, el hijo, el sobrino desaparecido. Entonces eso le preocupaba mucho
a mi padre. Lo otro que le preocupaba era que él queria que su hija termina-
ra alguna carrera. Yo siempre le decia, si yo voy a terminar, yo me saco bue-
nas notas, yo soy muy responsable, yo saco la leche en las mananas, entonces
era asi como multifacética.

Llegando a las veintiocho comunidades yo me di cuenta que de acuerdo
a las parabolas cristianas, las comunidades cristianas antiguas eran como las
comunidades cristianas deberian ser en nuestro tiempo; o sea, habia que
tener solidaridad, habia que estar unidos, habia que sembrar la semilla, ha-
bia que cultivar la tierra, habia que ayudarse. Entonces, mds que leer los
otros textos del Nuevo Testamento y de la Biblia yo me tomé puras Parabo-
las, las Pardbolas del sembrador, el hijo prédigo y todo eso. Asi como ma-
chucarlo en todas las comunidades, hacer comités de salud, comités de ca-
mino, comité de sanidad animal. Mira, comunidades cristianas convertidas
en comités de desarrollo, de adelanto. Depende del nombre que la gente le
queria poner, yo les daba la idea y ellos tenian que amarrar. Y ahi yo me iba
dando cuenta de las diferencias entre lo Mapuche y lo no Mapuche.

Si bien es cierto soy catdlica cristiana -me bauticé muy chica- hice la
primera comunién ya con uso de razén y sentido, y creyendo lo que estaba
haciendo, ya en el 75, una mujer hecha y derecha. Para entonces habia pre-
dicado algunas cosas de las cuales no estaba ni siquiera convencida, pero
también tomando que esa predicacién es parte de mi pueblo. Lo que me
molestaba era esto otro, el formulismo, la burocracia, la cuestién adminis-
trativa y jerarquica, de la Iglesia Catdlica. Tui tienes que ganarte un espacio,
tienes que darte a respetar; y ti no puedes predicar algo que no vas a hacer.

107



UNA FLOR QUE RENACE: VIDAY REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHE

Si habia predicado que lo catélico era bueno, que era parte.de NOSOSLTOoS, Ror
qué no hacer la primera comunion. Entonces hice la primera comunién,
segui muy ligada a la Iglesia Catdlica, aprendi mucho. Todavia estloy ll_galea
a la Iglesia, pero también tengo cuestionamientos. Creo que esta 1glesm je-
rarquica, burocritica y administrativa tiene muchgs valores, que tiene sus
valores buenos, pero ademas es un monstruo mundial que es dificil delparar.
Entonces, en ese contexto, yo creo que hay que estar con ellos, organizarlos
a ellos, y no ellos a nosotros. '

Porque si ellos estdn con nosotros hacen lo que quieren. Y 50mOs noso-
tros los que tenemos que decirles mire, esto no, esto si, y por que._En ese
sentido, yo he hecho esto con mis hermanos mapuches y lo he/dlcho en
todos lados. Cuando me dicen, pero mire, es catoélica, cristiana, qué se yo. Yo
digo si, soy catélica, soy cristiana; soy Mapuche: Maplllche primero, Mapuche
segundo, Mapuche tercero y en cuarto lugar soy cat6lica. Porque ser Mapuche
es ser cristiano. Algunos dicen que la religiosidad Mapuche no tiene la reve-
lacién de Cristo. Pero depende a qué le llamen revelacion, ah, cuarenta ‘dl’gs,
cuarenta horas por el desierto. Aqui no tenemos desigrt_o como en la Biblia,
pero tenemos otro tipo de desierto que lo hemos vivido y que lo hemos
peregrinado, el pueblo Mapuche lo ha hecho. Con muchos hermanos he-
mos hecho otro anilisis de la Biblia y de la religiosidad Mapuche, y yo creo
que eso es algo que queda pendiente, es una tarea a futuro cuando ya hayan
muchas mujeres metidas en el tema de género. )

Después, con la Pastoral Rural, hicimos un encuentro c_londe halbl.’.:lmOS
animadores de comunidades cristianas mapuches y comunidades cristianas
no mapuches. Diferencia habfa poca con el resto de los campesinos, pero
habfa muchas diferencias de entender la Biblia. Y un hermano de cerca de
Toltén me dice un dia, ¢por qué los wigkas tienen al Cristo clavado, colgado,
si dicen que resucit6? ¢Por qué lo tienen muerto, por qué estos w1g‘kas igno-
rantes lo mantienen clavado si dicen que resucitd, ah? Y que debiera estar
sentado, y que debiera estar mirando. Y como lo dijo en Mapuche era bien
fuerte, ah, y yo me dije a mi misma, es verdad. Nosotros los I’na.puches tene:
mos un Dios que es bueno, que ayuda, que da fuerza, que da 4nimo, que esta
en el agua, que esta en los péjaros, que estd en el camino, que esta en toElas
partes. ¢Por qué nuestra creencia no es igual, o superior, a lo que ensenan
los wigkas? Que todos somos hermanos, dicen. Para los r.napu,chtlss €50 No es
nuevo, que todos somos hermanos Jo dijeron antes, y ¢a qué vienen cstos
cristianos a utilizar? Entonces todas esas preguntas que iban y se devolvian
me hacian a mi cuestionarme a mi misma e ir creciendo en el tema.

Yo no sabia hablar en Mapuche, me costaba, mi familia no habia habla-
do en Mapuche. Mi padre sabia, mi madre también; pero no querfan que
nosotros tuviéramos problemas en la escuela, porque ellos habian temdp
muchos problemas. Y en ese sentido yo aprendi muchisimo de esas comuni-
dades cristianas, de esos encuentros que hicimos. Y después ya en Temuco
empecé a juntarme con otro grupo de cabros mapuches de la universi‘dad y
no de la universidad, en el Comité Politico que habia acd, un Comité de
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Solidaridad por los presos politicos. Armamos todo un equipo, después se
sumoé mucha gente a ese equipo. Entonces ya nos empezamos a retirar y
dijimos bueno, vamos a hacer algo Mapuche. Si aqui los mas fregados, los
que nunca se encuentran, porque no tienen ni una barra de jabén, los que
no tienen nada, son los mapuches. El resto de los wigkas tienen, los wigkas
de derecha, nacionales, lo que sea. Son los mapuches los que estan fregados
porque no les llega solidaridad de ningtin lado. Y cuando estdbamos hacien-
do ese trabajo nacié una idea también de un grupo de antropologos que
encabezaba la Mireya Zambrano, que es de la universidad, y que tenian la
idea de ver qué pasaba con los mapuches y la nueva ley.

La Ley Mapuche del 29 de marzo del 79 no se habia dado todavia, pero
ya existian algunos indicios que se daban por el lado de la modernizacién de
ese tiempo, y en el 78 se hablaba de terminar con los problemas de tenencia
de la tierra. Y cémo se iba a terminar, nadie sabia; se decia que habian estu-
dios hechos por cientificos, por antropélogos, por abogados, expertos en el
tema indigena. Yo me fui a un encuentro cristiano a Cafiete, hablé con un
amigo de otro amigo que yo habia conocido recientemente en Cafiete. Me
dijo, mira, hay cuatro puntos. Yo le dije, ¢t me puedes prestar esos cuatro
puntos para sacarles una fotocopia o copiarlos? El dijo, no, tengo varias
copias, yo te puedo regalar una. Asi que me regalé una con todas las de la
ley, con membrete, con todo. Yo lo traje de vuelta y aqui lo fotocopiamos, se
multicopid, se entregd.

Ahi el Obispo de Temuco, don Sergio Contreras, y el de la Araucania,
que ya era don Sixto Patzinger, dijeron no, aqui hay que hacer algo. Por el
lado de Araucania hicimos una invitacién abierta a todos los dirigentes de
comunidades cristianas para reunirnos un dia a hablar sobre la tierra y los
mapuches, las distintas leyes. Estuvimos précticamente todo el 78 en
conversaciones. Y se decidié que el Instituto Indigena encabezaria un en-
cuentro, pero que fuera a través del Obispo, y fue don Sergio Contreras el
que hizo la Conferencia de Prensa abierta.

Ahi yo quedé como secretaria general, supuestamente por seis meses, de
septiembre a diciembre, maximo hasta marzo. Por mientras quedé. Me eligie-
ron, bueno, porque sabia escribir. Entre toda la gente que andaba porque
sabia escribir. Porque creo que los recibi a la entrada de la puerta, fui muy
simpdtica con todos, «Mari mari, lamiien, chen zuqu fauple (Buenos dias, her-
manas, hermanos, cémo estdn)», qué sé yo, que eran las frases en mapunzugun
que me habia aprendido inicialmente. Y entramos todos, nos inscribimos y
hablamos. Melillin Painemal fue el ultimo que llegé, llegé tipo cuatro de la
tarde, tres y media, cuatro de la tarde, cuando ya estibamos por cerrar el
encuentro. Y de ahi para adelante no he parado. Este es un bichito indigena
que estd en mi, que lo he despertado y que me ha despertado a la vez. Enton-
ces ahi surge todo el proceso de los Centros Culturales Mapuches de Chile,
que fue del 78 hasta el 80; en marzo del 80 tuvimos personalidad juridica,
pero no como Centros Culturales Mapuches de Chile sino como Asociacién
Gremial de Pequefios Agricultores y Artesanos Ad-Mapu.
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Si te dijera todo lo que pasé en los Centros Culturales Mapuches de
Chile, las discriminaciones de la propia gente que hablaba en Mapuche, que
vo no hablaba. El hecho de hablar claramente castellano, de tener un des-
plante, de lograr pararme delante de un grupo y de decirle al pan, pany al
vino, vino. Eso molestaba a mucha gente. Algunos me lo decian cantando,
otros me lo decian gritando, otros me lo decian con criticas muy fuertes, que
c6mo podia ser yo secretaria del movimiento Mapuche si yo no hablaba el
Mapuche. Cémo podia ser hija de cacique si no tenia nada de conocimiento.
Me forzé a escarbar, a mirar muy profundo. Yo tendia a ser muy amplia
politica, religiosa, culturalmente, porque no tenia esta idea de que estos son
catélicos, estos son evangélicos, estos son DC, estos son PC, estos son PPD,
éno? Yo creo que el mundo es uno solo, y estas reparticiones ideoléglcgs son
las que nos dividen y que no debiera tener el pueblo Mapuche. Si bien es
cierto los partidos son necesarios, son buenos, que deben existir, yo creo que
el pueblo Mapuche debiera hacer uso de ellos y no que -los partldos hagan
uso de los mapuches. Entonces tengo mucho cuestionamiento hacia los par-
tidos politicos, pero no peleo con ellos. He aprendido que las peleas politi-
cas, culturales o religiosas, al final te hacen dafo. .

Bueno, como yo te contaba, en el afio 78 nosotros creamos el movimien-
to Mapuche del sur de Chile, que se conoci6 inicialmente con el nombre de
Centros Culturales Mapuches de Chile, el 12 de septiembre de 1978. Esto
crecid, se expandié muchisimo, se fortaleci6 llegando a tener mil quinientas
comunidades organizadas, con directivas, con un trabajo concreto, con re-
cursos propios de la comunidad del sector y en algunos casos con recursos
externos. Muy, muy fuerte, desde Arauco a Chiloé. Yo te puedo contar las
comunidades, sectores fuertemente organizados en Arauco, como en Lebu,
Sara de Lebu, Cayucupil, San Ramén, todo lo que era Mequihue, Tirta,
sectores donde se reunian siete, once comunidades, hasta quince en algunos
lugares. En Huape y en la escuela de Huape en Arauco se re'unieron mas de
quinientas personas en una oportunidad y en Mequihue también. En Malleco,
al otro lado del lago Lanalhue en Huayepén, que estd hacia Capitan Pastene,
muchisima gente, un camino oscuro, helado, el tiempo malo, nos quedamt_)s
encerrados, no podiamos salir, pero una cantidad de gente que se reunié
para conversar, para hablar, para organizarse y para preguntar muchas co-
sas. Era el tiempo de preguntarse muchas cosas: por qué nos vamos per-
diendo; todo el cuestionamiento que habia desde la cultura, la identidad, el
idioma, el crédito; qué era lo propio de nuestra cultura, y como los elemen-
tos externos habfan logrado llegar al interior de la cultura y de nuestras
comunidades. o

Eso que sucedia en Arauco sucedia en Malleco, en Cautin, en Valdivia,
en Osorno y en Chiloé. Felizmente, por el hecho de ser Secretarla_ General,
yo tuve la oportunidad de recorrer la gran cantidad de comunidades de
sectores organizados. Conociendo muchos lugares, .rn_ucha gente, muc_ha
gente solidaria, los propios mapuches, también los religiosos catélicos, prin-
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cipalmente catélicos que estaban mds metidos. Estaban tanto las monjitas
como los sacerdotes. Yo era la que tenia las facilidades para dormir, alojar,
pedir alojamiento en las casas de los curas y las monjas. Tenia un carné, un
pedacito de papel que me hicieron en el Obispado, a maquina con un tim-
bre y la firma del Obispo de la Araucania y también una carta de recomen-
dacién del Obispo de Temuco, don Sergio Contreras. Y eso era todo mi pase
de libertad que tenia de ellos. Con eso podia sacarme a los carabineros de
encima, en un momento determinado. Con ese pase podia libremente tam-
bién decirles a los hermanos mapuches, mire si estd la Iglesia, est4 gente que
no es Mapuche. Por qué no nosotros, tenemos que ponernos aqui firmes y
decir qué es lo que sentimos, como lo hacemos. La Iglesia nos defiende,
lucha por los derechos. Yo creo que ese proceso dio la oportunidad.

Tengo una experiencia que te puede ser como anecdética. Habia un
curita viejito en Caifiete que era el padre Monedero, yo en realidad no le
supe el nombre al padre Monedero, pero se podria preguntar a la gente de
Arauco. Me dijo, «mire, Ud. puede ir a alojar alld donde las monjitas, estas
Franciscanas. Y yo le presto el salon. Y gesticulaba con las manos asi, muy
asi. Pero yo, ¢venirme a meter a su reunioén? No, dijo. Aqui, los indios, esos
mapuchitos me mataron a Pedro de Valdivia. Y yo, voy a estar contento con
ellos? &Y este sefior Obispo quiere que yo le preste la iglesia? —me dijo».
Porque yo tenia ese carné, como te acabo de contar. Yo le dije humildemen-
te, pero padre, le dije, queremos reunirnos, una reunién propia como
mapuches, le di toda la explicacién. Ya, ya, ya, me dijo, si ahi tiene el salén.
Con eso es suficiente.

Nos reunimos muchas veces en el salon. Después fuimos a las hermanas
de Los Alamos, que eran las hermanas del Nifio Jests. Estas monjitas eran
mas abiertas, mas solidarias. Obviamente cuestionaban la actitud del padre
también. Ese fue uno de los sacerdotes que expresd, digamos, su disconfor-
midad a aceptar al interior de la Iglesia a hacer este tipo de reunién. Pero
habian otros que, gustaba o no le gustaba, decian mire, por una vez yo se los
presto, pero después Uds. busquen un lugar. Y no decian nada, ninguna
cosa. Me daban alojamiento y ni siquiera preguntaban algunos, pero me
daban alojamiento, que era lo entretenido. Yo me reunia después.

No asi con la gente cuando nosotros pediamos alojamiento en las co-
munidades, en los sectores. Priacticamente nos amaneciamos hablando, por-
que la gente preguntaba, para qué nos vamos a reunir, por qué nos vamos a
reunir. Y contaban las historias que habian pasado en el lugar, los titulos de
merced, las peleas con los vecinos, con el wigka cercano, el fundo, o con los
propios mapuches. Cémo les comia el agua, el rio, el lago. Y donde no habia
problema de tierra eran los cuentos de la noche, las costumbres que habian
en el lugar. Todas las historias del Manquian, de la nifia que tiene el pelo de
oroy llegaba a tal parte, cémo se hizo la machi, qué suefio tuvo. O sea siem-
pre era una verdadera escuela.

Por eso, en lo personal, para mi fue esa mi escuela. Las diferencias que
hay entre Arauco, Malleco, Cautin, Osorno, de los palin, de los gillatun, de
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_las historias. Facilmente en Chiloé te cuentan la historia del Trauco. Hay

una serie de seres mitolégicos que son parte de la literatura propia indige-
na, que la cuentan en Chiloé, pero que para aci también la cuentan, pero
con distintos nombres para cosas muy parecidas. Son fibulas que ensefian
valores y comportamientos de la moral de un ser humano indigena. Enton-
ces uno podia ver, digamos, como la gente de la costa, todo el cordén de la
costa desde Arauco a Chiloé, tienen un cuento muy similar para el respeto
con el agua, para ver cuindo sacan pescado, cuindo traen mas, cuindo traen
menos. La historia del Caleuche contada con sus propias formas, su propio
entorno. El respeto a la piedra, a las entradas, a la puesta del sol. Mira, eran
cosas comunes, historias distintas pero muchos elementos comunes. En el
fondo es lo mismo.

F: Y la gente tenia también miedo en esa época?

Tenia muchisimo miedo, muchisimo miedo. La gente tenia temor, era
un temor vivo. Ay, m’ hijita! No converse con ese, porque ese, mire, ese
era comunista, ese tenfa carné rojo. Ese, era el soplon de los pacos, mire
que tal carabinero llega ahi y a ese le dice todo. No diga tal que durmié
aqui, ni siquiera me nombre. Eran las tipicas recomendaciones después
que uno dormia o se iba de un lugar a otro. No diga, ni me nombre, no me
lleve anotado en ningin papel. Pero con el tiempo yo volvi a alojar donde
ellos mismos y les contaba que no tuvieran miedo, que tenian que hacerse
fuertes. Y la gente empez6 a tomar posicién, mucha gente comenzé y se
quedo6 en el camino. Obviamente mucha gente da la cara y comienza y
después son otros los que asumen, y que tienen mayor fuerza. La gente que
habfa sido de izquierda estaba muy temerosa, muy, muy temerosa. Yo re-
cuerdo a un gran dirigente del cual yo aprendi mucho, que es Melillin
Painemal. Un tipo que le gustaba estar en las ceremonias, en todo, pero
que él no se atrevia a ir, a formar, a invitar, a ir a ningan lado, por el hecho
que habia sido dirigente comunista. Estaba muy reconocido. Entonces de-
cia no, yo mds que ayudar voy a asustar a la gente. Anda td. Y por eso
también tenfa la posibilidad, que me daban los dirigentes hombres, de ir a
todos lados, porque yo no estaba quemada politicamente.

F: Don Melillan Painemal, destuvo fichado después del 73?

Claro. El fue uno de los trece dirigentes que nombramos en la casa de
ejercicio del Obispado de Temuco. De la directiva inicial del 78, de los que
me acuerde te los voy a nombrar: Mario Curihuentro Quintulén, presidente;
Rosa Isolde Reuque Paillalef, fue secretaria; Melillin Painemal Gallardo, te-
sorero; Honorinda Painén Panchillo, prosecretario; Antonia Painequeo, de
Lumaco, protesorero. Estaba José Luis Huilcamén, el pap4 de Aucén; José
Luis Huilcamén que era director. Rosamel Millamén Reinao, que era de
Pitrufquén camino a Villarrica; inicialmente € no fue elegido el 12 de sep-
tiembre. Cecilia Aburto, de Panguipulli; Fabriciano Cataldn, que era tam-
bién de Valdivia; Carlos Penipil, que era de Galvarino; Pedro Huafaco, de
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Excilla; Manuel Cheuque Huenulaf, de Victoria. Irenio Huaiquinao, de La-
branza, fue el primer tesorero y el primer tesorero que no apareci nunca
después; y un sefior de Huinpil. En el 79 fue elegido un hermano de Padre
las Casas, que fue elegido y después no vino nunca mas.

Obviamente ahi habian de todos los partidos, y los que se fueron prime-
ro fue el de Padre las Casas, el de Labranza y el de Huinpil Galvarino y que
eran mas o menos reconocidos de tendencia derechista o conservadora més
que nada. Mas o menos esa era la pluralidad. Y entre tanto, todo el mundo
trabajaba, no tan solo la Comisién o la Directiva que estaba compuesta por
trece personas, los que mas trabajamos fuimos los tres: Presidente, Secreta-
ria y Tesorero. Los otros servian para organizar en terreno. Yo creo que fue-
ron los que nos daban vida a nosotros, porque nos pedian. Nosotros no re-
unfamos a la gente. Nosotros ibamos cuando la gente estaba reunida. En-
tonces la gente que no ocupé cargos fue la gente que sirvié de elemento
multiplicador en las comunidades, en las comunas, en los sectores.

En el 79, hicimos nosotros como Centros Culturales Mapuches de Chi-
le, un encuentro aqui en Temuco; se trataba de planificar la celebracién de
los cien afios de Temuco. Nosotros dijimos, {qué vamos a hacer? Nos invita-
ron a bailar, entonces nosotros dijimos que si, pero no queriamos solo bailar.
Trabajamos entre 1980y 1981 en comunidades, en sectores; fue un trabajo
de preparacién de practicamente un afio y medio, una cadena de rogativas
locales que culminaria en el cerro Conun Hueno en diciembre del 81. Don-
de se hacia gillatun, la gente hacia gillatun. Donde se hacia palin, se hacia
un palin. Hay lugares en que no pueden hacer gillatun porque no es para
reirse, no es para hacer politica ni nada, entonces decian, mire, nosotros
hacemos un acto cultural; nosotros hacemos un encuentro donde igual ha-
cemos rogativas, pero que no sea un gillatun que se hace en la comunidad.
Nosotros dijimos estd bien, eso es lo que queremos, porque no queremos
profanar lo propio. Lo que queremos es esto. Y dimos los objetivos y todo.

La gente se anim6 en todos lados. En la Isla Huapi lo encabezé Héctor
Painequeo y se hizo —y después se sigui6 haciendo inclusive- los encuentros
de cuentos, como los encuentros de epeu. En otros lados se hicieron palin.
En Tragua Tragua, ahi mismo en Huapi pero en la otra comunidad de Pie-
dra Alta, se hizo un palin y llevamos gente de Cholchol de aqui para alla
para jugar en Huapi. Y después la gente vino de Huapi a jugar a Cholchol.
Eso fue muy entretenido. Lo hicimos con Lumaco y una comunidad de
Cholchol que se llama Coigiie, donde estan los Painemales. Lo hicimos con
Launache y con Piedra Alta. Y entre ellos lo hicimos con Freire y Pitrufquén,
con distintas comunidades, comunas y comunidades. En Malleco también se
hizo en otros lados. Pero el que salié mas lejos fue la gente de Lumaco que
vino a Cholchol, y la gente de Piedra Alta que vino a Cholchol. Los otros
eran de mas cerca, ir y volver en un dia, en micro, caminando, a caballo, qué
se yo, lugares muy cercanos. Se hicieron gillatun, se hicieron palin, se hicie-
ron encuentros de cuentos, se hicieron tardes culturales, se hicieron veladas,
se hicieron competencias tipicas de comida.
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I: ¢Puedes explicar un poco el palin?

Bueno, el palin es el encuentro de chueca, es muy similar al hockey, se
juega con los bastones, hockey sin patines, por favor. iSiempre lo explico asi
porque me lo entienden! Y juegan quince, diecisiete personas por lado en
una cancha que tiene doscientos metros de largo. Se parte jugando desde el
centro mismo y las personas tienen sus posiciones igual que en el fiatbol, qué
tiene que hacer cada uno. Las pelotas que salen como para el arco, como
para el lado, son las que van marcando los puntos de uno o de otro lado.
Esto en forma general.

Alrededor de ese encuentro, que es deportivo, se mide la destreza fisica,
el conocimiento, la reaccién, el talento. Ademads que hay que pasar por de-
bajo de los palos, por arriba; y le dan tan fuerte que puede salir, dcierto?
Unas pelotitas que son chicas, como una pelota de tenis, diria yO; pero en
algunos casos como de ping pong. Son de madera, y un palo de esos; una
pelota que te llegue a la cabeza te rompe. He visto como quedan sangrando
las personas con esas pelotitas. Y quedan con el pie quebrado. Porque le
pegan por el lado a la pelota con esa especie de bastén y salta lejos.

F: Asi que medir las reacciones es algo bien importante, sino uno queda
tendido no mis. -

iAltiro! Hay que medir una serie de cosas: conocimiento, destreza, sabi-
duria, la reaccién en general del ser humano. Pero también el equipo de la
comunidad, porque cada grupo de cada comunidad tiene que avivar a sus
jugadores, tiene que ponerse en los extremos de la cancha y avivarlo, gritar-
le. Las comunidades también se miden: cudnto de tradicién tienen, cuanto
estd fuera de los marcos de lo que es la cultura, la tradiciéon y la costumbre.
En comida, en presentacién, en juego, en los gritos que se dan de lado a
lado; porque tienen que ser gritos que estén acordes con el deporte, no pue-
de ser cualquier grito. Ademas del baile y la musica, que es lo que est4 alre-
dedor del partido. Si es una fiesta muy dinamica. Entonces todas esas cosas
se miden ahi en ese encuentro, que tiene una parte religiosa de reflexion,
una parte deportiva, una parte de convivencia, una parte de compartir que
es la convivencia de las comidas. Hay un intercambio muy grande, se mide
una comunidad con otra en esos encuentros. Bueno esta cadena, para termi-
nar con la cadena del 79 al 80, esta cadena se hizo en muchos lugares.

F: Por lo que yo he podido ver en la prensa, la dictadura tenia una politica
costumbrista, folklorista, hacia el pueblo Mapuche. Era una politica, obvia-
mente, de mucha discriminacién en el sentido de que no se consideraba al
pueblo Mapuche como iguales; pero no sé hasta que punto, dentro de esa
cobertura de costumbrismo, fue mas ficil comenzar el proceso de organiza-
cién, porque habia un cierto tipo de proteccién dentro de los mismos supues-
tos que manejaba la dictadura. Eso ¢se hablé, se pensé directamente o no?

Eso se dijo, y un poquito nosotros utilizamos la estrategia, porque la
estrategia nuestra no iba a ser folklérica; no iba a ser una cosa que pudiese
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ser para mostrarla, para las fotografias, para la venta o para decir, okey, el
gobierno militar lo estd haciendo a las mil maravillas.

No fue como las famosas semanas culturales de Villarrica, que después
se llamé muestra artesanal de Villarrica. No, porque los discursos en la orien-
tacién que teniamos, eran distintos, eran netamente de reivindicacién, de
reencontrarnos con nuestras raices; de recuperar el tiempo perdido; de po-
der proyectarnos hacia el futuro y, la base de eso, la base de sustentacién que
tenia era la lucha permanente por la tierra.

F: {Pero estratégicamente?

Estratégicamente se podia ver como un folklorismo, cuestiéon que no lo
era para nosotros; sin embargo, a tabla rasa querfamos confundir al enemi-
go y lo logramos perfectamente. En los torneos de palin, por ejemplo —
como el que organizamos cerca de donde vive Eusebio Painemal, en
Carrerinie— pudimos tener cuarenta equipos, durante dos dias, que era gen-
te de Lumaco y de Cholchol, y ser vigilados solamente una pareja de carabi-
neros. Yo te digo, esa cantidad de gente, de equipos de palin, ningtin gobier-
no ha sido capaz de tenerlo. En Lumaco tuvimos mds de cuarenta equipos,
dos dias de juego. Tenfamos que hacerlos jugar diez minutos por lado, en
cuatro, cinco canchas; porque sencillamente no podian jugar los minutos
que se ponian. Tenfamos que poner reglamento wigka con la finalidad de
que se mostraran los equipos, que tocaran sus instrumentos, que cantaran. Y
los discursos eran enormemente fuertes, de arengas claramente posesivas.
De decir miren, es hora de que nos levantemos y enfrentemos al enemigo
comun, que es la dictadura por un lado, y qué trae; y por el otro, lo que se
llama el término a todos los problemas de tenencia de la tierra, que signifi-
caba, en Mapuche se decia, la defuncién de las comunidades.

Entonces, yo hablaba en castellano de desarrollo, de participar, de no
perder la solidaridad entre nosotros, de ayudarnos, de cémo cuidar mejor.
Esa era la chapa para los wigkas, principalmente los carabineros. Porque yo
me acuerdo que cuando estuvimos en Cholchol, fueron Miguel Landero y
Melillan Painemal, quienes dijeron «Akuy epu pakarwa», que habian llegado
dos sapos, y eran dos carabineros que venian llegando a caballo. Y llamaron
a la gente a que mantuvieran su ritmo de participacién, de trabajo. Incluso
invitaron a la gente a que si alguien los recibia en su carreta, seria bueno
porque los mantendrian ocupados. Y es tanto, que unas mujeres se hicieron
cargo de los pacos en una esquina, de los sefiores carabineros, perdon; y
ellos se pegaron una vuelta, pero no entendian nada de nada.

Es tanto, que los carabineros después de un tiempo, un afno, dos afos,
no recuerdo mucho, ellos empezaron a tomar clases en mapunzugun, pues-
to que se daban cuenta que cada dia esto crecia mucho mas. Y cuando ya
terminamos en el cerro, acd, habian carabineros que habian tomado cursos
bésicos de mapunzugun. Aprender a decir buenos dias, buenas tardes. No-
sotros criticAbamos mucho a la gente que les ensefiaba, porque era ensefiar-
le a los carabineros cémo apalear mejor a nuestra gente.
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Ahora, si ta dices folklérico, yo te digo que nosotros estibamos en con-
tra de todo eso. Nosotros hicimos declaraciones en contra de las semanas
culturales de Villarrica, el 78 altiro, altiro; el 79, el 80 y el 81. El 79 yo fui a
la semana cultural de Villarrica, a mirarla por fuera, porque iba un conjunto
de Lumaco. Huilcamén fue con toda una comunidad y machis a cantar y
bailar, invitado por José Railef. {Qué pasé? Hicieron una ruca al frente de la
plaza y alguien la quemé. Después que se quemd la ruca, dijeron que habia
pasado una conocida dirigente Mapuche, opositora al gobierno y que segu-
ramente yo la habfa quemado. Sali6 en el diario eso. Y la ruca se quemé tres,
cuatro veces, cada vez que hacian la semana cultural, la ruca se quemaba.

Nosotros hacfamos fuertes declaraciones. Me acuerdo que una vez fui-
mos a participar en una mesa de discusion con el general Mendoza. Estaba
José Luis Huilcaman, y le dice al general Mendoza: «mire general, por estas
venas corre la sangre del altivo araucano, ¢cudl corre por las suyas?» Le dijo
eso, porque el general se ponia catete, diciéndole que se estaban haciendo
grandes esfuerzos para enfrentar los temas de tierra, de cultura, de educa-
cién, de salud. Discusiones bastante grandes, con personajes como ese. Y de
ahi empez6 a cambiar el esquema de la semana cultural de Villarrica, empe-
z6 a llamarse muestra de artesania; empezé a ser mucho més amplio, por-
que antes era un verdadero festival folklérico. Una muestra de musica, de
baile; donde las machis se prestaban, pero también tenfan un apoyo econd-
mico, para ir a hacer distintos tipos de ceremonias. Y era generalmente para
los turistas, porque uno veia gentecita rubia de todos los pelajes, pero no
veia ni a gente de acd. Eso era, asi es que por eso no se confundié la estrate-
gia nuestra, con lo que el gobierno estaba utilizando.

Y en el Consejo Regional Mapuche, para terminar la idea, no pudieron
tomar ellos la estrategia de la cultura, sencillamente porque nosotros la ha-
biamos tomado. Y la habiamos tomado fuertemente, con todas las organiza-
ciones. Y ellos no se aseguraron de llegar a las comunidades ni a ningin
lado, si no mds que en castellano, y ese fue uno de los fuertes fracasos que
tuvo el Consejo Regional Indigena.

F: {Entonces, una de las grandes fuerzas que tuvieron ustedes, politica-
mente hablando, fue la reivindicacién de la cultura misma?

Para mi lo mds trascendental fue la cadena de ceremonias, yo dirfa reli-
giosa, cultural y deportiva, porque se hizo practicamente en todos los secto-
res. No solo gillatun o palin; un encuentro que para los wigkas se llamaria
encuentro literario, encuentro epeu; ilkantun, encuentro de canto. Todos se
Juntaban y competian por la mejor cancién y la cancién se hacia en el mo-
mento, o sea nadie traia la cancién preparada; se miraba alrededor y se
hacia ahiy cantaban. El que alcanzaba a grabar la voz, después el mismo que
la canté se escuchaba. Muchas veces se refan, decian cosas, y otras veces era
como mis serio. Bueno, eso para mi fue tremendamente fuerte. Yo no creo
que tan solo para mi, sino que para mucha gente que participé en ese tiem-
po, porque se terminé con un gillatun aqui en el Conun Hueno, tenia que
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ver con los cien afios de Temuco pero tenfa que ver con el paso de esto que
se llama frontera, aqui, con el rompimiento de la frontera del Mapuche ha-
cia la sociedad nacional como es Chile.

Pero la fuerza del movimiento en las comunidades fue que se dio con
la figura o con la forma o con el uso de elementos propios de la comunidad,
como el idioma, la forma de organizacion, el palin, todo lo que era el gillatun,
los entierros. No habian eventos que no tuvieran un doble significado. Sirvié
para el reencuentro con las propias raices y que nosotros le llamabamos asi
también, o sea como valorarnos a nosotros mismos, cdmo reencontrarnos a
nosotros mismos. Hasta cierto punto, como tii planteabas denantes, la dicta-
dura nos creé como un espacio, sirvié para esto. Yo creo que en momentos
de represién, de mucha fuerza, de verse muy... no sé si es avasallado, pero es
como verse demasiado lleno de cosas, la gente busca las estrategias de co-
nexioén y busca unificarse. Porque el movimiento Mapuche estuvo fuertisimo
cuando la represion fue mas dura, y estuvo fuertisimo con la lengua, con las
tradiciones, con las formas de organizacién tradicional, con el respeto con el
logko, con la machi, con la gente que realmente hacia algin tipo de activi-
dad propia de la comunidad. Y yo creo que eso es lo que mas le dio fuerza,
que los jovenes pudiesen retomar esto de la identidad.

F:Y ademads era una forma de organizarse que no estaba dentro de las
categorias que llevaban los pacos en el bolsillo, ¢no? La situacién del pueblo
Mapuche en ese sentido fue muy distinta.

Fue tan distinta, que se hizo un encuentro de chueca en Lumaco con
cuarenta comunidades, que todas llegaron tocando kullkull, xuxuka, el
kultxun. Un desfile hermosisimo en la manana, empezaron como a las cinco
de la mafiana a entrar al pueblo, pero entraron todos unos detris de otros.
Ese proceso durd como hasta las diez de la mafiana, las carretas, los caballos,
las banderas de rama. Mira, antes se llevaba la bandera chilena y la bandera
de la comunidad. Esta vez iba la bandera de la comunidad y una bandera de
rama, el weiufolle, que de acuerdo a las distintas historias de la comunidad
llevaba secretamente la cabeza de un hombre, para ganarle al equipo con-
trario. Todos contaban la misma historia y cuentan la misma historia y yo no
vi la cabeza asi que no te puedo decir que la vi con mis propios ojos. Pero se
veia hermosisimo, todo el mundo con kullkull. Y los dirigentes se daban el
lujo de decir aqui hay dos carabineros que son sapos, que nos vienen a ver
qué estamos haciendo, qué estrategia estamos usando. Y lo decian en
mapunzugun y los carabineros estaban ahi. La gente le servia mote con aji;
hay que alimentar a los pakarwas, decfan. Y lo decian por parlante, por
altavoz ¢ah? Encendidos discursos donde saludaban a estos caballeros man-
dandolos a la punta del cerro y ellos, bueno todo el mundo aplaudia, se
reian ellos también.

Bueno, de alguna manera algunos entendieron, porque luego empeza-
ron a mandar a algunos mapuches. Claro, mandaban parejitas, un Mapuche
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y un no Mapuche. Después empezaron al interior de los carabineros a dar
cursos de mapunzugun y eran los propios mapuches que hacian los cursos a
los carabineros.

F: En algtin momento, entonces, en Investigaciones y también dentro lo
que podria llamarse la oposicién a la dictadura, de repente en algiin mo-
mento empezaron a prestarle atencién al movimiento Mapuche.

Siempre nos vieron como opositores al régimen, pero en el 79 creo que
nos vieron mas como pajaritos bajo la Iglesia. Del 80 en adelante ya vieron
con claridad qué era lo que pretendiamos. Empezamos a asustar a mucha
gente con la cantidad de personas que moviamos, porque, a diciembre del
80 ya tenfamos mas de mil comunidades, mas o menos enroladas con noso-
tros, con distintas actividades. Y eso hace que el gobierno militar tenga sus-
to: «Estos indios», habran pensado, «les tocan la fibra y se juntan».

También con las distintas ceremonias que se hacian en las comunas, en
todos lados, se empezé a decir, bueno, no podia ser la Isolde que estuviera
en Cholchol, que estuviera en Arauco, que estuviera en Lumaco el mismo
dia. O sea, ni Dios ni el diablo, ¢ah? Y la gente hablaba, hablaba muy claroy
muy fuerte a la policia, a la policia con uniforme y sin uniforme. Porque en
el campo la estrategia era llegar vendiendo vino, llegar vendiendo cositas
plasticas, jarritos, fruta, vendiendo ropa. Si estos tipos no eran tan tontos, se
las arreglaban para llegar al campo también. Comprando cordero, pero siem-
pre tenian una estrategia para llegar. Entonces, yo te digo, con muy poquito
podian estar aqui, podian estar ac, el mismo dia a la misma hora, incluso
mas alld por el mismo camino tres o cuatro kilémetros. Y mas alla estaba
haciéndose otra actividad, quizd no tan distinta, a otra hora, en la tarde. No
podia ser que uno estuviera en todos esos lados, era imposible.

Y la gente reclamaba el derecho a la tierra, a que el rio se estaba co-
miendo la tierra, que querian cercos, que querian mas tierras, que querian
becas, que querian que se arregle la posta del lugar. Muchas postas se arre-
glaron en esa época y tuvieron posteros estables. Porque antes iban una vez
al mes las rondas médicas. Después quedaron con un funcionario todo el
tiempo, aunque no sirve de mucho, pero siempre estd, pa’ emergencia. Las
escuelas se pintaron, se arreglaron, se arreglaron puentes, se arreglaron ca-
minos. O sea, la gente ademds de hacer la reunién politica hacian algo que a
mi me gustaba mucho, hacian una actividad préctica. Se hicieron muchisi-
mos huertos comunitarios, estos bafos para bafar ovejas. Huertos, bafios
para las ovejas, puentes, capillas, catdlicas y evangélicas. O sea, no eran
muchas capillas, y obviamente que servian para reunirse indistintamente de
oracién y de reunién ¢no? Cortas de murra que estaban en los cercos, cortas
de pica pica, trabajos comunitarios. Y que no necesitaban, por ejemplo, para
cortar la pica pica, no necesitaban que le llevaran plata de afuera. Necesita-
ban ponerse de acuerdo, ya, un rozén, dos rozén, un hacha, una horqueta y
qué vamos a hacer y quién va a hacer. Profundizar un canal: cuintos azado-
nes, cudntas palas, qué dia vamos a trabajar. Sabia hacer exactamente lo que
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faltaba. Ensenarle a los cabros jovenes a jugar el palin; los viejos decian ya, el
sibado en la tarde jugamos. Iban los viejitos, viejitos viejitos; yo me acuerdo
en Launache habfa un viejito, pero que se movia increiblemente. Y el papa
de la Honorinda, de la que yo te hablé que era dirigente, su papa ya era de
edad. Porque la Honorinda ya tiene més de cincuenta afios. El papa obvia-
mente tenfa mas de cincuenta. Fallecié hace un par de meses. El era de los
holleros, los que estaban en la partida y que en Mapuche decian lo que habia
que hacer. Y todos los jévenes iban, y tenfan que saltar, y las destrezas, y
todo. Entonces ellos hablaban en Mapuche primero y daban las instruccio-
nes. Y la gente llegaba a observar, ah, y las mujeres agarrando a sus ninos,
sacandolos de cerca porque ahi no tenian que estar. Era un respeto, un escu-
charse, un saber increible. Yo quedaba con la boca abierta en ese tiempo.

También en marzo de 1980 recibimos personalidad juridica como Ad-
Mapu. Los Centros Culturales Mapuches de Chile habfan sido una asocia-
ci6n de hecho con el paraguas de la Iglesia Catdlica, inicialmente de la IX
Regi6n, o sea, Obispado de la Araucania y de Temuco. Pero eso traspasé la
frontera geogrifica de la administracion religiosa y nos traspasamos alla a la
VIII Regi6n, a la Regién Metropolitana, a la X Region; entonces era dema-
siado. En una reunién, cinco obispos de la zona sur principalmente, que
eran la VIII, la regién del Bio-Bio, la IX, la Araucanfa, la X Regién, se junta-
ron en Temuco para sacar una carta pastoral de los Obispos del Sur a los
pueblos indigenas de Chile. Y sale la carta pastoral, junto con la personeria
juridica nuestra, sale la carta pastoral a los indigenas. Y ya nosotros no so-
mos nifnos chicos, somos ya nifios de pantalones largos.

En el 80 somos independientes, con personalidad juridica que depen-
dia del Ministerio de Economia, Fomento y Reconstruccion. Segiin el regla-
mento de la dictadura que afectaba a todas las instituciones, juntindose mas
de veinticinco personas podian hacer una organizacién representativa. Ahi
ya no fuimos centros culturales, porque si nos llamabamos centros cultura-
les, segtin lo que decia el Ministerio del Interior en tiempo de Pinochet,
debiamos depender especificamente de las municipalidades, y las persona-
lidades juridicas tenfan que darlas las municipalidades. Nosotros no querfa-
mos porque eso era fraccionarnos. Buscamos una figura mayor y la Gnica
figura mayor era asociacién gremial y con esa figura mayor de asociacion
gremial pudimos representar a todos los mapuches de Chile. Ahi nos llama-
mos Asociacién Gremial de Pequeiios Agricultores y Artesanos Ad-Mapu.
Fsto marca la historia del movimiento del 80 al 83: seguimos los mismos
centros culturales, solo con otro nombre, ya dédndole un significado. Porque
Ad-Mapu significa junto a lu tierra, lo que estd con la tierra, lo que es parte de
la tierra; el reglamento de vida de un pueblo que tiene que ver con lo vivo y
con lo muerto. El nombre es muy significativo para los mapuches. Ad-Mapu
es practicamente un reglamento de vida, desde ese equilibrio de la naturale-
za podriamos decir, o del hombre con la naturaleza para especificarlo mejor.
Yo me acuerdo que cuando los viejitos hablaban, decfan que el Ad-Mapu era
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cuando un ser estaba vivo, pero desde que nace hasta que muere, porque
daba todo el proceso. Como tenfa que vivir con la naturaleza, cémo tenia
que compartir con la gente, con los animales, con las' aves, con el agua; vy
c6mo tenian que enterrarlo. Era un proceso ciclico de vida que daba el hom-
bre, junto a la tierra. Para los que saben .habl.ar en Mapuch'e y para los que
entienden bien, fue como el nombre de inspiracién. De ahi dejamos de ser
Centros Culturales Mapuches de Chile y todas las agrupaciones de Centros
Culturales que habian en distintas partes, s¢ convierten en base de la Asocia-
cién Gremial de Pequefios Agricultores y Artesanos Ad-Mapu, con persona-
lidad juridica.

Y asi es presentado al Ministerio de Economia, F'orlnentcl)’y Ref:(_)nstruc-
ci6n. Hay que llevar libros, hay que llevar una admm[strz}aop’ baSlCE’i, hay
que pagar cuotas, segin el acuerdo de los socios y la organizacion tenia que
mantenerse con eso. Nos manejamos solos, entramos a hacer un convenio
con la Fundacién Instituto Indigena del Obispado de Temuco, para capaci-
tacién. Capacitacién que iba desde lo basico, a lo técnicamente productivo.
En la medida también que estas instituciones contaban con la solidaridad
internacional, para llevar adelante sus proyectos y propuestas, como el desa-
rrollo de un dirigente, el desarrollo personal de un dirigente; formas c}e
llevar libros de actas, libros de secretario, tesorero; desde una tesorerfa facil,
manual y transparente; un cuaderno, con qué tipo de listaﬂo tenia que ha-
cerse; por qué los secretarios tenfan que anotar cada reunion, los puntos a
tratar, y anotar quienes habian estado presentes; canFldad de personas; la
firma de los dirigentes que estaban; los puntos mas importantes tratados
alli. Ademas de eso haciamos costura, de esto para ver las abejas, algunas
otras cosas que eran mds técnicas, artesania que era la sepsibilidad del mo-
mento y los elementos que habfan también en la comunldad: Porque en la
comunidad, artesania se ha hecho toda la vida; la miel, los cajones estaban,
entonces la apicultura habia que hacerla para darle mayor mtens}dad,’p'ara
producir més o para ver cémo se produce. En lo de ropa, era ensenar basica-
mente a manejar las maquinas y hacer lo basico, remendar, transformar,
hacer faldas, hacer poleras y hacer blusas. No era una alta costura, era cgstu-
ra bésica. Fn la poda de los arboles frutales: por qué podarlos, en que tiem-
po podarlos. Lo de sanidad animal también: era cémo desparasitar, por qué
desparasitar, por qué castrar, por qué descornar.

Era méas o menos esa la temética, pero esto ya porque éramos, como te
digo, adultos de pantalones largos, y la Iglesia no nos pcl»d.ia seguir colabo-
rando en eso, sino que tenfamos que pedir mas allf.’l. Vinieron los apoyos
internacionales. Nos lleg6 a nosotros como organizacion por primera vez un
apoyo de la Ecumenical Scholarships Program, que fue'lo primero que nos
lleg6 directo como organizacién, en términos de manejar una cantidad de
cien becas; en cantidad de plata, era para cien alumnos y no era poco en ese
tiempo. Con otro apoyo internacional se compré en Cautin N° 1635 una
propiedad de 230 mts*; nos alcanzaba la plata para eso y para mantenerla.
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Una casa que tenia cuatro piezas mas el comedor, una cocina. Nosotros le
agrandamos una parte y logramos sacar dos salas de reuniones, asi hechas
de material ligero no mads; pero era un lugar donde podiamos estar. Tam-
bién atras habia una especie de mediagua que se convirtié en un lugar para
dormir de la gente que venia del campo al pueblo. Esa era mis o menos la
casa, y esos fueron los grandes bienes que tuvimos inicialmente. Después,
con un apoyo desde Canada —que tenia que ver con las maquinas de coser—
; se trajeron treinta maquinas de coser que se distribuyeron en distintas co-
munidades.

Mas o menos eso es el Ad-Mapu, organizacién que la hicimos nacer
todos. Después, cada base se pone Ad-Mapu Lautaro, Ad-Mapu Lumaco,
Ad-Mapu Imperial, Ad-Mapu Freire, Ad-Mapu Pitrufquén. Al aceptarnos la
personalidad juridica como una institucién gremial, en todos lados los Ad-
Mapu se multiplican en forma automatica. Hasta el 83 no cambié la gente y
quedan las mil quinientas comunidades que llegaron al Congreso de enero
del 83.

Un tercer factor que nos hizo resaltar en el 80 fue que para la consulta
del 80, sali6 un documento nuestro en El Diario Austral, completisimo, tal
como lo entregamos. Alli nosotros ddbamos diez razones por las cuales no
estidbamos de acuerdo con la consulta del 80. No solo lo publicaron comple-
to, sino que incluso resaltindolo con un fondo medio gris, con letras mas
ennegrecidas. Era una forma de destacar el articulo. Mucha gente decia oye,
con esa declaracién es posible que ustedes tengan que irse al exilio. Con
mucho temor nuestro, a lo mejor de no volver de una de las tantas activida-
des que realizibamos.

Mais o menos en la misma época organizamos un acto de derechos hu-
manos que también sale en el diario: la visita de una Comisién de los Dere-
chos Humanos a nivel internacional. Nosotros buscamos invitar a mucha
gente del extranjero, pidiéndoles que vinieran ellos con su propia plata.
Vino Adolfo Pérez Esquivel, el Premio Nobel de la Paz, Argentino; vino un
dirigente quechua del Pert, Salvador Palomino, que en ese tiempo dirigia el
CISA, Consejo Indio Sudamericano que tenia asiento en Perti y que depen-
dia del Consejo Mundial de Pueblos Indigenas. Vino George Emmanuel,
canadiense, Presidente del Consejo Mundial de Pueblos Indigenas; vino John
Ilvo, de la Iglesia Metodista. Eran tipos de trascendencia que aqui en Chile
no los dejaban entrar, aunque en esa oportunidad entraron y tuvieron mu-
chos guardias. Pudieron ellos hablar con mucha gente, porque por supuesto
que también viene mucha gente de Santiago, incluyendo a Domingo
Namuncura, un joven Mapuche que en esa época dirigia el SERPA]. Nos
reunimos en el ANECAP, que era una casa aqui en Temuco de las trabajado-
ras de casas particular, donde pertenecia mi amiga la Aurora quien estuvo
con nosotras el otro dfa. Llegaron dirigentes de comunidades, gente de las
ONGs, otros dirigentes que no estaban con las autoridades. Vinieron sacer-
dotes y personas como ti, gente que se interesaba por ver y conocer, pero
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también por dar a conocer lo que estaba sucediendo. Eso fue, como te digo,
un acto religioso, cultural, deportivo; pero también fue politico de trascen-
dencia al traspasar las fronteras de Temuco y de Chile. Vino gente de Arau-
co, de Chiloé; mucha gente llegé pagandose las micros, micros que queda-
ron detenidas. Hubo un caso en tuvo que bajar el Obispo a sacar una micro
que supuestamente no la querian dejar pasar; bueno, esa fue_u_na historia.

Este acto se produce bajo amedrentamiento hacia los dirigentes. Las
autoridades militares, el Intendente sobre todo, interpretaron la venida de
esta Comision Internacional de Derechos Humanos, como una clara inter-
vencion en la politica interior de Chile. Entonces nos cuidaban mas a noso-
tros los dirigentes. Nos empezamos a sentir perseguidos, a ser perseguidos.
Yo nunca tuve miedo asi tajante, porque no te decian nada ni te molestaban.
Pero subfamos a una micro y alguien se subfa atras, bajdbamos y bajaba en la
misma cuadra nuestra o en la cuadra siguiente, casualmente, ah. Eran unos
sefiores que comfan mucho helado, tomaban mucho café, lefan mucho el
diario también, y estaban en todos lados. Ya a algunos los teniamos clara-
mente identificados.

Yo me fui para hacer esta cadena de actividades, para buscar documen-
tacién en el museo, porque en ese tiempo no teniamos rnucha documenta-
cién y mucha gente que quisiera apoyarnos con documentacion. En el mu-
seo me encontré que, en el meson siguiente, habia el mismo sefor que venia
en la micro, estaba ahi. Después yo parto, llego al portén del museo, alld ala
calle, miro hacia atras y él viene saliendo. Cosas como esas eran para el
presidente, el secretario y el tesorero.

Algunos se terminaron haciendo amigos nuestros, buscando asi la for-
ma estratégica de conversar, de sacar informacién. Terminaron tomando
vino con algunos dirigentes, que no era lo mejor, pero yo creo que era como
lo més. Conmigo conversaba la oficialidad, me entrevistaba gente de inves-
tigaciones, de la Intendencia, de la Gobernacién, preguntas directas, y yo
contestaba. Dudo que me creyeran todo lo que yo decia, eso lo tengo claro;
pero de lo que haciamos, era atin poco lo que a ellos les interesaba.

F: (Y eso empez6 a pasar en esa época, en el 807

Si, pero se venia perfilando desde antes, no solo por lo que dijimos
sobre la consulta nacional, sino que también por lo de la divisién de las
comunidades, porque la Ley sali6 en el 79.

F: Si, porque a través de El Diario Austral se veia que, desde el punto de
vista del régimen, a ustedes se les iba categorizando cada vez mas como
oposicién y que ademds justo en esta época empieza a salir m}mho 12'1 organi-
zacion oficialista, que depende de la Intendencia, <el Consejo Regional In-
digena, verdad? Esta es una organizacién que, segin algunas personas que
les he escuchado, fue creada especificamente para implementar la Ley
Pinochet.
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Dependia directamente de la Intendencia, tenia oficinas en la Inten-
dencia, con recursos del Estado. Se creé a fines del 78, porque el 79, para
implementar la Ley, ya estaba. Cuando se firmé la Ley en Villarrica, ellos
fueron los oradores.

F:Y un poco lo que empieza a pasar, aparece en el diario en esos meses
que ustedes van siendo marginalizados y se les empieza a dar mas y mas
juego en las pédginas del diario al...

Al Consejo Regional Indigena. Nosotros lo vefamos como una estrate-
gia pensada totalmente para desperfilar todo el trabajo que nosotros venia-
mos haciendo, y poder dar marcha a lo que era la Ley 2.568.

F:'Y cuanto mds se les veia a ustedes como oposicién...
Mas aparecian ellos diciendo que la Ley era buena.

F: Se habla mucho del porcentaje de subsidios rurales que se dieron
para postulantes Mapuche, que llevar sangre araucana no debe ser vergiien-
za, becas a estudiantes, postas rurales. Todo esto es la campaia del gobierno
un poco en contra de ustedes.

Yo creo que era indirectamente en contra nuestra y para demostrar en
el campo que lo que nosotros deciamos, no era verdad. Para desautorizarnos
todo eso que nosotros deciamos, que recibir un titulo de propiedad es reci-
bir un certificado de defuncién de la comunidad, porque se liquida la comu-
nidad y dice en el articulo primero, inciso segundo: los mapuches dejan de
ser reputados legalmente indigenas. Y al dejar de ser reputados legalmente
indigenas, ¢estariamos pasando a ser todos iguales? Eso era lo que el gobier-
no queria hacer creer a la gente, y ademas que era bueno, porque ti tenias
tu titulo de dominio con la tierra que tenias, que hasta el momento no salia.
Y si no tenias plata para cerco, te regalaban cerco, estacas, zinc. Entonces es
una forma de presionar en el campo, para que la gente diga si a la divisién.

F: Entonces esta organizacion, era como las tropas de ataque del gobier-
no militar para hacer andar la Ley y para quitarles espacio a ustedes.

Si, eso era. Nosotros nos enfrentamos con ellos muchas veces en terre-
no, en las comunidades. Enfrentamiento de palabrazo, porque nosotros te-
niamos una opinién y ellos tenian otra. Nosotros decfamos que si era una
divisién de tierra indigena, entonces si son diez hectareas y cinco hermanos,
dos por cinco diez, estén o no estén viviendo en la comunidad. Y ellos de-
cian que no, que los que vivian en la comunidad tenian derecho no mas.
Nosotros deciamos, entonces es una ley de ocupantes, no es una ley indige-
na para la comunidad. Porque si fuera ley indigena abarcaria a todos los
indigenas. Y ahi decian que solamente los ocupantes, que estos podian ser o
no indigenas, igual tendrian sus titulos en la comunidad. En muchas partes
se les dio a escuelas, iglesias, arrendatarios; a personas que la misma gente
de la comunidad les arrendaba, pero al final quedaron con titulos. Eso pro-
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voco un desorden, porque en la mayoria de las comunidades hay personas
asi, que fueron recibidos por solidaridad y después se quedaron eternos.

F: Entonces, a ver si entiendo bien. A partir del 80, el gobierno los iden-
tifica a ustedes como oposicién. Se comienza a hacer una contra-campaia.
El Consejo Regional Indigena, sirve un poco como las tropas de choque en
contra de ustedes. Hay enfrentamientos en las comunidades, los C'l.iriger_ltes
empiezan a ser vigilados. Estas nuevas presiones, este intento de a1slam_1en-
to, realmente de parte del gobierno, {qué efecto tuvo sobre la organizacién?

Mira, inicialmente yo creo que tuvo un efecto positivo en el sentido de
que nos aferramos, fuertemente, a lo que era la organizacién. Mucha gente
se sumé al movimiento y llegamos a mil quinientas comunidades. El HSigar a
mil quinientas comunidades te obligaba a hacer organizaciones: territoria-
les, sectoriales, comunales y regionales. Desarrollamos un organigrama con
directiva nacional, directiva provincial, directiva comunal y directiva secto-
rial. Las comunidades chicas, como la mia de Chanco, se unian con sus veci-
nos para formar un nacleo. En nuestro caso, por ejemplo, nos unimos con
nuestros vecinos del mismo lado de la carretera; alld més abajo habia otro
nicleo. Habian nicleos por todos lados y la gente se atrevia, la gente habla-
ba. Muchos pensando que de aqui no nos mueven, nos sacan muertos. La
gente se atrevid a hablar, se solté, dijo todo lo que quiso, y nos unimos. Nos
constituimos en la organizaciéon mis grande del sur de Chile. Nadie fue
capaz con nosotros. De todos los lados, desde el gobierno y por parte de
algunos personeros politicos, no fueron capaces de mellar nuestra estructu-
ra organizacional. Iban a las comunidades, intentaban negociar con ellos,
llevandoles alambre, llevandoles estacas, ofreciéndoles todo para que se di-
vidieran. Prueba de la intensidad de sus esfuerzos es que una de las comuni-
dades primera dividida, fue la comunidad de un sector de Huilio que era
donde vivia el presidente de los Centros Culturales Mapuches de Chile. Des-
pués nos decian miren, ustedes dicen no a la divisién, pero se dividio a co-
munidad del sector del presidente, y estuvieron totalmente de acuerdo. Hi-
cieron fiesta, les llevaron un caballo para comérselo. Ahora la gente se lo
comid, obviamente.

F: Pero ese tipo de contracampaia, los fue afectando a la larga me ima-
gino, <o no?

Nos uni6, nos aferré mucho. Estuvimos desde Santiago, podriamos
decir hasta Chiloé muy unidos, conectados. Eso, yo dirfa, partié en el 78,
se reforzé muchisimo en 80, 81. A fines del 81, y después del gillatun del
cerro Conun Hueno, empez6 a quebrarse ya. Empezé a quebrarse porque,
si ti1 recuerdas, salié a la calle Rodolfo Seguel, presidente de esta asamblea
de trabajadores, mundo social y politico. Eso hace que también la gente
aqui en Temuco, en la regién, comience a hablar en otro lenguaje. Y el
lenguaje oculto, que era el lenguaje del compafiero, parte haci(?ndose pu-
blico. Hay una apertura como politica; aqui en Temuco se empiezan a ver
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olros grupos. Antes estos grupos nos planteaban salir a la calle el Dia del
Trabajo; nosotros deciamos que si, pero ellos nunca se veian, o si se veian
era a-una cuadra de distancia de donde estibamos nosotros. Esta gente
que no queria salir, que tenia mucho temor, que se escondia tras la figura
de la organizacién Mapuche y se valia de la organizacién Mapuche con la
finalidad de decir mira, se hizo tal acto, estuvimos en tal acto. Aquellos que
miraron de lejos, se empieza a sentir su presencia.

Nos pasé por ejemplo en el 80, también el 81, el 82 y hasta el 83, que el
1° de Mayo, saliamos solamente nosotros a la calle y el resto de la gente,
llamese dirigentes sindicales, estudiantes, todos estos que nos planteaban
que saliéramos juntos, a la hora de estar, ellos no estaban. Estaban a una
cuadra, dos cuadras, lejos de nosotros, desde una oficina mirando cuintos
éramos en la calle. O se metian uno o dos para llevar un lienzo que dijera,
Jjubilados de ferrocarriles, exonerados de aqui, presentes. Pero eso era para
la foto, porque ni siquiera caminaban una cuadra muchas veces. Entonces
empezamos Nosotros a tener situaciones tirantes, porque esa gente eran
amigos de algunos de la organizacion. Empezamos con situaciones tirantes
con las ONGs también, que eran muchas, y que hacian un trabajo excelente
de asesoria, de acompanamiento al movimiento Mapuche. Pero también es-
taban agrupados por sensibilidad ideolégica, y llegado ese tiempo empie-
zan ellos también a trabajar, por sus sensibilidades, en las comunidades, y si
uno no era de su partido, de su sensibilidad o no hacia clic, digo yo, con
ellos, uno estaba en contra de ellos. Y empieza el movimiento Mapuche a
quebrarse.

F: cContribuye también que el Consejo Regional Indigena, parece que
entra a la ofensiva completa? Llamé a la unidad de los Mapuche, que no
quieren vivir en comunidades, desean divisiéon de sus tierras, titulos de do-
minio y trabajar cada familia por su cuenta. Y a eso se le suma el proceso de
crisis econémica, porque parece que CRAV tenia inversiones en remolacha...

En Temuco, claro, a través de 1a TANSA...

F: Habia muchos mapuches que estaban metidos...

A la fecha todavia estan. Y ahi estd la Orfelina Manqueo, dirigente; est4
todo el sector de Roble Huacho, ahi donde estdn los productores de remola-
cha més grandes; hay otros mas hacia Quepe, solamente produciendo remo-
lacha. Se boté muchisima remolacha a la calle, se la comian los animales.
Fue una pérdida muy grande.

F: Otra cosa que surgi6 cuando hablé con Pepe Bengoa, pero que tam-
bién sale en el articulo de José Mariman, es que uno de los problemas que
empezo a enfrentar el Ad-Mapu en el 82 especialmente, fue de que en reali-
dad, en muchas comunidades Mapuche, la gente apoyaba la divisién de la
tierra. Un poco eso fue una ruptura para la organizaciéon. Que la gente em-

127



UNA FLOR QUE RENAGCE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHE

Isolde, pocos meses después de casarse en junio de 1983, en una reunién de Fotem
Mapu, organizacién de migrantes Mapuche en Santiago. Archivo de Isolde Reuque.
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pez6 a pensar que quizds no era tan malo que se dividiera la tierra, y que eso
ayudd a resquebrajar la organizacion. No sé como ves i esa interpretacion’.

Yo creo que es una interpretacion vélida, puesto que efectivamente, existi6
-y existe—un sentimiento colectivo de saber de dénde y hasta dénde es mio.
Este bichito de la propiedad privada estd muy metido al interior de la gran
cantidad de indigenas hoy dfa, que viven en las comunidades y no en las
comunidades. Efectivamente era una cuestién real que la gente queria su
titulo. Ahora c6mo lo querian, era el problema. Efectivamente algunos pi-
dieron la divisién; pero lo que se hizo no fue una divisién, sino una entrega
segun los ocupantes. Y eso hace que, efectivamente, el sentimiento de la
comunidad sea que la gente quiera tener su titulo de dominio individual.
Empieza entonces a quebrarse el movimiento, movimiento que habia sido
apoyado por distintas corrientes de opinién. Esa ruptura se ve en un mo-
mento determinado como una intromisién politica partidaria ideolégica,
pero que es una cuestién que ya viene de antes, y se acentian las brechas
entre la gente que quiere la divisién, la que no quiere la divisién; la que la
quiere, pero la quiere a su manera, no como est planteada; la que no la
quiere pero que a la vez, quiere que toda la tierra sea para €l; y la gente que
estd metiendo los términos ideolégicos porque es mejor.

Y acunando un movimiento social que tiene como columna vertebral la
tierra, lo sigue teniendo, pero ya no es, siendo lo primero, lo principal; ya
no es lo inico que se discute. Hay otros temas de discusién y entra la parte
social, entran los momentos decisivos, se habla de la toma de decisién en
otros ambitos comunales, sectoriales; se habla de la participacién, se habla
de llegar a acuerdos con, en este caso, la sociedad civil. Y de buscar alianzas
con universidades, con sindicatos, con otros que estan pasando por un mis-
mo dolor, que es el dolor nuestro, aun siendo distinto. Desde el punto de
vista de la gente que trabaja en los hospitales, de los que trabajan en ferroca-
rriles, de los chicos de la universidad, etc., que tenemos puntos en comun,
pero son dolores distintos, dolores al fin. Y se busca un punto comiin, y que
es la vuelta a la democracia. Y en esa vuelta a la democracia, la estrategia
tomada por la organizacién no es compartida por todos.

' Jos¢ Bengoa, autor de Historia del Puehlo Mapuche; Siglos XIX y XX, es hoy considerado uno
de los historiadores mas prestigiosos que ha trabajado el tema Mapuche. Sirvié como el primer
director del Consejo Especial de Pueblos Indigenas (CEPI), la organizacién indigena de la transi-
ci6n creada por el Presidente Patricio Aywlin (véase los capitulos 3 y 4). José Mariman es un histo-
riador ¢ intelectual Mapuche que actualmente reside en el extranjero, entre Estados Unidos y
Espana. En la segunda mitad de los ‘80s formé parte de Ad-Mapu y ha escrito varios ensayos
importantes sobre la politica Mapuche, como son “La organizacién mapuche Aukin Wallmapu
Ngulam”,1995, http:/fwww.xsdall.nl/~rehue/art/jmar2. html; “Transicién democrdtica en Chile:
¢Nuevo ciclo reivindicativo mapuche?” 1994, http:/fwww.xsdall.nl/~rehue/art/jmar5a. html; y
“Lumaco y el Movimiento Mapuche”, 1998, http:/Avww.xs4all.nl/~rehue/art/jmar6.html. En con-
traste con Isolde, estos dos intelectuales han formado siempre parte de la izquierda politica.
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F: Déjame tratar de ampliar en esos puntos, porque creo que ha.y‘mucho
trasfondo ahiy que, posiblemente, por lo menos las posiciones fle diferentes
personas que participaron en ese proceso, sean algo dlstmtat?. Estoy pensan-
do en el testimonio de Santos Millao que hemos leido. El dlcle que, cuan_do
empieza a participar, fiene una Convers_acién con Mehllléln Palnenllal. Lain-
terpretacion de Santos de esa conversacion, es que Melillan no quiere meter
politica al Ad-Mapu, pero que Santos no ve como la organizacién puede
seguir existiendo sin politica®. . _ 2

Aver, yo creo que pueden haber interpretaclones dl’stmltas, pero lo que
nosotros plantéabamos como directiva era que no .podrtan 1nfr0duc1rse los
problemas politicos partidarios a la orgamzaa_én, sino que tenfa que seruna
organizacion independiente de todos los partidos, aun te'rilendo gente mili-
tante al interior de los partidos. Nuestra organizacion tenia que ser
apartidaria, lo que se planteaba como apolitico.

F: Ahora, ¢hasta qué punto una organizacién que fuera .indepepdiente
de los partidos podia, al mismo tiempo, seguir una estrategia de a_hanzas y
formar parte de un movimiento amplio en contra d(? la dictadura? {Te pare-
ce a ti que eso era necesariamente contradictorio? <¢Que para f.orm‘ar parte
de un movimiento amplio uno tenia que meterse a la lucha Partldarla, o que
era posible participar sin haber estado en la lucha partidaria? _

Yo creo, sigo creyendo que era posible meterse como Mapuche, sin es-
tar apadrinado, o teniendo como padre un partido politico claramente iden-
tificado. Porque yo creo que las necesidades del pqeblo MaPuche no pasan
por un partido, sino que pasan por todos los parudos. Y si nosotros como
movimiento nos identificibamos, nos abanderizabamos con una sola linea
partidaria, iba a hacer que el movimiento fuera chico, hubiera gente que se
restara, y que este estuviera mas 0 menos cuad_rado_ en su pensamiento. Era
mucho mas amplio ser de tipo més mapuchista, 1nc_11an1sEa 0 g'remlal/lsta,
como le quieran llamar, pero era mucho mas amplio. Asi se mantenia el
respeto a la gente que venia de la Iglesia 'C_at(’)hca, como es el caso mio; la
gente que tenia una historia politica partidista, como ell caso de Mt'ehlla}n. El
caso de Mario Curihuentro, que también tenifa una historia partidaria no
desconocida, porque cuando Mario se curaba, el dCCi'fi Frel, Frei, Fre)1. En-
tonces nadie dudaba de que el tipo era freista, a lo mejor no era democrata
cristiano, porque a la fecha no lo es, pero algo tendria que haber temdo,’—
¢no?—, en su historia. Y asi otra gente también. Tenfamos otros que eran mas
conservadores, que a la primera discusion se fueron ot?\flamellte, pero esa
era gente que si NO NOS hubiéramos abanderizado, hubiéramos estado jun-

2 José Santos Millao se hizo parte de Ad-Mapu al regresar del exilio en la Urlli(’m Soviética y
se hizo lider pblico después la division de la organizacion a finales d.(:’ 1982 y comienzos de 19_83.
La memoria que citamos es de Sonia Sotomayor Cantero, "Clompre.nsnon del proceso de ljormamén
y gesti6n de un lider Mapuche evolue: Andlisis de la historia de vida de José Santos Millao Pala-
cios”, Tesis de maestria, Universidad de la Frontera, agosto de 1995.
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tos todavia. Y era un movimiento muy, muy amplio. En ese sentido yo pien-
so que si los partidos politicos en Chile reconocieran la existencia del pueblo
Mapuche como pueblo, no seria tan importante que uno estuviera bajo un
partido politico. Sin embargo, las alianzas o los amigos, o quienes tendrian
que ser nuestros aliados mas cercanos, siempre dijimos que debian ser los
universitarios, los sindicalistas, los gremialistas que luchan por el derecho al
trabajo, y obviamente por los recursos humanos que eran los derechos hu-
manos fundamentales para todo ciudadano.

F: En este contexto, qué presencia tuvo Mellilin Painemal, porque San-
tos Millao dice que Painemal no queria meter politica al Ad-Mapu, pero
segtin lo que ya me has contado, Painemal era del Partido Comunista...

Melillin Necul Painemal Gallardo, profesor, un tipo muy carismatico,
una posicién de lider, mucha claridad, un tipo muy politico. Como Mapuche
yo creo que habia vivido todo un proceso, habia vivido un proceso de profe-
sor normalista, de dirigente politico, habia sabido qué significa que le
aserrucharan el piso, como decimos nosotros aqui, al interior del partido.
Cémo no lo apoyaban, cémo la politica le gasté préicticamente toda su ju-
ventud, toda su fuerza, toda su poca plata que ganaba como profesor. Su
familia practicamente la dejaba de lado porque €l era un verdadero apéstol
de los cambios sociales, yo creo que era de los cambios sociales mds que del
Partido Comunista. El estuvo en el PG porque vefa como una recepcién mayor
en el PC que en otros partidos, tenia muy buenos amigos dentro del partido.
Pero él era amigo de gente de derecha, de los llamados dirigentes naciona-
les en ese tiempo, del Partido Nacional y de los conservadores. Sabiendo
que €l no era de esos, de todas maneras tenfa muy buenos amigos, porque
estos tipos aprendian mucho de ély él también aprendia mucho de los otros.
Domingo Durén, por ejemplo, era uno de sus amigos; peleaban mucho pero
a la vez se respetaban mucho. Era un tipo que se daba a respetar.

Me tocé viajar con él en el 80 al Tercer Congreso Mundial de Pueblos
Indigenas en Camberra, Australia. Una claridad tremenda, era un verdade-
ro embajador, diplomatico del tema indigena que se comunicaba igualmen-
te bien con el resto de los indigenas que estabamos en el mundo y con la
gente no indigena. Porque sabia ubicarse en el lugar preciso y en el momen-
to preciso, una cuestién que yo aprendi con €l cuando estuvimos en Austra-
lia. Dio un excelente discurso en un sindicato de aeropuerto o de la cons-
truccién, no me acuerdo cémo se llamaba, en Sidney, Australia. Y cuando
estuvimos en el Parlamento, en Canberra, otro discurso diciendo lo mismo
pero con otras palabras, en otra forma; y cuando estuvimos con el grupo de
chilenos exiliados en Australia, el discurso fue distinto nuevamente. Tres
discursos con un mismo objetivo, un mismo tema, pero distinto lenguaje y
distinta direccién. Yo en ese momento me di cuenta de la importancia, del

valor, de esa facilidad que tenia en el lenguaje Melilldn Painemal. No es que
lo adore, pero yo creo que hay que reconocerle su destreza con el lenguaje.
Te podia hablar de la Biblia o del Manifiesto del Partido Communista; cono-
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cia las estrategias de la Iglesia Cat6lica como estructura buroclzrlética, adlm-
nistrativa y todo lo demds; al mismo tiempo se habia hecho militante angli-
cano. Entonces todo eso le daba la facilidad de tener buenos contactos,ﬁde
poder estar en lugares distintos. Pero también sus cincuenta y tantos anos
que tenia, le daban la posibilidad para decu" miren, yo tengo una hlSi‘.Ol'-la., yo
puedo decirles ésto porque tengo conocimiento, experiencia y lo he vivido.
Entonces podia hablar con claridad. Es verdad que yo, en lo personal, lo
encontraba asi como un viejo; cree que se las sabe tqdas, pensaba, y no nos
escucha a nosotros que somos mis jévenes. Eso también era verdad, pero de’
hecho con mucho cuestionamiento hacia él, de todas maneras yo aprendi

mucho.

F: ¢Hay algtn logro adicional que para ti simboliza especialmente ese
primer periodo? o

Mira, yo creo que logros hay hartos, pero mis alld de lo que ya hem(_)s
hablado, estin nuestros contactos hacia afuera._ Me parece de. trascendenc;_a
que algunos dirigentes mapuches pudimos salir fuera de Chile. Para los €11~
rigentes que logramos salir, era como ir a dar un examen de. grado, decia-
mos nosotros. La cosa era que uno conocia muchas experiencias del resto de
la gente, mas duras que nosotros, mas suaves que ]a_ nuestra, otro tipo (_1’6
vida que habian tenido, la pobreza misma. La.exp‘erlenc‘lz.i que se e_ldquu ia
con respecto a eso era muy grande: la experiencia politica, rghgl_()sa; las
estrategias que se hacfan en otros lados; yo creo que eso fue vahosls_lrno.

Ahora esto mismo, y la venida desde fuera de la gente del Gonsejo Mun-
dial, de la Iglesia, de pueblos indigenas y de otros que integraban el movi-
miento, nos sirvi6 a nosotros para hacer la conexién mas directa con la Co-
misién Chilena de Derechos Humanos aqui en Chile, que no estdbamos del
todo conectados. También nos gané el respeto de los dirigentes de la CUT
chilena, porque ellos tajantemente querfan que nosotros fuéramos parte de
la CUT y no respetarnos como distintos. Ustedes pueden tener to/das sus
cosas, claro; pero ustedes tienen que ser p_arte de nosotros, nos decian. ch
nos decian, oye qué bueno que ustedes nacieron al‘l;i y NOSOLIOS estamos aqui
en Santiago, medios camuflados, 1nediqs clandestinos, pero VIVImos. _Nunca,
ni siquiera nos tomaron en cuenta. Y sin embarg_o, cuando alguien iba pa
fuera, siempre la gente de la solidaridad 1nt§rnaclonal les mandaban cartas
y encargos a ellos, diciéndonos que era mejor mand.arlo con nosotros que
mandarlo con otro. Y nosotros deciamos, y puchas, ni nos pescan. o

Nosotros esperamos medio dfa a Manuel Bustos en Santiago en la Vicaria
del Trabajo. Era una oficina de la Vicaria de la Sohdarldad,lpero donde estaba
la Vicaria del Trabajo, con Monsefior Alfonso Baeza, y tenia Manuel Bustos y
toda su gente una oficina. Medio dia esperando a Manuel Bustos para entre-
garle una carta y una cantidad de plata. Manuel Bustos se dio el lujo de pasar
p’ alla, p’ acd. Yo no lo conocia personalmente, pero en una de las tantas
pasadas yo lo agarré asi y le dije, «Usted es don Marlluel, Bustos?j>> Y él me
dijo, «isuélteme!» =y yo le dije—, «no poh, estamos medio dia esperandolo». Y
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Melillan me dijo, «a esta gente no hay que rogarles, dijo, vimonos mejor, que
vayan a Temuco a buscar sus cosas». Y yo lo largué, poh, pero lo segui y lo
agarré de atrds y le dije, «qué te has creido, le dije, que pa’ traerte las cosas a tu
casa, a tu bolsillo y a tu boca yo tengo que rogarte. Estd bien que sea Mapuche,
le dije yo, pero no para rogarte. Vaya a Temuco a buscarlo, le dije, que de
Australia te mandaron unas cartas, pero yo no te lo pienso entregar ahoras.
Mira, volvié y agarré a Monsefor Baeza, que venfa; disculpe, qué se yo. Yo le
dije a Monsefior Alfonso Baeza, por su investidura, por respeto y porque no
quiero calentarme mds la cabeza le voy a pedir a mi compafero que lo entre-
guemos ahora. A todo esto yo andaba con el cheque y con la plata, porque
eran délares en efectivo, y Melillin andaba con la carta. Entonces yo no podia
dejar que Melillan se escapara y yo entregarle la pura plata. No se podia,
porque en la carta venia una hojita que tenia que firmar recibido y que noso-
tros tenfamos que devolver. Si era todo un jaleo. Ademas que yo me habia
hecho unos bolsillos por dentro del pantalén, entonces andaban por aqui més
o menos los billetes y con unos polerones largos, asi, y que no era poca plata.
Se lo mandaba el Sindicato de Navieros y no se cudnto de Sidney.

Mira, eso es para graficarte c6mo los trabajadores no indigenas y los
campesinos —porque ahi estaban todos los que eran la CNC, la Ranquil y
todo eso- no nos daban ni boleto a nosotros. Cuando mucho vinieron cuan-
do los invitamos una vez; vinieron al congreso y venfan como a dar la linea.
Esto tienen que hacer ustedes, ah, aqui estdn los indiecitos que tienen que
obedecernos a nosotros, porque estamos en Santiago y tienen que hacer lo
que nosotros queremos. Y cuando nosotros le dijimos que no, y uno se ponia
firme, nos mandaban a la punta del cerro. Entonces también sirvi6 para que
estos amigos, voy a decir, que debfan ser nuestros aliados desde el comienzo,
se dieran cuenta que podian ser nuestros aliados, y que no era lo mismo lo
que ellos hacian con lo que nosotros hacfamos. Y después de eso, eso signi-
ficé para que integraran a uno de los indigenas al Consejo Nacional de la
Asamblea de Civilidad, del Encuentro Nacional y de varias otras cosas que
hacfan. Entonces llamaban a uno de nosotros, obviamente llamaban a uno
de nosotros que tuviera la conexi6n con ellos, que politicamente fuera afin y
una serie de otras yerbas que no vienen al caso.

F: Pero todo ese proceso, todo esto llevé también a que otra gente tuvie-
ra interés un poco en cooptar, ¢o no?

Yo creo que a mucha gente; también la solidaridad internacional se hizo
presente, yo siempre pienso que fue con la mejor intencién del mundo. Se
hizo presente en la propia organizacién que financié proyectitos chiquititos
y proyectos de envergadura y capacitacién a dirigentes, de formacién de
algunos técnicos, de hacer proyectos, de c6mo ordenar algunas cosas con-
cretas, como hacer las cartas. Los mapuches somos personas de muchas pa-
labras, poca lectura y poca escritura; nos cuesta mucho leer, cuesta mucho
escribir. Entonces es dificil que un Mapuche tenga esa posibilidad, son po-
cos los que se han concientizado: efectivamente hay que leer, hay que escri-
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bir, tiene que nacer no se de dénde. Pero no es tan facil. Uno agarra un libro
y se queda dormida; en general el Mapuche es malo para leer. Yo te digo, los
encendidos discursos del Mapuche que duraban horas, eran muy bien toma-
dos por las ONGs que se formaron principalmente de gente que estaba de
oposicién al gobierno militar. Hoy dia nosotros podemos decir, ah, eran ra-
dicales, eran DC, eran PPD, eran socialistas. Pero en ese tiempo sabfamos
que todos eran de la oposicién, obviamente algunos mas que otros sab.iamos
quienes eran, muchas organizaciones no gubernamentales de la Iglesia. Y a
través de ellos llegaban las platas, con mucha facilidad. Ahora yo creo que
por muchas razones llegaba a través de ellos. Serfa bueno pensar en detalle
como llegaba la solidaridad y cémo estaba llegando y cémo llegé realmente
a las comunidades, porque en resumen yo te puedo decir que las organiza-
ciones mapuches recibieron como el 30% de todo lo que recibia una ONG.
Las ONGs recibian muchisima plata, trabajaban con nosotros, pero al cam-
po llegaba, no sé, poh, el 10% serfa mucho en algunos casos; quedaban vehi-
culos, oficinas, sueldos y en el campo se reunian con la gente.

F: La semana pasada, cuando yo estuve en una reunién de dirigentes
mapuches en Puerto Saavedra, en algiin momento se habl6 de las ONGs y se
escuché como una risa, y uno de los logkos de la Isla Huapi dijo, «ah si, las
ONGs, las que se roban la plata».

Bueno, ese es el concepto que hay. La gente mira las ONGs como la
gran piraia, llega muy poco a las comunidades. Y te dan un crédito que se
llama crédito rotatorio, que me lo dan a mi pero yo tengo que devolverlo
porque le dan a ella, y ella lo tiene que devolver porque le tienen que dar a
la siguiente, y asi. Esos famosos fondos rotatorios que le daban a uno, po-
nian el ejemplo si yo le doy ahora un kilo de sal, el mismo kilo de sal —ahora
estamos en diciembre— en marzo no le va a costar los cien pesos que vale
ahora, le va a costar ciento veinte. Entonces Ud. me tiene que pagar los
ciento veinte para poderle dar a otro de la misma comunidad o de otra un
kilo de sal. Era como el ejemplo asi vivo que te daban en el lugar, eso era
como lo mis tipico. Y la gente decia, claro, pero esto los gringos lo dan, lo
mandan pa’ nosotros y se quedan en sueldo pa’ ellos; las feroces camionetas,
ah, los jeep.

Yo digo que a nosotros nos sirvieron harto; fue un proceso que hay que
reconocer. Pero también hay que reconocer que en las ONGs hubo mucha
gente que se hizo sueldo; se hicieron varias empresas a costa y a costillas de
los mapuches. El CAPIDE, por ejempo, Centro de Capacitacion e Investiga-
ci6n al Desarrollo del Pueblo Mapuche, CAPIDE —un grupo de antropdlo-
gos, cientificos sociales— tiene un campo, una central de capacitacion. Y cuan-
do uno va a Europa le dicen mire, el CAPIDE es una institucién Mapuche,
que trabaja con los mapuches, que nosotros le dimos tanto para que .haga
ésto, para que haga lo otro; o cuando vinieron los holandeses nos dijeron
mire, nosotros hicimos un Centro, dimos el financiamiento para un centro,
solamente pa’ los mapuches. Yo he ido al centro de capacitacién varias ve-
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ces, me han invitado, he ido a dar algunos temas; a mi nunca me han paga-
do. Yo la primera vez que fui, fui a ver cémo era el local; la segunda vez
porque arrendamos el local, pensando que nos iba a salir mas barato que en
otro lado. Nos sali6 mds caro, porque hay que pagar pa’ ir p’al campo las
micros, hay que pagar la estadfa, la comida y todo all4. Pensando que nos iba
a resultar mds barato nos salié igual de caro que si yo arrendara aqui en
Temuco. Ahora tiene una garantia, que estando en el campo la gente no sale
a tomar, a tomarse la cafa; no estd pendiente del teléfono que suena; no est
pendiente de nada de estas cosas de las que uno esta pendiente en el centro
de Temuco. Eso es un poco la cosa.

Pero si tienes la oportunidad, yo creo que seria bastante bueno que la
Mireya Zambrano te contara su propia historia. Es mi amiga, seguramente
mucha gente te va a decir que ella sabe muchisimo del tema indigena. Ella
hizo su tesis en comunidades indigenas sobre cultura y costumbre, ha hecho
pricticamente su posgrado y su doctorado en el tema indigena en
Latinoamérica, ha estado en Bolivia, Paraguay, Uruguay; bueno, dénde no
ha estado en realidad. Pero haciendo sus estudios ha estado por ahi. Y aqui
lo hizo en la zona de Cholchol, en el valle del rio Cholchol, todo lo que es
Repocura Deuco, Repocura Deuco es pricticamente su comunidad. Ahi de-
sarroll6 toda su juventud, su parte de estudio, su retomar todo lo que era la
cultura, la forma de vida. Partié estudiando por qué se usa el chamal, termi-
n6 empapada en la realidad Mapuche. Una mujer que sabe muchisimo del
tema indigena, una mujer que tiene muchas estrategias, tiene muchos valo-
res, tiene mucha fuerza. Una mujer que yo la he logrado conocer, muy sen-
timental también, asi que tenemos algo en comun.

F: Entonces las ONGs fueron un cuchillo de doble filo. Por un lado,
impulsaron muchas cosas que fueron en beneficio del pueblo Mapuche; pero
por el otro lado, hicieron negocio con una parte importante de la plata que
llegaba. Si lo estoy entendiendo bien, y corrigeme por favor si no es asi, que
en base a lo que fue una autogestiéon de grupos mapuches en el proceso de la
formacién del Ad-Mapu, una vez que eso estaba formado y se veia desde
fuera que el pueblo Mapuche se habia organizado, entonces empezo a en-
trar la gente un poco a aprovecharse de lo que se habia hecho. A veces im-
pulsados por los sentimientos o los motivos mas buenos del mundo, pero
uno de los resultados del proceso fue también un aprovechamiento, una
cooptacién de parte de lo que los mismos mapuches habian construido.

Por supuesto, eso es lo que se dice. Y en el momento de hacer un balan-
ce de lo que ha sido el movimiento Mapuche, de lo que han sido los grupos
técnicos de solidaridad o mas conocidos como ONGs, tenemos que decir
que han servido muchisimo a la organizacién. Pero también han sido los
gestores de la divisién de la organizacién, abanderizandose con algunos gru-
pos, o con algunos lideres o con alguien que tenia como pasta de lider. Sien-
do ellos como los papas de algunos: yo te enseié, yo te guié, yo te conduzco;
y cuando éstos quieren un poco conducirse solos, no, ese camino es equivo-

135



TUNA FLOR QUE RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHE

-anbnoy apjos] ap oaryoay “ojungp Aoy ‘defip ouep ‘uonezireSio ) ap ajuapisaxd £ tonsodxs [op eprembzr

B[ B EPRIUIS B1SI IP[OS] "0RE [ U ‘BUBNSLD BleDoWp syondey uoneziueSio ef ‘ndepy usnya N op [euoney osaiduo)) 4 (31

136

EL MOVIMIENTO MAPUCHE EN DICTADURA, 1973-1989

cado. Y te largan y no te apoyan nunca més. Mira, eso es asi. Pero también yo
siempre digo que la mayoria lo hizo todo con la mejor intencién. Yo no los
quiero condenar, porque fueron muchos los hombres de las ONGs, que efec-
tivamente era el tinico espacio para desarrollarse como técnicos, que eran
opositores de marcada trayectoria, hijos en algunos casos de alguien que
estaba quemado. O unidos por sentimientos de partido, nostalgias del pasa-
do, que lograron hacer una ONG y con la mejor de las ideas ir al campo a
ayudar, a apoyar.

Estas mismas personas luego terminaban en ver cémo podian hacer
eso mads ejecutivo, mas dinimico. Obviamente existia la necesidad del mun-
do econémico, de la rapidez, del avance. Habia que tener un vehiculo,
porque sin vehiculo demoraban mas, hacias menos; tenias que tener un
vehiculo. Obviamente hay que tener plata para mantener el vehiculo, que
no es tan facil. Si quieres tener dos o tres personas, las personas querian
trabajar por un sueldo. Los que tenfan titulos profesionales no tienen, cémo
te dijera, un sueldo tan chiquitito; para nada, tienen sueldos grandes. Y
quienes quedaron con sueldos chicos eran técnicos agricolas mapuches,
técnicos de liceo, técnicos profesionales només que son los que salen de
cuarto medio. Esos son los que podian trabajar en artesanfa, que eran téc-
nicos agricolas, que eran técnicos en costura, en tejido, qué se Y0, que eran
realmente los que hacian las cosas en el campo. Los que se iban al campoy
se quedaban en el campo, los llamados técnicos profesionales, eran en ge-
neral mapuches o jévenes no mapuches, y eran los que tenian mucho me-
nos sueldo. Los otros se quedaban en las oficinas, e iban de vez en cuando
al campo con los feroces vehiculos.

En ese sentido las ONGs ya estaban marcadas para el 85, eran ya muy
cuestionadas. Muchos mapuches querian estar al interior de las ONGs, or-
ganizaciones de base que querfan compartir la administracién, el trabajo,
las ideas, los planes de estas instituciones. Y en algunos casos dijeron si, nos
abrimos, queremos que ustedes digan qué quieren y nosotros hacemos lo
que ustedes digan. Pero en la prictica eso nunca pudo ser, no llegaron mas
alld de pedirnos nuestra opinién. No lo hace el Estado, no lo hacen ellos,
porque depende mucho del financiamiento: hay que responder a los objeti-
vos y los planes de quienes estdn entregando la plata. Entonces se le dice a la
gente una cosay se hace otra en el campo; la reputacién de las ONGs a nivel
de comunidades es muy fregada.

Yo quisiera decirte que la critica que yo hago es una critica constructiva,
porque yo también la he hecho al interior de las propias ONGs; cuando nos
han pedido nuestra opinién yo he planteado lo mismo. A lo mejor como
Melillin Painemal les he dicho en otros términos algunas cosas, pero se las
he dicho. Ahora con la llegada de la apertura, la democracia, la toma de
posesion de don Patricio Aylwin, fueron muchas las gentes de estas ONGs
que dijeron ay, va a llegar la democracia, se nos va a terminar la mamadera;
vamos a quedar sin trabajo; se nos achico el sueldo. Se fueron a trabajar al
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Estado; te da politicamente un status, te da una serie de cosas; pero ayayay
que uno se pasa apretandose el cinturén. Y no se lo he. escuchado a uno, sino
que a unos cuantos, tanto de aqui de la Novena Regién como de Sanﬂago,
ah, eso es algo que me ha llamado también la atencién. Qme.re decir que los
sueldos en las ONGs eran mucho mejor que los sueldos publicos. Interesan-
te esa reflexion.

F: {Entonces, podriamos decir, que las ONGs tuvieron una historia de
crecimiento casi paralela al movimiento Mapuche, en que fueron tomando
energia y dinamismo en relacion a la organizacién Mapuche? »

Mira, naci6 la organizacién el 12 de septiembre del 78 y automaticamente
nacen también o se fortalecen las ONGs que ya existian, como el CAPIDE,
que anteriormente era un grupo de antropélogos sin personalid'fld jul.'idi’ca};
después se convierte en un centro de capacitacién, con persm_lalldad juridi-
ca, con estabilidad, con una serie de cosas. La Fundacién Instituto Indigena
es otra institucién, que depende del Obispado de Temucoy de la AI"EE}UCE?[I‘lia;
es una institucién de la Iglesia que tenia un presupuesto asi de chiquitito,
con un vehiculo de los padres de Maryknoll, Eugenio Teicen, y después !le-
g6 a él Francisco Velex. Con una técnica agricola que era experta en abgas,
todo lo que era el sistema de miel, polen, y entregar abejas a las corr}unlda—
des. Y nadie mas, yo te digo, en una casona del Oblspado;. ahora estd el Sa}n
José, un edificio moderno y todo; pero era una casona vieja, donde lhabla
una serie de oficinas. Estaba Caritas, el Instituto Indigena, el Comité de
Solidaridad, el Comité de Familiares de Presos Politicos, los jévenes, las olllas
comunes; ahi estibamos todos, era una olla de grillos pero muy arménica,
muy musical. Ahi estdbamos todos los grillitos. Creci6 asi pero como un
globo, que le pusieron aire y se expandié. Con secretarias, con director, con
mucha gente; con técnicos, con plata para los técnicos, con un de_par_t:j\rnen-
to juridico, un departamento social, un departamento de capacxtaaon, un
departamento de promocién y un departamento técnico. CllflCO ‘departa—
mentos, y no estoy contando el departamento de evz.mgehzacmn, cah?’Con
un consejo multidisciplinario, que lo integraba el Obispo de la Araucania, el
Obispo de Temuco, el director del Instituto y mucha gente de universidades
de aquiy de alla, que le piden ser parte del consejo (_ie‘estas instituciones. Y
como nosotros éramos tan grandes, también nos pidieron a nlosotros que
fuéramos parte del Consejo. Yo me acuerdo que Melillan, Mario y yo pre-
guntamos, bueno a quién mandamos; todos dijeron bueno la -Isolde, ella es
catélica, ella que sea parte del Consejo. Yo fui parte del Consejo dur?mte no
sé cudntos anos, del 79 hasta el 86, creo que fue; hasta que les hice una
critica; imuy fuerte parece que fue mi critica! Esta instituci.(')n todavia esta
muy grande, recibe mucho apoyo de iglesias y del mundo laico en Europa y
Estados Unidos. _ ’

Varias organizaciones terminan saliendo del tronco del Instituto II‘ldl—
gena. En un momento también hay una disconformidad de los técnicos
mapuches que son funcionarios o empleados, con los supervisores wigkas,
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porque llega un momento en que los mapuches estan por salir adelante y se
les dice no, ustedes tienen que quedarse ahi porque nosotros mandamos.
Estos técnicos deciden irse, asi como por las buenas, y buscan la forma de
llevarse un proyecto para trabajar y no molestar al Instituto Indigena. Nace
entonces lo que es hoy dia la Logko Kilapan, con Mauricio Huenchulaf a 1a
cabeza, que era un ingeniero de ejecucién agraria de la Universidad de Chi-
le, lo que es hoy dia la Universidad de la Frontera. Se crea esta Logko Kilapan,
que crece tanto o mas que el Instituto Indigena, porque era la tinica institu-
cién indigena, dirigida por indigenas, con técnicos indigenas, ligados al Ad-
Mapu, con un fuerte convencimiento de resistencia, de conciencia de dina-
mismo, etc., etc. Tiene mucha plata, logra entonces tener un monstruo de
ONG, con puros técnicos mapuches.

Ahora, entre muchas organizaciones mapuches que eran mas técnicas,
mds de capacitacién, de crédito, de produccién -y que serfa demasiado lar-
go nombrirtelas en este momento— nace una que es mds intelectual, que es
la Liwen. Era una idea muy bonita: centro de documentacién, historia, reco-
ger libros escritos, recopilar lo que los técnicos escribieran. La hacen un par
de cabros egresados de historia, de castellano y de contabilidad principal-
mente; ahora habian otros, de musica, de arte, que se fueron ligando a eso,
y crearon la Sociedad Liwen. Bueno, pa’ contarte un poco de estas ONGs
Mapuche y no Mapuche, porque podrfamos estar practicamente todo un
dia en muchas otras. Acd en la region llegé un momento en que hubieron
setentay dos ONGs. Yo te hablé solamente de algunas de las ligadas al mun-
do Mapuche; hay otras ligadas al mundo campesino, al mundo no campesi-
no de la regién que ni siquiera he mencionado.

F: A todo ésto, écual fue tu experiencia personal de este periodo de
crecimiento de organizaciones y ONGs?

A ver mira, vuelvo a repetirte que yo en lo personal fui demasiado inge-
nua. Yo pensaba sanamente, tenfa una lectura clara, asi cristiana, con mucha
moral, con mucho sentimiento de las cosas, sin cuestionar al otro. Decir
mira, si €l me dice que me va a traer cinco panes, es porque me va a traer
cinco panes. Si dice que va a llegar a la una es porque va a llegar a launa. Y
en realidad esa gente que te decia eso, no traia los cinco panes nillegaba a la
una. Decia que me queria, y en realidad me odiaba.

Para gralicarte lo que pasaba en la organizacién, yo estuve de secretaria
general desde el 78 al 83, era la que lo hacia todo. Tuvimos hartos proyectos
de desarrollo en pequefa escala: uno de costura dado por Canada para la
rama femenina de nuestra organizacién dirigida por la Cecilia Aburto con la
Antonia Painequeo; uno de capacitacion de la Inter-American Foundation;
un proyecto de educacién que era especificamente para becas de la
Ecumenical Scholarships Program de Alemania; una donacién de trescien-
tos libros que llegé a través de los cuiqueros de Santiago con la Embajada de
Estados Unidos; y los otros fueron proyectos productivos, como un proyecto
de sanidad animal que lo daba la Lil Hoffman que es de Alemania, en la
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parte suiza alemana; y algunos para desparasitar los animales, para apren-
der a descornar y castrar, para hacer porquerizas en condiciones adecuadas,
para aprender a podar y plantar drboles. Todos estos eran, como te dije
anteriormente, proyectos chicos. El proyecto mas grande que tuvimos fue la
compra de la casa, ese fue administrado por el CAPIDE y por la Fundacién
Instituto Indigena, la plata llegé al CAPIDE y fue una coadministracion. Los
demis proyectos de envergadura llegaron a estas ONGs, como el Instituto
Indigena. Teniamos un convenio de asesorfa y capacitacién con el Instituto
Indigena; entonces todas las platas para contratar un abogado, para defen-
der los casos, para hacer las cuestiones mas puntuales, llegaron a la creacién
del departamento juridico del Instituto Indigena.

A través de todo ésto, en los distintos proyectos que tuvimos siempre
quedaba una colita que era para la administracién de los proyectos. Por ejem-
plo, cuando compramos la casa quedé un par de pesos para cambiar las
ventanas, comprar una cocina a gas de dos platos porque pa’ mas no nos
alcanzaba, y comprar madera para hacer una mesa con sus bancas. En otros
proyectos siempre quedaba un poco para el pasaje, para ir de un lugar a
otro. Entonces nosotros podiamos asignarnos una cantidad que sirviera como
incentivo, o vidtico hasta se podria decir, pa’ los dirigentes nacionales que
mas nos moviamos. No sé dénde ni cuando, pero ellos acordaron de que nos
ibamos a dar mil pesos cada uno. Partimos con quinientos pesos y después
mil pesos cada uno. Y yo estuve, mira, del 80 al 83 con los mil pesos mensua-
les. Eso era lo que ganaba.

Cuando yo me retiré del Ad-Mapu, un gringuito que me queria mucho
decidié invitarme y yo fui a Europa, estaba recién casada y me fui de luna de
miel sola a Suiza. Cuando me fui a Europa yo tuve contacto con los mapuches
que estaban en el exilio y que de alguna manera ellos habfan apoyado los
distintos proyectos. Y los gringos son bastante sinceros y te preguntan: por
qué te saliste de la organizacién, cémo estd la organizacion, cuil es el cam-
bio, dicen que se lo tomé el Partido Comunista, dicen ésto, dicen que ti te
fuiste, dicen que ti eres soplona, que eres del CNI; dicen que ti eres de la
Iglesia. Afuera yo me enteré que me habia casado el Obispo. Y una serie de
cosas que pasaron. La Lil Hoffman, que es una sefiora de edad, me dice
mire, este es el proyecto de sanidad animal, dimos tanto para el reproductor
de ovinos, el reproductor de terneros. Fui pa’ otro lado y me dicen las becas,
tantas becas. Fui para otro lado y me dicen, mire aqui, este es el proyecto de
capacitacién de las mujeres, y aqui tiene el sueldo suyo. Mira, yo queria
morirme: firmado por el presidente, el tesorero y la protesorera, todas las
rendiciones. De hecho nosotros habiamos visto acd y Melillain me dijo, y yo
también firmé lo que €l leyé en el Congreso, pero no lo que él mandé pa’
fuera. Y la rendicién era distinta. Y ahi me di cuenta que yo no recibia mil
pesos, recibia seis mil pesos igual que los otros, seis mil pesos que no vi
nunca. Todas esas cosas: mira, que me querfa venir. Lloré mucho en Furopa,
en las noches, sola.
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Y llegué por supuesto a conversar con los dirigentes y decirles, por ejem-
plo, que habia encontrado un proyecto de fotografia en que el CAPIDE nos
ensenaria a tomar fotos. El CAPIDE habia entregado unas maquinitas foto-
gréficas de estas automaticas, super baratas, que tienen un carrete y una
tapita y uno hace asi. Tuvieron su boom aqui esas maquinitas; entregaron
una por sector. Y pa’ qué iban a entregar mas también, eran tan re-malas,
que era una pasadita no méas. Mira, yo le dije al CAPIDE eso.

Anteriormente, en el 81, habfamos ido a Ginebra con Melilldn y tam-
bién le habfa planteado al Instituto Indigena y al CAPIDE, esto del aprove-
chamiento de los proyectos. Que lo que nosotros conversibamos no era igual
a lo que ellos enviaban de rendicién de cuentas. La cuestién es que eso signi-
ficé que a mi me apuntaran con el dedo, que me siguieran dando los mil
pesos y que ninguna de estas ONGs me diera ningdn peso. Mientras tanto
Melillin Painemal seguia recibiendo los seis mil pesos de la organizacién y
el aporte de las ONGs. Y yo no recibia de la Iglesia ningtin peso, ni de
ninguna ONG, ni de ningtin partido politico. Eso significé para mi, en lo
personal, una frustracién muy grande porque yo lo vi como una traicién.
¢Por qué no acordaron por delante de mi no ddarmelo?

Yo tengo como una herida. Si yo me fui de la Nehuen-Mapu, no fue
porque no estaba de acuerdo con los principios, porque tanto el estatuto del
Ad-Mapu como el estatuto de la Nehuen-Mapu son parte de mis conoci-
mientos, de mi estrategia y de lo que yo quiero para mi pueblo. <Y que otros
se estén sirviendo? Yo te digo, yo tengo ese sentimiento, o resentimiento si
ti quieres, hacia mis propios hermanos dirigentes por la utilizacién sexual y
econémica que hacen de las mujeres y que hacen de sus propios hermanos
dirigentes; la discriminacién ideolégica que hacen, también en lo politico.

Yo no era DC, a mi no me casé el Obispo, yo vivi con mi marido un buen
tiempo, vivimos no mds, el 3 de marzo nos juntamos y en realidad nos casa-
mos el 86 por el civil. Y supuestamente el Obispo de Temuco a nosotros nos
caso en la Casa del Obispado y nos regalé un departamento en Villa las
Estrellas. Yo no tenfa idea que si existia o no existia, lo tuve que investigar y
me costé mas de un mes investigar dénde queda la famosa Villa Las Estre-
llas. Eran unos edificios sin terminar que estan aqui en Avda. Espaiia, y que
efectivamente eran del Obispado. Habia uno terminado y totalmente ocu-
pado, y uno sin terminar; estaba la pura obra gruesa y el Obispado lo ven-
di6. El Obispo se molesté mucho porque supuestamente yo habia dicho que
€l nos habia casado, para limpiar mi propio pecado, el error de haberme
casado con un cabro chico, no profesional, sin ningtn futuro, muy poco
cristiano. Entonces fuimos a una conversacién con el Obispo y yo le dije que
yo jamds habia dicho eso, que no era asi y que yo querfa que él me escuchara.
Demoramos como una hora en la conversacién. Felizmente el Obispo nos
entendid, aunque nos dijo que habfa estado muy molesto; no era pa’ menos

digo yo.
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Yo te digo, si me he estresado dos veces en mi vida ha sic!o precisamente
poruna cuestion de sentimiento, de querer que esto sea bonito, y sea_b.ueno,
y después que otros lo utilicen en su propio beneficio y ho en beneficio del
pueblo. El tnico apoyo o beneficio que habiamos Lt.arlndo con Juan fue un
padrino de casamiento nuestro; es un matrimonio ex‘lllado que dlesgraaad-a—
mente se separd hace poco tiempo. A la distancia, fue un Padrmo a la dis-
tancia; no pudieron venir al matrimonio. Pero yo aprendi con ese amigo
suizo que me llevé a Suiza de que también tenfa que trabajar para mi. Me
dijo, estd bien el trabajo solidario, esta bien que t te hayas casado, esita bien
que trabajes por tu pueblo. Pero piensa desde hoy en adelante en t, y que
tienes que trabajar para ti. Me costo mucho pod_er decir, puchas, yo tengo
que cobrar por esto que yo hago para mi propio pueblo. Y entendi a mi
padre, que de alguna manera me decia lo mismo con otras p;'ilabras.’

Tuve que aprender a valorar lo que yo hacia. Me toco alojar aqui a mu-
chos compaiieros de izquierda, a veces ni siquiera sabia yo si eran miristas, si
eran comunistas. Venian de Santiago, hacian un trabajo, estaban aca en la
zona y me pedia alguien, algin compafero: mira, tu puedes alojar a este
compaiiero esta noche. Yo los alojaba muchas veces muy te_nsmnada, muy
requete dura; al otro dia el desayuno y partia, tenia que dejarlos en :jllg.un
punto y volvia. Pero después a la hora que uno se relaja e, chuta h'flE)ra su‘i)o
éste, seria este otro, ese seria su nombre, era la chapa, qué era, a quién alojé,
¢ah? T1 lo tinico que sabes es que alojaste a un homb.re 0 a una mujer, que
ayudaste a un hombre o a una mujer, pero nunca supiste a quien.

Yo creo que uno desarrolla como una coraza. Yo muchas veces he pensa-
do que el dirigente tiene una doble personalidad, y en IIlnuchos casos tiene
no una doble, sino una triple personalidad. Una es la hija que esta .fr:ente a
los padres; otra es la sefiora que esta frente al marido; otra es la d1r1ger_1te
que esta frente a quien representa. Pero hay una mas todavizll, queesla mujer
que vive en una sociedad que no es la sociedad Mapuche, sino una socledz}d
mayor, que te exige muchas cosas, que no son de tu cultura, que no estin
dentro de ti y que td no tienes los medios. Se produce una impotencia en
uno, en el sentido de que tienes que superar esos escollos y tienes que ser
mejor que el hombre y mejor que la persona no Mapuche. Tienes que ser
mas eficiente, porque si no lo eres, si no eres mejor que el hombre y mejor
que el no Mapuche, no eres nadie. No estas en el medio y por lo tanto te
exigen: te exigen saber més que el resto; te exigen comportarte distinto al
resto; uno ya no tiene una vida privada. TG eres una mujer publica que todo
el mundo te puede apuntar con el dedo, por lo bueno, por lo malo, por lo
que hiciste, por lo que no hiciste. Te pueden _juzgar, estas a mel:ced de todos,
de buenos y de malos intencionados, pero tienes que estar alli. ’

Porque si algiin dia yo he querido dejar todo esto, por la presion de la
familia, de alguna gente, he dicho bueno, ya voy a dejgr de ser dirigente, es
la propia gente la que te empuja a seguir en esta eslpeae_de carrera, digo yo,
que es ser dirigente. Y te lo dice la gente que esté contigo y la que no esta
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contigo también; la que comparte contigo ideales y la que no los comparte.
Porque dicen mira, ti eres una buena adversaria para mi, y yo prefiero dis-
cutir contigo, yo sé lo que quieres. En cambio con este otro, uno nunca sabe,
este es como un bombero loco que anda apagando incendios donde no los
hay. Y cuando ti escuchas esas cosas asi, dices, puchas, yo pensé que este
compadre o esta comadre no me queria ver ni en pintura, tantas veces discu-
tiy lo traté mal y ahora me viene a decir que es necesario que yo esté. Tiene
una doble intencién, pero después te das cuenta que si te necesita, porque
sin ti no puede hacer nada, porque lo que uno plantea, €l lo puede dar
vuelta y lo plantea de una forma distinta. Entonces ahi te necesitan, la gente
de los otros partidos, de las otras organizaciones Mapuche donde no eres
miembro, ni militante, ni soldado de la causa; te necesitan y tienes que estar.
Y si esa mujer que es dirigente no esta, hay un eslabén de la cadena que se
ha perdido, aunque sea otra mujer que la reemplace.

En estos momentos yo veo que hay muchos eslabones sueltos, hay mu-
cha gente que estd desencantada del proceso politico que ha vivido el pue-
blo Mapuche. Se siente frustrada, se siente engafada, porque no se cum-
plieron las expectativas con la Ley Indigena 19.253. Después de todo el
trabajo que nos dimos desde 1978, hasta que Aylwin escuché e hizo vivo el
compromiso de Imperial, que se iba a hacer una ley, y la gente, los dirigen-
tes, dijeron puchas, ahora si vamos a tener un espacio, ahora sf vamos a ser
escuchados, ahora si vamos a lograr lo que queremos. Sin embargo con el
tiempo, hemos visto que la cosa no es asi, que no es tan facil resolver los
problemas, que no se puede hacer lo que uno quiere sino que hay que hacer
lo que se puede. En ese sentido yo creo que el dirigente muchas veces se
frustra y se queda en la casa. Y es el caso hoy dia de muchos dirigentes
mapuches, hombres y mujeres, de muchos familiares de nosotros que dicen,
{qué ganaste con perder tanto tiempo? Yo en particular dejé mi carrera, fui
exonerada de la Escuela de Molco y Los Galpones, adonde yo hacia clases,
por participar en una organizacién, por querer que el poder Mapuche se
defienda. Fui mezclada con dirigentes politicos partidarios de izquierda, sin
ni siquiera saber qué era la izquierda, qué era el Partido Comunista ¢ah? Ni
siquiera pensé que eso podria ser malo o podria ser bueno; eran personas
las que estaban conmigo, eran mapuches®.

Mira, te voy a dar mi opinién personal, yo no la he colegiado con nadie,
ni siquiera con mi marido, pero yo creo que los partidos politicos definitiva-
mente quisieron imponerse o manejar al movimiento Mapuche. Lo hicieron
con una estrategia que iba de persona a persona; buscaban la forma de
ganarse a este o el otro dirigente que tenia la posibilidad o la capacidad.

? Isolde hizo estos comentarios en los primeros meses de 1997, antes del resurgimiento de un
movimiento Mapuche militante. Aunque es claro que reflejan el estado de dnimo del momento,
también es verdad que la frustracién profunda de no poder institucionalizar las demandas Mapuche,
de siempre tener que seguir enfrentdndose al Estado para mantener el acceso a los recursos y los
derechos més fundamentales, sigue siendo un problema hoy en dfa.
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Porque vino gente del Partido Comunista, gente de la Democracia Cristiana,
gente socialista que te entregaban personalmente algunas cosas; y digo co-
sas porque te entregaban documentos, te entregaban incentivos en moneda,

en efectivo; te decian, mira para ayudarte en tu causa, sabemos que eres un
3 E B buen dirigente, una buena dirigenta, tienes capacidad. Y te hacian una ala-
2 Z, g banza, un lavado de cabeza y tocadito de hombro, te invitaban a comer. Y
%‘ EEE E‘- dependia de esas conversaciones para dénde llevaba el agua al molino, ¢no?

Entonces con eso, toda esta gente que llegé, empezo la dirigencia —que efec-
tivamente, como todo ser humano, necesitaba de dinero- a apadrinarse.

A nosotros nos pagaban mollas. Como te decia, de los proyectos que
llegaban nosotros recibiamos algunas platas, no puedo decir que no; pero
los mil pesos que yo recibia de la organizacién, no me alcanzaba ni siquiera
pa’ pagar el arriendo de mi pieza. {De dénde sacaba el resto de la plata?
Bueno, hacia otros trabajos, tenia un santo en la corte (ue era un cura ami-
go. El padre Francisco Lauschman habia sido mi profesory se hizo mi amigo
porque me ayudé cuando yo estaba esperando guagua. Fue como un padre
realmente, un amigo o un padre, no sé: yo realmente senti mucho su parti-
da, murié en muy malas condiciones ademas. Ahora, estas amistades, estas
redes personales, son parte de mi, pero son anteriores al movimiento indi-

gena. No todos contaban con redes, y esa era como la estrategia de esta
gente.
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Y sabes que esa misma estrategia no solo la usaron directamente los
partidos politicos, sino que también a través de algunas ONGs (iy vuelven a
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omE salir las ONGs!). Ciertas ONGs se abanderizan de uno o de otro dirigente.
= ; Llega el momento del congreso de la organizacién y uno se da cuenta que el
E_aﬁg dirigente fulano, zutano, el merengano, todos tienen padrino: una ONG,
S B un partido politico, una institucién respetable con apellido de derechos hu-
8 g manos, cristiana, llimese como se llame, pero tenian padrino. Obviamente
et mi padrino supuesto era el Obispo de Temuco, ipobre padrino, no tenia
§ idea en lo que andaba metido! Y todos lo sabian, menos nosotros. Bueno,
2

A

esas son las cosas que se decfan de repente, que supuestamente eran verdad

pero no tanto asi en la préctica. Y sin embargo, hubieron muchos padrinos,
entonces era facil confundirse.
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F : {En cual Congreso se dio eso?

Claramente en el Congreso de enero del 83, ahi fue clarisimo, ahi ya se
terminé el estilo anterior. Antes deciamos peiii, lamsien; los términos, el voca-
bulario era més propiamente Mapuche; salié elegida esa directiva y se grité
ivenceremos, compaiero! y se acabé el peiii y se acabé el lamsien y partimos
compaieros, de ahi para adelante fuimos puros compafieros. Entonces la
gente que todavia tenfa ese susto, el temor persistente, se fue, se alej6 de la
organizacién. Se hizo automdticamente un colador.

Juan: Yo creo que en ese momento, hay que ser como abierto, eso ya es
historia; pero uno puede decir que el Partido Comunista se tomé el movi-
miento Mapuche, se lo tomé. El movimiento social ah se acabé, y eso dio pie
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para que el movimiento social Mapgche se ideol(,)gizara. Las capa(:lda(:ies de
los dirigentes sociales en visualizaciéon hasta ahi llegaron, porque todas se
mezclaron dentro de una ideologia. Quedaron descolocados, porque si bl.(il'l
es cierto habia una especie de filosoffa Mapuche, frente al movimiento social,
frente a la expectativa popular, cuando llega eso y quedamos Ff)dos JU}I;EOS,
todos los que pensaban un poco frente a este movimiento social dijeron, chuta,
tenemos que ubicarnos dentro de una u otra esfera,lmo u otro mov11T11ent10
ideolégico. Y en eso la Democracia Cristiana también estgjoa un _pog?) a la
espera de establecer relaciones mds bien, no por una cuestion de con(-:u;nma
social Mapuche, sino por una bandera de lucha que lleva una baseba‘n’)mii %ue
podia tener para el futuro. Entonces indudablemente se mete tambien (;1 le-
mocracia Cristiana y hay dos polos que empiezan a competir dentro de los
mismos mapuches; se complica la Democracia Cristiana y se complica el Par-
tido Comunista.

Isolde: Eso era en el 85.

Juan: Pero ya a partir del 83, cuando se sale al congreso, hay un encuentro
de la Democracia Cristiana y dentro de ese encuentro se sabe que hay anuncio
de la Democracia Cristiana de tener la intencién de formar una agrupacion
Mapuche, pero no desde la perspectiva social Mapuche, sino 1def)’log1ca.

Isolde: También el Partido Socialista, acuérdate que se reunio.

Juan: Claro, pero en el fondo quien parte con toc’la es’ta cosa, a tomarse
el movimiento social, fue el Partido Comunista. X" ah% esta tod’o el qulebre);
es la base, el principio. Y eso uno lo analiza,’y dice ¢para qué lo tomaron:
Para qué, poh, para qué. No hay un para qué.

F: Bueno, esa pregunta tendria una respuesta en la dinémica interlqr
del Partido Comunista, porque en ese momento fu.e para ellos importante i;r
agrupando bases sociales, y deptro de eso el _n’lowmle’nto Mapuche e:]a ob-
viamente un lugar muy dindmico. Pero también h.’:.lbl"la otro asp’ecto e esa
pregunta, que seria por qué lo agarraron, y hasta cierto punto como lo agg—
rraron. Porque en cualquier proceso de agarrar uno tiene que encontrlar e
qué agarrarse, y si no hubiera de qué agarrarse dentro de lo que era el mo-
vimiento Mapuche, no iban a tener éxito, éverdad?

Isolde: Mira, asi como el movimiento Mapuche estaba muy fuerte, esta-
ba muy debilitado a la vez porque toda esa fuerza que tenia, que estaba en
reencontrarnos con la cultura, estaba también en una larga 1{sta de.deman—
das principalmente econémicas que NOSOLTOs Mismos las hablamo_s;i %doddan-
do, por mejor salud, mejor educacion, maés becas, ’de}"echo al subsi io, dere-
cho a una atencién de salud en los hospitales, qué sé€ yo; a un trabajo diné-
mico, a un crédito a largo plazo sin grandes intereses. Y esa lineay esa Iatga
lista de demandas, las habiamos compartido to_dgs lps dirigentes, y tar’nblen
con los dirigentes que habfan salido d'e los distintos cursos que habfamos
dado en las comunidades, con el Instituto Indigena‘, con el CAPIDE, con
todas estas ONGs que estuvieron muy fuertemente ligadas a nosotros. En-
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tonces pudieron agarrarse de esos dirigentes que tenian ganas de trabajar,
que tenian ganas de tener beca, que tenfan ganas de salir hacia afuera, Fx-
pectativas y suefios habfan muchos, la gente habia sofiado con tener un
movimiento tnico, con recorrer Europa; también se pensd en un momento
determinado, que el que iba afuera a Europa o cualquier pais volvia con las
maletas llenas de plata.

Juan: Eso también fue un discurso, un discurso que lo empezaron a so-
cializar las instituciones. Aqui yo creo que el c6mo estd en las instituciones,
creo que esta en las platas que llegaron, ahi est4 el cémo.

Isolde: Dicen que la plata no hace la felicidad, ipero puchas que ayuda! Yo
creo que ese elemento dinero, si bien es cierto ayudé mucho y ayuda, los
mapuches en general, digo yo, no sabfan administrar la poquita plata que si
llegaba. Empezaban, iya! tu tocaste mas, éste tocé mis, yo me imagino que
este otro se acomodo, y €l es dirigente, hizo estoy esto otro, lo vieron cura’o, lo
vieron con una corbata nueva. Entonces las ONGs decian, si, Melillan salié,
fue a taly tal parte, Mario Curihuentro aqui, la Isolde Reuque alla, y una serie
de esos elementos que se fueron tejiendo, y cada uno le fue poniendo de sus
propias hilachas. Y en realidad uno se da cuenta que lo que recibimos como
dirigentes y como organizacién, al lado de una sola ONG, era la nada misma.
Sin embargo, nosotros nos peleabamos porun proyecto de chancho para com-
prar dos o tres marranas para un sector y poder hacer una crianza de chancho
para toda la comunidad; por una cosa de sanidad animal; por proyectitos
chicos, que muchas veces no pasaban de 2.000 délares; 5.000 délares era como
lo maximo. En cambio, para las ONGs, 5.000 délares no era nada, tenfan
10.000, 20.000, 30.000 ddlares y o tenian un proyecto, tenian unos cuantos.

F: Pareceria, entonces, que estas tendencias que ya se estaban dando al
interior del movimiento Mapuche, se cristalizaron a partir del Congreso de
enero de 1983. {Cémo fue eso? ¢Cémo y cusndo se metieron los represen-
tantes de los partidos?

Como ya hemos hablado, algunos de los dirigentes originales ya eran
de los partidos. Melillan Painemal, por ejemplo, era un destacado dirigente
Mapuche de la regién antes del golpe que en el 73 tuvo que cortar su
militancia. Ahora, que estuviera cortada su ligazén con el Partido Comunis-
ta no queria decir que dejara de ser comunista. El tenia un anilisis, una
evaluacién de su vida y de su participacién en el PC muy critica; era mas
mapuchista, por eso también era discriminado al interior del PC y €so es
algo que se reconoce. Sin embargo, nadie le quitaba la chapa, el timbre que
€l tenfa en su trayectoria como persona, que decia: Partido Comunista, En-
tonces €l estaba desde un principio. Fstaba este caballero que era de Galvarino
que era conservador, que era un destacado dirigente conservador, de dere-
cha. De la Democracia Cristiana estaba un ex-carabinero, un Jubilado de
carabineros, que era Manuel Cheuque Huenulaf. Como destacado dirigente
politico también estaba José Luis Huilcaman Huaiquil, de Lumaco, que ha-
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bia sido incluso candidato a regidor. £l sali6 elegido por el Partido Nacional
en el tiempo de la Unidad Popular, pero hizo acuerdo con los socialistas que
también votaron por él; entonces ¢él obedecia a los socialistas, y la derecha
no lo querfa porque siendo elegido en nombre de la derecha él se habia
pasado de bando, habia pasado a integrar la UP. Asi que siendo un recono-
cido y destacado dirigente politico, era conocido como el zorro, dah?

F: Entonces, el compromiso con la unidad del movimiento Mapuche de
los mismos dirigentes politicos que estuvieron desde el comienzo, aunque
fueran dirigentes de partidos especificos, ¢fue muy distinto a la visién que
tuvieron los dirigentes que llegaron en la época del 83?2

Mira, yo creo que el objetivo de los que comenzamos en el 78 hasta
enero del 83, era muy distinto. Era claramente unificar, reivindicar,
reencontrarse con el pueblo, con las raices, con lo que éramos, fortalecer lo
propio. Ad-Mapu dura desde ¢l 80 hasta el 83 sin ninguna interferencia, sin
ningtin problema politico interno. Si bien es cierto habia problemas, habia
cuestionamiento, pero no habfa divisién partidaria. Habfan de todos los la-
dos politicos, cristianosy no cristianos, de todos los lados politicos, gente de
todas las tendencias. A partir del 83, ya viene una clara lucha social, més de
clase, mas como pueblo oprimido, mas una reivindicacion de clase que una
reivindicacién de pueblo, y surge alli el desmembramiento del movimiento,
la atomizacién, la creacién de otros grupos.

En enero del 83 los gremialistas perdimos, perdimos toda la eleccion.
Nos jugamos el todo por el todo, pero ahi se nos juega todo en contra.
Porque los delegados para el congreso tenfan que ser elegidos con la presen-
cia de un Ministro de Fe, y el Ministro de Fe tenfa que ser el Secretario Gene-
ral por estatuto. En ese caso me tocaba ir a mi a todas las reuniones para
servir como Ministro de Fe, no para elegir a quien tenfa que ser el delegado
para el congreso, sino mas bien a servir de Ministro de Fe. Dado a que eran
muchos los ntcleos y las bases, hicimos obviamente equipos, en los cuales
todos los dirigentes nacionales, mas algunas otras personas que cran diri-
gentes provinciales, servirian de Ministros de Fe. Obviamente hasta ahi, la
cosa marchaba todo bien; pero al poco andar, nos dimos cuenta que donde
yo iba como Ministro de Fe o iba Melillan Painemal, atrasito llegaba gente
que no estaba destacada como Ministro de Fe, como Santos Millao, Domin-
go Jineo, la Lucy Traipe. No estaban destacados para Ministro de Fe, tenian
que ser otros los Ministros de Fe, pero ellos llegaban atrés. También llegaba
el hijo de Huilcaman, Eusebio Painemal, Jorge Pichifual, a conversar con la
gente que habia sido elegida. Y en otros casos nombraban ellos otros que
oran mias afines a ellos, si es que no eran capaz de doblar y alinear a la
persona que habia salido elegida.

Cuando llegamos al Congreso, nos encontramos que muchos fueron re-
emplazados. Al que no fueron capaz de alinear le decian mire, el congreso se¢
cambi6, ya no es para tal fecha de enero, sino se va a dejar para marzo, €
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invitaban automaticamente a la otra persona, y a la otra persona le deci i
vasy llegas alld y dices que vas en reemplazo de fulano. Entonces f?] -
greso con el 60% de reemplazantes. Y estas personas que iban a terr:;m il
apoyadzfs por algunas ONGs, o por personas de ONG, porque mao:jeran
enfrenté a las ONGs, a los directivos, me dijeron que ello,s no estaban o 41
dos,’ no estaban metidos en la maquina. Sin embargo, ellos crefan ugntmlﬂa_
hablfi p_restado apoyo a algunas personas que lo habian solicitado aqtrav?‘ t:i3 ’
tal técnico agr-icola, a través de tal funcionario, con vehiculo, porc,:lue él chi:
que tenia que Ir a esas reuniones y todo, y fueron solidariamente prestados
_Con este angreso se queda todo lo que era la unidad Mapuche. Por: .
elegida la dlrf_:ctlva que encabez6 José Santos Millao Palacios, toda ia ?ue
tegia de tral?ajo que nosotros teniamos en comunidades por ei desarroflf) rc‘;_
la autonomia, es cambiada por la participacién politica y social. Esa estrat ;
gia de participacién politica y social se da en términos de cho ue, n p
términos de buscar estrategias culturales como los palin, los ?llaI:unO 1en
encue'r}tros de.epeu, festivales de miisica, que eran nuestrz’l forn%a de n; O's
festacién politica. Ahora se cambian por marchas en la calle; los acuerdo:u:;_
congreso de organizacién son redactados como demandas ’socialeS' los :
ante’s eran demandas de la comunidad, son cambiados a cl::mandals,qocia(llue
El término “solicitamos”, es cambiado por el término “exigimos” linton »
queda claramente demostrado que a partir de ahi, el encuentro cc;n la socc'es
dad no Mapuc}}e, es un encuentro de choque, de demostracién; sin im cl)e_
tar que esas mil quinientas comunidades que estaban agrupad’as odlsi ot
algunas retirarse. De hecho hubo comunidades que se retiraron ai Eo estan
nosotros en la parte directiva; hubo muchos dirigentes que se retirar N
comunidades completas que quedaron en compis de espera. o
Sin embargo, yo debo reconocer que saqué una alta votacién. A pesa
d.e’ todas las acusaciones, a pesar de todo el manejo, yo saqué una ;letalzrot i
cién. Y fui la décima, porque eran nueve dirigentes nacionales; de las nur:\::1 :
mas altas mayorfas, entre ellos se elegia el presidente y secreta:rio tesorn ,
dlrectlcires y las distintas funciones. Yo ocupé la décima mas alta ma’ oria el\lz)’
parecié que era una buena votacién para todo el cuestionamiento yue h.abie
temdo’ al interior del Congreso. Se descalificé mi informe por serqun infm:f
me mds bien de Fipo escolar y no ser un informe politico-administrativo. Se
dijo que habia sido un informe hecho especificamente por la Secretari.a
que no era C(_)lectivo de la directiva. Porque de hecho, parte de la directi )
que yo también integraba estaba de acuerdo con el i)roceso que se hab‘:a
hecho. Y ‘ahi teniamos a José Luis Huilcamén, padre de Aucan Huilcama’nlff
est.aba Miguel Landero, que yo entendia que era muy amigo de Melills ’
Painemal. Estaba Rosamel Millaman, un joven estudiante de Antropologi ¥
muy de choque intelectual, intelectual Mapuche; pero para mi nﬁnczgllla :
S'ldO un gallo de pelea. O sea es de los papeles, en la asamblea, cuand ta
tienen .todo planteado, pero no es el tipo que va y busca la g,ente enol "
comunidades. No es un tipo trabajador, es un tipo, yo digo, un intelectual Je
cuatro paredes. , e

149



UNA FLOR QUE RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHE

F: Ahora, este proceso obviamente fue un proceso de mucha .h‘uitrauon
y de mucha amargura para la gente que salié en ese momento, t'?iO.

Para mi fue un choque terrible. Un choque terrible en el senti cl) qude esie
suefio, que yo abrigué, que yo s_oﬁé pqderlo comparprdctirésr.nl‘lec ;2) b;:u :
gente de mi pueblo, haber conogdo ami pueblo a partni el 78; s B
camente quebrado. Las aspiraciones Qe la_ gente, _toda a esperan 2 ecé e o
gente puso en una organizacion amplia, sin cuestionamiento, se qd -
tancada. Fue un proceso de dolor. Fue re_almen[e un parto que me du -3
par de afios. Yo me retiré de la organizacién automdticamente €n marzo.
ir a la sede de la organizacién a conversar con algunos dlrlglentes era Elr:]a
cosa que molestaba mucho, porque te lo hacian en forma k;iur;s:i;] Zetze:;e:
te sacaban pica. «Creiste que segu.irias pero ya no sigucs, le las ;ev.lsora e
ron algunos votos.» Por mi. votacion yo quedé en la’comlsmn
cuentas y disciplina, pero hice un informe y no fui mas. o e

Pretexto y coyuntura fue haberme casado en el 83, en mz?rml)’ ; amzme
ir mas a la organizacién, proceso que me costo 1(-)astan'ui, psico 1o_g can :
tuve la necesidad de contar con un apoyo profesional. Ahora, a 1n1t<?r10r. e
la organizacién se formaron grupos Ilamad0§ grupos de dgli;trans::, sol(r:gflrézz
del Ad-Mapu, y del cual mi marido fue cuestionado. Fue e den a S
grupo de defensa, que era un grupo de choque, un‘g.rupcl) g gliiz; 13]0133
das, preparado militarmente, por alguna gente de la 1lzqu1eg aI,)em CXiStiaZ!
de otros seguramente, en el que yo nunca estuve involucrada. a4
dos grupos, asi como grupos paramilitares, entrenados par-.zllj ;Tlasrglo Jcreo e
nas, palos, bombas molotov y otros. Era frustrante, era terri e'.bl‘ e gna
a estas alturas es bueno que se sepa que se hizo eso, que sea pu 1cod e (1T
vez por todas. Empezaron los hostigamientos, o la pe.rsecugoln po drlz;’moa

decir més duramente, hacia mi en el sentido de ser .mu“]er‘de iglesia, be msz
DC, me pusieron la chapa de la ]?emocram.a Cristiana, sin ser ni sa;atasrocgia_
significaba la DC, tanto que yo recibi el Mamﬁesto dela Co(;lvtle'rg]gréc o
lista primero, despuzs Sociahsta,. (;'lespues el documento de la DG, yy

4 2 ninguno de esos partidos. )
e S;(I;l‘; Ecllflglcr:,ga mi me costg mucho esfuerzcg, mucho dolor; soy En;;ln%]el:
roméntica, de mucha esperanza, de 1‘nucl}0 fieque pero de mucha z s rsz
¢ién. Y yo creo que mi mayor frustracién frente al pue’t:lf) Mapuche Se zta_.
Mi mayor frustracién también, frente a los partldo's pohtlc.ols_ que Y? T}fp% R
ba mucho, que no los conocia muy bien. El Partlc_lo Socialista —e el
existia— , la Democracia Cristiana, el Partido Naclonall), eran }tlreshf;fil;: 4
que yo conocia asi como desde fuera, pero que respetaba mucho. s I‘l)em_
dientemente no iba a ser nacional, no iba a ser.comumsga tamP_ocg. : g s =
pre lo dije, los respeto pero nunca seré comunista; lo mismo dljtle e ;élr é "
Nacional. En tanto que a los otros, no los enti(?ndo.m.ucbo, era lo que decfa.
El Partido Socialista me gustaba, la Democracia Cristiana por 51(113 plﬁncgn:;
humanistas y cristianos me llenaba mas, pero estaba muy fuera de ello. Cr

que fue frustrante.
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Sino es la misma frustracién la que tuvieron mis hermanos en las comu-
nidades, fue una frustracién muy grande; porque al retirarme, se retiraron
las comunidades. Y yo vefa con ellos, un compromiso muy grande, y ellos
me hacian volver y estar ligados a ellos. La comunidad de Llamuco, por
ejemplo, en Cajén, fue una comunidad que se retiré conmigo. Y parte de
Licanco; la base de Boyeco; Launache, en Cholchol; Freire, se retird todo
Huilio; eran veintitrés comunidades. Eso era frustrante.

Yo segui hablando con los dirigentes, me mantuve con ellos; seguf
viviendo el metro cuadrado en mi comunidad. Yo estaba en la casa, de
todas manera llegaba a comunidades; era dificil que yo me quedara en la
casa, itendrian que haberme amarra’o una pata! Adem4s con Juan, mi
marido, no porque no estuviéramos en la organizacién estdbamos lejos de
las comunidades. Yo creo que trabajabamos mas que los dirigentes. Ya vi-
viamos aqui en una casona vieja que tenfamos, que era un centro de re-
unién, de refugio. La gente venia a dormir pa’ irse al Hospital, a contarnos
cl cuento, los problemas que tenian, el decaimiento de la organizacién en
la comunidad. Hicimos un vivero de arboles, plantamos muchos manza-
nos, duraznos y ciruelas en las comunidades de Boyeco, Licanco, Cajén;
cerezos también. Cerezos que llevé desde aqui, de donde mis padres, como
cien matas. Otros los pedimos y otros los compramos, en el vergel de Angol,

para mantener una ligazén. Trabajamos con abejas, trabajamos capacitan-
do en las comunidades, nos ibamos a pie, a dedo.

También estdbamos nosotros haciendo lo de la Pastoral Familiar, y €50
nos permitia tener pasajes y tener conexion con la gente de la Iglesia, hablar
de los derechos, los derechos a la participaciéon. Con esto de los derechos
humanos, con la Iglesia, con el Instituto Nacional de Pastoral Rural, conse-
guimos un televisor, un generador y nos ibamos dando algunas peliculas y
hablando de los derechos de la gente en el campo, la participacion, el dere-
cho a voto, el respeto, las compras de los pinos. A la gente le compraban
pino y les decian mire, le voy a sacar el primer camién de madera y el segun-
do no se lo pago, cuando venga a buscar el tercero, le pago. Se llevaban el

primero, se llevaban el segundo y le pagaban la mitad del primero, y el
tercero no lo venian a buscar, o el cuarto, y no le pagaban nada. Se llevaban
no mis, y les dejaban las puras ramas. Entonces todo ese tipo de cosas se
vivia en el campo, y nosotros corriamos a decirle a la gente, mire denuncie,
haga esto, haga lo otro, vaya. Estdbamos muy ligados a las comunidades,
muy comprometidos en esos anos. Mi cufiado y Juan se ligaban con los clu-
bes deportivos, iban a casi todos los torneos porque ahi se hacia la socializa-
cidén de los derechos humanos. No habia instancia que se dejara de lado,
ademis la gente llamaba que tenfamos que estar en tal o cual parte. Enton-
ces todo lugar era propicio para hablar del reencuentro con la democracia,
esa tan anhelada democracia, esta mujer tan linda como dijo alguien y tan
esquiva hasta el momento.
Pero imaginate la responsabilidad para mi como mujer, como mujer
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Joven; habia sido la mas joven de toda la directiva original de los Centros
Culturales, del Ad-Mapu. Como mujer cristiana, creyente en un ser supre-
mo que nos quiere a todos, la crisis del 83 me hizo poner en duda hasta si
existira o no existird. Yo reflexionaba, adem4s, sobre ese camino que se me
abri6 un dia, sin buscarlo; solamente por inquietudes. Yo habia dicho que
iba a estar por un tiempo; el 12 de septiembre del 78, pedi a la Asamblea
estar hasta diciembre del 78, siendo Secretaria General y quedandome en el
movimiento; yo crefa que era necesaria solamente por ese periodo. El tiem-
po dijo otra cosa y se me abrié un camino que si yo hubiera seguido estu-
diando, como profesora basica que era el objetivo antes de meterme a la
lucha por las reivindicaciones y la defensa del pueblo, no habria llegado a
conocer. Conoci practicamente toda la IX Region, la VIII, la X, sus comuni-

dades, sus caminos, su gente. Conoci parte del pueblo indigena del norte, ya
que estuvimos en el 80, tratando de motivar, incentivar, solidarizar con los

hermanos aymaras en el norte de Chile. La directiva Mapuche fue a provo-
car a los hermanos a que se decidan y se organicen.

Este conocimiento del propio pueblo Mapuche y del pueblo indigena
de Chile, conociendo hasta a la isla de Pascua, me abrié un camino insospe-
chado inicialmente. Me llevé a todas las principales universidades e institu-
ciones del pafs, a poder compartir ideas de igual a igual, aunque distinta,
con diferentes personalidades y estudiosos. Discutimos distintos temas, des-
de la economia, la religién, la literatura, las matematicas, la ecologia. Logré
recorrer parte del mundo. Mi primer viaje fue a Argentina, a Zapala,
Neuquén, Ciboletti, Rio Negro. Mi segundo paso importante, en esta mis-
ma tematica, fue en septiembre del 79, cuando viajo a Bogota, Colombia, a
un encuentro de juristas internacionales con el tema de las poblaciones de la
regién andina, los derechos humanos en las poblaciones de la regién andina.
Ahora este fue un tema mads relevante para los indigenas del norte que para
nosotros; sin embargo, pude conocer mucho de los derechos de las pobla-
ciones indigenas, y pude descubrir que el resto de los pueblos indigenas de
Sudamérica y de Centroamérica y otros paises, tenfan teméticas en comin y
estrategias diversas, y climas y medioambientes distintos.

Después de Colombia, ir hasta Australia, partiendo de Temuco, Santia-
go, Isla de Pascua, Tahiti, Papeete, Fiji hasta Sidney, y de Sidney hasta
Canberra. Estar alla en la capital de Australia, en Canberra, con los univer-
sitarios, con el Gobierno; estar en Sidney, donde se realizan las peliculas mas
famosas, nunca habia sofiado poder estar. En los pueblos indigenas de Aus-
tralia, estar con los hermanos australianos, quienes escriben, pintan, luchan
por su derecho a la tierra; los minerales y las consecuencias que estas explo-
taciones tienen, cuando se realizan en poblaciones y tierras indigenas. Los
hermanos que viven semidesnudos. Al llevarlos a las poblaciones e instalar-
les casitas lindas con cocinas y comodidades, quedan ellos totalmente fuera
de su habitat. Estar en el Palacio de Gobierno de Australia me parecia un
suefo, que jamds iria a repetirse —en ese afio 80- con los hermanos sudame-
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ricanos, ya que era el Tercer Congreso Mundial de Plueblos Inc%igenas-. Sllje’r_n:
pre uno se agrupa con los paises, con los pueblczs mds cercanos a uno; o via
mente pudimos compartir con todos, pero alli hicimos una gu aé1 pasamqs_;
por Queensland, Darwin, Wood y otros que me olvido, una gira de conoc
miento, de intercambio de la lucha social y pohflca que §:5L05 pueblos tienen.
Pasar por las oficinas gubernamentales que tenia el gobierno pacli‘a ljasm:le_r'l-
cia social, juridica y politica, deciap los hermanos dirigentes de Austr -IIL
Poder conocer con ellos la vida distinta con problemas comunes, como es a
tierra; como es el idioma, como es la vestimenta; como es su vision del mun-
igiosidad, su pintura. . ‘
o Sll;; f;llllgi,l (\)fsolver,a Cgile en marzo y volar en septiembre a Naciones Uni-
das, Ginebra, al Palacio de las Naciones a defer}der el derecho de las tllerras
indigenas, en una de las comisiones donde habia gente Ele toc?os los ;O o;“lt?s,
de todos los partidos politicos; de todos los lenguajes. Y estar snlanta aa 1E );
dar un pronunciamiento, poder conversar, entrev1sta1‘§e con la gente. I
aprendizaje que uno va tomando, pod(?r dar conferencias como personaje
destacado de Chile, que te lleven a sindicatos, a centros culturales, a ce;ﬂ;r]';)s
de proyeccién de teatro y a teatro lle{]o, a sala llen:z\: donde nl{nczii L(l1 bo
menos de cincuenta personas, entre chilenos en el exilio, personajes de 15?
tintas instituciones de solidaridad, chicos, jévenes que estudlar} y rellglos?s,
un mundo nunca sonado. Desde Ginebra, Zgrich_, puedo f]ec1r que volvi a
Chile pensando, como siempre, este serda mi tltimo y mas hermoso viaje
dentro de la lucha del pueblo Mapuche; eso era en el 80. o
Fn el 81 me toco salir nuevamente a Pert, a Bolivia y dije, qué lindo,
qué hermoso, qué triste a la vez. Er_a la mejor (-?scuela, conocerse CO(I; los
hermanos indigenas, poder compartir y seguir viendo lo que son los dere-
chos de nuestros pueblos indigenas. De alli, volver a Chile, recorrer de nue-
vo las universidades, era otro tiempo, era otro proceso, hasta el 83. En el 85’)
pensé con nostalgia que mi sueno hasta alli habia llegat’io, tod? lo que hab;a
luchado, todo lo que habia aprendido; .[odo lo que tenia en mi, nadie I}I,leb’o
iba a quitar, pero crefa que no iba a salir nunca mas de Chile, porque ha (;a
dejado la organizacién. De ahi tuve una invitacion, esas cosas que caen e
¢ de dénde. .
TCPCEZZ_II;)? ; ?m sefor que se llamaba Ramén Daui?én, de la Inter-American
Foundation, le escribi contdndole un poco, esto mismo que te estoy contan-
do a ti. Diciéndole mira, me sentia fmstradg, t me conociste, una mujer de
lucha y de garra, pero me siento la nada misma. Creo que estoy en la etapa
de decir nunca més me meto en un grupo Mapuche. Todo el esfuerzo por
aprender a hablar la lengua, por entender las comunidades, por conocer la
visién c6smica de la vida de un Mapuche, ha quedado en est.?. Y _la demogra—
cia, no pasa nada con la democracm‘todavia. Ents)nf;es dejé mi Edu‘é[acm?’
para mi era duro, yo habfa dejado sin el con§ennmlento'd’e mis padres la
universidad. Entonces eso era doblemente terrible. L-e escribi, me c}u:e, 1:n1ra,
va a haber un encuentro, voy a gestionar un pasaje para que ti estes en
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Santa Fe, Nuevo Méjico, en el encuentro de la OFA, que van a venir dirigen-
tes de muchas partes. A todo esto yo no tenia idea que habian otros que
también tenian la invitacién.

Ya era en el 85, cuando tuve esa invitacién a Nuevo Méjico, por la OEA,
el Instituto Indigenista Interamericano, la Inter-American Foundation. Me
fui en la idea de encontrarme con Rolando Ramirez, el chico Ramirez que
trabajaba para la universidad de Saskatchewan en Canadi, y contarle mi
version. Porque yo pensaba que él estaba muy enojado conmigo, pensando
puchas, dejaste todo, seguramente le habian Ilegado los cuentos de que era
soplona, que por eso me habian echado de la organizacién. Yo queria con-
tarle mi cuento, mi verdad. Nos juntamos alld, con Ramén, con el chico
Ramirez, con mucha otra gente que escucharon mi version, y que me dije-
ron: «<yo pensaba eso. Y si te hemos invitado es porque queremos escuchar tu
versién. Td eres una mujer crefble. Tt nos ayudaste mucho. Las primeras
cartas del sur de Chile durante la dictadura, estdn firmadas por ti». Entonces
yo me di cuenta que no tenfa que parar, y todo eso que tenia como frustra-
cion, como para adentro, vuelve a brotar con mucha fuerza.

Estuve un mes. Tuve la oportunidad de recorrer algunas comunidades,
llamadas reservaciones en Estados Unidos, todo lo que es los navajos, los
hopis, hasta la punta de Colorado. Me pegué un recorrido de esos solo vis-
tos en las peliculas, desde Albuquerque a Santa Fe, Nuevo Méjico, la univer-
sidad de Nuevo Méjico; fue hermoso, me subi todas las escaleras; me subi a
una iglesia que habia sido del tiempo de los espafioles, antes que entraran
de EE.UU., cuando estaba la Iglesia Cat6lica y eran catdlicos. Me subi por-
que la habian restaurado. Me subi a una escalera; me subf a otra parte donde
filmaron las peliculas. Entré con un vehiculo al Gran Caiién, ahi venden

Joyitas, venden collares; venden todo eso. Hice todo lo que podia hacer en
ese viaje. No me limité en nada.

Hasta los chistes. Habfa una maquina sacando papas; habia una maqui-
na cosechando porotos, iba sacandolos, arrancandolos, pasando por la ma-
quina y tirando los porotos. Y yo en la micro me paré y dije, iey, chiquillos
miren! asi mismo los sacan en mi tierra, los apalean en mi tierra. Entonces
todos se refan porque obviamente entendian, que esa maquina ni siquiera
estaba en Chile. Y cuando queriamos parar, para pasar a hacer pipi, yo decia
pasemos a Pichilemu, ya vamos llegando a Chicago, para ir al bafio. Y el
resto de los hermanos indigenas sudamericanos y norteamericanos que nos
acompatiaban, poco entendian mi lenguaje pero se refan a mares cuando les
traducia un joven de la Inter-American Foundation. Seguramente lo tradu-
cia con adornos, porque yo le contaba qué significaba Chicago, era ir a hacer
caca al bafio; entonces él me decia ah, y Pichilemu también, y que era una
ciudad de aqui de Chile y que alld Chicago era de EE.UU. Entonces iba
mezclando los nombres para hacerlo simpatico.

"Todos decian que yo le encontraba el sentido a la vida. Y yo creo que fue
uno de los més hermosos viajes que yo tuve, en Colorado con los hermanos
hopis, navajos; ahi estuve en una central hidroeléctrica, que era manejada por
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indigenas y no indigenas; en algunos jardines infantiles; y en el hospital, don-
de los médicos indigenas tenian la cabellera muy larga, es lo que me llamé la
atencién. Los indigenas de alli tenian el pelo muy largo, trenzas muy gruesas,
con muchas cosas de artesania puestas en el pelo. Conociendo la central hi-
droeléctrica, el basural atémico; el hospital, los jardines infantiles; adminis-
tracién compartida entre profesionales indigenas y no indigenas. También
escuché el lamento de los hermanos indigenas por la pérdida de las riquezas,
de lo propio, de lo nuestro. Hay un lugar que ellos tienen, donde tienen que ir
una vez a la semana (porque estén subvencionados), a mostrarse como piezas
de museo. Cémo conservan lo propio; cémo buscan entre medio de ese agita-
do mundo mantener algo propio, el largo del pelo, la ropa, algo.

Qué dificil es poder decir, yo no vuelvo, o poder decir, yo volveré algtin
dia; o quién soy para merecer este viaje. 14 me dices que soy una mujer ro-
mantica; de verdad yo creo que por mi mente pasaban los trailers, los camio-
nes de las peliculas de Colorado a Nuevo Méjico, las casas de barro. Cuando
se habla de los chicanos, poder dormir en una casa de un chicano; poder
dormir en una casa de un indigena norteamericano; poder subir donde su-
puestamente se filmé la pelicula Gerdnimo, y sentir una fuerza al subir las
escaleras de barro. Encontrarse con algunas hierbas medicinales que hay aqui,
que hay alld como es la ruda, el romero; decir oye, pero si esto es Tomero.

Nos invitaron a un baile, con muchos ropajes de colores, bailes muy
movidos. Conoci a una senora hopi, toda su familia hacia artesania en plata.
En meses anteriores ella habia hablado en estas protestas por el basural at6-
mico que estaba en su comunidad, de que vendrian vientos del sur, y esos
vientos del sur traerian nuevos aires, buenas noticias. Ella pint6 lo que en su
suefio vio, y decidié que habia llegado la fecha para descubrir su pintura.

Fuimos al acto donde esta sefiora entregaba la pintura a la comunidad
hopi, un mural. Tiene que haber sido aproximadamente un metro sesenta,
un metro setenta de alto por noventa centimetros, un metro de ancho; era
més alto que yo. Te digo que era una pintura grande. Al descubrirla, tenia
mucho de mi. Era muy poco lo que cambiaba, el txarilogko tenia tres flores
aqui adelante, mientras que mi txarilogko tiene una flor en la cabeza. Entre
que me asusté, entre que ella se emocioné. Hablé. Obviamente no entendi
nada porque hablé en su lengua. Nos tradujeron de su lengua al inglés, del
inglés al castellano, era ya la tercera version. Ella muy emocionada.

El chamal, el vestido que llevaba era muy parecido al chamal nuestro,
solo que las mismas cintas que nosotros ponemos en la cabeza, ellas las tie-
nen colgando en la espalda. Pero el ancho y los colores, son iguales; incluso
medimos el ancho de las cintas de mi txarilogko con las cintas de su chamal.
El xariwe que usan, el cinturén; muchas de las cosas y los colores parecian
nuestros. Ella era una hopi no muy alta, de cara muy tosca, anchita; enton-
ces, inos entendimos muy bien! Ella frente a la comunidad reunida, que nos
esperé con tacos. Yo decia, esta va a ser la semana, estuvimos diez dias co-
miendo tacos porque en todos lados nos esperaban con tacos, aunque yo al
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comienzo no tenia idea de qué era un taco. Terminamos bien taconeados
decia yo en broma, pero fue muy rico. N

Me regal6 su anillo, que supuestamente era el anillo de su abuela, y
cg.ando ellz'zl se caso se lo regal6. Y ella no se lo regalé a sus hijos, porque s:us
hgos trabajan la pla_ta. No se lo regal6 a la hija; ella queria que al morir, su
hija heredara el anillo; pero la hija habia muerto, entonces le quedaban
sol.amente hijos hombres y nietos y nietas. Y ella dijo que mejor que este
anillo se vaya con los vientos del sur y me lo dio. Desde ese dia yo creo que
me saco pocas veces el anillo.

Una snuaqon muy emocmpante, cargada de emocién, dirfa yo, con
mucha fuerza; vi el basural atémico, que ella me dijo lo perjudicial que era
lo malo que era. .Nosotros nos dividimos, éramos catorce sudamericanos N
peruanos, argentmos, colombianos, ecuatorianos, bolivianos, yo era laiinica
Mapuche chilena-y los hermanos de Canadé; de Guatemala y México eran
lqs otros que andaban con nosotros. Nos dividimos, unos fueron a la central
hidroeléctrica, otros al jardin infantil, otros al hospital, otros a la universi-
dad. Al basurero atémico casi nadie queria ir. Hicimos una declaracién co-
l§ct1va pero nadie queria ir; y esta abuelita estaba muy interesada en que se
viera el basurero atémico. Con todo eso yo dije, yo voy al basurero atémico
y fuimos con un peruano. ’

Yo creo que ese viaje del 85 vino a revitalizar mi esperanza y a ayudarme
a creer que el movimiento debe continuar, y que el movimiento no muere
porque los grupos se dividen. Creer en la diversidad significa aprender a
respetar las distintas opiniones, asi como las distintas formas, las distintas
estrategias que se dan en el mundo. Este viaje afirma esa parte mia que
estaba débil, la parte que estaba dispuesta a aprender a vivir con las diferen-
cias. Ese anoy ese viaje, en especial, yo dirfa, fue lo mas fuerte para mi en lo
personal. Encontrarme con una sefiora muy antigua, dirigente, artesana
luchadora, una de las que caminé hasta Washington para apoy.':u' Ia lucha
por los dert_echos de los pueblos indigenas de Estados Unidos. Ella me regala
una de sus joyas preferidas, o sino a lo mejor la preferida, la que ella llevaba
puesta en ese momento; y me cuenta ptiblicamente la historia de su anillo y
me 1.1a(5e entrega del anillo. Yo creo que fue un momento emotivo, lleno de
sentimiento, lleno de fuerza y también de dolor. ’

er}” como dos mujeres que, siendo lideres, estaban al borde de la deses-
peracion en pensar que no hay nada mas que se pueda hacer. Ella tenia el
problema del basural atémico, y sentfa que nadie la escuchaba. Que ya ni los
mismos indigenas lg apoyaban, porque estaban cansados de luchary les daba
lo mismo que estuviera en su comunidad el basural atémico, y ella era la que
mas se oponia. Y yo por otro lado frustrada porque la organizacién acd, el
movimiento unico, el movimiento mas hermoso del que yo habia soﬁado,, se
habifa ’d1v1d1do. Yo lloraba, aforaba a ese movimiento que yo siempre decia
deberia ser apartidario, —no en el sentido de que no pudiesen haber inte-
grantes de los distintos partidos al interior del movimiento, sino que el mo-
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vimiento no debia abanderizarse con uno solo de ellos. A lo mejor no fui
entendida; a lo mejor no fui comprendida; a lo mejor mi inmadurez politica
hacia que el lenguaje no fuera el apropiado. Es posible, pero yo esta’pa_ desf
esperada. Y esta hermana hopi estaba tan desesperada que al recibir mi
visita, mi apoyo, mi fuerza, ella me daba mas a m'i, que yo a ?lla, por los
setenta y tantos afos que ella tenfa. Y yo era una joven, y decia yo no me
puedo desesperar, soy joven todavia, me falta mucho para llegar a los cua-
renta y por qué entonces me desespero, si esta mujer que va llegar a los
ochenta, que me dobla en edad, dice que todavia hay mucho por hacer.

Cuando regresé a Chile, en un mes y tanto, vqlvi con laidea de hac.er una
organizacién y me encontré con que todos se orgamzaban.'Justo en ese tiempo
se estaban descolgando distintas personas del Ad-Mapu e iban c.realllfio nuevas
agrupaciones. Melillin Painemal, por ejemplo, forma otra organizacion a partir
del 85 y retoma el nombre de Centros Culturales Mapuches. En ese mismo aio
nacen también la Asociacién Rehue, que parte con un grupo de socialistas, y la
Choinfolilche, que la dirige José Luis Levi y nuestro antiguo presid‘ente Mario
Curihuentro. También se forman otras organizaciones con algunos integrantes
del exilio, que llegaron por distintas lineas socialistas (renovados y socialistas
tradicionales, creo que asi se llamaban en ese momento) como la I‘_a}ltaro Ni
Ailla Rewe con Juventino Veldsquez y Ramén Chanqueo, y la Kallfulikan con
Camilo Quilamén. Ya a finales del 85 nace la Asociacién Rehue de Lautaroy la
dirige José Luis Malequeo con don Juan Conejero.

Bueno, entre todo esto yo le conversé a Juan y dijimos, vamos a hacer
una organizacién. En ese aio también se habfa anunciado que la DC crea.ria
una organizacién que se le pondria la Pehuen-Mapu, que supuestamente iba
a ser con animadores de comunidades cristianas, con gente mas ligada al
mundo cristiano. Y yo estaba entre que si, que no, que podria ser, porque
tenfamos la ligazén en varias comunidades donde estdbamos trabajandg.
Con la conexién que tenia en comunidades conversamos con algunos pOll’.tl—
cos en Santiago, fue la Carmen Frei, Sergio Molina y Eugenio Ortega, quie-
nes dijeron, nosotros vamos a hablar con nuestros camaradas en el sur, espe-
cificamente con Francisco Huenchumilla, abogado de prestigio en Temuco,
para realizar algo que sea ya mas derechamente demdcrata cristiano. Y se
vienen al sur a hacer reuniones del CDT, Centro de Desarrollo del Trabaja-
dor, se vienen a unas reuniones que se hacian aci que tenian el patrocinio de
esta organizacion sindical norteamericana, la AFL-CIO*. Ellos. se vinieron a
hacer unos cursos de capacitacion sindical ac4 a dirigentes y tuvieron la opor-

4 Se ha dado un debate bastante acalorado en la historiografia norteamericana sobre el CDT.
Algunos han criticado su posible relacién con la CIA. En este momento, entre 198{3 y 1986, lq que
si queda muy claro es que el gobierno de Estados Unidos estaba mtt?resado en guiar la transicién
en Chile y que la Agencia de Informacién del gobierno estadnu_n‘ldense auspici6 una serie (_:le
programas de intercambio cultural para ayudar a formar a liderfes jovenes de la DFmocrac1a Cris-
tiana. Yo recuerdo una reunién en Madison, Wisconsin, con Delia Del Gatto, a quien Isolde men-
ciona en el siguiente pérrafo, cuando estuvo en gira auspiciada por uno de estos programas.
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tunidad de conversar con los dirigentes y algunos dirigentes politicos de la
democracia cristiana en la region. Se acord6 hacer un trabajo con la gente
Mapuche de la Democracia Cristiana, no muy convencidos inicialmente.

Después, ya como en noviembre del 85, en la FECH y la CONFECH se
empezaron a discutir los trabajos de verano. La CONFECH, o Confedera-
cién de Estudiantes de Chile, estaba dirigida por gente de todos los parti-
dos, pero a la cabeza estaba Humberto Burotto que era demdcrata cristiano,
y el secretario era también demécrata cristiano. En la Catélica eran presi-
dente y vice presidente Tomds Jocelyn-Holt y la Delia Del Gatto, dirigentes
de la Democracia Cristiana. Entonces dijimos, mira, los trabajos de verano
de la CONFECH, van a ser en la IX Region y van a ser con los campesinos
mapuches. Bueno, que la Isolde aporte en comunidades. Nos vinimos, nos
sentamos, nos reunimos antes de que vinieran todos a Temuco. Eso fue como
en diciembre.

Ya en los ultimos dias de diciembre del 85 vino la CONFECH aquf a
Temuco para planificar la llegada en enero de unos 3.000 estudiantes, o
algo asf; eran muchisimos, era una inundacién de jovenes universitarios. La
gente de la CONFECH y los estudiantes que estaban ligados a Sergio Molina,
Gonzalo Taborga, Juan Vergara, a la Carolina Tohd, vinieron a la Regién y
traian ellos, ademas de los contactos, traian unos papelitos con algunos nom-
bres que podian servirle para su estadia aca y entre esos venia también mi
nombre. Ellos venian a dictar unas charlas sobre qué significaban los traba-
Jjos de verano, por qué la CONFECH venia ac4 a vincularse con el mundo
Mapuche en la Regién.

A comienzos de enero del 86 llegamos todos a la casona del Obispado.
Mira, hablé el Ad-Mapu; el Santos Millao lleg6 con una lanza, una txutxuka
y un cacho atravesado, ¢ah? Lo tnico que le faltaba eran unas plumas y el
cintillo. Llegé con un grupo de gente atris; en ese tiempo nunca llegaba con
menos de seis mujeres y unos cuatro o seis mocetones que le servian de
guardaespaldas, hombres jovenes, de esos gorditos, ah, y con chueca. Llega-
ba con una maleta, asi vestido sin nada especial; pero un poquito antes se
paraba y alguien le sujetaba la maleta, y le amarraban, le ponian y se ponia
todas las huifas. Era un show, mira, la entrada, la entrada triunfal, especta-
cular. Todos se daban vuelta a mirar por atris.

Y después entramos nosotros con Juan. Un amigo nuestro que trabaja-
ba en la radio Cooperativa, que es muy conocido porque después se dedico
al canto popular, René Inostroza, estaba alli y yo me senté con él. Y nos
sentamos a copuchar: oye, estos van a ser los recepcionistas de la CONFECH.
Y yo le dije, sabes que me estan invitando los cabros a que les colabore;
cuando ellos vinieron a Temuco con Juan les habiamos dicho que en lo que
podamos nosotros vamos a colaborar. Ingenua por lo menos yo, Juan dice
que 10 lo pens6 asi; pero los dos pensamos en colaborar. Pero yo muy inge-
nua, si los voy a ayudar con alguna cosita aqui, habia que pedir comida, una
serie de cuestiones en la Regién. Y asi conversando al lado de mi amigo,
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diciendo oye, nunca habia visto en persona a este equipo que viene, ah. Qué
bonitos, qué puntudos, qué politicos que eran los jovenes.

Y de repente se para Francisco Huenchumilla, hoy dia diputado de la
Reprblica y dice bueno, Ad-Mapu recibe a la CONFECH, pero por otro
lado nosotros los mapuches de principios cristianos, tenemos una organiza-
cién que se llama Nehuen-Mapu y nuestra encargada de los trabajos de ve-
rano es Isolde Reuque, dirigente nacional de la Nehuen-Mapu. Sabis tu que
traspiré helado, y René Inostroza me decia, mujer afirmate, que te estai des-
mayando. No, afirmate, sino te pellizco, me decia. Y yo no sabia qué diablos
hacer, y Juan estaba en la otra esquina, con los cabros de esta otra organiza-
ci6n a la que supuestamente nosotros nos ibamos a integrar.

Juan : Yo ademads le estaba ayudando a José Luis Levi en esa oportuni-
dad.

Isolde: Claro, se suponia que nosotros nos integrarfamos a la organiza-
cién de José Luis Levi, que estaba en formacién. 1Yo casi me hice pichi de
rabia! Yo habia ido a una reunién de la Nehuen-Mapu, de verdad habia ido
a una reunién, a una conversaciéon que tuvimos en la oficina del abogado
Francisco Huenchumilla. Juan también estuvo. El nos habia dicho que se
habfa reunido antes con un grupo de dirigentes mapuches y que seria bueno
que nosotros nos integraramos a la Nehuen-Mapu y nosotros dijimos que lo
ibamos a pensar. Pero no hablé ahi, no dije no ni nada, porque René me
decia, si decis que no, es tu muerte politica; si decis que no, van a decir que
las mujeres no sirven para nada. Mira, me dijo, si decis no, que me vai a
dejar mal a mi también. Y yo le dije, ipero yo jamas he sido de la Nehuen-
Mapu! Callate, me decfa; mira, mujer, que esto va a ser una gran actividad
politica de trascendencia nacional, la venida con los jévenes. Si, le dije, pero
yo me quemo siendo una mujer DC. Me dijo, es un detalle.

Qué hago, sino que salgo pa’ fuera, salgo de esa reunién y me voy a la
oficina de Huenchumilla, obviamente a retarlo. Fui a la oficina de Pancho,
fuimos altiro, Juan me acompafié y no me acuerdo quién mds, fuimos como
tres, cuatro. Yo le dije que no era de la Nehuen-Mapu, que nunca lo habia
sido. Pero Burotto fue a tu casa, me dijo, y tu le dijiste que ibas a colaborarle en
los trabajos de verano, poh. El Presidente de la CONFECH, que era un joven
DG, yo a €l le habia dicho que sf; y a Sergio Molina que habiamos conversado
en Santiago, también yo le habia dicho que si. Pero para colaborar con la
CONFECH, que no tenfa nada que ver con la Nehuen-Mapu supuestamente,
ingenua yo. En ese momento me quedé aqui en la frente con un letrero DC,
aca atras DC, aqui con unas antenas muy grandes, DC, y qué le iba a hacer. Era
cristiana, hijita del Obispo y toda la onda. Adem4s nunca lo he negado que
comencé formando comunidades cristianas en el campo. Cada vez que me lo
dicen en broma o me lo quieren echar en cara, yo les digo, a toda honra, con
todo honor comencé en las comunidades cristianas. Entonces tampoco tenia,

ni tengo, ese problema.

Entonces me quedé, me hice miembro de la Nehuen-Mapu, ademis encar-
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gada de los trabajos de verano. Aparezco como dirigente de una emergente
organizacién llamada Nehuen-Mapu, organizacién que no existia, sino mas bien
en el cerebro intelectual de algunas personas. Pero que inicialmente tampoco
podias decir, mira, no existe, porque estaba Francisco Huenchumilla,_egaba
Victor Hugo Painemal, O’Higgins Cachafia, que eran hombres de prestigio en
la zona. También otra gente de comunidades estaba intentax}do hacer la Pehuen-
Mapu, pero eran seguidores de la linea guatona de la DC mientras que Nehu@n—
Mapu era de la linea chascona de la DC. Asi que me quedé. Apareci en el diario,
en las declaraciones de Francisco Huenchumilla y otros, de la CONFECH; ya
no habia forma de echar pie atras. En el sentido de que a mi también me llena-
ban y me llenan bastante los principios humanistas y cristianos.

Y después obviamente toda la gente que estaba con nosotros en las co-
munidades automaticamente quedaron como Nehuen-Mapu. No pas6 una
semana y la Nehuen-Mapu tenia base en todas partes.

Juan: Una base social, sélida, fuerte, con harta gente; era como la se-
gunda organizaci6n con una base social muy grande. Con eso al Ad—Mapu'se
le decay6 inmediatamente todo ese ego de ser la_ﬁnica, la gf:num:{,.la au_ten-
tica; porque el Ad-Mapu no daba espacio para mterv«?n(:lén .polltlca ni so-
cial. Inmediatamente el Ad-Mapu bajé el perfil y consider6 siempre a estas
organizaciones. El Santos Millao y Cia. reconoce que existe otro movimiento
que se llama la Nehuen-Mapu. Pero no porque se haya Hamado Nehuerll-
Mapu ni porque haya sido de la Democracia Cristiana, sino porque tenia
una amplia base social. Entonces, por ejemplo, si llegaban tres mil J6venes,
nosotros dijimos ya, bueno, miti-miti, mil quinientos pa’ nOSOLros, mil qui-
nientos pa’ ustedes dah? Pero parti6 la negociacién en esos términos. Aun-
que a nosotros de repente nos costaba meter mil quinientos porque no lo
habiamos conversado con la gente en el campo. Pero fue asi que para todos
los grupos que nosotros llevamos, fue mejor nuestra gestién, porque en tpda
la estadia, que en ese momento fueron quince dias, nunca les falté comida,
no les falté una buena recepcién en los lugares donde llegaran los cabros, y
en la evaluacién final fue mejor la nuestra. ‘

De hecho la base social que manteniamos nosotros, tenia un sentido
mas de acercamiento, culturalmente més dado a lo que es el movimiento
Mapuche. El resto fue mas bien una cuestién de caracter ideolégicp, asxj ’10
mir6 el Ad-Mapu, y no de accién. Nuestra capacidad se vio enuna situacién
con los alcaldes, cuando llegaron y trataron de insertarse sin conversar con
nosotros para colaborar con esta cosa de los grupos de trabajo de verano. Y
aunque los cabros no querian nada, pero hubo un hechol asi en Gorbe_:% y
Freire. Entonces yo creo que por eso mismo el Ad-Mapu bajé su perfil y dijo,
ya en realidad hay base social; y subié mucho el perfil de la Nehuen-Mapu.
Y nos sirvié como organizacién, empez6 a ser la Nehuen-Mapu y no Isolde
Reuque, porque siempre antes se habia visto en términos personales. La
comunidad de Boyeco la manejaba la Isolde Reuque, la comunidad de Ca-
jon la Isolde Reuque; Launache, Llaullamen, todo era Isolde Reuque. Como
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por ejemplo en otros lados era Melillin Painemal. Entonces dejé de ser eso;
Llaullamen, Launache, y todos: Nehuen-Mapu, empez6 a decir la gente.
Isolde: Y la gente empez6 a saber qué significaba Nehuen-Mapu porque
nosotros sacamos un papelito. En ese tiempo no teniamos esa maravilla del
computador, tenfamos una maquina chiquitita, yo escribo con dos dedos. Y
sacamos una hojita que repartimos antes de hacer los estatutos de la Nehuen-
Mapu, porque los estatutos un poco los hicimos nosotros. Y la gente que
inicialmente también hizo la Nehuen-Mapu, que integré la Nehuen-Mapu,
es gran parte de nuestra familia, de Juan, la mia y los amigos mads cercanos
nuestros del campo y del pueblo que integré la Nehuen-Mapu. Entonces la
Nehuen-Mapu fue formada asi, con liderazgo de la Democracia Cristiana
inicialmente, con la chapa de la Democracia Cristiana, pero quien le puso,
le inyect6 fuerza, dinamismo, claridad, y fortaleza fuimos nosotros. General-
mente dicen, iah!, la Isolde. Pero en realidad no era tanto la Isolde, porque
€ramos pareja. Los dos trabajdbamos mucho, trabajdbamos p’al campo y
trabajdbamos también en la Pastoral Familiar, en todo lo que trabajabamos
habia una ligazén de los dos.
Juan: Pero al mismo tiempo éramos ingenuos, bastante ingenuos...
Isolde: Yo te digo muy tontos, porque ademds como yo tenia esa idea
sana, mira era super-sana, o sea, no pensaba las cosas. En ningtin momento
se me ocurria pensar en la corrupcién, ni buscarle el doble sentido a las
cosas. Yo pensaba que la gente era honesta. Yo te digo, {por qué me frustré
en el Ad-Mapu? Me frustré porque la gente mentia mucho, me frustré por-
que la directiva, parte de la directiva, te enganaba. Yo estuve del 78 hasta el
83, siendo dirigente nacional, y la secretaria general, y en el fondo era la que
lo hacia todo. El presidente (voy a pelar a mi presidente, muy simpético y
todo), pero bueno pa’l trago, dejaba las reuniones botadas, preferia salir a
enamorar a las mujeres y no preferia las otras cosas. El tesorero, que era
Melillin Painemal, era un caballero que le gustaba que le tuvieran la gente
reunida y la mesa puesta; entonces la tonta que hacia el aseo era yo.
Tuvimos un proyecto con la Inter-American Foundation cuando éramos
Ad-Mapu y yo era Secretaria General, que funcioné muy bien un ano, cuan-
do yo lo dirigia (dijo la cachiporra), pero después cuando yo me tuve que
salir quedé a cargo Santos Millao y Compaiifa, toda esa plata nadie supo
donde fue. Hubo al interior del Ad-Mapu pérdida de plata, de unas becas
que teniamos que eran del Ecumenical Scholarships Program de Alemania,
se perdié 1.800.000 pesos, ique era muchisima plata! Ademis, todos los ca-
bros que estudiaban, que eran jévenes, quedaron sin esas becas. Ademas se
perdi6 la plata de capacitacién de la Inter-American Foundation, eso fue
casi 2.000.000 mds. IYo no sé con qué facilidad se les perdia la plata de la
cajal A todo esto nosotros compramos una casa, esa casa de Ad-Mapu la
compramos nosotros, aparece la casa con el nombre de Mario Curihuentroy
de Antonia Painequeo, que eran el presidente y la protesorera, a nombre de
ellos estd la casa que tiene Ad-Mapu.
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Desde Europa la gente nos escribia y decian, puchas, cuando ta estac?as
llegaban cartas, Nosotros tenemos esta’y esta carta y ahorfl no n‘ols mandan
cartas, nos mandan solo a pedir plata, qué es lo que pasa. S también manda-
ban los cuentos pa’ Europa, los chilenos que E:staban all4, mapuches y 0o
mapuches, decian mira, la Isolde esto; el Melillan esto otro. Las ONl?s‘esu‘l—
bian que el movimiento Mapuche estaba desaparecu?ndo, y que g’ 0s era?
los Gnicos vivos que luchaban por la democracia y pa que los exiliados Eo -
vieran algtn dia. Una especie de competencia de chismes, que se ayudaban
unos con otros y se jodian unos con otros. Fra aserrucharse el piso fueli?tue-, era‘
un tiempo muy duro para el movimiento Mapuche y para quienes fuimos
dirigentes en particular. ) 1

La fragmentacién era enorme. Yano éramos pueblo en general, a peslar
de que los discursos tedricos parecieran decir otra cosa. En el Ad-Mapu sola-
mente queda la izquierda del qujtldo Comunista, sumado a una eﬁema
izquierda del Movimiento de Izquierda Revollua_onaria, que fue muy 1e_r}t\e,
acd en la regién principalmente, pero en terrlLorul)’Ma'puch? en general. iAy,
me asusté! Todo surge asi, como por la cuestion ideolégica; y muchos
mapuches viven un proceso de desencanto, muchos mapuches que buscab;n
la unidad, que buscabamos algo mas; en lo persor_la}l yo me senti fril;tr?l ;.
Ahora, yo creo que mucha gente en el campo también, tuve la posibilidad de
conversarlo después. _ )

Lo que se perdio en ese tiempo fue esa In,uestra de simpatia, de reco{nq-
cimiento y de respeto a la diversida_ld. Se habia dado en esta o la otra mani-
festacién, pero no se da en la continuidad. Es a_lgo que falta. Y yo cre(.)dq%e
eso le pas6 al movimiento Mapuche, que no supimos soportar la dilver51 ad,
no fuimos capaces de mantenerla al interior del movimiento. Sabiendo que
el otro era Mapuche, pero que tenia un pensamiento distinto, que era mds
conservador, que era mas progresista 0 que senc_dlamente era ma.s}al extre-
mo de las dos anteriores, no supimos darle espacio en la organizacion. Llegd
gente muy posesiva, con mentalidad claramente sectaria, justo c!.landolla
gente estd queddandose un poco cansac‘la porque ya se estan c_lmd.lendO 1as
comunidades, y eso hace se refuerce la idea de los grupos ])_arﬁ;datrlqs, de las
sensibilidades ideolégicas. Que parte con la Convergencia Socxahs%a, que
parte con el Partido Comunista, que parte con la ase§0ri.a de, en ese tiempo,
la Ranquil, hoy dia convertida en Surco; con los sindicatos de Lota a los
hermanos de Arauco, Cafiete, Tirta. Que asesoran a los herrqanos de comu-
nidades los sindicalistas del carbén, los sindicalistas del mlneral} general-
mente. Y parte por sensibilidades de las ONGs, que cada ONG esta agrupa:
da hacia una sensibilidad, un objetivo claro en partlcula}‘, obviamente t_oc.las
compartian la vuelta a la democracia; pero cgda una tenia estra}teglas distin-
tas. Todo esto apoya, ayuda a que el movimiento se vaya fracc1o'nando, que
nos vayamos fraccionando, y apoya la creacién de nuevas entidades, aun
habiendo salido de la organizacién madre, que era en este caso los (;ent'r’os
Culturales Mapuches de Chile, después el Ad-Mapu. De esa organizacion
madre salen muchas otras organizaciones entre 1985 y 1986.
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No sé, con todo este cuento, a mi costé mucho decidir tomar una op-
cién politica partidaria. Sin embargo, me quedé en la Nehuen-Mapu, me
quedé en la organizacién. Trabajé mucho en el verano del 86 con los traba-
Jjos de verano. Llegamos a muchisimas comunidades, fueron tres mil y tan-
tos alumnos en la zona, de todos los partidos, de todas las ideologias, de
todos los pelajes. Entenderas que quedé multicolor el campo, con los diri-
gentes. Pasaron hambre, unos mas que otros; lo pasaron muy bien. Se inun-
dé Temuco con una cantidad de estudiantes universitarios, pelucones, pela’os,
muy fuertes, cargados de energfa. Trabajamos duro ese mes y medio para
poner en el tapete regional y nacional a una organizacién que comenzaba
desde el papel. Y quien le pone carne y contenido a esa organizacién y a esos
trabajos de verano, se llamaba Isolde Reuque, una vez mis. Trabajando sin
limites de tiempo, econémicos, de familia ni de nada, pero yo cuando me
pongo a trabajar, me meto con tutti. Cuando llegaron los estudiantes, fui yo
la que los recibi a las siete de la manana en la estacién del tren. También los
discursos para repartirlos a las comunidades, los discursos de buena suerte,
de partida y distribucién, estuvieron a mi cargo. Y se fortalece la organiza-
cién, se hacen discursos en la calle.

Yo recuerdo que a m{ también me toc6 hacer el discurso de despedida
por la Nehuen-Mapu, cuando se fueron los estudiantes a mediados de febre-
ro. Podria haberlo hecho Pancho Huenchumilla, podria haberlo hecho Victor
Hugo Painemal, cualquiera de los otros cinco que eran conocidos. Pancho
dice —porque también habia discusién, éramos pocos pero discutiamos en
ese tiempo- yo creo que tiene el mérito Isolde, ha hecho todos los trabajos,
ha llegado al campo, ha hecho todo, y ella har4 el discurso. No seria bueno
que nosotros, habiéndonos quedado aca en Temuco, hagamos el discurso.
Hice el discurso en la plaza Teodoro Schmidt, que fue bautizada como la
plaza Lautaro, hasta el dia de hoy la plaza Lautaro no mas?®.

El discurso de despedida, lamentablemente yo no lo grabé; pero yo
creo que fue la iluminacién del momento. Yo dije, muchos de ustedes
—todos sentados en sus mochilas, en el pasto, todos en la plaza— muchos de
ustedes el dia de mafana, seran quienes rijan los destinos de este pafs. Seran
politicos, médicos, profesores, ingenieros y estardn a la cabeza de institucio-
nes, en un lugar de poder; no se olviden que han estado entre los mapuches,
acuérdense de lo que necesitan. Cuando recuerdo ese discurso, recuerdo a
los que han llegado a los ministerios, oficinas de gobierno, organizaciones
feministas y de derechos humanos. Muchos de ellos estuvieron con nosotros
en esos trabajos de verano.

* Teodoro Schmidt, inmigrante austriaco e ingeniero, estuvo a cargo de los mapas que se
hicieron del territorio Mapuche en el momento de la llamada Pacificacién. Se dijo que us6 su
posicién para acumular una fortuna personal, especialmente al reclamar tierras fértiles que su
familia usé después para la agricultura comercial y la industria maderera. Cambiarle el nombre a

la plaza por el de Lautaro, famoso guerrero Mapuche, claramente tuvo un profundo significado
politico y simbélico.
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F: Parece, entonces, por lo que me estds contando, que entre el 83 y el
86 fue el periodo de mas radicalizaciéon, mas divisién y mas violencia del
movimiento anti-dictatorial.

En Chile en general, no tan solo para los mapuches, sino también
para el movimiento sindical, social, ha sido el periodo mas fuerte; se crea-
ron sindicatos, pero cuando unos nacen otros se dividen; otros nacen para
hacerse mas grandes. El movimiento campesino también levanta la cabeza
y se organiza. Lo que pasa con los mapuches no es distinto a lo que pasa
con el resto de la sociedad nacional. Creo que es el mayor periodo de bus-
car un objetivo, una forma de unirse. Y la gente se divide tanto que con el
tiempo dice, tenemos que juntarnos. Y no importa que ti tengas tu organi-
zacién, yo la mia y estos otros la otra, Tenemos que juntarnos, y hacer uno
para volcarnos a la democracia.

Yo creo que la gente piensa en eso y es tanto, que después de los trabajos
de verano del 86, nosotros los mapuches estamos dispuestos a buscar el ob-
jetivo comiin. Porque en ese tiempo, sucedia que entre Melillan, yo, Santos,
Levi, Mario Curihuentro, y los dirigentes de Santiago que agrupaban a la
gente como la Sofia Painequeo y Haroldo Caytin, no nos podiamos ver. O
sea, nos veiamos asi como enemigos. Ademds, ya ahi estaba naciendo el
Consejo de Todas Las Tierras, por toda esta revoltura, por una frustracion,
por todos los problemas que se venfan dando. Pero decidimos juntarnos. Y
nos juntamos en la casa de las Trabajadoras de Casa Particular, esto fue una
solidaridad de ellas, a invitacién de la Nehuen-Mapu. Para juntarnos, pri-
mero a conversar, aceptarnos, vernos las caras, almorzar juntos. Se empez0 a
buscar los recursos para que cada uno no tuviera que ponerse con el almuer-
zo, sino mds bien juntarnos a repensar la autonomia, la cultura, la unidad,
las tierras; ver un poco cudntas comunidades divididas, cuintas no. Hicimos
un documento tipo discusi6n, para que nos sirviera de base para la discu-
si6bn mas que nada. Y si quedaba, bien; si no quedaba, bien; pero nos habia-
mos juntado. Y le pusimos un nombre entre todos. Lleviabamos distintos
nombres, pero el Futa Trawn Kifiewam pu Mapuche se llamé eso, una re-
unién grande por un solo pueblo Mapuche.

Nos sentamos juntos, yo de eso tengo bastantes fotografias. Yo estaba de
nuevo con mucha energia, entonces tomé fotos, grabé, conversé; y nos jun-
tamos. De primera mirandonos asi de reojo, medio de lado, sin querer, yo
no me siento al lado de ese. Nos juntamos, nos pusimos a conversar y de ahi
nace una discusién superior que dio como resultado una comisién técnica y
una reunién técnica. Ahi estd ya conversando la Comisién de Derechos Hu-
manos, la gente de Santiago, la gente de acd, las mas afines. No integran esa
comisién técnica el Ad-Mapu y la Nehuen-Mapu, que crefamos nosotros dos
que éramos las mas grandes, que podiamos hacer un documento solo de
posicién, y obviamente fuimos haciendo un documento solo. Tuvimos un
documento tanto el Ad-Mapu como nosotros. El Ad-Mapu se une con los
Centros Culturales para hacer el documento ellos dos. El resto se une en
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esta comision técnica y sale un documento de base para ser estudiado y pre-
sema_do en Imperial al candidato a Presidente Patricio Aylwin. Y después
eso sirve como base para la discusion de la Ley Indigena.

_ }A mi me parece que ese tiempo fue también un tiempo de reflexién, de
union, de visién para los dirigentes indigenas que partimos en el 78, y aun-
que estemos en distintas agrupaciones, somos dirigentes que estamos por
las reivindicaciones, por las demandas y por las propuestas de nuestro pue-
blo Mapt_lche. Los que estin en la Kallfulikan, en la Choinfolilche, en la
Lautaro Ni Aifa Rewe, en la Rehue de Lautaro, en la Keyukleayii Pu Zomo,
o en la Coordinadora de Instituciones Mapuches, son desde los cabros que
fueron becarios de la Ecumenical Scholarships Program de Alemania, hasta
loslque han sido becarios del Ministerio de Educacién, que hoy dia llegamos
a cinco mil y tantas becas. En ese sentido, yo creo que la gente que comenzé
en el movimiento, es gente que quedd como marcada, tiene eso de la identi-
dad muy dentro. Aunque inicialmente era superficial, estd muy dentro, muy
asumido ser Mapuche, y estdn peleando esa postura en todos lados. Yo creo
que son los que han asumido el concepto de pueblo Mapuche, y los que
luchan por el reconocimiento constitucional.
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Islde llega a la culminacién de su celebrado discurso en Assisi, 1992. Archivo
de Isolde Reuque.
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£ Empecemos con lo del plebiscito. {Cémo viviste tii este proceso en la
Regién, y qué significa para ti la victoria del “Si” ac4?

Bueno, el plebiscito ya ha pasado a ocupar una posicién de mito histé-
rico en Chile. Pero yo creo que significé un desafio muy grande para la po-
blacién Mapuche. La poblacién en general estaba contaminada con la dis-
torsién de conceptos que habfa trabajado, exitosamente, el gobierno militar.
El ejemplo més claro de esto era lo que habfa pasado con el concepto de
politica. La dictadura habia hecho tal trabajo a través de las municipalidades
y otras instituciones de servicio piiblico, que decir politica era decir comu-
nista, decir terrorista; o decir extremista era sinénimo de politica. Entonces
la gente campesina en general, Mapuche y no Mapuche, como también la
poblacién urbana, le tenfa como un temor al concepto de politica. Era muy
dificil que la gente se explayara politicamente.

Por otro lado, la gente que trabajaba en organismos paralelos al gobier-
no, a los servicios publicos, como son las ONGs ~formadas por grupos de
iglesias, de amigos, de técnicos, por principios ideolégicos o religiosos en
comin-y que llegaban al campo, no hicieron un trabajo profundo y unita-
rio a nivel politico. Por una parte, su trabajo era meramente un trabajo téc-
nico, nacido en la onda de la capacitacién. Capacitaban en huertos, galline-
ros, algo de artesanfa, lo que la gente ya sabia. La verdad es que no era nada
nuevo, no era ensenar a hacer artesania, sino mas bien, decirle, mire, usted
puede llevar su artesania alld. Los huertos igual, los mismos que ya habfan
en la comunidad se hacian en mayor cantidad, en grupo, ver un poco las
lineas de comercializacién, dénde hay ferias, dénde se puede vender, dénde
no se puede vender. Si en la comunidad se podfa promover un grupo que
cante, que hable en Mapuche y que realice sus expresiones culturales y artis-
ticas en la misica y el baile, se motivaba y se ayudaba a su grupo. No habia
un mayor compromiso ~yo dirfa politico-social-, en el sentido de promover
fuertemente las organizaciones de base, y en algunos casos no se respet6 la
estructura tradicional de la organizacién comunitaria. Ademas de hacer un
trabajo ms bien précticoy hasta superficial, las ONGs se peleaban a la clien-
tela en los distintos sectores, porque ese sector estaba mejor organizado, o
porque ese sector tenia un lider que era mas sensible politicamente a su
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linea ideologica, partidaria. Entonces esas afinidades politico-ideolédgicas y
filoséficas, en algunos casos, o por la parte de la religion, ayudaban a definir
quién ayudaba a quién, o quién se agrupaba con quién. Y es asi que en luga-
res donde habia una muy buena organizacién del sector, donde participaba
toda la gente de distintos credos y afinidades politicas, rapidamente se veian
violentados por las ONGs que llegaban al sector. Empezaron a llegar cosas
nuevas, me acuerdo: bombas de agua, que se hicieron famosas; también se
hicieron famosas las becas para estudiantes. Por otro lado intentaron llevar
huertos bajo plastico, intensivos, que con la cantidad necesaria de semillas
daban todo el afo una cantidad de productividad incalculable, ya no era de
temporada. Las maquinas de coser, dos por comunidad, ensendndole la
manipulacién de estas maquinas a las mujeres del lugar, y la maquina, que
fue inicialmente para el grupo, podia quedar finalmente para una o dos
personas que tenian afinidades directas con la gente de las ONGs. Este tipo
de ayuda selectiva produjo un divisionismo entre nosotros como organiza-
cién Mapuche, y gente que estaba participando en forma organizada en
contra de la dictadura. Se empezaron a ver distintas corrientes en las pro-
pias comunidades y los que nos oponiamos fuertemente a la divisién de la
tierra a través de la Ley 2.568 dictada por Pinochet, empezamos también a
tener menos fuerza para oponernos a la division.

Si donde llegaron las ONGs las comunidades se fraccionaron politica-
mente, también es cierto que las ONGs cuidaban los recursos peso a peso, y
por tanto no llegaban a todas partes. Generalmente se pretendia llegar a las
de mas Facil acceso, donde el costo era més bajo y que tuvieran un nivel de
organizacién mayor, y no aquellas que tenfan un nivel incipiente de organi-
zacién y que tuvieran muchas dudas. A esos sectores, de mas dificil acceso
fisica y politicamente, no llegaba nadie.

F: Entonces las ONGs no van a llegar, ponte tu, a Curarrehue.

Y efectivamente no llegaron, no llegaron a Curarrehue, esa es la verdad.
No llegaron a Curarrehue, no llegaron a Lonquimay; estas ONGs no llegan
a los extremos de Villarrica y Panguipulli, Neltume por ejemplo, que es un
lugar apartado, cordillerano, no llegan estas ONGs, ninguna de las que hay'.

F: Quizés las mas aventureras llegaran a Puerto Saavedra.

Bueno si, llegaron a Puerto Saavedra, a Lumaco, a Cholchol, Imperial.
¢Por qué llegaron? Porque la gente de allf tiene un nivel de organizacion
mayor; una historia de participacién también mayor, y un nivel de participa-
cién cultural o tradicional Mapuche distinta a otros sectores. Por ejemplo, es
facil encontrar en la Isla Huapi, o cerca de Puerto Saavedra, un equipo de

! Quizds no sorprenda que todos los lugares enumerados en este parrafo, son lugares
cordilleranos de diffcil acceso. Ademéds, Panguipulli, Neltume, Villarrica y Curarrehue eran todos
lugares que, durante los afios de la Unidad Popular, tuvieron una presencia notable del MIR.
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palfn y que t le digas a la gente, mira, podemos hacer un campeonato de
palin, nosotros nos ponemos con el premio. Es facil, porque hay gente que
Juega palin. T le puedes decir a los de Cholchol, que vas a pagar el gastc? de
una micro viniendo de Lumaco a Cholchol o de Cholchol a Lumaco porque
en las cpmunidades de Lumaco todos juegan palin y en cada comunidad ;lla

un equipo. En lo personal, te digo, a lo mejor me voy a morir y no voy a vez
nunca un campeonato como el campeonato de chueca de Lumaco en 1979

donde participaron mas de cuarenta equipos y llegaron todos con sus machis,
sus carretas y sus sefioras, fue enorme de grande. Eso impresion6 a todo ei
imdllndo, con discursos encendidos en Mapuche, con carabineros presente y

odo.

Enloncgs, por eso digo que las ONGs optaron por la materia facil y no
en lugares dificiles. Mira, aqui alrededor de Temuco, saliendo por Pedro de
Va[dlvi.a, no habia ninguna organizacién. Ninguna. Y nadie se atrevia a me-
te:rse. {Por qué? Demasiado cerca, demasiado acceso, la gente ya no hace
gillatun, ya no juega palin, ya no quiere vestirse. Ya no hay ningin nivel, por
asi llamarlo, de identidad indigena que se muestre publicamente. =

F: {Cudles son los sectores por aqui, a los cuéles te refieres, cudles serfan
los nombres? ,

]i’zueno, Reloncoyan, Los Copihues, Chanquin, por ejemplo; sin embar-
go mads alla, kilémetros mas all4d como Boyeco, Conoco Alto, Conoco Bajo, si
habfa un nivel de organizacién de comunidades cristianas mapuches catbli-
cas, y éstas si habfan retomado el mapunzugun y las tradiciones de sz)lidari-
dad, como el kelluwun. Uno le ayudaba a hacer casa al otro, a ensefarle a los
matrimonios jovenes. Entonces habia un nivel de participacién distinta, y
culturalmente interesante. Y ahi si llegaron tres, cuatro organizaciones ,Al
frente de Boyeco, donde ahora est el basurero de Temuco, llamado véi"te-
dero, ahi esta Tromen Alto. Y a Tromen Alto no fue ninguna ONG, aunque
estd frente a Boyeco. En cambio Cajén, aqui donde pasa el “by pass”’ hoy dia
esta CaJén, estd Pidilliguin, estda Txuf Txuf, estd Tres Cerros, Llamuco son,
comunidades que tienen ciertas caracteristicas. Muchas muj:eres que h,acen
artesania, trabajan muy lindo, los txariwe, las frazadas, las mantas, gente
que vive y trabaja su agricultura intensiva bastante fuerte, en pequeﬁ,a esca-
la. Y lo otro es que tienen carretones, entonces, cuando vienen a la ciudad, a
vendmj lefia, a comprar, su medio de movilizacién son carretones. Una (;a—
rreta urgda por caballos que se van de repente una tras otra, diez, veinte
treinta; interesante llegar. O sea, tiene una particularidad el lugar, una par-
ticularidad que no es necesario decirle a la gente, mire, retinanse ,vuelvapn a
los carretones, vayan a caballo al pueblo. La gente lo hace a diari’o, es parte
de su vida, entonces eso era lo que se buscaba y por eso se llegaba a esos
Iugares.

Nadie llegaba a Melipeuco, all pasadito de Cunco, porque ahi la gente
estaba muy temerosa. La gente se iba a trabajar, el 50% de los hombres se iba
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a trabajar a Argentina, habian sgﬁoras solas con sus ninos, ur} 30‘(710 ser 1-ba 2
trabajar entre la Séptima y el Area Metropfolluana‘, que venian de vez en
cuando. Entonces, ti no tienes un peso pplLtlco, ni cultural,' ni gfeqtlyé), 1;1
emocional de la gente, que sea cornunitarif). E‘? mas de un r1.1lv¢=:.lg indivi L[Em :

Entonces épor qué, con todo ésto, gand el “Si .epila Reglgn. lEs’pec 1c;i1c—)
mente porque la dictadura, con la ayuda de la television, quci ea gurl; ntn(i ,
ha llegado a la gran cantidad de las comt}nndades, conun te EV;SO-I. ad i} e eI;
una radio a pila; con los actos que se hacfan en los c_oleglos, enlaciu E} y 1
el campo, logré teiiirlo todo de falso patriotismo, dah? La educaciéon gL
llevaba un mensaje encubierto de chllemc}ad, patr}ousmo y 11({ se qu::e1 mas,
que era mas fuerte porque estaba encubierto. Asf que nosotros podemos
hablar de una educacién formal, y podemos hablar de la educacién encu-
bierta que lleva la educacién formal.

F: Pero entonces no me queda claro cual fue el efecto de la presencia de

las ONGs sobre el voto para el plebiscito. {Las ONGs trabajaron a favor del -

“Si” a favor del “No” o, como no llegaron a todas partes, en realidad no
importé lo que hicieron las ONGs? s balansa el
Mira, la verdad es que yo creo que no se puede poner en la balanza
trabajo de las ONGs, porque a muchas ONGs no les interes6 g;mar Cl)D no
ganar el voto. Algunas, efectivamente, trabajaro’n y trabajaron u;:o. ero
otras nunca trabajaron el tema. Les importaba mas su presencia den alcorpu—
nidad, su cosa técnica, su amistad con la gent(i, pe:o esa amls[_a 1;0 31 tlrczii-
ron, no la volcaron, hacia un voto que fuera “No”, hacia el mgm ica ,0 ei
este voto “No”. El trabajo en general de las ONGs, como asi tam}nen e
nuestro, de las organizaciones, no pes6 a la hora de la balanza en lugares
donde no teniamos mayor organizacién y mayor presencia. Por eso es que

P I‘Si,l.
hay comunas enteramente donde gan6 el B
] Ahora, si tu ves la primera consulta del 78, sobre la declaracién de las

Naciones Unidas, la famosa consulta “Si” o “Si”, esa fue mayoritariamente
“Si”. Pero mucha de la gente decia, mira, hay cimara arriba, y sl votas qge
no, o no votas, las cimaras te van a registrar. Yo creo que en la segunda
’ z
vuelta ya fue una consulta “Si” o “No”, ya tenias dos opciones y la gente
estaba mayormente concentrada. Y por eso es que hl:‘l‘ble’ron lugares y comu-
ril .

j ¢ i”, pero estuvo como
nas en que fue muy parejo, a pesar de que gano el S’ , ph 0
pisandole los talones. Y la verdad es que la gente decia y hablaba e ;
mas de que lo votara.

F: Bueno, el “No” gané en la ciudad de Temuco. ) _

Si, es verdad. Ahora, que ganara el Sl en 12_1 region no necesarlimente
quiere decir que fueron principalmente ni fsxduswalnente los ma%uc es que
votaron “Si”, porque hay una alta poblacién de gente no Mapuche, ?u;:] no
tuvo ningan tipo de asesoria, como para §abi:r por qué votz}lE)a por eh or;
Aqui hay un alto porcentaje de pobl'milon mdlg‘e’na en la region, 1perob ay un
gran bols6n de gente de riquezas, diria, y también de gente que le trabaja e
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sus fundos. Ellos todos votaron por el “Si”, porque entre perder su trabajo y

votar por el “Si”, era preferible votar por el “Si”.

F: Ta dices gente de lo que podria llamarse la poblacién de wigkas po-
bres.

De wigkas pobres, claro, o de mapuches que también estaban traba-
Jando en ese sector, estaban involucrados. Hay mucha gente que reconoce
hoy en dia que fue asi. Pero para ir al grano, yo creo que lo de las ONGs no
fue un trabajo fuerte, y prueba de ello es que después de la transicién algu-
nos han dicho que estaban mejor econémicamente en dictadura. El apoyo
internacional era bueno, los sueldos eran mejores a los que hoy dia tienen.
Hay algunos de ellos trabajando como funcionarios piblicos en el gobierno
de turno, y ellos reclaman que no estan en una buena posicién econémica
hoy dia. Lo he escuchado de varios y eso me llama la atencién y me preocu-
pa también,

F: Podriamos pasar entonces a hablar un poco sobre la transicién, <te
parece? Podriamos comenzar quizés con lo que significaron los acuerdos a
los cuales lleg6 el movimiento indigena con el equipo de la Concertacién en
formacién. Yo he escuchado decir que los acuerdos que se firmaron en Nue-
va Imperial son importantes porque son los acuerdos simbélicos de un mo-
vimiento que exige de las agrupaciones politicas de la transicién un espacio
nuevo, una forma diferente de ver la relacién del pueblo indigena con el
estado. {Qué te parece a ti?

A ver. El Acuerdo de Nueva Imperial es un acuerdo politico-visionario
que recoge y retine a todos los pueblos indigenas de Chile, que no fue ficil.
Fue bastante dificil poder llegar a acuerdos en los puntos, primero al inte-
rior del movimiento indigena. Nos llevé un buen par de meses, y horas
antes de la firma en Imperial, las discusiones también fueron duras.

F: {COémo se lleg6 a Imperial entonces, cuél fué el proceso?

Llegamos via una comisién técnica de la Comisién de Derechos Huma-
nos, en relacién con una agrupacién de las organizaciones mapuches que
estaban en la regién, porque ya a esas alturas estabamos todos reconstituidos,
recompuestos en organizaciones distintas, por afinidades diversas. Después
del plebiscito dijimos bueno, tenemos que hacer algo mas que ésto, ya esta-
ba la coyuntura politica nacional. Los partidos politicos estin ya a nivel na-
cional unificindose, por qué nosotros no vamos a poder unificar fuerzas. Se
hace primero un encuentro en Temuco que se llamé Futa Trawn Kifiewam
pu Mapuche, una gran asamblea para un pueblo Mapuche. Yo creo que la
primera reunién produjo como ese apretén de manos, porque en ese mo-
mento ya no éramos hermanos, ni siquiera adversarios, sino que enemigos.
A esa reunién llegaron todos. Nos vimos en como tres, cuatro reuniones,
salieron incluso los mismos acuerdos de siempre que eran la lucha por la
tierra, la cultura, la autonomia, la participacién. Y llegado y visto que tenfa-
mos esos puntos en comun, pensamos en ir mas alla.
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Empezamos a comunicarnos con Ios del Norte a través de una COIH]S[?)]’I
técnica de la Comision Chilena de Derechos H}lmanos. La gente que estzlll a
con el movimiento, como José Bengoa, ofrecieron los contactos que e f)s
tenfan como cientificos sociales, tanto en Isla df:: Pascua, como en elcf\Tlm t(_a
donde ya tenfamos una comunicaci6n desde el ano 80, y con ladgente e s:;:
Y se realiz6 una primera reunién en Santiago, con todos. Llega 0‘.3‘1.1[1 Aac? !
do basico, se hicieron las conversaciones y los acpe_rdos con l"‘atl icio lj/(tfwm
en Santiago, Enrique Correay toda la gente en distintas posmines poli 1ci1§
que venia del Grupo de los Veinticuatro primero; y se ?cuerda an?er un ac1 >
aqui en la zona. Pensamos que aqui en Temuco se habl,a hech}? reulenterr:)et rla
te un mujerazo que fue muy grande, y por tanto hal.J{a une ac}(:r OS zré i
regi6én que tuviera una alta concentracién de qulaaon 1apuc e. nta_egde
Imperial, porque es una de las comunas que tiene un a E,O ’porcg lel -
poblacién indigena, ademds tiene un buen camino carretero, asi que d? .
Saavedra, de Carahue, de Cholchol, de Lumaco, de Galvarino, podia llegar
la gente sin mayores problemas. Y asi se hizo.

F: Ahora, dos preguntas en relacic’)n_a eso. Leyendo el Niitram gle en-
contré con una declaracién publica de unidad®. ¢Eso fue el resultado’ e es;l:a
primera reunién, un documento en el cual se rev151tf1ba la Rrob]ernatttlta e
la unidad? Y después, en otro momento, me encontre también con uclil 1oc‘u:
mento en que las organizaciones que habian _e’stado en esz;l reulrrlilon ec al;,
ban que las primeras reuniones de la Comisién de Derechos umangs, ‘
torno a una discusién de la Ley Indigena, no eran repres?ntaltwas e af
organizaciones mapuches. ¢Me puedes explicar un poco qué es lo que paso

f? i T
. Bueno, para comenzar, ese primer docu.rr’lento, la declaracién pubh;a
de unidad, s sali6 de nuestra primera reunién en Temuco. Y la segunda
declaracién que mencionas, también se hizo en conjunto, tlg,do}s1 ngsotrlosc,)
porque veiamos que la Comisién de Derechos Humapos h’a ia e;f 0.3 gd
que se acostumbraba mucho, y bueno, se acosn}mbra todavia, por 1 1n1 ad,
¢no? Ellos, al parecer, tenfan un proyecto y podian llevar a gente se ecmonc?-
da a dedo, al taller que ellos estaban haciendo. Llevaro_n a un %rulpoL e
personas, y con ese grupo sacaron un documento’para la dlSC}lSlOﬁ e 'Efnel};
que querian entregarlo a la mesa de lo que hoy dia se llama (Jonce'rta(;l(i) o
unidad de los partidos en Santiago. Y no estaba el Ad-Mapu, ni FS aba
Nehuen-Mapu, ni estaban los Centros Culturales; estabz_lrlx los socia Fsdtasd qlie
habian salido del Ad-Mapu como producto de la formacién del Partido de la
Tierra y la Identidad. Y nosotros deciamos que no, que no era representati-

? Niitram se public6 en Santiago en los ‘80s bajo c.:l liderazgo ?ntelecmal (.le [RoithFmoz:stiz ;’:
definirse como publicacién de "ciﬂ:ulaci(j)n rcstrmgldal P pgdo en.ﬁ.entarsg‘a fll}Cl(‘i :sfom a?a oy
esa época no tenian cabida en los medloslde comur.ucaclén masivos. m;\z s dsese i
discusién de temas politicos y culturales de importancia para el movimiento Mapu

mento.
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v0; que no era de todos nosotros. Y las personas que si habian estado presen-
tes, estuvieron de acuerdo con nosotros y también firmaron el documento.
No asumieron el contenido del documento, a pesar de que ellos estuvieron,
discutieron y dijeron que habian trabajado; y nosotros les hicimos ver que no
nos sentiamos identificados. Por supuesto no conociamos el documento, y
no era posible que se conociera piblicamente un documento que no era un
documento colegiado. De todas maneras ese documento se presentd, por-
que tenia buena asesoria. Estaba José Aylwin; estaba Eduardo Castillo, esta-
ba Enrique Besnier y estaba una persona de los Derechos Humanos de San-
tiago. Eran verdaderos personajes que donde pusieran un papel los iban a
recibir. De todas maneras nosotros hicimos un documento. Bastante consis-
tente, dirfa yo, como N ehuen-Mapu, con bastante mejor presentacién que el
documento de ellos; tanto asi, que se vieron en la obligacién de retomar lo
nuestro, retomar lo del Ad-Mapu. Se hizo un documento final que tuvo una
presentacion distinta y una consistencia que hizo posible poner a pie de
pagina que, efectivamente, habfamos participado.

F:'Y ese documento final, en que todo se fue como hilvanando, <es lo
que se presento en Nueva Imperial?

Es lo que se present6 en Nueva Imperial y es lo que da como resultado
el ante-proyecto de Ley Indigena, un librito verde que anda por ahi. Esto
fue en el 89y, feliz o desgraciadamente, en ese momento yo dirigia la Coor-
dinadora de Organizaciones Mapuches de la Novena Regién. Cada organi-
zacién querfa, cada dirigente querfa firmar el Acuerdo y asi se hizo. Pero
como a mi me tocaba coordinar, a mi me tocé también estar a cargo de la
seguridad del encuentro, con un equipo de gente de Ia Concertacién, —de la
Concertacién no indigena, obviamente—, y yo por el lado de la Concertacién
indigena. Fue un trabajo de cuatro dias, dia y noche, muy duro, porque los
dirigentes, horas antes de firmar el documento, estaban en plena discusién.
Que dio pie al primer compromiso de un candidato a Presidente, y luego
Presidente, que cumpla con los objetivos propuestos a los pueblos indigenas
de Chile.

Eran inicialmente cinco objetivos de trascendencia. Primero era estu-
diar, planificar y mandar como ejecutivo a la Cimara de Diputados una ley
que favoreciera a los pueblos indigenas. Un segundo objetivo, con amplia
participacién del movimiento social indigena en Chile, de todos los pue-
blos, era crear una institucién que los supiera escuchar y respetara sus dere-
chos y valores. Un tercer punto era el reconocimiento constitucional de los
pueblos indigenas. Otro era el envio del Convenio 169 de la OIT al Parla-
mento. Estos cinco puntos fueron cumplidos por Patricio Aylwin, por eso es
que hoy en dia td, hables con el Mapuche que hables, te dicen, mire, el tinico
Presidente que nos ha sabido escuchar y nos entiende es Patricio Aylwin.

F: Enla casa de René Ailio donde yo estuve anoche, tiene una foto en la
pared de Patricio Aylwin.
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Claro, ese tipo es de izquierda, de derecha y de centro. Todo Mapuche
que conoce de politica, te habla muy bien de Aylwin por el tema indigena.
No asi de los parlamentarios, porque no fue culpa de Aylwin que saliera la
Ley como sali6, fue producto de una negociacion. Y sila Ley es buena, reco-
noce las poblaciones indigenas y todos los pueblos que hay, la verdad es que
se envi6 a la Cdmara -y de eso es consciente e] pueblo-y son los parlamen-
tarios los que la recortaron. Como yo dije en una oportunidad, ellos tienen
muy buenas tijeras, machetes y cuchillos y pueden podar hasta el tronco de
lo que llega all4. Y lo que han dejado es el resultado de su poda, dejan el
fondo de desarrollo, el fondo de tierras ¥ aguas; el conjunto de lo que deja-

ron no resulta del todo bueno, puesto que cortaron algunos de los articulos
mas interesantes de la Ley.

FamiLia REUQUE PAILLALEFR

£: Ami parece, en mi opinién
gena realmente son dos cosas.
indigena organizado y que se |
la cual con todos los problem
que hubo en ese momento,
discutir y tratar de formular
lica muy grande...

Lionel: Claro, que fue un compromiso personal de don Patricio.

personal, que lo que sirve de la Ley Indi-
Uno: es una ley que surgié de un movimiento
€ exigio al gobierno de transicién una ley, en
as que han habido, y con todos los problemas
hubo participacién indigena en el proceso de
esa ley. Y para mi eso tiene importancia simbé-

F: Bueno, yo creo que...

Laonel: Como uno de lo mas grandes, connotados legistas a nivel nacio-
nal, se plante6 un desafio con él mismo como persona que irradié y compro-
meti6 a los mapuches, y que los mapuches al final, y me incluyo yo, no le
supimos responder. Yo tengo un discurso y me gustaria que a lo mejor lo
escucharan, en el cual yo me despedi de la ciudadania pitrufquenina al con-
cluir mi periodo como concejal, y en el que digo que los esfuerzos de don
Patricio Aylwin por un lado, y los grandes esfuerzos del cacique Paillalef por
otro, se han perdido en el espacio. Porque la gente no ha sabido compren-
der el mensaje, ni ha sabido vivir el esfuerzo que estos dos hombres han
hecho por la comunidad. Y yo creo que don Patricio lo hizo a nivel nacional,
comprometiendo de alguna u otra forma el concierto de la comunidad indi-
gena latinoamericana. Involucré a Isla de Pascua, no es cierto, involucré a

los atacamefios, incluso le dio prioridad a la gente, los que se estdn perdien-
do allg, que quedan...

Liliana: Los Kawaskar,

Lionel: Los Kawaskar. Que les dio tantas facilidades...

Liliana: Que de eso se trataba, si se hace una Ley Indigena es para todos
los indigenas.

Lionel: ...le di6 con todo a la cuestion, entonces después

los mapuches
de alguna forma no lo sabemos entender y distorsionamos las

cosas. S1noso-
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Liliana: No estamos exentos.

£ 0.
F: Yo creo que no hay ningtn pueblo en el mundo que e_ste gxento de es
Lz}onel - Entonces por qué tanta cuestion, no s€, no entiendo.

F: Bueno, yo -la relacién entre los pueblos indigenag y d(})’n P_at_nc;\o ﬁ}rfll:l;l;
, , i atricio Ay ,
i tengo mucho respeto a don :
la veo un poco distinta. Yo le - n, Yo
creo que hI;zo cosas muy importantes en su gobierno, Perohy':{) creo que n d
indi a...
Patricio Aylwin habria pensado en una ley indigena si no hubier
Liliana: Si no fuera por la agrupacion.
Elvira: Si, por el movimiento.
F: ...ademds que se unificaron, ¢éno? Hubo una repre/sen[acmn, ﬁn:ocgi
ordinacién de parte de todos los pueblos indigenas del pais; aunque (12) a ,n !
itari ( ritario. Pero
orque en NGUMETo €s mayo .
ueblo Mapuche es mayoritario, p :
Eé qué pien};an ustedes. Me parece que hubo realmente ese tipo de empuje
Lionel: Yo participé... o o ) .
Elvira: Fue producto del movimiento indigena, pero de:ipues de 1?, Y,
después de todo, la participacion, se calmt? el movn’mf?n'toi esalparti;: 9(; Ny
Lionel: Hubo mucha influencia extranjera. Yo participé enle tr.":l1 3j )
; i i en los con-
i comunal, en el trabajo regional,
las comunidades, en el trabajo e o pone
ici astante de la Ley Indig
hicieron en Temuco. Yo participé ) 1
v iraban y que traian mucha in-
i tes que conspiraban y q |
vefa yo grupos de otras partes : : ] ;
Euenci); aglro &ejor del concierto indigena latlnoamerlcar}o ya IE mejor, ﬁla
latinoan,lericano, también, de otros lados. Entonces habia mucha, mucha,

mucha cosa extranjera.

F: No sé, la otra cosa que a mi me parece importante de la Ley es que yl(;
creo q.ue reconoce la necesidad legal del pais entero de respetar y apoyar

existencia de culturas e identidades mdlger_las. t
Elvira: Si, en educacién, la Ley ha servido basEaI_l e. o
Lionel: Eso esta, pero como hacerlo, como. Ahi tienen que es

mativas, y eso es lo que no esta claro.
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F: Entonces, Isolde, para llegar a Nueva Imperial, al acuerdo que las
organizaciones indigenas firmaron con don Patricio Aylwin que llevé a la
Ley Indigena, cestuvieron de acuerdo todos los dirigentes del movimiento?

Ese mismo dia cuando nos dimos un encuentro en el Centro Educacio-
nal Metodista, que fue el punto de encuentro antes de ir al acto mismo, llegé
Aucin Huilcaman con un grupo de personas, todavia integrantes del, Ad-
Mapu. Aucén era en ese momento uno de los dirigentes nacionales del Ad-
Mapu, y fue el tinico que no estuvo de acuerdo en firmar ese acuerdo. Eraun
pacto entreguista, poco claro, segln éL; y €l se retiré de la discusion horas
antes de firmar este compromiso visionario de los dirigentes. Fue la fraccién

del Ad-Mapu que se convirtié, desde ahi para adelante, en el Consejo de
Todas las Tierras.

F: Segtin un ensayo de José Marimén, el Consejo de Todas las Tierras
nace de una divisién entre los socialistas que se habian quedado todavia en
Ad-Mapu —que eran los que realmente estaban detras de Aucan— y €l Partido
Comunista, acerca del Plebiscito?,

Yo creo que no es tan asi. Aucin Huilcaman, era dirigente nacional
de Ad-Mapu, creo que el encargado de Educacién y Desarrollo, y al salir
él, sale como dirigente nacional. Sale, efectivamente, con los socialistas
comandantes y con una fraccién del Partido Comunista Mapuche, pero
no es necesariamente ni solamente con los socialistas que quedaban al
interior. Porque se suma al Consejo otra gente que no estaba en Ia orga-
nizacién activamente que son los llamados comanches, socialistas
comanches, y parte del MIR, que se descuelga del MIR general y pasa a
tener parte alli. Después, estos del MIR se descuelgan de nuevo y pasan
a formar otra fraccién al interior del Ad-Mapu. Y el Aucan se queda con
gente que era mas bien comanche y gente de todos lados que andaban
sueltos, disconformes con todas las organizaciones anteriores, que en-
tonces dicen, me quedo con esta que es mas de choque. Y efectivamente
fue una organizacién de choque, de peso.

F: Lo que no me quedé claro fue el motivo de [a divisién, de la salida de
Aucdn Huilcamén. Segiin Mariman, es por las diferentes posiciones frente al
plebiscito, que Aucin Huilcamén no quiere participar. Justo en el momento
que los comunistas en el Ad-Mapu estdn en proceso de afirmarse en la par-
ticipacién electoral, Aucan dice que participar en un plebiscito que va a ser
manejado, no es la forma de luchar, Y que es por eso que se divide,

Yo creo que si, que salen por no estar de acuerdo. Ellos decian no a la

* José A, Mariman, “La organizacién mapuche Aukif Wallmapu Ngulam®, 1995; http://

wmv.xs4all.n]/-rehue/artﬁmar‘z.hunl. Entre los documentos que consulté en el archivo de Ia So-
ciedad Liwen en Temuco, habfa una versién mas temprana del mismo €nsayo, que en el momento
de hablar con Isolde era la tinica versién a I cual yo habia tenido acceso.
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inscripcién de los partidos, no al plebiscito “Si” o “No”, que estaba todo
manejado. Ellos estaban en contra de todo lo que podria ser negociado, y a
favor de la via armada para sacar a Pinochet. No olvidemos que fue un pe-
riodo decisivo, donde mucha gente dijo, todas las formas de lucha son posi-
bles, y la rebelién es una de las posibilidades. El Consejo se pronuncid por la
rebelién, y en esa rebelion yo creo que se quedaron. Tuvieron la suerte de
tener muy buena asesoria documental, con algunos antropélogos mapuches
y no mapuches; con algunos profesores de historia y otros. Asi lograron do-
cumentar los acuerdos entre el pueblo Mapuche y el gobierno espafiol, co-
menzando por el famoso Pacto de Quilin®. Con la ayuda de abogados que
fueran capaces de buscarles en los archivos, de INDAP-DASIN en ese tiem-
po, encontraron documentos histéricos como los titulos de merced. Y lleva-
ron estos titulos a las comunidades que fueron usurpadas e hicieron presen-
taciones de choque, en comunidades, en la ciudad y en todos lados, y con un
fuerte apoyo internacional. Entonces en ese fuerte apoyo internacional te-
nian movilidad, con machis, con logkos, con gente vestida que podia estar
aqui, all4, en todos lados. Y era estar en contra de todo.

En esos afios vino el rey de Espafia, y estuvo muy cerca de acd en Valdivia,
la Reina con el Rey. Nosotros decidimos no hablar con la Reina, porque
nosotros no tenfamos nada que hablar con el Rey y la Reina, a pesar de que
el pueblo Mapuche habia sido considerado por los espanoles. Al no lograr
dominarlos, Espana reconoce la existencia de los originarios en el sur de
Chile. Podia haber sido un bonito gesto el haber conversado con ellos, ha-
berles recordado nuestra historia comiin y haberlos pedido que nos ayuda-
ran en esta etapa dura que estdbamos viviendo nosotros. Pero se dijo no a la
entrevista con el Rey. Cuando nosotros dijimos no, los del Consejo dijeron si
a la entrevista con el Rey. Luego nosotros dijimos si a la entrevista con el Rey
y llegamos hasta Valdivia, y ellos también llegaron hasta Valdivia con monos
y petacas. El Rey y la Reina hicieron entrevistas en el hotel donde estaban.
Nosotros ni los vimos, los vimos pasar de lejos. Aucén se di6 el lujo de con-
versar con el Rey, darle la mano, entrar; sin pedirle entrevista, sin nada.
Nosotros teniamos entrevista, teniamos todo, el Aucan no tenia nada, pero
tenfa la presencia, la fuerza para irse a poner, tomarse la oficina del hotel

por dltimo, pero estaba.

F: Pero, entonces, el Consejo también estuvo en contra de las negocia-
ciones para la Ley Indigena.

También estuvo en contra. El Consejo de Todas las Tierras no estuvo de
acuerdo con el compromiso que nosotros hicimos con el Pato Aylwin, con la
finalidad de que si él era elegido Presidente, €l devolvia la mano a los indi-
genas creando una institucién que luchara por los derechos de los pueblos

4 Firmado en enero de 1641, el Pacto de Quilin fue el primer acuerdo de paz entre el pueblo
Mapuchey el gobierno esparal y fue mediado por clérigos jesuitas. Estableci la pauta para todas
las negociaciones posteriores al aceptar la autonomfa territorial Mapuche entre los rios Bio-Bio y

Toltén.
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indige_nas de Chile. El Consejo dice que va a ser un wigka més y no va
cumpl'lrle a los indigenas. Y se va de Imperial, no quiere discusiélz. Los deei
Consejo plantean que las dos mil y tantas reuniones que se hicieron para
d.1§cut1r la Ley Indigena, no eran de discusién, sino de entrega de informa-
cion a la gente que va. Que en una hora, o en dos horas en la tarde, no es
posible dlscgtlr tantos puntos para la Ley Indigena. Comparto en tod’o caso
que no se discutia el documento, se entregaba informacién en forma gene-
ral; pero si se dieron reuniones de dos dias, tres dias en algunos lugares
aunque muchas reuniones se dieron en dos horas. No discuto el punto ero
la cosa es que ellos no estuvieron de acuerdo, nunca. o

5 No participaron en la discusién, no entregaron ningtin tipo de informa-
cién, a pesar de que el José Bengoa estuvo con ellos, eran muy amigos; pero
no se‘logré tener ninguna proposicién. No estuvieron en todo el proce;‘o no
estuvieron en la firma; no estuvieron en la primera parte de la Ley. Sin (’em-
bargo cuando sali6 y se firmé la Ley, ellos la cuestionaron, por no ser una

Ley que los representara. No tiene reconocimiento constitucional, que es lo
que nosotros también decimos.

o F: Ahora, una vez que Aylwin sale elegido, yo estaba viendo referencias a
cl)s intentos de ocupaciones de tierra del Consejo, que creo que han sido en
if: 91, cverd;?d?, y una cosa que me impresiond en ese momento, mas all4 de
as declaraciones del Ministro del Interior, Enrique Krauss, que dice unas
cosas bastante fuertes...
Que les iban a cortar las manos como a Galvarino y que no le iba a
cortar una, le iba a cortar las dos...

F:...pero mas alld de estas cosas, quizds dichas rdapidamente, una cosa
?iue me Ilan:io lla atencion es que una serie de organizaciones mapuches,
rman una declaracién public
decirlo asi, de los miembi;l:) gz?égniggyged{iolgs (lier(zl(j'hos s s
de la forma en que se les esta tratarmdoJ tenié o presos, incomunicados.
4 : , éndolos presos, incomunicados,
y todo lo demds. Y la declaracién dice algo como que, es posible que no
estemos de acgerdo con los métodos que se han usado aqui, pero si creemos
que es necesario brindarles el mismo respeto que a todo dirigente politico
sale como documento de unidad de muchos grupos, agrupaciones ma u(:he’sy
Si, salimos nosotros ahi. ; .

F: Y c6mo fue ese proceso? {C6mo se decidié apoyar a una organizacién
que desde el comienzo les estaba haciendo la contra?

Yo creo que hay una complicidad de hermanos. Estdbamos en muchos
puntos de acuerdo, aunque nosotros preferfamos la estrategia de la negocia-
cion. Y entre tener y no tener, preferiamos tener una seguridad, una institu-
cion que nos representara y que pudiese luchar por los derechos; los procesos
tenian que 1r_avanzand0. Y si con esta Ley podiamos avanzar al reconocimien-
to de comunidades y poblaciones indigenas en Chile, y podiamos recuperar
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tierras legalmente después de haberlas perdido histéricamente, tambi_éq no-
sotros podiamos hacer respetar los derechos de alguien que pensara distinto.

Yo te digo, si esta Ley ha tenido algo bueno con todo ese proceso, aun-
que Aucin no hubiera querido participar, es en la temdtica de las tierras. La
comuna de Aucin ha recuperado alrededor de quinientas hectareas de tie-
rra, que con una estrategia de choque, jamas habrian recuperado. Nunca
hubieran podido tener lo que tienen ahora en los pantanos, en Ranquilco,
en Lumaco; mis de cien en un lado y mas de doscientas en otro lado. Y eso
se da en esa complicidad de pensamientos por estrategias distintas, por ca-
minos distintos, pero por objetivos comunes; porque la lucha por la tierra es
la misma. La lucha por la cultura y la identidad, es la misma. La lucha por la
educacién bilingiie, tedricamente como demanda, es la misma. Ahora, va-
mos a ver en la estrategia, en la accion de la educacién bilingiie intercultural,
seguramente estamos por caminos distintos; pero el objetivo general es el
mismo.

Y también vefamos que, aunque este hermano pensaba distinto, todas
sus declaraciones nos ayudaban al trabajo que nosotros estibamos hacienFlo
por la via de la negociacion. Irénicamente quizas, al estar €l en la otra trin-
chera, nos servia de soporte para poder llegar a algtin acuerdo. Por tanto, yo
creo que nos complementamos en la accién, por decirlo de una forma d1§—
tinta, y esa complicidad de hermanos no nos podia dejar a nosotros tranqui-
los, si no deciamos nada con respecto a lo que estaba sucediendo. Siempre
es necesaria una contraparte cuando alguien estd negociando firmemente.

F: Pasemos entonces a otro tema. ¢Me puedes explicar un poco lo que
pas6 con el Acuerdo de Nueva Imperial después de la transicion, ya con don
Patricio Aylwin como presidente? ¢Cuando se forma la CEPI, cémo se hace
la transicién de la CEPI a la CONADI, y cudl fue tu papel en todo eso?

A ver. Mi papel siempre ha sido un papel de dirigente. La CEPI, o Co-
misién Especial de Pueblos Indigenas, es la primera institucién o aparato
que el gobierno de la Concertacién da como respuesta para los pueblos indi-
genas. Fue el organismo que salié del Acuerdo de Nueva Impe}*lal, y nace
estrictamente por Decreto Presidencial el 17 de mayo del 90. Mi trabajo en
esto de la CEPI fue en caricter de dirigente y miembro de la asociacién
nacional Mapuche Nehuen-Mapu. Mi papel en eso fue principalmente la
promocién de la discusion de la Ley Indigena, en la elaboracién primero del
anteproyecto; después la discusiéon en las comunidades, durante la cual se
celebraron muchas reuniones en muchas comunidades aqui en la zona. Y, en
segundo lugar, fue la coordinaci6n de todas las organizaciones que habian
en la zona, en lo que se conocié como la Coordinadora de Organizaciones
Mapuches de la Novena Regién. Mi trabajo fundamental era estar a la cabe-
za de ellas para coordinarlas. Junto a otras personas nos turnébam()?. el pe-
riodo y a mi me correspondi6 un tiempo bastante interesante, los tiempos
duros: primero, la firma del Acuerdo; y después me correspondié cuando
tenfa que firmarse la Ley, el 28 de septiembre, ya del 93.
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F: {También se firmé en Imperial?

También se firmé en Imperial la Ley; salié publicada el 5 de octubre del
93 en el Diario Oficial. Entre tanta gente que hablé en Nueva Imperial el 28
de septiembre de 1993, una de las dirigentes fui yo, la Gltima en hablar. Creo
que en ese tiempo habfa mucha esperanza, habia mucho interés, la gente
habia puesto mucha energia en la creacién y discusién de esa Ley. Y a pesar
que nosotros gritabamos a los cuatro vientos que venia recortada la Ley, el
hecho de que la gente hubiera participado en las distintas discusiones, hacia
que se sintiera como que era parte de ellos. Las ganas por estar en Imperial
el 28 de septiembre, eran mds que intensas: con o sin organizacién, la gente
llegé de todos lados.

Pasaron muchas cosas antes de llegar a Nueva Imperial en septiembre
de 1993. Fue en la CEPI, con sus circunstancias especiales y sus momentos
diversos, que se estudiaron las tltimas partes de la Ley y se hicieron las
ultimas negociaciones. Creada por el Presidente de la Repblica, a través
del Secretario General de la Repiiblica, 1a CEPI dependia de la Secretaria
General de Gobierno y tenfa un equipo de funcionarios que era bastante
chico con asiento en Santiago, Temuco e Iquique. Fueron las tres sedes que
se articularon y se implementaron como CEPI, con arriendo de local, con
algunos muebles, con secretaria, con personal que no era mucho, pero era
un equipo de cuatro en cada uno de los lugares. En Santiago la CEPI era
mas grande, tenia un Consejo parecido al Consejo de la CONADI. Tenia
que haber en el Consejo mayoria indigena y una minorfa no indigena, que
la encabezaba el director de la CEPI, José Bengoa. Después estaba José Aylwin,
habia alguien de la Secretaria General de Gobierno, y después estaban los
dirigentes indigenas de los distintos pueblos que mas trabajaban: Isla de
Pascua; el pueblo Mapuche; el pueblo Aymara; el pueblo Atacamefio; una
representacion Huilliche de la Décima Regién al sur, que era de Osorno; y
los indigenas de Santiago, que obviamente eran Mapuche. Ademas de ese
Consejo habian abogados, estudiantes, e investigadores que le colaboraban
al Consejo y que participaban en las reuniones por distintas razones.

Los consejeros se eligieron a través de las distintas organizaciones. Cada
organizacién debia mandar, a través de José Bengoa como Director de la CEPI,
un nombre al Presidente de la Reptiblica, quién sancionarfa quiénes iban a que-
dar después como Consejeros de la CEPI. Y de aqui, de la Nehuen-Mapu, fue
mi nombre, yo fui la elegida, fui junto con todos los demés hermanos. En frac-
cién de una hora, durante el mismo dia que se envia el fax, la carta certificada y
todo, hay un grupo de hermanos que dice que yo no puedo ser la Consejera de
la CEPI porque no soy militante del partido, porque soy mujer. Y en esas condi-
ciones quedé en desventaja frente a los otros nombres que iban, y se nombra a
José Santos Millao por el Ad-Mapu, a Camilo Quimalén por la Kallfulikan, Son
ellos dos los que representan al pueblo Mapuche de la Novena Regién. Pero
también se necesita a una persona que represente la sensibilidad, yo diria, més
cristiana, y ésto se hace a través de una incipiente base que tiene la Nehuen-
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Mapu en Santiago, nombrando a Juan Queupuin, que era dirigente en ese
tiempo del CODEJU (Comisién de Derechos Juveniles), como Consejero.

La Comisién Especial de Pueblos Indigenas hizo un trabajo bastante
bueno, bastante certero en la participacién de la gente. Se realizaron méas de
dos mil reuniones para discutir el anteproyecto de Ley, en las que nosotros
participamos activamente. Y ta dirés, ¢a pesar que no te nombraron y te
dejaron bajo la mesa o bajo la banca? Si. Porque habia un objetivo mayor,
que era una Ley Indigena que iba a interferir practicamente en todos los
aspectos del pueblo, de los indigenas, e iba a tener que ver con la vida coti-
diana de la gente. Entonces era mas importante eso. Y a lo mejor era mis
interesante trabajar con las comunidades, con los grupos, discutir la Ley, el
anteproyecto, que estar yendo a reunién en Santiago. Ahora, eso también
era bueno, habfa que negociar, habfa que conversar con los politicos y todo,
pero cada uno tiene que jugar su rol en un momento determinado. Y el mio
fue jugdrmelo en las comunidades de la Novena Regi6n, parte de la Décima.
Y me movi por todos lados, lo mas que pude, sin resentimiento, sin nada. Lo
dejé no mds para el anecdotario de la historia politica personal.

F: {C6mo eran las reuniones en las comunidades, c6mo se hacian?

Uno hubiera querido que las reuniones fueran tipo taller, que la gente
aportara mds de lo que se vio. Pero el documento en si, era un librito verde
con bastantes contenidos, con los principios, con los objetivos: el derecho
consuetudinario; lo que uno queria en etnodesarrollo; con lo que uno que-
ria para las tierras. Entonces era una ley acabada, terminada. Era mucho
material, mucho contenido, para una tarde de reunién en las comunidades,
que las preparaba siempre un dirigente. En pocos lugares nosotros tuvimos
que ir antes a hablar con los dirigentes y promover una reunién, hacer una
reunioén chica para después hacer una grande. En la gran mayoria la gente
del lugar preparaba las reuniones, se ponia de acuerdo. Hicimos muchos
equipos aqui en Temuco con la gente de la CEPT que habia, con un acuerdo
con INDAP, con gente de ONGs y con muchos dirigentes de las distintas
organizaciones que integraban la Coordinadora de Organizaciones
Mapuches. En ese momento éramos diez organizaciones: los Centros Cultu-
rales Mapuches, el Ad-Mapu, la Nehuen-Mapu, la Lautaro Ni Ailla Rewe, la
Choinfolilche, la Kallfulikan, la Asociacién Rehue de Lautaro, la Keyukleayi
pu Zomo, la Raquiduam y la Asociacién Pehuenche de Lonquimay, que a la
distancia ellos participaban. Con todas estas organizaciones, de todas mane-
ras era muy dificil a veces copar todos los lugares en que la gente pedia
reuniones. Yo me acuerdo que entre los grupos de la Kallfulikan (que fueron
los cabros que més salieron a terreno), la Lautaro, la Nehuen-Mapu y el Ad-
Mapu, éramos aproximadamente cien. Eso significaba cincuenta equipos,
dos por equipo; y a la salida, faltaban siempre vehiculos, siempre habia
topones de reuniones, habia una reunién aqui, habia que ir a la otra. Habfan
reuniones de un dia, de medio dia, porque asi lo pedia la gente; habfan
reuniones de una hora, de dos horas.
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Fue un momento bonito, era distinto de los momentos de la dictadura,
muy, muy distinto. La gente tenfa muchas ganas de participar. La gente habla-
ba del derecho consuetudinario, uno podia ir a explicarlo, pero también iba a
aprender. Me acuerdo que cuando fui a Galvarino salié un hermano y me
dice, hablando del derecho consuetudinario, ¢qué es el derecho consuetudi-
nario? Nosotros explicamos qué era el derecho consuetudinario y €l dice, yo
pido que se respete el derecho consuetudinario y que el derecho consuetudi-
nario tiene que ir con las tierras, pero también tiene que ir con las mujeres y
los hijos que nosotros tenemos. Porque hay mucho Mapuche que tiene mas de
una mujer, y mas de un hijo con distintas mujeres, y esos hijos ante la ley no
son hijos. Y €l ponfa su ejemplo, que a sus hijos él los tenia a todos reconoci-
dos por la sefiora con quien lo obligaron a casarse por el Civil, porque esa era
la alternativa. Pero, qué pasa; es que después, cuando tuvieran que dividir la
tierra de €l y la tierra de la sefiora que legalmente aparecia en el documento,
esa iba a ser la tierra de todos sus hijos. Y la tierra donde los otros nifios vivian
con su mamd, ni siquiera iba a ser tierra de ellos, porque la otra madre en el
fondo estaba apareciendo como huérfana, como sola. Ella no tenfa ningtn
derecho, ni de esposa ni de madre, porque los hijos ya no eran de ella, legal-
mente. Entonces, él daba asi como un grito desesperado; de tres mujeres que
él tenfa, y que con una era casado legalmente, él pedia que sus hijos de las
otras sefioras quedaran con las tierras que tenian sus madres. Que a €l le
gustaria darle también en otro lado, pero que no podia, que por hacerles un
favor de reconocerlos con la sefiora legal, les habia hecho también un perjui-
cio.

Fue algo que me impact6, yo conversé con un abogado, con José Aylwin
también, con Eduardo Castillo y con otros, para que se trabajara ese caso en
particular. Es uno de los casos, que hasta el dia de hoy, hay una ONG que lo
sigue asesorando con los derechos legales de las madres. Y en algunos casos
han intentado que el hijo vuelva a la verdadera madre, que es donde nacid,
se cri6 y se desarrolld, si el otro es un mero documento legal. Entonces en
ese sentido nuestras reuniones podian ser solo el punto de partida de una
discusion mas amplia.

F: ¢Y lo que era la problematica del derecho consuetudinario, fue en
muchas partes uno de los principales temas de conversacion, o fueron diver-
sos temas en distintas reuniones?

Diversos temas, segtn la participacion de la gente. En algunos casos y
lugares, también debo ser muy realista, la gente escuch6 la informacién que
tenfa el documento, y los aportes fueron mas bien aclaraciones de lo que
tenia el documento, y no aportes nuevos de la gente del lugar. Pero en otros
lugares hubo mucho aporte sobre el derecho a la tierra, al suelo y al subsuelo,
al territorio. ¢Por qué nosotros los mapuches no somos duefios de la tierra
como debe ser? Estas eran como las preguntas. Se hablé mucho que medio
metro bajo la tierra, donde va la napa subterrdnea del agua, donde pueden
haber minerales, eso no es propiedad del duefio del suelo, es propiedad del
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Estado. Ese fue un tema bastante controvertido en cada una de las reunio-
nes, como también lo fue el Cédigo de Aguas, que dice que las aguas deben
estar mnscritas y del agua son duefios quienes la inscriben y no la gente que
vive en el lugar. Esto permite que alguien de Santiago, de Arica, de Temuco
compre los derechos de estas aguas, estén donde estén, asi lo dice la ley,
porque entran al mercado de agua. Inicialmente la gente lo veia como algo
absurdo. {Cémo es posible para un indigena aceptar que su vertiente, o el
ojo del rio que aparece en su lugar y se puede ir a otra parte, sea comprado
por otro y se le pueda doblar el curso? Doblarle el brazo al rio, era lo que
decian, y lo veian como el final del mundo. Se dio muchas interpretaciones
de eso. Recuperar las tierras usurpadas, ese era como el tema obligado en
todos lados. También cémo dividir las comunidades, pero por partes igua-
les: si eran diez hectdreas y eran cuatro hermanos, ahi habia que tocar dosy
media a cada uno. Lo que no se hacia con la Ley 2.568, puesto que la Ley
Pinochet legalizaba el derecho de ocupante, del que estaba presente en el
momento. Si habia alguien que poseia siete y el otro media, asi quedaba no
mas y no habia derecho a pataleo.

Entonces los temas eran, como te digo, diversos. También se hablé so-
bre el derecho de las riberas, hasta cuintos metros del agua hacia afuera
eran o no eran de uno. Y uno le hablaba que donde volvia la ola, la cresta de
la ola, eso marcaba el limite de lo nuestro y lo del rio, del lago o del mar; de
ahi para alld no es de uno, de ahf para aci es de uno. Y ellos decian que la
cresta del mar llega hasta aqui en un afio, en otro llega hasta all4, y en otro
llega al patio de mi casa; {entonces eso no es mio? Y venian las preguntas y
el cuestionamiento. Entonces dependfa mucho del lugar, de las ideas de la
gente, de las necesidades de la gente, y del interés que la gente pusiera en
cudl iba a ser la Ley.

En otros lados, la gente que mas habia participado, que era mas politi-
ca, hablaba del reconocimiento constitucional, del derecho a la organiza-
cién, del fondo de etnodesarrollo. Que este fondo sea tipo banco, que tuvie-
ra la autonomia de un Ministerio, que no dependa de un hilito de INDAP.
Porque nosotros no tenemos nada que depender de INDAP, decian, no so-
mos solamente productivos, somos pueblo; y por lo tanto tenemos que apa-
recer como pueblo. Mira, infaltables eran en casi todos los lugares las discu-
siones del derecho a la beca, derecho a la educacién, el derecl;o ala tierra, al
crédito, a los centros de acopio y de comercializacién, a los créditos a largo
plazo y sin grandes intereses. Nadie pidi6 una donacién o un subsidio, na-
die. Pero si pedfan una forma de crédito que no fuera con grandes intereses.
Se pedia también una condonacién de las deudas que se habian contraido
con INDAP desde 1970, porque una vez que pasan a ser morosos la gente no
tiene derecho a mas crédito en INDAP Y por una deuda de quinientos, de
mil pesos, de cincuenta mil pesos que tenfan en aquel entonces, hoy dia esta
convertida en millones. Entonces la gente decia no, mi deuda no era esa, yo
no puedo pagar eso. Quizas podria pagar, si debfa cincuenta mil pesos pue-
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do pagar quinientos, pero mas de eso es imposible y eso ya es demasiado.
Entonces esos eran los temas de la Ley.

La participacién de la mujer también era un tema, pero de menos inte-
rés. Ademas, todo el mundo lo daba por sentado que el parrafo que recono-
cia que las mujeres tenfan el mismo derecho que los hombres, y ademis el
derecho a usar su vestimenta tradicional iba a quedar en la versién final.
Nosotros discutimos mucho cémo se iba a escribir este pdrrafo, pero en el
campo no se le dio mayor importancia. No les pareci6 tan importante decir
que las mujeres tenfan derecho a participar en los distintos programas y
proyectos que esta institucién creara bajo el alero de la Ley. Era mas impor-
tante la cosa de educacién, de pueblo, de tierra, de suelo y de subsuelo y el

derecho consuetudinario.

F: éY cémo se dio la transicién de la CEPI a la CONADI?

Mira, la transicién de la CEPT a la CONADI fue una transicién normal,
esperada por toda la gente, cuestionada por algunos. Los mads politicos, en
el sentido de haber participado en las cipulas directivas de las distintas or-
ganizaciones, cuestionaron que el 20% del personal quedara desde INDAP-
DASIN y se transfiriera a la CONADL Un 20% de personal y una infraes-
tructura que quedé en los campos Triandn, especificamente en el lote diez
del Trianén— dejaron ahi lo que fue en un momento un galpon grande con-
vertido en oficinas para INDAP-DASIN-y eso fue todo traspasado a la

CONADI °.

F: Ahf donde estd ahora la Subdireccién Nacional.

Donde esta ahora la Subdirecciéon Nacional, todo eso fue traspaso de
INDAP-DASIN a la CONADI, quedando ese contingente de personas allf
para seguir funcionando. No fue tan duro, fue un poco dificil, fue cuestiona-
ble, pero nadie hizo protesta alguna, porque quedaron trabajando, y tenian
que seguir trabajando y trabajar bien ahora, porque se les iba a entregar
otros elementos y ellos no iban a quedar solos, venia otra gente con ellos.
Bueno, eso por parte de los bienes de INDAP-DASIN que fueron traspasa-
dos a la CONADL Y los que tenfa la CEPI también fueron traspasados a la
CONADI. En los casos de Santiago, Temuco, Osorno e Iquique, recibieron
muebleria, infraestructura desde INDAP; menos las otras oficinas. En San-
tiago, en realidad no se recibié de INDAP sino que se recibi6 de la Secretaria

5 En esta continuidad hubo una cierta ironia, puesto que INDAP-DASIN habia sido el brazo
institucional de Ia dictadura en el agro, no solamente para la contrarreforma agraria, sino que
también para la divisién de las tierras Mapuche. Cuando CORA se aboli6 en 1978 después de
cumplir con la contrarreforma agraria, INDAP tom6 su lugar. En 1979, el anterior Instituto de

Desarrollo Indigena (IDI) se abolid y sus funciones se integraron a INDAP: Las funciones de bien-
estar social que antes cumplia se repartieron entre los distintos ministerios. Después de la crisis
econgmica de 1981-1985, cuando el gobierno militar cred una Secretaria de Desarrollo y Asisten-
cia Social (DAS), las iniciativas de bienestar social marcadas para los indigenas se administraron

localmente a través de DASIN.
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General de Gobierno un par de muebles, ya dados de baja de la institucién
gn Temuco y Osoz‘no se arman las oficinas con lo que se entrega por parté
e INDAP. En Cariete se tuvo que comprar todo. Y se contrata la planta, la
establhdad de la planta funcionaria de la CONADI. Como paso irnp ort, : t
hubieron mé’s QG mil curriculums presentados, de indigenas y no inP()ii earf;se
en su mayoria indigenas, que acreditaban certificacién, capacidad clegstre 2
para obtener los distintos cargos. Y solo ochenta y ocho funcionari’os teni::fl‘;l
que ser, menos veinte que se traspasaban de INDAP-DASIN; asi que no s
podmn contratar mds de sesenta y ocho. A eso tenfas que ag‘reigarl:e1 une ui?
librio politico, concertacionista, de los partidos. MomentoLs dificiles fueq un
proceso largo, un proceso cuestionado, pero silencioso. Fue un rot,:es
dirfa, con dolores de parto en algunos casos; en otr fu . e
en el sentido de que fue duro, fue mu ; Hecisiones v que moile
‘ ; y duro tomar decisiones v qu d
alguien. -
‘ A Mauricio Huenchulaf —si te acuerdas, fundador de la Logko Kilapi
primera ONG Mapuche- le entregaron un papel donde le de%ian Cers
Director Nacional de la CONADI y no le entregaron nada mas Yoq:fl Sa
momento tomé la opcién de colaborar con €, el primer mes eri su oﬁciljg
como Director Nacional; y en el primer mes no teniamos z;bsolutamente
nada. Partir comprando desde un ldpiz, una carpeta, un mueble; consegui
un fono-fax, instalarlo; fue lo primero que se podia conseguir a;*a comﬁu o
carse con el mundo exterior, deciamos nosotros. Se le arrendg una oﬂci?lla;
;n un sexto piso de un ediﬁcio, con muy poco acceso, con escaleras cerradas
ra muy fregada la comunicacién, la conversacion, la recepcién de las visitas(
que llegaban, tanto a saludarlo para felicitarlo, como los hermanos mapuch
que ll,egaban a decirle, pefii, usted tiene que estar conmigo necesfi)tan'leS
ésto, €sto y ésto, el listado de demandas. Entonces, eran tanta,s cosas 'untos
gue se tuvo que hacer en sesenta, noventa dias; el primer mes fue terrif)le ]ail‘j
fﬁf;r;g? mes ya era mas ,relajado, porque habiamos comprado unos 1'1'11-.16-
ol - r:,cf; iﬁieﬂ? hab}:ar];’mayores comodidades,. una fotocopiadora chi-
ik ; 5 ya habia llegado el Jefe de Tierras; después llegé el
Fls'calf Fiespues llegé el Jefe de Desarrollo. Acomodarlos todos en lu
chiquititos, dos, tres muebles en una sola oficina. Yo creo que ha‘bizalgares
hacer acrobacia en los primeros noventa dias para poder He\(}ar adelantglile
que era la r}narcha. ‘Y los consejeros no tenfamos ningtn espacio fisico orc-)
que no habfa espacio. Generalmente atendiamos entre la escalera, el a’lsl:i)llo
y ese era mas o menos el mundo de atencién. or ,

F: <Qué papel jugaban los consejeros en ese momento?

El mismo papel que se sigue jugando hasta el dia de hoy. A diferencia
que los primeros consejeros fueron consejeros designados por un afio, hasta
que se eligiera el otro consejo, que se eligi6 un afio y seis meses de,s ués
Mientras tanto siguié operando esta CONADI que se inici6 sin nada CI;I inl
fraestructura, en lineas politicas. La Ley es la Ley, pero para aplicar la Le_
tienes que tener reglamentos, tienes que tener lineas politicas. Se hizo cami}j
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no al andar, se aprendio haciendo realmente,dfuc un aprfanchzzg(; dg‘ toda L:E
gente. Y por eso yo, al pensar en los tres afios de la CONADI, 11\5130 q :
solamente con indigenas a la cabeza se pudo hac.er lo que se_hlr‘:‘o. . o por-
que sean mis hermanos, sino que realm'ente se hxzo‘ un trabaJ(.J sin horario.
Se hizo un trabajo comprometedor, se hizo un trabajo con fue‘l B3y COM. canrlllc—)
seta puesta. Y se hizo lo que se pudo, no lo que se quiso hacer, porque
IlablaNga}?;‘t;Ia, por ejemplo, reglamento para tierras. Se empezo a aplicar 12
Ley en cuanto a tierras; no, paren, que no se puede aphc'ar pogg_ue tuan(:3 qslé c
llegar el reglamento desde la Contraloria, desde Santiago. 16:1113t quel ser
aprobado ademis por el MIDEPLAN, el MIDEI:LAN debe prles?n ali)
glamento de nuevo a Contraloria, y Contraloria de}be dar e v(lis,to }?ento
para que se pueda desarro]lar._ Un mes, dos meses masz noventfi 115(‘;%,.31]315'02'
para comprar los muebles inicialmente se tuvo que convocar a ; j0,
sacar una Resolucién, envidrsela a MIDEPLAN, re.dactarla técnicamen ely
mandarla a Contraloria. Era una burocracia, no sé, iespantosa! No‘porque a
gente lo quisiese, sino porque asi tenia'que ser, y porque nosotl‘"gb no cono-‘
ciamos el sistema. Entonces al no manejar ese smtema_descomog} o, til te \iﬁb
enfrentado a distintas murallas que son por falta de ‘m‘form.acmn, por falta
de conocimiento. Hubo que aprender .dt?creto.s’ adn}m}stratlvos, de funcio-
namiento, para funcionarios de la admlmstrlaaon pubhcai hu‘lbo qg}e aprené
der formas de comportamiento de un organismo que era hs’cz'l . pl(]l. 11C0:unr_
sé yo, del Estado. Y que tenia que regirse por las normas pohu;:aiz e gol 1§a
no de turno, pero que siendo estatal tiene que estar re‘gldo porjat Dl‘lltl;;l 0 ,
y que si es asi tienen mucho que ver los parlamentarios. Y por otro la olurid
fuerte presién y demanda de los distintos parla_me_ntarlos, no tan S[O 1;) na
oposicién derechista sino también los concertacionistas que pregunta E:i "
ya pues, {cudndo estdn las tierras, cudndo estd el subsidio de tierra, ((iuand
las tierras en conflicto, cuando los planes de desarrollo, culturales, de edu-
cacién, cudndo? Porque yo trabajé en la Ley, yo estuve en la Ley, raill, qaISIG
que ya se le dé a mi gente el fruto d_e ml.trabajo..Y uno para Slng dhentrosrz
entre pasillo decia, puchas, éste quiere ir a decir, t’anto subsi 1:0d az paito
alla, para decir que es parte de su trabajo, ¢no? Nols'e, fue un pe%o 0 donde
para mi, dificil. Un periodo donde habia que conciliar IIll_]Ch.’:’lS 1 }:—:as, on {
habfa que buscar acuerdos, donde se practicaba la negociacién. Porque es ;
vez volo por un proyecto tuyo, y la otra por uno mio, y tteneﬂqu?r §er za
porque habia como uno por comuna en el proyecto de desarrollo. Ta va
eso y defiendes eso, y yo voy a esto y defiendo esto otro.

F: éAforas ti esos dias? J
Yo creo que los recuerdo muy bien, los recuerdo con carino. Pero tam-

bién recuerdo cémo vivimos los limites d-e la Ley una vez que la er’npezamIcJ)s
a aplicar, porque simplemente no salié como nosotros qggrlamolsl. Vaz;
CONADI, por ejemplo, es el organismo que crea la Ley 1?.2 para lle =
adelante las politicas contenidas en ella, y por tanto es el organismo q
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entrega la personalidad juridica a las comunidades legalmente constituidas.
En Ia Regién se ha llegado, felizmente, a alrededor de mijl comunidades
legalmente constituidas. Pero desgraciadamente, al hacer el anélisis de esas
mil comunidades constituidas, uno se da cuenta que no es lo que nosotros
queriamos, porque no hay recomposicién de la comunidad original. Segtn
la Ley Indigena, una sola comunidad puede dividirse en dos, tres, y hasta
cuatro, por distintas sensibilidades, porque la Ley dice que donde hay diez
mapuches que compartan un objetivo puede crearse una comunidad
Mapuche o indigena.
Entre los articulos que fueron recortados en el parlamento, por ejem-
plo, habian articulos en que nosotros hablibamos de participacién. En su
forma final, la Ley limita cierta participacién puesto que se hace mas dificil
la posibilidad de organizar, de representar mas ampliamente, al privilegiar
la organizacién por comunidades. Esta es una de las cosas que quiebra con
las formas de organizacién que veniamos trayendo en dictadura, porque
ahora la comunidad tiene mayor peso que una organizacién de carécter gre-
mial, nacionalista o regional. Que sé y0, es otra forma de dividir para reinar,
puesto que también limita la capacidad de las organizaciones mapuches para
presentar demandas al Estado. Y esta forma de organizacién comunitaria,
que la Ley dice que tiene todas las facultades ¥ puede presentarse en todos
lados, tiene trabas para pedir créditos. No es vélida ante INDAP, ante el
Banco del Estado o ante cualquier organismo. Es solo vilida, creible y acep-
table ante la CONADI y no tiene una representacién social y politica mas
alld que el grupito que est conformado en la comunidad. Entonces esta Ley
como conclusién, desde mi punto de vista, viene también a bajarle el perfila
las organizaciones conformadas como asociaciones gremiales, regionales y
nacionales. No hay diferencia entre ser una asociacién indigena y ser una
comunidad indigena, porque las dos se pueden constituir con veinticinco
personas 'y a veces la comunidad tiene mas de cien personas mayores de
dieciocho afos. Entonces, si td ves el peso que puede tener la una o la otra,
es insignificante en la repercusién politica participativa.

F: Aunque no fuera esta la intencién, parece que en la prictica, el mis-
mo proceso de constituir comunidades indigenas a través de Ia Ley Indige-
na puede llevar hasta a una desorganizacién y una divisién entre diferentes
sectores de la poblacién indigena, que posiblemente antes estaban m4s uni-
ficados a través de organizaciones gremiales o regionales, ¢o no?

Efectivamente es asiy es tanto, que existe un desencanto de las comuni-
dades legalmente constituidas, de los lideres de aquellas, como de las orga-
nizaciones llamadas asociaciones indigenas o asociaciones gremiales indige-
nas, de cardcter comunal, regional o nacional. Como estas no son vélidas
externamente a la comunidad y no tienen un peso mayoritario, la Ley sin
querer, o con intencién clara y dirigida de los parlamentarios, vino a castrar,

191



UNA FLOR QUE RENACE: VIDA Y REFLEXIONES DE UNA DIRIGENTE MAPUCHE

-anbnay op[os] 9p OAIYDIY O[T ELIEJA BUY A 03UD[aNUEN EPUE[OL “0PEZIUESIO 91IUO0D [2P SOIqUISTUL

uos eprambzr ns e sarafhur sop se ‘seuaipuy sazshpy ap [euopeN osar8uon) (2 us wInIade 9P OSINISIP [2 OPUEP SP[OS]

192

LA TRANSICION

podriamos decir, el movimiento social Mapuche fuerte que existié entre el
78 y el 90. Por qué digo esto, porque el 5 de octubre de este ano (1997)
tendrd cuatro afios la Ley, y el movimiento indigena estd pasando por un
adormecimiento, por un desencanto, por una falta de acogida, por una dis-
criminacién latente, viviente. De toda la energia puesta en la discusion de la
Ley, de la energia puesta en el gobierno de Patricio Aylwin para que esto
fuera vilido, no salié el reconocimiento constitucional, ni salen tampoco los
articulos como la gente quiere®.

Lo tnico que logra la Ley es reconocer a las poblaciones indigenas.
Todos los pueblos, por mis chicos que sean, aunque sean familias las que
quedan, pero se reconocen. Y lo otro que hace es que esta Ley devuelve
tierras a los indigenas, con un fondo especifico afio a ano. Lo de desarrollo,
que crea las dreas especiales de etnodesarrollo, atn el gobierno no tiene
politicas claras, visibles, que puedan ser vistas y comprendidas por la gente.
Y aqui yo creo que la gente que estd en el gobierno, que responde a la
Concertacién como entidad orgénica, tiene que compartir responsabilida-
des. Porque sali6 la Ley se han desentendido de todo, y las organizaciones
mapuches estin en este momento desfinanciadas. No hay el interés que te-
nian las ONGs en aquellos tiempos de financiar a los dirigentes, porque al
financiar a un dirigente tenfan llegada en las comunidades: como ya no pasa
€so, no hay dirigentes de punta. El tinico dirigente que estd siempre finan-
ciado y que tiene los recursos como moverse es Aucan Huilcamin, todavia.
Puede pasearse dentro y fuera de Chile, como Pedro por su casa, con
financiamiento de fuera, claro. El gobierno chileno no tienen ningtn ftem

para reforzamiento de la organizacién social y no le interesa reforzar la orga-
nizaci6n social. Asi lo veo yo.

Famiria REUQUE PATLLALEF

Lionel: La Ley Indigena est4, pero las normativas no son claras, no hay
normativas especificas; entonces, eso hace que la ley tampoco se cumpla.

Elvira: La gente ve la Ley pero la pasa asi, una ley no mds, no tiene
importancia, no tiene nada.
Lionel: Es que dentro del estado juridico, la Ley pricticamente no fun-
ciona.

F: Ademis, yo me he pasado bastante tiempo leyéndola dltimamente
por varias razones de mi trabajo y lo que yo le puedo ver es que es muy
contradictoria la Ley Indigena. Tiene partes donde dice una cosa y después
otra parte en que dice lo opuesto. Y yo eso lo estuve comentando con una
persona que estuvo en la Comisién, con José Aylwin...

® Al escribirse estas lineas (2002), la batalla por el reconocimiento constitucional y por la
ratificacion de la Convencién 167 de 1a OIT sigue su curso. Hay ademas evidencia que los recortes
que se hicieron en el Congreso de la Ley Indigena dio un mensaje a la sociedad en general, que los
derechos indigenas quizd no deberfan tomarse tan en serio como se habia pensado inicialmente.
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Lionel: El Pepe.

F: i, y €l me dijo que si, que €l pensaba lo mismo_, que en el mismo
Congreso, cuando se dio el debate entre los diferentes diputados y sena(iio-
res, los grupos de derecha estaban muy en contra de la Ley. Entonces habfan
partes donde ellos se atrincheraron y dijeron no, ésto no pasa, o lo cambia-
ron, o hubo toda una negociacién y se modificaron partes. Entonces yo creo
que hay partes donde qued6 medio chueca la Ley, o coja, con una pata mas
larga que la otra; no funciona como un todo, y uno lle ve eso, ¢no? .

Elvira: Mientras mas compras de terreno comunitario o de comu.mdades
que se hacen, esos no son territorios indigenas esos, de fundos y particulares.

F: Exacto. .
Lionel: Entonces, para usted al menos, ¢la Ley en parte serviria?

F: Bueno, yo creo que...

Elvira: Pero se han hecho hartas cosas con la Ley, por ejemplo, ya se han
comprado terrenos, los terrenos van a ser indigenas después; se han dado
algunas becas, {qué mas se ha hecho?

Liliana: Por ejemplo, esa misma cosa del derecho de ausente que denantes
decian, {ya? A lo mejor eso puede ser un beneficio, que pp/r lo menos se le
pague algo al familiar que estuvo ausente cuando se dividié su comunidad.
{Pero qué pasa a la hora en que se le da lo que corresponde? Uno piensa que
va a estar avaluado a lo que vale ahora el terreno, pero se avalia alla canti-
dad de afios atras. O sea, que en vez de pagar una cantidad determinada de
millones son ciento veinte mil pesos.

F: Exacto, si. _

Elvira: Claro, y tampoco faculta la Ley a la CONADI, por ejemplo, que
ella misma haga sus cosas. Supongamos que la CONADI, llega un dia en
que se quiera hacer una banco agricola-ganadero, que }’fl gente haga el true-
que aqui y alli el mismo banco se preocupe de sacarle libreta, porque siem-
pre la gente habla de libretas de esas para la vejez. La Ley no permite que la
CONADI haga eso. La CONADI puede hacer cosas pero siempre estd traba-
da, siempre tiene que darle a otras personas, a otras. Esas son las falencias
que hay. Y entidades como el INDAP no agarra mucho ala CONADI porque
tiene que hacer un montén de papeles, un montén de cosas que es mejor ni
siquiera intentarlo.

Lionel: Ese problema no es del INDAF, el problema es que la Ley no
sirve. Yo he estudiado bien la Ley, no porque a mi me guste, sino que como
concejal he sentido la obligacién y el deber de al menos entenderla, y la he
discutido y he conversado con abogados amigos, aproximadamt?nte cinco
abogados amigos de vasta experiencia, y he llegado a la conclusién que la
Ley no sirve. Y la Ley no sirve, por ejemplo, porque la constitucién de las:
propias comunidades indigenas legalmente aparecen en el papel, llegan ahi
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nomasy no pueden ellos acceder a un proyecto productivo. Estan limitados,
estan constituidos en derecho pero con limitaciones. Ahi me han dicho ellos
que faltan las normas, est4 la Ley pero no estdn las normativas, y las norma-
tivas que hay no son claras, no son especificas. Y eso reproduce la condicién
discriminatoria en que se encuentran los mapuches. Hay mucho trabajo por
hacer, mucho, en cuanto a lo que son las normativas. Entonces dqué tienen
que hacer los organismos mapuches para poder operar de acuerdo a dere-
cho? Constituirse en cooperativas, constituirse en sociedades anénimas y
sociedades limitadas, y ahi el Estado puede otorgar recursos; pero el Estado
1o otorga recursos a las comunidades indigenas, aunque sean legalmente
constituidas. Porque carecen de normativas, nos quedamos en que son y no
son. Por eso que la Ley no sirve.

Elvira: Por eso las comunidades indigenas, hasta el momento, estin sir-
viendo solamente para gestionar cosas ante la CONADI.

Lionel: Pero es que la CONADI también esta limitada por lo mismo.
Ahora se le otorgaron mds recursos, pero los recursos, ¢en qué se invierten?
Entonces ahi falta, falta.

F:Y desgraciadamente, yo sé que hay gente que dice, por ejemplo, que
sillega todo el problema del proyecto Ralco a la Corte Suprema, que la Ley
Indigena va a estar en peligro como ley, porque va a entrar entonces el pro-
blema de cudl ley es mas importante: la Ley de la Electricidad o la Ley Indi-
gena. Y ahi con las divisiones que hay en el Congreso, todo lo demis, que
reflejan ademds las divisiones politicas del pais, ¢cémo se va a decidir €so,
cudl va a ser constitucionalmente mas importante, la electricidad o la identi-
dad indigena?

Lionel: La electricidad.

Liliana: Con la postura gubernamental también, que da para la electri-
cidad, estd listo todo eso, que hay un avance tecnolégico.

Liomel: La cuestién indigena es una cuestién més bien de orden comuni-
tario y que se parcela en un cierto sector del pais, pero la electricidad es algo
que apunta hacia el bien comiin de todas las personas, incluso los propios
mapuches. Y lo otro es que apunta hacia el bien comiin y el progreso y desa-
rrollo de todo el pais, o sea que es una cuestién de pais. Entonces cuando
estdn sobre todas la cosas los intereses como pais, uno tiene que aceptar. Y
ahi estd lo otro que también es constitucional, que la propiedad privada es
propiedad privada, pero hasta por ahi no mas la cuestién. Porque si hay que
instalar una escuela o hay que instalar un servicio de salud que es priorita-
rio, entonces primero prima eso y después la propiedad privada. Ahi est4 el
derecho a lo que es la expropiacién, para mi eso es claro, yo loveo clarisimo.
Ahora, cuando la carretera pasa por un cementerio, un montén de gente
que esta enterrada hace ya bastante tiempo, harto tiempo, y pasa una carre-
tera, la carretera prima por sobre lo que es el cementerio, porque un cemen-
terio es un cementerio y lo otro es algo...
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Liliana: De los vivos.

Lionel: ...que tiene el pais que seguir adelante...

Liliana: Pasa por arriba de los muertos.

Lionel: Pasa por arriba de los muertos. O sea, yo me pongo en el caso, si
tienen que pasar por arriba y yo estoy muerto, que pasen por arriba de los
pocos huesos que me quedan, porque el pais tiene que seguir. Hay una cues-
tién, es un sistema internacional, o sea el progreso y desarrollo tienen que
seguir, la modernizacién tiene que seguir adelante. Por unos cientos de muer-
tos no se puede parar el progreso y desarrollo del pais. Y yo lo encuentro bien.

F: Pero por una posicién asi...
Lionel: A mi me matarian.
Liliana: Es como anti-indigenista.

F: Se termina con todo lo que es la diversidad, se termina con todo lo
que son los valores morales...
Liliana: Exactamente, culturales.

F: ..los valores culturales...
Liliana: Culturales sobre todo...

F .. humanos.
Elvira: Sagrados porque hasta los catélicos estarian enojados si pasaran
por arriba de un cementerio que es catélico, supongamos.

F:Y ademas dejamos de lado completamente la pregunta, émoderniza-
cién, para qué? ¢Progreso, para qué? Porque obviamente hay, yo dirfa que
hay cosas importantes en el progreso y la modernizacién. Yo creo que es
bueno que toda la gente tenga electricidad, que toda la gente tenga agua
potable, que las carreteras estén en buen estado, que...

Liliana: Que haya un mayor acceso a diferentes lugares...

F: Claro, una serie de cosas...

Elvira: A los supermercados, a las asistencias publicas, a la escuelas.

Liliana: Todo eso puede haber, puede ser, pero no tiene necesariamente
que pasar a llevar los derechos de las personas vivas y muertas.

Elvira: Los que estdn ahi, o sea, cualquier muerto, cualquier cosa que es
un lugar sagrado, ¢puede desviar el camino?

Liliana: Si, poh.

F: El problema, creo yo, es que si uno pone el valor de la modernizacién
por encima de todo los otros valores, uno se queda con un tipo de moderni-
zacién que, en mi opinién, va al abismo, porque va por encima de todo lo
que es el valor humano. Es el precio demasiado alto de la modernidad.

Elvira: 81, y de los avances tecnolégicos que también van atrapando a la
gente del campo.
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F: Hablando en términos de intercambio, que los productos de la ciu-
dad y los productos industrializados suben de precio y los productos del
campo bajan de precio.

Elvira: En ese sentido, por ejemplo, se ha hecho mucho tiempo transfe-
rencia tecnoldgica en capacitacion. Pero las instituciones no han hecho algo
grande que pueda ser sustentado aqui a la agricultura sino que en vez de
mejorar se va empeorando. Mucha gente estudia, pero eso, pa’ que lo va saber
sino le va a servir pa’ trabajar con su campo. Con todo lo que se aprende, de
todas maneras tiene que salir a buscar trabajo. Ni por mas que uno quiera al
campo, ni por més que quiera a la familia, como dice una frase tan linda: que
el hombre debiera florecer donde uno nace; si no hay como florecer...

Liliana: Con esta sequia no hay ni agua para regar. (Risa). Las flores se
secan antes de llegar a botén.

Elvira: Entonces, esas son las cosas que han cambiado asi de dia a dia. Y
usted puede salir a recorrer y encontrar puras casas abandonadas; o mujeres
solas; u hombres solos sin su familia; o vigjitos, bien viejitos, solos o a lo
mucho con un nietecito que le dejan, con una diferencia de edad tremenda.

Liliana: Obra de alguna madre soltera.

Elvira: Entonces, eso es lo que esta pasando, lo que se estd viendo en
todas las comunidades. Aqui se esta viendo un poco mas de gente, y se escu-
chan los nifios, porque €l pueblo est4 cerca. Si viviéramos lejos igual estaria-
mos desolados. Porque en Loica es asi, solo, sin nadie, no se sienten nifos
chicos. Ademds que hay una generacién que no se casé, entonces no hay pro-
duccién de gente tampoco en el campo. Al pueblo cada dia va la gente, pero
en el campo no. En muchas familias sucede que se muere el viejito y ya ahi no
hay mas. Y los cabros prefieren vivir en el pueblo, vivir todos arrumados, en
poblaciones marginales, pero en el campo nunca. Pa’ ellos es un retroceso.

Liliana: Uno le va a dar prioridad a toda la tecnologia y la moderniza-
cion, y al aceptar esa modernizacién va a ir perdiendo lo cultural de uno.

Elvira: Y la humanidad de las personas. Porque yo una vez decia que la
modernidad tendria que darse combinando lo nuevo con las cosas que son
de lo antiguo, de las propias culturas, haciéndolo en comiin, eso es moder-
nidad. Supongamos que, en educacién, modernidad seria que los nifios apren-
dieran historia Mapuche, un ramo de mapunzugun. Entonces eso es moder-
nidad. Traer las tradiciones de sus padres a la educacién. No es, suponga-
mos, traer la historia de los japoneses y ensenarle toda la vida de los japone-
ses. Eso pa’ mi no es modernidad. De uno mismo sacar cosas que estan, pero
no estdn comunicadas ni son bien conocidas por los demas, eso es moderni-
dad. Trabajar con lo que uno tiene.

F: Y yo diria posiblemente también encontrar formas de compartirlo
para ayudar a generar respeto de otros grupos. A mi, por ejemplo, siendo
ahora madre de dos hijos que estdn en un colegio en Santiago, a mi me
encantarfa que en su colegio tuvieran un ramo de historia Mapuche. En
Santiago, en un colegio que es cien por ciento wigka, pero que tuvieran un
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ramo de historia Mapuche para que se supiera, se comprendiera, se tuviera
mas sensibilidad frente a la diversidad del pais. Porque hoy en dia los com-
pafieros de mi hijo le dicen cosas como: los Mapuche, que se ed}lquen de
una vez por todas dentro de la sociedad y dejen de molestarnos ¢ya? Y esa
posicién viene de la ignorancia total, de la falta de respeto de otras tradicio-
nes y de otras formas de ser, {no? . o
Lionel: Creo que también porque los medios de comunicacién muestran
solamente la parte conflictiva de la cosa y no muestran la parte constructiva.
Porque nunca se han preocupado, por ejeln}plo, de mostrar 0 hacer un re-
portaje a un académico Mapuche que estd 1mpart1e11f10 su citedra en una
universidad del pafs, 0 a un médico Mapuche que esté desarrollando su rol
como tal en un destacado hospital del pais y tiene un curriculum bastante
meritorio; eso no muestran. Pero muestran, por ejemplo, cuando sale pro-
testando el famoso este, Aucin Huilcamén, aunque el compadre vaya a dar
una vuelta a la cuestién; pero ya, listo, y lo muestran. Entonces se distorsiona
también, no hay una coherencia con la realidad, con lo que los mapuches
realmente son. .
Liliana: Y lo otro, que también es cierto, que el pucblo Mapuche estd bien
dividido, pero eso no se comenta en las noticias. Por ejemplo, en cualquler
manifestacion sale el Aucan Huilcaman, digamos, y lo muestran'y gene,rahzan,
hablan de todo el pueblo Mapuche. Y hay algunas agrupaciones que estén total-
mente en desacuerdo con lo que anda haciendo este muchacho, pero como
hablan de todo el pueblo, entonces por eso que la gente afuera dice iah!, todos
los mapuches son iguales, porque estdn todos con la misma cosa. _
Lionel: Yo cuando eché a Aucédn Huilcamén de Pitrufquén nadie me hizo
una entrevista, ni sali por televisién, pero yo lo eché Fle Pitrufquén, como
estoy. Entonces esas son la cosas. Pasa lo mismo, por ejemplo, en las comu-
nas donde hay conflicto, los alcaldes, los concejales, esas comunas’saler'l en
los diarios y salen en la televisién. Las comunas donde la gente esta hacien-
do proyectos, esté desarrollando cosas, estd trabajando por !as R?blaclones,
esas no salen. Es una cuestién més de los medios de comunicacion.

Elviva: 8i, es verdad.

F: Pero yo también creo que es un problema de educacién a largo plazo,
{no?

Elvira: Si.

Liliana: Educacién, sobre todo educacion. .

Elvira: Ademas que en los medios de comunica§i6n, sea prensa escrita,
radio, televisién, prima més una cuestién econémica de lo que se pueda
vender mas. Porque un periodista puede ser sano, lo mas sano y el diario
aprovecha, la tele aprovecha, porque es asi no mis.

F: O sino, no le dan el titular porque lo que €l estd reportando, o lo que
ella esta reportando no es lo que més va a vender el peri6dico. Entonces lo
ponen en la pagina seis, siete, diez, doce, y con eso un periodista nunca va a

198

LA TRANSICION

hacer una carrera, si siempre sale una cosita asi chiquitita en la pagina doce,
dno?

Elvira: O siempre le cambian. Don Sergio Prenafeta, que es un periodis-
ta cientifico, uno de los primeros, que salia con el finadito que hacia Mundo
en canal trece, Hernan Olguin, dijo que algunos, en un diario serio como...

Liliana: La Cuarta (Risa).

Elvira: ...El Mercurio, no, y la revista Qué Pasa en que €l escribia, la revista
Ercilla, ahi le cambiaban el titular, siempre el editor le cambiaba, siempre le
distorsionaba la noticia. Entonces siempre la noticia va mal enfocada, por-
que es el editor que la cambia. El periodista puede tener a su cargo noticias
buenas, bien reporteadas, bien documentadas, pero siempre le van a sacar a
relucir lo que puede vender mas. Cuando don Sergio daba a conocer una
enfermedad le ponian un titular grande, para que la gente se asustara, y eso
podia estar pasando en Sudifrica y no en Chile. Entonces era una forma de
vender, porque prima la cuestién comercial mas que una cuestién seria. En-
tonces hay empresas, como los chiquillos que llegan a Super Mundo o a Infor-
me Especial, donde no hay editores sino que ellos como empresarios sacan su
reportaje, sus notas y las venden a los canales. Si los canales las pasan, las
pasan; pero igual se autocensuran en algunas partes para que no los corten,
y también poder ganar y poder recuperar la inversién que hicieron.

FE Con toda la conversacién acerca de la transicién, me he quedado
pensando c6mo ha cambiado con el tiempo la relacién entre estrategias po-
liticas y estrategias étnicas en el movimiento Mapuche. Si en la década de los
80 el movimiento Mapuche, con todas las diferencias politicas que pudo
haber a su interior, fue un movimiento con un perfil étnico muy fuerte, équé
pasa, entonces, después de la transicién?

Isolde: Mira, la transicién coincide, hasta cierto punto, con un momento
muy intenso en el movimiento indigena a nivel latinoamericano, que es 1992,
En ese afio yo integré una caminata por Furopa que terminé en Assisi, Italia,
ahi mismo donde estd San Francisco muerto, Empezamos en Alemania, fui-
mos a Franciay a Estrasburgo, de Estrasburgo nos fuimos a Firenze, de Firenze
nos fuimos a Assisi, donde nos recibieron los jévenes cristianos. Entre estas
ciudades importantes, viajamos a muchos pueblitos cercanos, en todos ex-
poniendo la realidad indigena frente a los quinientos afos.

Nos separamos por tema, y obviamente mi tema fue la mujer, la mujer y
la tierra. Esta delegacion era integrada por la Rigoberta Mencht, candidata
al Premio Nobel; por hermanos de Pert, Bolivia, Colombia, Ecuador, Costa
Rica, Republica Dominicana, México. Parecfa una delegacién muy compac-
ta; hermanos que nos habfamos visto, parecia que siempre. Compartimos
un viaje bonito, nos separdbamos para poder cubrir las distintas invitacio-
nes, de a dos, de a tres, de a cuatro. Quienes fuimos mds atrevidas en salir,
fuimos Antonia Agrega y yo. Nos fbamos solas, sin traductor, sin nada, a
algunos pueblos a conversar donde nos esperaban, tomando el tren y bajan-
do en las paradas. Nos decian, miren, si ustedes se demoran un minuto, se

199



UNA FLOR QUE RENAGE: VIDA Y REFLEXTONES DI UNA DIRIGENTE MAPUCHE LA TRANSICION

‘ruediyn)

ooy erewdy auaSiup 2 £ {(oSenueg) sypndepy ‘osnboureg zineaq {(ugang) syondey ‘oepuy soiueg gso[ ‘opeoy
-nuapt ou erewdy uaLup un (appos] (uzanyg) syondey ‘o] eRoaRy ‘erewdy ‘oprures) Aoy jeyda1ap e epasinbzi op
IAVNOD 2p [euonep ofesuor) [op sorquuaiu sewap sof uod ‘Suifiag op 0sa18ax ns op spndsap ‘gge [ us anbmby us opjosy

quedan abajo del tren. Efectivamente llegabamos a los terminales, nos gus-
taba llegar cinco minutos antes, cosa de poder estar ahi a la hora, porque los
trenes salen cada tres minutos, pero salen. Y si no te ubicas bien, aunque
estés ahi, el tren pasé, pasé no mds, y al bajarte igual, tienes que bajarte
como una flecha y saber por cual lado bajar.

Al término, que fue super lindo, tengo por ahi escrito en los libros, mi
discurso en Assisi. Yo entregué en Assisi, simbdlicamente, las carabelas que
Colén trajo para descubrir América. Estaban pintadas en un cuadro. Les
dije a los j6venes, que eran mis de quinientos, ustedes deben ser como un
enjambre de abejas: que deben producir la dulzura que necesita la tierra;
que deben estar donde la gente ya no le queda sabor y ha ido perdiendo
toda la naturaleza. La naturaleza que significa no tener rios contaminados,
tierras erosionadas y sobreexplotadas, tanto los drboles, los minerales, sus
aves, sus animales. Alli deben estar ustedes, con la miel que necesita el futu-
ro del mundo. Yo creo que fue uno de mis discursos mas romanticos, si ti
quieres, mis emocionantes. Cargado de mucha fe y esperanza. Felicitacio-
nes de mucha gente. Desaz6n con la Rigoberta Menchii, porque supuesta-
mente ella tenfa que ser la oradora principal.

El discurso de ella no llegd a los jévenes. Esa fue la tnica diferencia. A
ella le dieron la tribuna principal, el momento principal, el cierre total, y no
r llegé con su discurso. El mio fue distinto, el lenguaje fue distinto, y pude
llegar a los jévenes europeos. Entre ellos habia un sacerdote chileno, que
andaba de viaje. Terminado mi discurso y un agua que se largé después de
todo, me encuentro con €l parado al frente y me dice, yo a ti te conozco. Y yo
dije, ¢y habla castellano? Me dice yo soy el padre tanto, poblador de Santia-
go. Y qué hace aqui, le digo yo, que tiene su poblacién sola en Santiago.
Ando descansando. Qué bien, qué bueno. Me dice: me alegro de tu discurso.
Yo creo que fue el mejor discurso del dia y de toda la peregrinacién.

Sin embargo, a mi me gusté mucho, muchisimo el discurso de Ana Ma-
ria Huachu en Estrasburgo, en Francia. Era un discurso en Estrasburgo, frente
a los politicos, frente a mucha gente que de alguna manera tenia ingerencia
en la tematica politica. Estaba alli mucha gente del Parlamento Europeo. A
mi me tocé hablar en una comisién muy chica, a la Ana Maria le tocé hablar
en el salén grande, donde estaban todos. Le entraba una luz por una venta-
na, que le molestaba mucho; pero ella es una mujer que nunca se saca el
sombrero, un sombrero blanco. Les dijo, sefiores politicos, no pretendan
tapar el sol con un dedo y no ver a todos los indigenas que hay en el mundo,
y especialmente nosotros los sudamericanos, latinoamericanos, a quienes
Colén ha querido colonizar. {Qué cree Colén, que llevé las carabelas, que
mat6 a los indios? IQué tal mentira sefiores, aqui estamos! Una arenga fuer-
te, fuertisima, politica, que llegé a la gente. Yo creo que fue uno de los dis-
cursos arrolladores de la Ana Maria Huachu.

Otro discurso que me gusté muchisimo fue el de mi compafiero en ese
viaje, Gabriel Mullui, senador de Colombia, muy joven. En la universidad,
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en la Escuela de Etnologia en Munich, él dice que la tierra y el h01pb1:e
indigena, es la esperanza del mundo. Porque el resto de los pueblos no indi-
genas han talado y han destruido la naturaleza, pero no han sido capaces c!e
destruir del todo a los indigenas y a la madre tierra; por eso tenemos Lod'avm
una esperanza. Y hace un llamado a los etnélogos estudiantes, a los cientistas
politicos que estaban, a que sus escritos sean verdaderos y que tomel} en
cuenta a los indigenas. Y que estos escritos tengan ingerencia en la pol}tlca
para bien del crecimiento y del desarrollo del mundo, no para destruirlo.
Que no utilicen los datos para construir industrias y fortalezas que de nada
sirven al planeta. o]

Yo creo, entre tantos, que son los discursos que me marcaron ese viaje.
Habfia otro chico que se llamaba Carlos, de Per, que era de la§ rondas cam-
pesinas y que estaba en contra de Sendero Luminoso. Un chico muy, muy
avispado, que recibia dardos de todos lados, porque al parecer los hgrmanos
peruanos que estaban en el exilio, de alguna manera tenfan conexién o ha-
bfan salido como Sendero Luminoso.

F: Por lo menos eran los organizados.

Claro. Entonces este hermano de las rondas campesinas recibia todos
los dardos y no entendian por qué las rondas Camp_esinas estaban en contra
de Sendero Luminoso y de las matanzas a comunnFlades completas, y por
qué ellos hacian este sistema de guardias, de educacién para su comunidad.
‘Tenfamos que entrar a tirarle salvavidas en un momento determinado. En:
tonces fue uno de los que en todas sus exposiciones nunca estuvo solo. A mi
me tocé con €l en varias oportunidades que tuvimos que tirarle el salvavidas
con referencia a la utilizacién de los extremistas frente a la temdtica indige-
na, que no era lo mismo que enfrentar seriamente la teméti.ca. Muy sin}péu-
co €, muy entusiasta. Yo espero que esté vivo. Espero en Dios que esté vivo
realmente. Ese rondero. .

Estaba también el hermano Serafin Ajuacho, un boliviano metodista,
un tipo de mucha fe. Un tipo que busca las rei.vindicaciones.de la religi()g
india. El cree que ni metodistas, ni catélicos, ni ortodoxos, ni luteranos, ni
nadie de ellos tiene la verdad absoluta y que son los indigenas los que
tienen la verdadera religion y que tienen que darse a respetar frente a las
demas. Sin embargo, dice él, cree que tanto los catélicos como los metodistas
le deben mucho a los pueblos indigenas, y por lo tanto tienen que recono-
cer esa realidad. Y que si ellos, los indigenas, les h‘an permitido entrar, es
como quien le permite entrar a su casa. Si yo permito que los cato!lcos, los
evangélicos entren a mi casa; por favor, no se rneltan en toc!os los rincones.
Porque yo necesito tener privacidad, y mi privacidad es mi fqrma de very
de entender y de llevar adelante mi religién auténoma, autéctona, origi-
naria. Aun siendo metodista, es un tipo que tenia mucha fuerza, mucha
mistica; en este momento €l es pastor. Hace poco tuve noticias y me dice
que es bastante activo. Hablaba de la religion, yo Creo que es un tema poco
conversado, poco discutido en Chile frente a los indigenas. Yo he estado
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en algunas discusiones del tema en Fcuador, en Colombia y por carta con
Bolivia, y aqui en Chile en una oportunidad, que fue el afio pasado creo;
pero aqui en Chile es muy poco discutido. Yo creo que no se atreven un
poco a tocar la tematica fuertemente. Habria que pensar que es uno de los
temas menos explorados y donde hay mucho por hacer.

F: Hasta cierto punto, entonces, la transicién politica en Chile ocurre
paralelamente al momento culminante de la movilizacion indigena a nivel
latinoamericano. Irénicamente, porque pareciera que cuando la estrategia
de los partidos se revive en su totalidad en Chile, y la politica es gobernada
nuevamente por los quehaceres de los partidos, es en ese momento que el
movimiento indigena como tal, en Chile se adormece. ¢{Es necesario que
haya este tipo de contradiccién entre lo que podria ser una estrategia parti-
daria y el movimiento Mapuche?

Yo creo que es necesaria esta contradiccién, y es necesario darla tam-
bién a conocer. En el proceso a la democracia, el proceso de transicién de las
primeras horas se podria decir, horas dificiles que vivié don Pato, don Patri-
cio Aylwin, el movimiento indigena le brindé mucho apoyo. En dictadura
fue un movimiento de choque hacia la dictadura. No asi la gente no indige-
na, que en el sur de Chile no fue capaz de dar la cara. Hay muchos que
cuentan su historia; tragica, persecucién, sufrimiento, que yo no digo que
sea mentira. Pero que jamis los vimos levantar la voz, Jjamis los vimos levan-
tar la voz en la zona. Que jamis, cuando hicimos nosotros actos parael 1°de
mayo, actos para el 12 de octubre, se plegaron a nosotros. Antes, en las
conversaciones, iban a entrar, por decir algunos ejemplos, los sindicatos
ferrocarrileros, fabriles, los manufactureros, de la construccién, tantos, to-
dos iban a estar con nosotros. Y llegaban los dirigentes una semana antes,
dos semanas antes, a apoyar y a planificar la marcha del 1° de mayo. Llegaba
el 1° de mayo y anddbamos solos en la calle. Cuando mads veiamos a ese
dirigente que estuvo con nosotros a media cuadra o a una cuadra, mirando
qué es lo que pasaba, ¢ah? Entonces es cuando se da la Asamblea de la Civi-
lidad que se meten recién los colegios profesionales, el Colegio Médico, el
Colegio de Arquitectos, el Colegio de Contadores, que nosotros nos vimos
apoyados, porque éramos parte de la Asamblea de la Civilidad, que nos vi-
mos con mas gente. Y ahi recién surge aca el movimiento hacia el aire, diria-
mos, de la gente no indigena. Entre 1978 y 1980 yo no vi a nadie. Perdénen-
me los sefiores politicos, pero a esa hora yo no vi a nadie en la calle. Escri-
biendo muy bonito, s, el papel resiste, las conversaciones de a uno también.
Pero habia que verlo en la calle, habia que dejar todo en la calle por el bien
de los demas, que fue lo que hicimos los dirigentes indigenas.

Somos muchos castrados profesionalmente, por el hecho que dejamos
todo para seguir al movimiento indigena. En lo personal yo dejé todo, en con-
tra de mi familia no saqué mi titulo, también lo hicieron otros, ah, teniendo
dificultades con su propia familia, con la comunidad, con todo. Pero uno no
tenia horario, de domingo a domingo; o sea, no habia dfa, no habia hora, de
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descanso. Entonces nosotros lo haciamos sin sueldo, sin nada, apoyos solidarios
de aqui, de alld; no habia sueldo que te resistiera tampoco. Nunca yo tuve un
sueldo en la Organizacién, nunca; y nadie me puede probar lo contrario.

F: ¢Cémo hacias entonces?

Tenia un amigo y tengo un padrino en el exilio, Humberto, profesor de
Valdivia, vive en Zurich. Y es él quien de alguna manera y de alguna forma,

junto a su familia, se las ha arreglado para mantenerme en pie, yo diria que
hasta los dias [sic] de hoy. Porque la democracia no ha sido capaz de dar un
paso hacia las personas que son intituladas. Se buscan técnicos con titullo, y
se miran primero los titulos y después las capacidades. Ademds me apoy6 un
sacerdote amigo que tuve desde antes, que desgraciadamente murié a meses
que yo me casé. Me casé el 83 y €l murié a principios del 84. Entonces yo no
logré disfrutar con €l lo que él queria para mi. o N

Ahora yo le debo mucho a él como mujer cristiana, como d1_r1gent¢’3
Mapuche. Son también las contradicciones de la vida, que alg_unos dlCEIl., ta
no puedes ser cristiana y ser Mapuche. Eres ya de mente dominada. Yo dirfa
que no, que es algo que le da la fuerza a uno. El pac!re Pancho, Pancho
Lauschman, con quien yo trabajé desde antes del 73, siempre me ayudé a
seguir adelante. Me decia, cuando te reconoces a ti misma,’qug eres Mapuche,
entre buscar tus raices, entre ver a tu gente y verte a ti misma como una
indigena que piensa y que actia, es lo que se necesita y es lo que necesita tu
pueblo. o )

Yo espero que viva en mi, una fuerza, una energfa, un sentimiento firme
que refleje lo que él significé para mi. Dia a dia, cuando yo le decia llorando,
pucha padre, no tengo plata, no quiero seguir, quiero terminar mi titulo,
estd mi hija, estd mi familia, y él me decia lo primero es lo primero. T eres
Mapuche y no puedes dejar aqui algo que comenzaste. Pero ya no me que-
dan zapatos. No importa, me ha llegado ahi un paquete de ropa para Cari-
tas, vamos y elijamos zapatos. De 1978 hasta 1983 venfan zapatos desde Ale-
mania o de otro punto de Europa generalmente, como asi las parkas, los
chalecos, la ropa en general. Lo tinico que yo puedo decir que nunca saqué o
tomé de esos paquetes fue ropa interior, como son los calzones o los soste-
nes. Pero el resto es toda ropa que a mi me regalan, pocas cosas me compro
yo hasta el dia de hoy. _ )

Me casé y no puedo decir que mi marido me mantiene, porque €l es
estudiante, atn es estudiante y no ha tenido un trabajo estable. Nunca, des-
de que nos casamos, ha tenido un trabajo estable. Al_lora, t1 me diras, c'pm:
qué todavia vives con él? Porque yo sé que somos dlferenltes, porque yo sé
que somos como la oveja negra, y eso de ser como la oveja negra, de‘f:n:”lo
que uno siente, eso nos une. Nosotros deciamos a las ONGs, antes del “Si” y
el “No”, que estaban actuando mal. Después del “Si” y el “No” les hemos
dicho que estaban actuando mal, que se dejaban, el 70, el 80 por ciento de la
plata para sueldos, vehiculos y comodidades, y que eso no llegaba a las co-
munidades. Se lo deciamos y eso significaba que a nosotros se nos cerraban
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muchas puertas. Y hoy dia le decimos al gobierno que est4 actuando mal, a
pesar de que yo soy Demdécrata Cristiana, soy Concertacionista, y quiero
buscar una via de entendimiento. Yo le digo al gobierno de la Concertacién
y al gobierno de turno, como es el de Frei hoy dia, que esta actuando mal.
Soy capaz de decirlo. Entonces eso cierra muchas puertas, y aunque uno esté
al borde de tener un trabajo te dicen que no. Aunque te hayan dicho, mira,
Le aseguro que te apoyo y que estoy contigo, y que ti tienes un trabajo en la
CONADI, basté con que yo dijera no a algunas cosas que quieren que se
hagan, para decir ah no, tienen que darselo al otro.

F: Eso es netamente parte de la estrategia de los partidos, tii piensas, o
sea que asi funciona el sistema partidario, do son otras cosas que explican
ese tipo de...?

Yo creo que es la estrategia utilizada por los partidos politicos, que si
uno no obedece la linea que ellos quieren, los objetivos que ellos quieren, ta
no eres de ellos y te conviertes en una peligrosa, si no en una enemiga, por
lo menos en una peligrosa, poco fiable. Entonces uno deja de ser la de con-
fianza y solamente te tiran al montén, te llaman cuando te necesitan. Apa-
rentemente te toman en cuenta y tu estds, pero también te das cuenta que te
utilizan para los momentos en que ellos te necesitan. Yo lo he visto en el
PPD, lo he visto en los Socialistas, 1o he visto en la Democracia Cristiana. No
s€, y no me atrevo a decir porque no estoy muy cercana al Partido Nacional;
pero si me atreveria a decir que el Partido Comunista hace exactamente lo
mismo con nuestra gente, y estoy hablando desde el punto de vista de los
mapuches que participan en politica.

Porque en un momento determinado nosotros, como mapuches, habia-
mos dicho en forma unida aqui en la Novena Regién que ibamos a ir de
candidatos a diputado. Todos nuestros partidos nos llamaron y nos dijeron
que no lo podiamos hacer. Yo recuerdo los llamados a Ramén Chanqueo, a
José Luis Levi, a Isolde Reuque, a José Santos Millao que eran los potencia-
les candidatos aqui en la zona. Y a la hora de elegir candidatos te tiran a
otros, para acompafar, y para decir que si recogen a un Mapuche, pero que
saben que no va a tener la primera mayoria. Entonces el otro que ellos Ile-
van, el no indigena, ser4 el que gana. Porque tiene plata, porque tiene recur-
s0s, porque tiene contactos, porque sus amigos le ayudan.

Yo te digo, a mi me han ofrecido muchas veces ser candidata, ya es la
segunda vez que se me ofrece ser candidata a concejal para una municipali-
dad. Las dos veces dije que no, aun queriéndolo. Por el temor a no ser la
primera, porque soy mujer, porque no tengo plata, no podria llegar a todos
los lugares que van a llegar ellos en sus feroces vehiculos. En las comunas
uno tiene que llegar, a la gente le gusta que lleguen, y que les digan, y que se
comprometan y que ojald llegues primero, {ah? Y que sepas llegar si llegas
tltimo. Entonces yo dije no. Porque sencillamente no tengo los cinco millo-
nes que necesito tener para ser candidata, no tengo una camioneta doble
cabina, porque eso es lo que se necesita. Lamentablemente hay que decir la
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verdad, y cualquiera no puede ser candidato, tiene que ser candidato al-
guien que se mueva. A lo mejor no que tenga plata, pero que tenga gente
dispuesta a prestarle los vehiculos, a ponerse con plata, durante tres meses
como minimo en el periodo de campaiia. Y hay que hacer posters, y hay que
hacer calendarios, y hay que hacer todas las huifas que a la gente le gusta.

F: ¢Y el partido no da eso? _
El partido te da lo minimo, lo minimo, lo minimo. Te da el nombre, te

da la chapa. En el caso de la Democracia Cristiana te da la flecha, la falange
ahi, la flecha roja con las dos trabas fundamentales. Y te puede hacer un
calendario asi de bolsillo, que es lo que le ha hecho a todos los candldatos;’ 0
un poster que no es mas alld de una hoja de oficio, en colores, en carton
bonito y que generalmente llega las iltimas semanas.

F: Dado todo ésto, la pregunta que me da vuelta en la cabeza es {por
qué sigues en el partido? e

Buena pregunta. Yo creo que yo sigo en la Democracia Crlstlana? yvoya
seguir en la Democracia Cristiana, hasta cuando yo lo crea necesario. Y yo
creo que en la estructura politico-partidista uno conoce a la gente. Y yo la
verdad es que, con tarjeta de partido, estoy militando del 94, fines del 94, no

llevo mucho tiempo militando.

F: Todos los afos anteriores, cuando todo el mundo decia que eras De-
mocrata Cristiana, no militabas. ‘

Nunca lo fui, nunca lo quise ser. Después del 94 milité en la Democracia
Cristiana, inicialmente porque como Mapuche, tengo Principios humanis-
tas y sociales muy profundos. Y lo dem(’)cr.ata, estd a Ea vista. Yo puedo hacer
equipo con gente de todos los partidos sin excepcion, me gusten o no me
gusten. Me he sentado a la mesa con gente mirista, comunista, Renovacion
Nacional. Si hay que hacer un trabajo con un objetivo claro yo lo hagp,_{lo
tengo problemas, no tengo trancas ‘ni.tral_:)as que castren una vision
pluripartidista, pluricultural, multidisciplinaria. Ademas de no tener esas
trabas, creo que es un don, porque generalmente uno es sectario, a uno lo
han discriminado tanto que al final termina siendo dlscrlmmatorloy racista.
En ese sentido yo atn no lo soy, no lo soy por lo menos en la forma de
trabajar, si bien es cierto muchas veces lo pienso.

Fl ser Demécrata Cristiana y conocer el partido por dentro, te da una
nueva visién, un nuevo conocimiento de cémo las estructuras partidarias
actiian, frente a tu pueblo, frente a la gente més necesitada, frente a —por asi
decirlo— a las clases marginales de este pafs. Y creo que en este periodo
fuerte de la Democracia Cristiana, ha sido un buen momento para que yo
participara activamente por primera vez. Aprendi, conoci gente, conoci c6mo
se trabajan las estructuras, cémo es la pelea por -dentro, esa’pelea que uno
nunca la sabe, que siempre te dicen, chascén, iluminado, gl_lz_xton, los hgachos,
las huachas dicen. Cada uno tiene una linea, una sensibilidad. Yo siempre
decia, “ioye, pero si yo soy Democrata Cristiana no mas, poh!». «Guatona,
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icomo te juntas con ese chascéon!» Y si yo lo miraba y no le veia nada de
chascén, pelo cortito, bien empaquetado y todo.

En efecto, otra de las razones de por qué ingresé a la Democracia Cristiana
es que las otras gentes, las de las organizaciones mapuches, si te ven que estas en
un partido, y que estds en la estructura, te respetan. Y son capaces de proponer-
te o no de proponerte, pero saben que estas en un partido. En cambio si la gente
no sabe que eres de aqui, que eres de alla: ah, no responde a nadie, no va a tener
apoyo de nadie, no va a estar con nadie, con ellos no se puede conversar, no la
invitemos, da lo mismo, invitemos a éste que pertenece a la estructura del parti-
do. Aunque piense lo que piense, ya, pero siempre te estan invitando.

Yo no fui consejera de la CEPI, aun siendo ele gida en la Asociacién Nehuen-
Mapu, porque no militaba en la Democracia Cristiana. Sali elegida, setenta
personas me eligieron a mi en contra de varios otros candidatos. Saqué la
primera mayoria y yo fui en un documento al Presidente Patricio Aylwin, a
José Bengoa que era el nombrado para la CEPI, con mucha otra gente. Estaba
el nombre de la gente del Ad-Mapu, del Choinfolilche, de la Kallfulikan; todas
las organizaciones mandamos al Presidente Aylwin un nombre y que €l eligie-
ra quién quedaba. Todos decian, mira, de este lote va a quedar alguien de
izquierda, y de la Democracia Cristiana alguien tiene que quedar. Yo no era
Democrata Cristiana. Estaba en Nehuen-Mapu, que era claramente con una
vision Demdcrata Cristiana, que era apoyada y asesorada por gente Demécra-
ta Cristiana, pero yo no era miembro del partido. Entonces no podia ser con-
sejera de la CEPl'y quedd Juan Queupuan, que no era ni de la Nehuen-Mapu,
era del CODEJU, Comisién de Derechos Juveniles, en Santiago. Que no digo
que sea malo; era bueno, necesario y todo. Pero no habia asumido su identi-
dad indigena, su identidad huilliche. El era més Demécrata Cristiano y mas
defensa de los derechos humanos. Pero como esi:ba en Santiago, tenia llegada
a distinta gente, era mas ficil que le dijeran, ya, que quede este camarada.

F: Entonces, tenemos aqui una contradiccién muy profunda, y ti me
dirds si te parece que tiene solucién. Los partidos tienen una disciplina inter-
na, una dinamica interna que exige prioridad a los intereses del partido por
encima de los demads intereses, y s1 uno no estd de acuerdo, entonces, uno
termina marginado o marginada. Entonces, al interior de organizaciones
como Ad-Mapu, esta dindmica causa grandes problemas, porque cada uno
que entra con una militancia partidaria entra para empujar los intereses de
su partido, porque si no lo hace, no puede crecer dentro de su partido, dno?

No tan solo en el Ad-Mapu, en todas las organizaciones.

F: Déandolo como ejemplo.

Si, si.

F: Si las dindmicas partidarias dividen a las organizaciones sociales, en-
tonces ti como Mapuche, como feminista, tienes doble motivo para no estar a
favor de un sistema partidario que te rompe las unidades de estos otros movi-
mientos que te importan tanto. Pero por otro lado si no estds en un partido, si
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Isolde frente a la Cdmara de Diputados alos dos anos dela pmmulgaci(?n dela Ley Indigena
de 1993, oponiéndose a la propuesta de modificacion de dicha ley. Archivo de Isolde Reuque.
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no conoces las estructuras de los partidos, si no tienes identidad partidaria, no
puedes tener una presencia de peso en el sistema politico y de organizacién
social de este pafs. {Entonces qué se hace? ¢Tt tienes una visién hacia el futu-
ro que podria cambiar esto, o te parece que no hay forma de cambiarlo?

Bueno, yo creo que en este momento no hay formas de cambiarlo asi,
ripido, porque no hay entre nosotros los indigenas una unidad férrea que
nos pueda llevar adelante. Hay ideas de cambio y yo soy una de las que creo
que podemos usar la ley —a través de la Constitucién Politica del Estado o la
Ley Electoral, no tengo claro todavia dénde— para cambiar el funcionamien-
to de la representacién politica, especialmente aqui en la Novena Region,
en los distritos con una concentrada poblacién indigena. En esos distritos,
como el Distrito 51 Costa, que significa Imperial, Carahue, Puerto Saavedra,
Teodoro Schmidt, Freire y Pitrufquén, y que lleva dos diputados a la Cima-
ra, si hay dos diputados, uno deberia ser indigena, elegido por los indige-
nas. Eso ayudaria al proceso de participacién politico-social indigena, a ele-
var el nivel de organizacién y de participacién de los indigenas; a un recono-
cimiento por parte del Estado, un reconocimiento juridico; y ahi estaria el
reconocimiento constitucional de los pueblos indigenas. Y ahi estaria la po-
sibilidad de que las mujeres pensemos en tener nuestra propia candidata,
aun sabiendo que los hombres votan mayoritariamente por hombres, pero
lanzarfamos un hombre y una mujer para elegir a uno de ellos. Es una solu-
cién, una idea; es el cuestionamiento que atn tenemos que madurar.

Yo no veo que a través de los partidos puedan haber muchos
Huenchumillas mas. Francisco Huenchumilla es un excelente legislador, pero
para mi no enfatiza su origen Mapuche. Porque €l no est4 en ninguna de las
estructuras bésicas que tiene la sociedad Mapuche. £l no es el hombre que
participa en los gillatun, que estd en el palin, que est4 porque le falta algo a
la gente en la comunidad. La comunidad es de €, porque él pertenece a una
comunidad, tiene sus raices, tiene familiares en las comunidades; pero no es
un hombre que participa desde abajo hacia arriba. Y al salir elegido, ¢l dijo
algo, que es una verdad, aunque es duro, pero es una verdad; que él habia
sido elegido por el pueblo de Temuco y no por los mapuches. Que a ¢l le
corresponde el distrito 50, obviamente el distrito 50 es Temuco, Temuco y
Padre Las Casas hoy en dfa, pero con muy pocas comunidades indigenas
alrededor. Son muy pocas, pero tiene comunidades indigenas. Entonces ob-
viamente la mayoria de su electorado no es Mapuche, es verdad. Pero si él
quiere ser senador, deberia hacer ya un trabajo con las comunidades, con los

" Durante la dictadura militar, Francisco Huenchumilla fue uno de los abogados que defen-
di6 a los presos politicos en la corte de Temuco. Con la transicién fue elegido diputado y hablé
fuertemente sobre el tema de los derechos humanos, especialmente durante el trabajo de la Comi-
sion Rettig. Desde 1997, cuando Isolde hizo estos comentarios, Huenchumilla ha asumido una
posici6n publica sobre la necesidad de la representacién politica Mapuche, en parte por la influen-
cia de personas como Isolde. Después de perder en las primarias para senador en 2000,
Huenchumilla también ha asumido piblicamente una posicién de apoyo frente al nuevo movi-
miento Mapuche.
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lideres, y estar con ellos y conversar y compartir y entregar todos los conoci-
mientos que €l tiene. Invitar no tan sélo a los Demécrata Cristianos mapuches,
sino invitar a los lideres mapuches de distintos lados a conversar con él’.

F: De las comunidades, de las organizaciones.

De las comunidades y organizaciones. Entonces ahi uno diria, esta res-
pondiendo a las inquietudes, porque siempre buscamos becas para los jove-
nes para que puedan devolver sus conocimientos a la comunidad. El fue uno
de los becados por el Estado; no fue pedido por mi, yo soy harto mas nifia
que él. Pero en ese sentido, él debe responder a los suefios de los viejos
dirigentes y de los dirigentes de hoy, que los jévenes se eduquen para devol-
ver los conocimientos a las comunidades. Como él, es dificil que salgan diri-
gentes elegidos como parlamentarios, es dificil. Es dificil, en una comuna
mayormente wigka, que salga elegido un parlamentario Mapuche.

F: En un seminario de dirigentes Mapuche, después de las elecciones
municipales, se discutié por qué en Puerto Saavedra, que tiene més del 50%
electorado Mapuche, a pesar de que hubo candidatos Mapuche, no se eligi6
ninguno. Una de las respuestas mis frecuentes que la gente dio fue por la
envidia. Entonces me pregunto si es factible pensar en una futura estrategia
étnica que vaya a través del sistema electoral y del sistema de los partidos.
Porque pareceria que falta un eslabén de la cadena entre la politica de orga-
nizaciones Mapuche, de comunidades Mapuche, y lo que es el proceso elec-
toral. Claro que los Mapuche participan y participan activamente en el siste-
ma electoral, pero parece que no hay una forma clara de traducir lo que es Ia
identidad Mapuche, la organizacién Mapuche, los sentimientos, la cultura,
el sentido de grupo, el sentido social, al proceso electoral. Parece que son
dos cosas distintas. No sé como ti has vivido eso y cémo lo ves.

Lo veo bastante complejo, porque efectivamente es lo que uno ve a sim-
ple vista: mucho egoismo, mucho cuestionamiento, la gente que estd en los
partidos obedece a sus lideres partidarios, la gente que no estd en los parti-
dos obedece al amigo. F1 Mapuche de por si, si le cae mal alguien, lo de-
muestra en su voto silencioso. Al Mapuche le gusta escuchar a todos, decir-
les que si a todos, y después emitir su voto. En el campo yo he visto que en
las elecciones municipales y parlamentarias, candidato que llegue se les dice
que si, se les dice, mire, nosotros votamos por usted, pero tiene que arreglar-
nos el camino de aqui a aca, tiene que traer la pintura para la escuela, pa’la
posta; falta esto, falta lo otro, techo para la sede; siempre hay algo que les
falta. Hay gente creativa en la comunidad, que si se siente escuchada te hace
cosas para la eleccién. Entonces, a mi me parece que hay una falta de cultura
politica, politica wigka, que no estd clara en la comunidad.

Y por otro lado hay un desencanto total, que la gente no ve que el que
salga elegido responda a sus inquietudes. Por qué no responde, porque la
gente no ve qué hace el parlamentario alla en Valparaiso, no es tangible. No
dicen mire, esta ley la hizo fulano, la hizo con éste, la hizo con este otro, hizo
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algo para la comuna. Si hace algo en concreto para su comunidad, no im-
porta que sea un mal parlamentario, un pésimo parlamentario en la Cima-
ra. Si el tipo llevé alld una escuela, una sede, maquinas —no sé, un tractor
equipado- se ripi6 el camino; estoy diciendo todas las cosas puntuales. Ese
es buen parlamentario, no importa que no vaya nunca a la Cimara.

Te doy un ejemplo. Un senador de Malleco, es querido y reconocido
por la gente en el campo. Ahora tii me diras, porque él estd en el campo. Los
parlamentarios, creo que a la semana, tienen dos o tres dias para estar en sus
distritos, y €l los ocupa muy bien, tanto en la poblacién rural como urbana.
Entonces €l es capaz de comprar las pelotas y llevérselas a los equipos de
fatbol, canalizar caminos, y echarle la culpa a otra gente cuando surge un
problema. Mire, no es mi culpa, yo solicité ésto, pero es la gente de tal o cual
oficina, que no lo hace, ah, y aqui estd la respuesta. Porque su equipo escribe
y €l tiene respuesta.

£l no estuvo cuando se vot6 la Ley Indigena, ini siquiera estuvo! Eso me
llama mucho la atencién. Pero es muy querido en la comunidad; porque pa’
los palines, pa’ los encuentros de fitbol, lleva las redes, las pelotas. Muy
hébil el tipo, muy populachero. Entonces esas cosas a uno también le dan
qué pensar, sobre si en este sistema parlamentario que hay en Chile se eligen
los mejores parlamentarios o no. Se eligen los que tienen posibilidad de
subirse al carro de los parlamentarios, porque tienen plata, porque tienen
recursos, porque las facilidades se les dan. Y yo creo que en algunos casos
son los mejores parlamentarios, y en otros casos son los peores parlamenta-
rios los que estdn en el Honorable Congreso. No sé si la estrategia es renovar
a los partidos o renovar el sistema electoral, no lo tengo muy claro; pero lo
que si sé es que algo tiene que cambiar.

F: La otra alternativa serfa renovar las organizaciones. Partir desde la
base para arriba.

Yo creo que eso es lo mas urgente hoy en dia. A mi me gustaria en lo
particular que se renovaran las organizaciones y se renueven los lideres tam-
bién, porque no podemos santificar a Santos Millao porque su nombre es
Santo. Pero no habiendo otros dirigentes de recambio que sean capaces, las
estructuras politico-partidarias y estatales van a seguir teniendo como refe-
rente a un José Santos Millao, si no son las organizaciones las que se mueven
rapidamente. Pero éstas se van a mover en la medida que tengan apoyo
también; si no hay apoyo, apoyo en el sentido econémico, en el sentido
social y politico; porque si no hay apoyo poco puede moverse la gente; son
mayores sus necesidades a lo que puedan hacer fuera de la comunidad. En-
tonces eso también es preocupante en estos momentos, porque si se renue-
van las organizaciones, se renuevan los lideres, se van a renovar con el apoyo
de los partidos politicos y no va a haber otra alternativa. A mi me preocupa
bastante que los futuros dirigentes indigenas que vengan sean como cuadra-
dos para uno o para otro partido. Creo que es lo que se estd dando, lo que
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veo venir; muy pocos dirigentes con una misién auténoma. No creo que
sean capaces de decir mira, yo naci primero Mapuche, después he sido cris-
tiana, después demdcrata y junto esos tres conceptos y soy Mapuche Demo-
crata Cristiana. Yo creo que mds bien dirdn, yo soy fulano de tal y pertenezco
a tal partido, y a propésito soy Mapuche. Y habran algunos que dirén, por
accidente yo naci en la comuna tanto, en la comunidad tanto, y soy Mapuche
{no? O mis raices son mapuches, como lo han dicho muchos.

F: A mi me confunde un poco, yo creo que no solamente en el sentido
de estar haciendo un trabajo acerca de la historia Mapuche, pero me con-
funde también en general, a nivel politico, cémo romper lo que parece ser
este circulo vicioso entre un movimiento de base y un sistema de partidos.
Me entiendes lo que quiero decir, <no? Y como que no importa por dénde lo
agarras, te metes en el circulo y sigues dando vueltas, ¢no?

Si, si. Para mi, que soy una mujer sentimental, yo creo que para mi ha
sido frustrante. Muchas veces intentando dejar todo, también por eso mis-
mo, porque no le veo como la salida exacta, no le veo como el camino por
donde se encaucen todas estas ganas, esta forma de aflorar, que nace y que
uno lo ve en los discursos, y que uno no lo ve en la prictica. Luchamos y
abogamos por una autonomia. iQué lindo seria una autonomia para el pue-
blo Mapuche! Autonomia organizacional, autonomia politica; pero para te-
ner autonomia organizacional y politica tenemos que tener una autonomia
econdmica, y no tenemos autonomia econémica. Y no estamos dispuestos ni
siquiera a pagar cuotas mensuales, porque no tenemos los medios como
para pagar cuotas mensuales, que digan rigurosamente tanto al mes; como
el diezmo que pagan los hermanos evangélicos, que lo pagan a como de
lugar. No tenemos la costumbre, no estamos dispuestos a hacerlo, y yo en lo
personal no lo podria hacer, porque yo tengo dificultades para pagar el 1%
de la Iglesia Catélica. iIMe tiene que pagar a mi la Iglesia Catélica mas que
pagarles yo a ellos! Es bien dificil en ese sentido, creo, en estos momentos.
No te quiero poner en un esquema, a lo mejor te estoy haciendo m4s dificil
la visién por mis propias inseguridades o conflictos que yo tengo en la cabe-
za ahora. Pero yo abogo para que haya un porcentaje de parlamentarios y de
concejales en la regién que sean mapuches; elegidos por voto popular, por
un sistema electoral binominal, o como le quieran llamar; pero que seamos
elegidos nosotros porque si no, nunca vamos a ser elegidos.

I: Lo que parece que estds sugiriendo es que cualquier reforma que sea
realmente a fondo, tendrfa que avanzar por diferentes caminos a la vez. Por
un lado, en una renovacién de los partidos mismos, la participacién Mapuche
tendria que reflejarse en las mismas estructuras partidarias. Pero por otro
lado, y al mismo tiempo, tendria que renovarse el movimiento de masas yal
mismo tiempo repensar los distritos electorales y las formas de elegir, de-
pendiendo de la composicién, de los distritos.

Si, eso es lo que a mi me parece en este momento.
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F: Un poco ambicioso, ¢dno?

Pero yo creo que de las ilusiones, de las ambiciones y de las esperanzas
es que se mueve €l mundo. Y no nos podemos quedar en que solo es un
suefio, sino algin dia hacerlo realidad.

F: Mientras tanto seguir aprendiendo en las filas del partido.

Yo creo que si, por el momento creo que si. Yo creo que he logrado
entender. Pero mi mayor escuela no ha sido la Democracia Cristiana, como
podras ver. Mi mayor escuela ha sido el movimiento Mapuche, las comuni-
dades, los problemas de la gente en distintas comunidades. Yo creo que los
afnos que afioro, a los que lloro realmente, son a los afios 1978 a 1983 del
movimiento Mapuche. Esos son los que me quitan el suefio, los que me dan
mucha felicidad, mucha alegria; los que me enaltecen, los que me provocan,
y me tiran cada dia a seguir trabajando. No tanto asi el proceso CEPI-
CONADI, en que también participé, porque a mi me tocé participar, ser
parte importante, de todo el proceso, en realidad, del 78 hasta ahora. Pero
hay etapas en la vida a las que uno afora mas.

En esos afios, del 78 al 83, era con fuerza, era con garra, era con empu-
Je, era con empefio, era sin interés de nada. El interés y el objetivo mayor
era dignificar, destacar, hacer participar al pueblo Mapuche; decirle adiés al
General, que llegue una democracia, la democracia estable para Chile. En-
tonces estabamos todos, éramos muchos. Llegada la democracia se produce
un bajén: no sé si un relajamiento, no sé si un desencanto, no sé si una
desilusion, no sé qué es. Pero la gran mayoria de quienes lucharon, mapuches
y no mapuches, ocuparon cargos en el gobierno. Y eso hace que todo baje,
porque los que no quedaron con cargos en el gobierno quedan sentidos, y
los que quedan con cargos en el gobierno quieren que los que no quedaron
los apoyen, y que estén con ellos. Y se produce alli una brecha entre quienes
son funcionarios y quienes siguen siendo dirigentes. Y esa brecha, que se
acorta para algunos y se alarga para otros, en vez de ser contraparte para el
crecimiento, pasa a crear adversarios y en algunos casos enemigos, porque si
no estas conmigo, estds contra mi. Y esta ramificacién de organizaciones y
esta falta de participacién del movimiento yo un poco lo sustento en eso.
Porque la gran cantidad de quienes participaron en ese tiempo estin tenien-
do cargos publicos en distintas reparticiones, no tan solo en la CONADI, en
otros servicios también. Entonces el movimiento va quedando sin integran-
tesy sin liderazgo®. Y quienes van quedando como lideres, desgraciadamen-
te son aquellas personas que no tienen puesto en otro lado.

& Esta perspectiva de Isolde, sobre la baja del movimiento Mapuche, viene de la primera
mitad de 1997, cuando el movimiento realmente estaba de capa caida. Desde entonces, como ella
menciona en la conclusién, la lucha en contra de las compafifas madereras y a favor de la recupe-
racién de tierras ha revitalizado a muchas comunidades y al movimiento Mapuche urbano. Como
Isolde comenta, esta nueva ola de activismo ha facilitado el surgimiento de un liderazgo nuevo y
mds joven, que no tuvo experiencia directa en las luchas de los “70s y ‘80s.
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EL MOVIMIENTO MAPUCHE EN DEMOCRACIA, 1990-1998

El 24 de septiembre de 1991, con la transicién a la democracia, nace la
primera organizacién de mujeres mapuches, nace con veinticinco mujeres.
Es una fecha por accidente, la verdad es que habria sido antes, unos quince
dias antes mas o menos, en que tomamos la decisién de reunirnos. Yo no
recuerdo la fecha exacta, la primera fecha, pero cuando nos citamos nos
dijimos, vamos a reunirnos, vamos a hacer una organizacién de mujeres.
Qué paso, que fue abortada la idea, porque tanto hombres como mujeres
que supieron, empezaron a decir, oye, mira, se cambié la fecha, no va a
haber tal reunién, no lo hay. Confabulados hombres y mujeres para abortar
la idea del nacimiento de una organizaciéon de mujeres. Entonces nosotras
hicimos un segundo intento, y por los dias que le correspondia a las mujeres
que podian estar, lo hicimos el 24 de septiembre. Entonces el dia no tiene
mucho significado, mas alla de ser el dia que nos juntamos, tomamos la
decisién de hacer la organizacién y de llevarla adelante.

Le elegimos el nombre ese dia también. Llevamos cuatro nombres para
ver cudl podia ser y quedd con el nombre de Keyukleayfi pu Zomo (“ayudan-
donos entre mujeres”). La verdad, es que segun el contexto, la frase
“keyukleayfi pu zomo” significa mujeres en accién, solidaridad entre muje-
res 0 ayuddndonos entre mujeres. A mi mas me gustaria decir mujeres en
accién pero la verdad es que decimos solidaridad entre mujeres. Se vieron
varias cosas que crefmos que podian darse como ejemplos, de por qué era
importante que nos unificiramos. Que las mujeres éramos mayoria; que las
mujeres generalmente hacfamos la mayor parte del trabajo doméstico y pro-
ductivo; que haciamos la mayor parte del trabajo tradicional, de las costum-
bres; que las mujeres éramos las educadoras por esencia, las dadoras de
vida. Y esos fueron los cuestionamientos que nos hicimos al inicio, digamos,
de la organizacién de mujeres.

F: Entonces, las mujeres en esta organizacién ¢eran de todas las tenden-
cias politicas?

De todas las tendencias. Estédn y estuvieron en las organizaciones de
cardcter socio-politico externas a la organizacién propia de la comunidad, y
también en todas las organizaciones tradicionales al interior mismo de la
comunidad.
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Nuestro objetivo eray es dignificar a la mujer. Nosotras nacimos preci-
samenle porque en ninguna de las organizaciones mapuches a la mujer se le
daba un papel preponderante. Siempre estaban por los cargos secundarios,
para los cargos de secretaria, de tesorera, de encargada de tal o tal cosas en
las comunidades; en la ciudad eran las que preparaban la mesa, las que
servian y las que se sentaban para servir de florero.

 Te cito como ejemplo 1a Ana Llao, destacada dirigente Mapuche, que
vino de ser becaria de la ensefianza media del Ad-Mapu cuando yo era diri-
gente. Después ella llegé a ser dirigente del Ad-Mapu, presidenta nacional
del Ad-Mapu por dos afios. Nadie dice que la Ana fue presidenta nacional
dos afios; nadie destaca que la Ana Llao es una de las que firmé el compro-
miso de Imperial; nadie dice que la Ana Llao es una de las lideres mis co-
rrectas que la izquierda Mapuche pueda tener, mas visionaria, Es una mili-
tante comunista, pero es una militante de la causa Mapuche con visién de
género, con mucho compromiso social. Hoy dia ella tiene un trabajo, por-
que tiene que alimentar a su hijo, es madre soltera; tuvo un comparero,
pero el compafiero se fue. Al tener esas necesidades de sobrevivir ella, y
Junto a ella su hijo, tiene que entrar a trabajar. Entonces ella est4 trabajando
ahora en un policlinico del Departamento de Salud de la Araucania, en un
programa que se llama Amulzugun. Es un programa de orientacién y de
ayuda al Mapuche que llega a ese consultorio, al consultorio Miraflores en
particular. EI movimiento Mapuche en general pierde en ella a una mujer
visionaria. Yo me alegro mucho que esté trabajando porque si no est4 traba-
Jando no tiene ninguna entrada, no tiene ningtn apoyo. Cuando fue presi-
denta del Ad-Mapu, ella tuvo el apoyo internacional, entonces podia sobre-
vivir. Pero aqui en Chile nadie la valora, y nadie la valora hasta el dia de hoy.
Ni quien fue su compaiiero, un dirigente del Ad-Mapu, ni sus compaferos
de organizacién. Yo creo que ella merece ser valorada, empujada a lugares
de mayor posicién.

F: (T crees que eso le pasé porque es mujer?

Yo creo que le pasé porque es mujer, pero también creo que le pasa
porque no tiene un titulo profesional y técnico, en el sentido que no puede
tomar otros cargos. Ella es una nifia que terminé cuarto medio ¥ que des-
pués ha sido autodidacta como muchos de nosotros; que ha participado ob-
viamente en muchas reuniones, en muchos foros internacionales, en mu-
chos cursitos chicos de tres meses, de un afio, pero mds nada. Entonces uno
tiene un curso de computacién por un ano, un curso de derechos indigenas
por S(-:‘iS meses, y €so no es un titulo, es un certificado de constancia y parti-
cipacién.

F: Y td crees que ese mismo tipo de situacién lo ha vivido una buena
parte de las mujeres que han sido dirigentes Mapuche.

Yo creo que una buena parte, sobre todo la gente que se ha dedicado
a la dirigencia. No asf la gente que se ha dedicado a ser funcionarios de las
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ONGs, que han tenido posibilidad para estudiar. Yo creo que la gran gracia
de las ONGs que contrataron a indigenas es que les dieron Ia posibilidad de
estudiar, los dias sibado como lo hacen algunas universidades para algunas
carreras, como de planificacién social, administracién. Es que tenian esa
posibilidad de estudiar en la noche, y de poder pagarse las carreras, porque
las carreras hay que pagarlas. No es tanto tener el tiempo, sino que hay que
tener la plata para pagarlas y no son baratas, desde de treinta mil a cincuen-
ta mil pesos mensuales, depende de la carrera!. No es que uno no pueda
estudiar, sino el problema es que econémicamente uno no puede estudiar;
eso es la gracia. El caso particular mio es que nosotros decidimos que uno de
los dos estudiaba, y por decisién sali6 que Juan estudiaba primero. Ademas,
€l tenia posibilidad de la beca indigena, posibilidad que yo ya no la tenia
porque habia pasado los treinta afios. Entonces necesitaba primero que uno
de los dos tenga un trabajo estable para poderme pagar todo particular; y la
tnica solucién era que él sacara su carrera de auditoria y €l me pueda pagar
con el tiempo mis estudios.

F: Me parece que también la Lucy Traipe ha tenido una experiencia
parecida a la tuya y la de Ana, ¢no? Ella es la persona a cargo de la Mesa de
Partes en la Subdireccién Nacional de la CONADI, ¥ YO creo que tampoco
ha tenido la posibilidad de seguir estudiando.

Lo que pasé con la Lucy, con la Elisa Avendafio y con otras personas,
es que cllas trabajaron en ONGs que le dieron la posibilidad de estudiar.
Cuando se crea la CEPI, la Lucy Traipe habla con José Bengoa. Ella tenia
una situacién econémica muy critica, era dirigente del Ad-Mapu, entonces
habla con Bengoa y particularmente Bengoa le dice que puede trabajar en
la CEPI Temuco. Ella comienza a trabajar en la CEPI Temuco haciendo el
aseo, y ella siempre reclamaba que por qué siendo dirigente, habiendo ter-
minado cuarto medio, tengo que hacer el aseo, el aseo del piso, de los bafios
y de las oficinas. Entonces el propio Bengoa le dice, mira, la oportunidad
que yo te puedo dar es que ti hagas un curso de secretariado y te pague el
curso y el sueldo en la CEPI, que no era mucho. Eso duré dos afos en el
Instituto de las Américas, ella hizo el curso de dactilografia. Y como hacia el
curso de dactilografia, Victor Hugo Painemal que era el Director de la CEPI,
le daba la posibilidad que hiciera uso de las maquinas que habian en la
CEPT, y del computador que habia en la CEPI, para manipular las maquina-
rias con el sentido que saliera bien. Lucy es una buena chica, bastante traba-
Jadora, y Victor Hugo le decia mira, acompafname a una reunién que voy a ir
a tal parte, y ahf hablan la gran mayoria en Mapuche entonces yo voy conti-
go. La Lucy iba, le traducia, le ayudaba, le explicaba a la gente en Mapuche
qué era la CEPI, llevaba ahi en la CEPI el rol de dirigente.

! El precio de las carreras universitarias estd calculado en 1997, cuando el délar equivalia
aproximadamente, a $400 (cuatrocientos pesos).
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F: Pero entonces ella, mas alld de cuarto medio, hizo dactilografia, pero
no logré hacer un titulo profesional, de ingeniero, nada de eso...

No, no, nada de eso. Ella tiene dactilografia, que era secretariado ejecu-
tivo y dactilografia, el curso basico, eso es lo que ella tiene. Ella puede ser
secretaria y con bastante practica puede manejar el computador, puede ma-
nejar todo, ya lo ha hecho.

F: Bueno, ta estas hablando de la experiencia de diferentes dirigentes
mujeres, y de la discriminacion en contra de ellas en parte porque son muje-
res, en parte por no poder estudiar. ¢Quizas las dos cosas tienen alguna
relacién entre si?

Yo creo que tienen bastante relacién entre si porque en la comunidad, si
hay una posibilidad que de cinco hijos estudie uno, la probabilidad mas
clara y més visible es que sea el hijo hombre y no la hija mujer. Las razones
que se dan en la comunidad es que es mejor que salga un hijo hombre a
estudiar, que estd exento de que le pueda pasar algo. En cambio, con la hija
mujer, es mucho més probable que termine con algin problema, referido
especificamente a que pueda terminar con guagua, o que no termine la ca-
rrera, o que tenga generalmente mas problemas encontrando pensién, esta-
dia. Un chico hombre es mas ficil darselo a alojar, menos comprometedor
para alguien que lo va a tener en cualquier parte, y hogares estudiantiles no
hay siempre para los indigenas, aqui en la Novena Regién hay un solo ho-
gar. Y también porque las mujeres encuentran trabajo con mayor facilidad,
sin educacién; pueden ser empleadas domésticas, estar al servicio de una
cafeteria, de una cocineria, de un restaurant, de un casino, de lo que sea. Ir
a cierta ayudantia, servicio generalmente, nunca un trabajo especializado;
ni siquiera en la cocina, tienes que pasarte unos buenos afios para ser Jefa de
Cocina, esa es la historia. Las mujeres tienen muchas mas facilidades para
encontrar trabajo, cuidar guagua, hacer aseo, hacer la comida. Aunque ulti-
mamente, con el avance de la modernidad y todo, algunos estin exigiéndo-
les a las nanas que deben tener cuarto medio, pa’ criarle a los cabros.

F: Ya hemos hablado algunas cosas, pero {qué es lo que mas te motivé
para empezar a pensar en un movimiento de mujeres, en una organizacién
de mujeres?

Lo que mas me motivé fue la falta de valoracién y dignificacién de las
mujeres en las distintas comunidades, que haciéndolo todo, parecian no ha-
cer nada, generalmente ocupando puestos de segunda categoria, secreta-
rias, tesoreras, directora. A pesar de que en la organizacién tradicional
Mapuche son las que se encargan en general de todas las actividades —de la
ceremonia, la comida, la vestimenta, las atenciones, de cémo se hacen las
cosas—; existiendo la machi en la comunidad como gran lider, gran mujer,
llena de conocimiento y todo, la valoracién no es buena. Respetada si, que-
rida también; pero no es un respeto y una valoracién con fuerza y con digni-
dad. En las organizaciones, si ti quieres, mas sociopoliticas, que estdn en las
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estructuras mas wigkas, como eran las asociaciones gremiales y todo esto,
tampoco las mujeres llegamos a tener cargos de relevancia. Excepto la Ana
Llao que fue presidenta del Ad-Mapu, ninguna de las otras tuvimos cargos
semejantes. Y no por ser incapaces, sino porque nunca alcanzabamos el voto
que alcanzaban los hombres para ser elegidos.

Por otro lado, me motivaron también las discriminaciones personales
que yo fui sufriendo, las cosas que pasan por el camino. Se me pasé por alto
al no estar enrielada en algin partido politico especifico, por no ser incon-
dicional a determinadas personas, por ser critica de distintas situaciones,
por querer ver siempre mas de una alternativa, aun estando de acuerdo con
la que tiraban, pero siempre busco otras. Nunca hay una sola solucién para
un problema, siempre hay mas de una. A la gente yo creo que le molesta eso,
le molesta que uno hable. A los hombres en general, los hombres mapuches,
les molesta que uno hable. Les interesa que las mujeres hagan las cosas,
medio como adivinidndolas, y que estén al servicio de ellos; ¥y que uno les
acepte todo, todo, todo sin mayor reclamo. Y eso te lo puedo decir desde mi
papé, mis hermanos, a los dirigentes que yo he conocido, y después también
a mi marido. No hay excepcién; en el sentido de que todos esperan de uno,
que uno sea tranquila, que sea sumisa, que no cuestione las cosas que ellos
hacen. Y del momento que uno cuestiona, te coartan o te dicen si, muy bien,
mira que buena idea. Pero si no fueron ellos los que lo dijeron, lo dejan de
lado; o ellos toman la misma idea quince, veinte minutos mas tarde y la
lanzan ellos, haciendo cambios de la frase como era originalmente, y lalan-
zan ellos. Ahi si que vale, ahi si que es valida; entonces a mi me provoca
mucho eso.

Otra de las cosas que me provocé a tener una organizacién de mujeres
fue una cuestién ya, si quieres, més personal, mas de mi sensibilidad, mas de
mi afecto, de mi encuentro y mi desencuentro como mujer. Los propios diri-
gentes hombres eran capaces de reirse de sus propias hermanas. Reirse en el
sentido de que se podian acostar con ellas por el hecho de ser dirigentes,
prometerles a las mujeres que se iban a casar, y después que se acostaban con
ellas su tinico objetivo era el acto sexual. Muchas de ellas quedaron esperan-
do guagua y ellos nunca jamas se hicieron responsables. Entonces cuando
critican los hombres a las mujeres, uno piensa que una critica como esa no es
una critica que tiene autoridad moral.

Cuando yo he dicho que no tienen autoridad moral, me preguntan de
qué moral yo estoy hablando, si de la moral cristiana o de la moral Mapuche
o de la moral chilena. Y yo digo que de la moral realista, sana, sin prejuicio, y
que creo que en estas condiciones no valen los caciques. El cacique es para
tener una docena, media docena de mujeres. Hoy dia no estin dadas las con-
diciones del momento de guerra de antes, cuando las propias mujeres deci-
dian parir hijos para defender al pueblo. Hoy dia no est4 la cantidad de tierra,
no estd la sana naturaleza que daba como uno pudiese vivir. Econémicamente
las fuerzas no dan, entonces una, dos, tres, cuatro, cinco, seis mujeres significa
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que esas mujeres lo alimentan a él. Y ya yo estoy pensando mal, porque creo
que €l es un cafiche, un oportunista. Entonces en ese sentido, después de
haberlo discutido con algunas mujeres y haberles dicho, mira al tener seis
hijos en un afio, un dirigente Mapuche pa’ mi no es un hombre, es un animal,
a quien no hay que creerle absolutamente nada. ¢y que no se haga responsa-
ble por ninguno? Qué lindo, todos tienen el apellido de é€l, pero qué les da, Ia
nada misma. Entonces, en ese sentido, YO creo que no es un hombre, es un
animal; e insisto que nadie de nosotros debiera valorarlo ni reconocerlo como
dirigente ni menos como lider. Pero lamentablemente eso se sigue dando,
desde el 83 hasta hoy, con diferentes dirigentes mapuches. Y yo creo que es
hora que hay que decirlo. Puede que yo hoy lo diga sin nombre; pero quienes
conocen, y si llega a las manos de él mismo, él dira: aqui hay una linea clara de
por qué estas mujeres se convirtieron en organizacién de mujeres.

Me motivé bastante también el hecho del dolor propio de uno, yo creo
que eso gatilla las acciones del diario vivir cuando uno se siente muy tocada.
Y yo me senti muy tocada en lo politico, también en lo sentimental, en lo
propiamente Mapuche, conversar con muchas mujeres mapuches a solas,
contarles algunas cosas, preguntarles otras, desde las relaciones mas intimas
de pareja, hasta las relaciones externas. Yo agradezco a mis hermanas, mis
lamfien, que con mucho esfuerzo me lo contaban, me lo decian, me daban
detalles, que yo creo que a nadie se los daban. Eso me di6 la esperanza de
que podiamos ser una organizacién de mujeres y de que iba a ser respetada.
Continto hasta el dia de hoy, si bien es cierto sin financiamiento, pero con-
tinuamos trabajando. Muchas de ellas son mujeres que estén a la cabeza de
comunidades indigenas en Launache, en Cholchol, en Cullinco, en otros
lados. Encabezando las comunidades, o encabezando proyectos concretos
en cada una de las comunidades, y dispuestas a seguir participando a su
medida, de acuerdo a su sector, a su realidad. Porque tii no puedes en esto
meterte y decir, mire ya, las mujeres, sélo las mujeres y aqui los hombres no
valen. Porque esa forma de igualdad es estar en contra del pap4, del herma-
no, del tio, del abuelito y del marido. Entonces ti tienes que buscar la forma
y la férmula de que este ser humano, hombre o mujer, que tiene que ser
complementario en la vida, debe ser complementario en toda accién y no
solamente en acciones puntuales. En ese sentido nacimos un 24 de septiem-
bre de 1991 como organizacién de hecho, y después cuando salieron las
asociaciones indigenas, nos inscribimos como asociacién indigena con el

mismo nombre a través de la CONADI. Tenemos personalidad juridica y
funcionamos como tal.

F:Y esta misma organizaci6n sigue existiendo hoy dia, td sigues partici-
pando.

Nos toca el congreso este afio para cambiar directiva. Estamos activas,
estamos participando, somos treinta mujeres de distintos lugares; de las trein-
ta, hay diez que son de ciudad, de aqui de Temuco, las otras son de comuni-
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dades, de Cholchol, Imperial, Freire, y Pitrufquén principalmente. Yo creo
que en septiembre deberiamos cambiar la directiva.

£ Y qué tipo de trabajo han hecho?

Inicialmente partimos con la capacitacién, formacién de lideres. He-
mos participado en la construccién de las comunidades, en la composicién
Juridica de las comunidades en los diferentes sectores. Hemos participado
en algunas discusiones, con algunos proyectos concretos, con educacién de
adulto, lo que se llama EFA (Educacién Fundamental de Adulto), con Ia fina-
lidad de realizar tareas especificas en cada uno de los sectores que estan
involucrados, de acuerdo a los intereses de la gente. Al momento de partici-
pary al final siempre han terminado hombres y mujeres. Las mujeres arras-
tran a los hijos, a los maridos, a los papas a las actividades. Generalmente el
acuerdo es que cuando se termine algo, se finalice algo, debiéramos invitar
a toda la comunidad, ademss de los invitados especiales. Pero en general se
parte antes del cierre de una actividad. Y ha sido bonito, sobre todo en Ia
elaboracién de proyectos, en la capacitacién de lideres que se ha hecho, en
ensefiarle a las mujeres a leer y escribir, que es una cuestién que no hay en
comunidad, al reforzamiento sobre la temética de comercializacién, compra
y venta de productos. Y también dar a conocer, estudiar y cuestionar la Ley
Indigena: lo bueno, lo malo, lo rescatable. Todos estos trabajos se han hecho
en los distintos sectores.

F: Yo me acuerdo que la primera vez que vine a visitarte a tu casa, vino
también una amiga tuya que trabajaba en una organizacién de Trabajadoras
del Hogar.

La Aurora. Aurora es vicepresidenta de Ia organizacién nuestra. Es una
trabajadora de casa particular; ella fue dirigente, y en este momento es socia
de una organizacién de empleadas de casa particular. Y ademais es
vicepresidenta de nuestra organizacién.

F: cEntonces ustedes también colaboran con otras organizaciones de
mujeres?

81, somos parte activa de la Coordinadora de Organizaciones Mapuches
de la Novena Regi6n. Participamos en la capacitacién, y en todo lo que ha
sido antes de Beijing y después de Beijing, en el plan de trabajo que se hizo.
Ahora, algunas de las otras organizaciones, como La Casa de la Mujer
Mapuche, por ejemplo, no son organizaciones de representacion social y
politica, sino que tienen objetivos més especificos. La Casa de la Mujer es
una ONG cuyo solo objetivo es la comercializacién, compra y venta de arte-
sania. A través de ellas como ONG se puede hacer capacitacién, pero no son
de representacién, son mas bien técnicas.

Hay otras organizaciones en distintas comunidades, que a lo mejor no
tienen el espacio politico publico ganado que tenemos nosotras, o el recono-
cimiento si asi se puede llamar. Yo creo que la gente que estd en la organiza-
cién que yo presido a la fecha tiene una garantia conmigo, humildemente
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Isolde y su madre, dofia Martina Paillalef, paradas delante de la cocina de la casa
familiar en Chanco en 1997. Archivo de Florencia Mallon.
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hablando, porque yo soy muy conocida. Las otras organizaciones de artesanas,
de gente de comunidades que han formado organizacién de mujeres —en
Boyeco, la Nimen Rayen que esta aqui cercana a Temuco— son también aso-
ciaciones de mujeres. Y hay otras en distintos lugares, pero que no tienen el
reconocimiento piblico. No han tenido tampoco la fluidez para insertarse
en el mundo de los medios de comunicacién, en el mundo social y politico,
indigena o no indigena. Por tanto, no estdn en las discusiones politicas més
amplias.

F: {Ustedes han tenido la posibilidad de comunicarse con estas otras
organizaciones, conocer lo que hacen? ¢Ha habido algtn tipo de relacién
con ellas, que les ayude a llegar también a otros dmbitos, o eso no ha sido
parte del proyecto de ustedes hasta ahora?

Mira, ha sido parte del trabajo tomar contacto con ellas. Pero cuando
ellas dependen de ONGs, como el caso de la Nimen Rayen que depende
exclusivamente de la Logko Kilapan, ellas estdn como dependientes. Enton-
ces no tienen la suficiente soltura para poder trabajar y compartir sus activi-
dades con nosotras. La otra organizacion también depende de una ONG y
los canales de comunicacién son por ese lado. Cuando las organizaciones
dependen de otros, son mds bien especificas, técnicas o de salud, tienden a
enfocarse en el trabajo para la actividad que estan haciendo, puesto que
para eso tienen algin tipo de asesoria y financiamiento. En cambio, la nues-
tra no nacié con un proyecto especifico, remunerado digo yo, y eso le da la
posibilidad de todavia estar viviendo del 91 hasta ahora. Porque las que na-
cen con un proyecto econémico, con objetivos y actividades bien planifica-
das y especificas, cuando termina el proyecto, se van los técnicos y se muere
la organizacién. Que es lo que ha pasado en distintos lugares.

F: Hay un debate general en los movimientos de mujeres sobre hasta
qué punto el movimiento de mujeres debe ser auténomo de otras instancias
organizativas. Uno de los argumentos a favor es lo que acabas de decir, que
al depender de otra organizacién o partido, una organizacién de mujeres
deja de existir en el momento que esa otra entidad deja de incluirla dentro
de sus prioridades. Pero al mismo tiempo, en tu organizacién participan
mujeres, hombres, nifios, ancianos. {Cémo ves ti, en el caso de tu organiza-
ci6n, la relacién entre un espacio auténomo para la mujer y la inclusién de
otros grupos sociales?

Yo creo que debemos ser auténomas siempre, en el sentido que poda-
mos en forma auténoma hacer participar a los demas. Si éstos, en plena
conciencia de que es un grupo auténomo, de que ellos nunca van a poder
ser dirigentes, por ejemplo, de esa estructura, y tengan clarito y quieran
participar y reconozcan las acciones de las mujeres, bienvenidos sean. Pero
que no vengan a participar pensando que puedan estar en las estructuras y
que puedan participar en las decisiones. La mujer debe estar en la toma de
decisi6én: en la planificacién, en las actividades mismas, y hacer participar a
los demas. Asi como los hombres tienen sus organizaciones y ellos toman las
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decisiones, toman los acuerdos, y después nos hacen participar a nosotras,
nosotras tenemos que hacer lo mismo con ellos.

Déjame darte algunos ejemplos de por qué necesitamos el espacio auté-
nomo. Ya te he dicho por qué yo critico fuertemente a los propios dirigentes
mapuches, y con ésto te voy a ligar este machismo trasnochado, que yo le
llamo, lo voy a ligar con todo lo que es la organizacién de mujeres. Nosotras
salimos a luz publica en realidad en el 90, en el 90 para legalizarnos el 92.
Mira lo que nos dijeron los hombres, los hombres dirigentes y las mujeres
dirigentes. Que éramos lesbianas, que éramos incapaces, que tenfamos la
mente estrecha, que rompiamos con la cultura, que éramos frustradas, por
decir los menos calificativos que nos dijeron. iQue son exactamente los cali-
ficativos que reciben las mujeres en cualquier parte del mundo cuando se
retinen y hacen algo! Sin embargo, estos calificativos dolian mucho mas cu-
ando eran hechos por hombres que abusaban de las mujeres, y cuando eran
hechos por mujeres que habian tenido un hijo o dos hijos de un dirigente
que se sabia que tenfa més hijos en otro lado. A mi entender, estas reacciones
demuestran por qué las mujeres necesitamos nuestro propio espacio.

Ahora, yo creo que la dignificacién y la participacién de la mujer en la
organizacién tradicional de la comunidad siempre ha sido por excelencia.
La machi con todo lo que es la sabiduria ancestral, el conocimiento de la
naturaleza; la mam4 de cualquier ciudadano Mapuche que vive en la comu-
nidad es la que conoce las yerbas, la que sabe de las comidas, la que sabe de
la artesania, la que sabe de las costumbres, la que sabe de las tradiciones, la
que busca cé6mo vivir; es la economista del hogar, es una madre Mapuche de
acuerdo a su trascendencia que tiene con la naturaleza, y sabe todo lo que
son las leyendas y los cuentos y se los ensefia a los hijos. Es la mama, no es el
papa. El papi es el que te dice, mire usted, tiene que ir a conversar, y hace
los lindos weupin, y escucha y que esta alrededor del fogén y dice si, asi es, y
él va aprendiendo de la sefiora un comportamiento, un lenguaje propio del
Mapuche.

Esto, que es de una participacién en ritos religiosos, deportivos, trabajo
comunitario, trabajo solidario en la organizacién —propia de la comunidad
o0 en la organizacién tradicional de la comunidad-, al ligarlo con la organi-
zacién social y politica de los dias de hoy, de la coyuntura politica, deja a la
mujer en un segundo plano. Yo te digo, lo que en la comunidad puede ser
de igual a igual, en estas organizaciones sociales y politicas del pueblo
Mapuche, esta figura al estilo wigka voy a decir, pasa a ser secundario. La
mujer no es capaz de traspasar las fronteras de su hogar, en muchos casos ni
la frontera de la comunidad, porque el marido no la deja, porque el herma-
no no la deja, o porque sencillamente la gente, los hombres de la comuni-
dad, no logran que esta mujer se desarrolle mas alld de la comunidad. Esto
es a pesar de que la mujer ve con otro parametro, es mucho mas despierta,
tiene una visién mas politica.

El hombre tiene una visién mas cerrada de lo que es la realidad. Es mas
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frio, es mas calculador y estd pensando en cudnto producir, en cudnto ven-
der, en cudnto tiempo estar. Yo te estoy hablando de los tiempos de hoy, dah?
Cudnta ganancia politica va a tener, vamos a este acto porque va a venir
fulano, zutano, merengano y ahi tenemos que estar. Entonces tiene que lle-
gar el dirigente rodeado de su séquito de mujeres, y ahi si que la mujer estd
bien si esta con todo su atuendo. Andaba muy bonita, andaba muy hermosa,
que ande a mi lado. Sin embargo no te dan la palabra. A la hora de hablar,
porque hay que discursear, porque hay que presentar la realidad, son hom-
bres los que hablan, no son mujeres las que hablan. {Y quiénes son las secre-
tarias, y quiénes son las que limpian, las que trabajan, las que piensan, las
que te hacen los proyectos? Generalmente y casi siempre son mujeres. El
Ad-Mapu, la Nehuen-Mapu, la Choinfolilche, la Kallfulikan, la Roble Huacho,
la Rehue; son mujeres las que te hacen todo eso. Las secretarias, las tesore-
ras, las directoras y las que hacen, las que escriben el planteamiento, las que
lo transcriben, las que proyectan son generalmente mujeres. Y los hombres
son los que se lucen presentando el proyecto o leyendo la propuesta.

De aqui parten una serie de cuestionamientos que nosotras tenfamos, y
que decfamos que nosotras no éramos las secundarias, no servimos para
florero hoy en dfa. Las mujeres pensamos y las mujeres nos tenemos que
dignificar en este trabajo practico que se estd haciendo. En ese sentido, la
lucha por poder ver c6mo nosotras podemos estar en la participacién poli-
tica y social del movimiento Mapuche, yo creo que ha servido mucho. Ini-
cialmente, yo parti con un grupo de lamiien, de hermanas, que luego mu-
chas se quedaron en el camino. Yo las entiendo y las felicito porque tuvieron
la fuerza, el coraje para partir. En algunos casos se fueron porque necesita-
ban acumular fuerzas para mantener una familia, porque si ellas seguian en
la agrupaci6n perdian parte de su familia. Entonces obviamente tenfan que
tener la fuerza como mantener una familia, y darle alli los valores, y tratar de
darles a conocer ese trabajo que hacen las mujeres.

Yo he peregrinado y he dicho en todos lados que si el hombre no reco-
noce a la mujer, no estd reconociendo a su madre, a su sefiora, o a su hija. Si
este hombre no es capaz de hacer cambios pequefiisimos en la casa, como
aprender a lavarse su ropa, a pegar botones, a hacer algo, él también pierde.
Un solo ejemplo para muestra: los mapuches que se van al regimiento son
los mas pateados, los mas castigados, los mas sufridos. {Por qué? Muchas
veces hasta los milicos mapuches mueren. ¢Por qué? No saben lavar, no sa-
ben pegar botones, no saben planchar, no saben hacer nada, ni poner una
mesa. Entonces por eso sufren, por eso los castigan. Si eso lo hicieran una
vez a la semana en la casa, entenderfan a su madre.

Yo te digo, estas cosas que yo te estoy diciendo aqui, yo las he dicho en
muchos lugares del campo. Les he dicho que si los hombres lavan, si los
hombres tienden, si los hombres acompafian a su mama4 a la posta llevando
al hermano chico, si el marido acompana a su sefiora llevando al cabro a la
posta, yendo a reunién de sus hijos, no deja de ser hombre, crece y se forta-
lece como hombre. Esté recibiendo una parte que ha perdido, que desgra-
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ciadamente se la ha aprendido a los wigka. Por qué aprendimos las cosas
malas, tenemos que aprender lo bueno. Inicialmente muchos se me espan-
taban, me decian mire amiga, usted lo hace muy bien, tiene pechuga, tiene
claridad, y tiene todo, pero no me venga a revolver mi gallinero. Sin embar-
go, esos mismos hoy dia son los que me estan siguiendo y estdn diciendo
Isolde, anda a mi comunidad, explicale a los hombres y las mujeres qué es la
participacién de la mujer. Yo me he ganado un espacio al interior de la
comunidad y de las organizaciones porque he apechugado.

En un momento yo debo reconocer que quedé sola. Con todos los pro-
blemas de comunicacién con mi marido, yo creo que fue el mejor puntal que
tuve, porque él me decia no, ta tienes que seguir, t puedes. Y me hacia ver
c6mo era la relacién de imi padre con mi madre, de su padre con su madre,
que eran los mds cercanos que teniamos. Me decia mira, ve bien qué dice tu
pap4, los gestos que hace tu papé con tu mama. Muchos de sus gestos yo no
los habia descubierto, porque era mi padre. Uno lo quiere, uno lo conoce,
estd a diario, uno no logra entender algunos gestos, los ve como normales.
Sin embargo, mi marido me decia mira, mi papa hace ésto, mi mamd se
queda callada, mi mama contesta, mi mama hace esto otro. No te digo que
mi marido sea un santo. Hemos tenido muchos altibajos en la comunica-
cién; él es mds joven que yo, por un lado, y por otro lado en el trabajo no le
ha ido muy bien, no se ha logrado estabilizar en el trabajo, entonces, obvia-
mente todo eso también lo estresa. Ha decidido estudiar, y entre el estudioy
no encontrar trabajo, y de repente agarrar un proyectito aqui, otro all, que
son siempre chicos para trabajar, donde hay que dedicarse a trabajarlo para
hacerlo seriamente. Si uno critica a los demas que no hacen los proyectos en
serio, uno tiene que hacerlos en serio y partir por eso. Entonces, en ese
sentido, ha sido duro para mi y para nosotros en general, pero yo creo que
eso me ha dado fortaleza, he aprendido mucho. He aprendido que del dolor
y de los porrazos uno sale adelante.

Entonces, en ese sentido, yo creo que existen dos tipos de discrimina-
cién hacia la mujer. Uno es el abuso hacia las mujeres que se ha dado por
parte de los dirigentes sociales, politicos y sociales mapuches que pertene-
cen al movimiento. El otro es el abuso que se da por parte de terceros o en la
comunidad hacia las madres solteras, y ese no entendimiento de la mujer
por los hombres en la comunidad. Porque la machi, las mamas y todo, si hay
un palin ti ves a muchas mujeres; si hay un gillatun t ves que las que mds
trabajan son mujeres. Entonces las que realmente son el motor en la comu-
nidad son las mujeres, y trabajan codo a codo con sus hombres. Sin embar-
go, en las organizaciones, que si hay que clasificarlas, en las que tienen un
estilo, una forma awigkada, voy a decir...

F: O quizss en el liderazgo que podria llamarse de mediacién con la
sociedad, éno?
Eso. En el liderazgo que se da de mediacién con la sociedad, que tiene
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una carga ideoldgica distinta a la carga ideologica cultural, ahi resulta domi-
nada la participacién de la mujer y a este liderazgo se le ve como superior.
Ahti estd la cosa.

F: Ahora, esta dindmica de mediacién, este liderazgo hacia afuera que
resulta dominando la participacién de la mujer, étiene alguna relacién con
la dinamica de caciquismo, que los hombres piensan que tienen mas privile-
gios por ser hombres, y por eso pueden hacer estas cosas?

Mira, te lo explico. Hay una cuestién que es asi de costumbre, que viene
desde el momento en que los mapuches se enfrentan con los espafioles y hay
pérdidas de vida. Ahi los mapuches se convierten de hombres pacificos, que
conviven y que comparten con la naturaleza, a hombres guerreros. En ese
encuentro, en ese cambio de pacificos recolectores y pescadores a guerreros,
hay una dindmica en que las mujeres en ese tiempo decidieron tener hijos
para defender al pueblo. Si uno muere, diez se levantan. Entonces, ahi nace
también la costumbre que se llama fiukekurre. Si mi marido se muere, yo
puedo quedarme con el hermano mayor de mi marido, y el hermano mayor
de mi marido en forma automatica me hace suya porque yo estoy en edad de
procrear, estoy en edad de producir tanto en seres humanos como en siem-
bra, artesania y todo lo que significa servir al pueblo en general. Desde ese
entonces que es una dindmica sentida, compartida por las mujeres y por eso
que no peleaban. Los tipos se convertian en caciques, no tanto por el poder
que tenian en ese tiempo sino por la estrategia, por la audacia que mostra-
ban protegiendo a la familia. Era porque existia respeto, existia cuidado; o
sea, si yo me quedaba viuda y me tomaba mi cufiado, nadie de los otros
intentaba ni siquiera conversar conmigo, porque sabfan a quién le corres-
pondia. Y sabian también qué es lo que se podia hacer. Ahora, si ese cuiado
no queria, era posible que hubiera otro, pero ahi también habia un cierto
respeto, una conversacion, un acuerdo previo. Entonces, en ese sentido, yo
creo que el machismo europeo se conjugd, se adentré a un machismo pro-
pio Mapuche. Se unieron este machismo europeo con esta forma de enfren-
tar la realidad de los Mapuche, y se hizo un machismo propio que hoy es
muy duro al interior del pueblo Mapuche.

Este machismo con identidad Mapuche se demuestra mucho con el celo
y el mandato, esa superioridad del macho frente a la mujer, se demuestra en
las siembras, en los bailes, con un poco de trago, en los encuentros deporti-
vos, cuando llega alguien a la casa sale fuerte. Cuando llega alguien la sefio-
ra dice buenos dias, y hace todo, y el hombre le dice, trdeme ese chem, y la
sefora lo trae, independientemente que ella tenga que adivinar, porque chem
significa cosa, es cualquier cosa. Y ella tiene que pensar qué es. Si ti me
dices traeme ese chem, en el contexto que estamos hablando, que estés ha-
ciendo, yo tengo que adivinar si es un martillo, si es un serrucho, si es un

jarro de agua, si es un servicio para la mesa, tengo que adivinar. Puede que
no esté el aji en la mesa y no dicen merken txapi. Oye fulana, que sé yo,
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hacen el nombre y dicen traeme el chem. Una vuelta a medio mirar y tienen
que adivinar altiro; o sea, poco menos que corriendo. Y se adentré también
el castigo para las mujeres.

Hoy en dia, dado el censo nacional que decfa que habian siete mujeres
para cada hombre, que es muy popular en Chile entero, y se anda diciendo
iah!, mira, ahora hay que tener siete mujeres. Ese respeto, esa cosa de mutuo
que habia antes entre las comidas, la vestimenta, los valores; ese respeto
mutuo estaba antes y hoy dia no se ve. Desde que tengo uso de razén y desde
que me meti fuertemente al movimiento indigena en el 78, tengo la sensa-
ci6n de que hay mas de una cuestién audaz, oportunista y no de sentimien-
to. Hay una irresponsabilidad, un abuso permanente hacia la mujer, la espo-
sa, las hijas y las que son familiares mas cercanas.

Elvira: Pero también hay un abuso de los hermanos hacia las hermanas.
Porque los hombres siempre se quedan aht, ellos con la tierra y las mujeres
son las que tienen que casarse, irse a otras comunidades o salir a trabajar. En
el campo, si faltan las provisiones, que son lo que se compra en el comercio,
la mujer de hecho tiene que ayudar a la familia, tiene que salir ella a trabajar
a casas particulares, a trabajar en otros lados. Por eso siempre hay disponibi-
lidad para trabajar en casas particulares, porque la mujer es la que se pre-
ocupa del azicar, de la yerba, de la cama, de la mesa, de todo eso que esta
dentro de la casa, de arreglar la casa. Siempre, en todas las casas que se
arreglan en el campo, todo lo de adentro es tarea de las mujeres. En el cam-
po, cuando hay mesa, hay mantel, hay algo que comer, todo lo que es wigka
es de la mujer. Todo lo que sea de la cultura occidental, hasta ahora en este
minuto, viene del trabajo de la mujer. Los hombres no aportan nada de eso.

Y la mujer que esta en el campo de un tiempo a esta parte, es la que
mantiene la casa. Fn qué sentido, en el sentido de que si td tienes tres, cuatro
gallinas en el campo, tii eres capaz de ir con una, con dos docenas de hue-
vos, venderlos, y volver a la casa con aziicar, con detergente, el Omo, el
Rinso, el jabén Popeye que es lo mas barato, la sal, que es lo més practico y
lo que tt necesitas a diario en el campo; la yerba, las velas pa’ alumbrarse...

Tiestos para buscar agua, todo eso que para el que no es Mapuche
puede ser una cosa insignificante, sin valor. Un tarro, algo plastico que
sirva para transportar el agua de los pozos, lo trajo la mujer. La mujer es la
que va a buscar el agua en la mafiana, para que el marido se lave, para que
los hijos se laven. O las hermanas, para que los hermanos se laven. El
hombre se preocupa solamente del campo, los animales y del campo, y
cree que si €l trabaja todo el dia en el huerto, en el campo, es su trabajo no
mas el que vale. Y el de la mujer, que tiene que estar en la huerta, el criado
de los animales chicos, haciendo el aseo, barriendo la ruca y la otra casa
que es para recibir a las visitas, la habitacién. (que siempre est4 la ruca del
comedor diario, y la habitacién donde estdn las piezas). Entonces ahora
hay casas, casas de estas, asi wigkas, pero también sigue la misma estructu-
ra. Pero el hombre no se preocupa.
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Isolde: Y todo lo que tenga que ver con la crianza menor, las gallinas, los
chanchos, la oveja, la huerta y la venta de los productos chicos de frutas, de
verduras, de pollos y demas, son todos hechos por mujeres. La artesania, el
hilado, el teiiido, el trenzado y el tejido, hechos por mujeres y vendidos por
mujeres. Lo que ti ves en el mercado, son tipos que compran y revenden. Y
en muchos casos son tipos que son empleados de wigkas, que ganan un
tanto por ciento de lo que venden en el dia. Es lo que se ve aqui en el merca-
do.

Ademds, hay muchos que suponen que la diferencia «vtre hombre y
mujer y la superioridad del hombre, se marca en la diferen:ia en el trabajo
practico, diario. Pero el hombre piensa en el dia en una sola actividad gran-
de como es arar; o sea, levantarse, tomar desayuno, agarrar el yugo, enyu-
gar los bueyes, agarrar el ara’o y arar. Y todo el dia estd arando, dando la
vuelta p’ alld y p’ acd. En cambio la mujer, mientras €l piensa en una activi-
dad, la mujer tiene que pensar en diez, en doce y hasta en quince, en ir a
buscar el agua, en barrer, en hacer la comida, en atender al cabro chico, en
qué va a hacer de comida porque tiene que ver, ademas, en hacer el pan, en
tostar, en poner la mesa, en costura; mira que no barre una vez, barre unas
cuantas veces la casa; ir a buscar la lefia, que también es tarea de mujer. En la
ciudad los hombres entran la lefia, la parten; pero en el campo son las muje-
res las que hacen ese tipo de cosas. Las que sacan la leche también son las
mujeres; en las grandes lecherfas y en los fundos son hombres, y ahi si hay
un empleado hombre, un Mapuche que es empleado del fundo, alld puede
sacar la leche. Pero en su casa no puede sacar la leche, dah?

Yo te digo que en esto hay otro concepto del abuso de las mujeres, y que
un poco habiamos conversado anteriormente. Me voy a atrever a decirte
que de los afios 60 para ac, yo supongo que antes también, pero basado en
lo que yo he conversado con hombres y mujeres, yo diria que mas o menos
de los '60s se ha dado un abuso de marca mayor de los hombres mapuches y
no mapuches hacia las mujeres jévenes mapuches. Hay muchisimas madres
solteras: madres solteras que son producto del trabajo en la ciudad, la inicia-
ci6én en el amor del hijo del patrén, el patroncito, en algunos casos del pro-
pio patrén que no lo reconoce jamds; de los propios jévenes mapuches re-
sultado de un torneo, de un palin o de una fiesta familiar; quedan las chicas
con guaguas que jamas se les reconocen. Y es una cosa, yo te digo, bastante
marcada en el campo, en el campo en general.

Ahora, distinto a eso, y a mi me parece que ahi hay un error de marca
mayor y que ha influido en el movimiento Mapuche, es el abuso de las mu-
jeres por los dirigentes hombres de las organizaciones mapuches. Los diri-
gentes, que debemos ser espejos supuestamente, que Uno se va mirar para
poder imitarlo y ser igual a €l o a ella. Los dirigentes mapuches que yo he
conocido, casi todos tienen mas de un nifio fuera del matrimonio, fuera de
su pareja o antes de casarse; abuso con sus propias hermanas mapuches. Yo
lo veo como abuso. A lo mejor ellos lo hacen por un amor de momento, o las
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chicas terriblemente enamoradas, no lo sé. Porque no creo que se quieran
acostar con el lider, no mas porque es el lider, y quedar con una guagua. Pero
de la perspectiva del lider, yo creo que hay un deseo, hay un objetivo, que
moralmente es preocupante ya de marca mayor.

Elvira: Hay un abuso psicolégico también. Los dirigentes ven a las nifias
que estdn saliendo de la edad de la nifiez y pasan a la adolescencia, y
morbosamente les empiezan a insinuar cosas, y les empiezan a destrozar
todo lo bello que las nifias podrian pensar para adelante en todo el tema de
la sexualidad. Ya aqui se empieza a distorsionar el mensaje sexual. Entonces
es como una cosa ahonda, que cuando la nina llega a los quince afios el
dirigente por obligacién siente que él tiene que ser el primero en acostarse
con ella. Eso se ve ahora, con las niiiitas de quince, dieciséis, diecisiete anos,
total él ya le puso su marca.

Isolde: Entonces, esa cosa no se ha tomado en la dirigencia, lo de la
cuestién sexual tampoco. Y los mapuches siguen, los que son dirigentes hom-
bres, como que si nada pasa. Entonces eso dafa a la cultura Mapuche, que
antes que llegaran los esparioles habia un cuidado, habia una ensefianza de
la iniciacién. Con lo natural habia una ensefianza casi mistica, que ahora se
ha distorsionado; y se ha dado un choque asi entre los propios mapuches.

Antes, mds que mistica era religiosa, era un proceso. La postura del aro
se daba ocho dias después que ta tenias la primera regla, o sea la primera
menstruacién. La misma faja, el txariwe, te marcaba; los monitos del xariwe,
el anchoy el largo; te dice muchas cosas el txariwe de la mujer. Entonces uno
iba asi como en el proceso. El tipo que se queria casar, el ilmen que era hijo
del Mapuche que era logko en otro lado, y que tenia harta tierra y que tenia
hijos y que se queria con la hija del otro logko que era de allg, él le podia ir
a buscar la nifia a los doce afios. Sin embargo la nina tenia que dormir con su
hermana o con su mama y no con €l, hasta que los padres le daban la auto-
rizacion. Entonces, €l tenia derecho a criarla, a tenerla un afo, dos afios ahi
en la casa pero ella no tenfa que acostarse con €l. El tenia que decir que era
de €1, va a ser mi mujer, mi prometida, mi compafera. Si tenia doce afios,
trece anos, catorce anos, no se acostaba con él, no habia ese abuso. Ahora
inmediatamente es cuestion de irse a la cama, morbosamente utilitario.

F: Bueno. Hemos hablado mucho acerca de la experiencia de la mujer
Mapuche, hemos documentado abundantemente la necesidad de crear una
organizacién de mujeres mapuches. En tu opinién, <falta sefialar algiin mo-
tivo adicional para crear una organizacién de mujeres?

Yo también tenia una motivacién concertacionista, que era la de crear el
SERNAM. Las Mujeres por la Vida aqui en Temuco dieron muestras de ser
bastante amplias en periodo de dictadura. El “mujerazo” en Temuco, fue
desde la extrema izquierda a las de Renovacién Nacional, con banderas y
pancartas y todo. Yo creo que eso te da una muestra de que cuando hay un
tema comun de género van mas alld de la estructura y de las sensibilidades
partidarias.
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F: Ahora, la idea de Mujeres por la Vida, un intento de un frente mas
amplio que dejara de lado los odios de partido, ¢tiene paralelo en una visién
amplia del movimiento Mapuche, donde habria lugar para todas las ten-
dencias politicas dentro de lo que era la bandera de las reivindicaciones
especificamente Mapuche? ¢Estos conceptos amplios podrian haber dado
ciertas lecciones a los partidos?

Bueno, yo creo que ese era un bonito gesto entregado por las mujeres.
Aqui en Temuco, en plena dictadura nuestro acto, “el mujerazo”, que se hizo
en todo Chile, fue particularmente excepcional porque llegaron mujeres,
desde la bandera de Renovacién Nacional hasta la bandera del MIR, al gim-
nasio Bernardo O’Higgins. Nos juntamos mis de tres mil mujeres, muchas
mujeres quedaron afuera; la bandera del pueblo Mapuche estaba alli pre-
sente, ademas de las de los partidos. Basindome en conversaciones con mucha
gente, tengo la impresién que nuestro encuentro en Temuco tuvo una am-
plitud no realizada en el resto del pafs. Y yo creo que con ese “mujerazo”
nosotras hicimos muestras de convivencia, de la necesidad de una vuelta a la
democracia; de una necesidad de que las mujeres participen y de una nece-
sidad del respeto a la diversidad y a la existencia de los partidos mismos. Yo
creo que fuimos mucho mas alld de lo que los hombres habfan podido reali-
zar. Siempre los hombres son categéricos, estdn centrados en un partido,
estdn centrados en un sindicato, estan centrados en algo que define la frac-
cién clara. Para nosotras, las mujeres mapuches y no mapuches, el mujerazo
representé el abanico mas grande de la existencia de mujeres en la Region.
Ese mujerazo, que parte con las Mujeres por la Vida, obviamente, donde hay
involucrada gente de iglesia, de la sociedad civil, de instituciones particula-
res, personas, personalidades, agrupaciones, se gasta con el tiempo en actos
coyunturales. Porque si caminamos en el tiempo, recuperamos la democra-
cia o la transicién a la democracia con don Pato Aylwin, ese movimiento de
mujeres se adormece y no es mas que esa muestra de simpatia, de reconoci-
miento y de respeto a la diversidad. Se da en esa manifestacién y en otras
manifestaciones mas chicas, pero no se da en la continuidad. Es algo que
falta. Y yo creo que eso un poco le pasé al movimiento Mapuche también,
que no lo soportamos, no fuimos capaces de mantenerlo al interior del mo-
vimiento, sabiendo que el otro era Mapuche, que tenia un pensamiento dis-
tinto, que era mas conservador, que era mas progresista o que sencillamente
era mads al extremo de nuestra propia posicion.

F: Te escucho sugerir que, a pesar de la falta de continuidad, el tema de
género pareciera ser un tema que realmente podria unificar a través de dife-
rentes tendencias partidarias. Hasta qué punto crees ti que un trabajo de
género a fondo en las organizaciones Mapuche podrfa ayudar a unificarlas a
través de las tendencias politicas?

Mira, yo creo que un trabajo de género, es un trabajo que debiera ha-
cerse y que le da la fuerza, la vitalidad a la familia, a 1a comunidad y de ahi
hacia arriba. Yo creo que unifica al movimiento. La Coordinadora de Muje-
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res Mapuches de la Novena Regién, por ejemplo, se retine, hace talleres,
con plata o sin plata, o sea, se hace igual. En cambio los hombres, en la
organizacién de los hombres tienen que esperar que la CONADI los llame, o
que haya una instancia que tenga plata y que pueda llamar a determinada
gente. En cambio las mujeres se las buscan, estidn en la Iniciativa Chile que
es una cuestiéon a nivel nacional, que estardn aca, que estardn en Santiago
después, qué sé yo, que estan buscindosela y que no hay problema. Est4 la
Ana Llao, la Elisa Avendafio, hay gente de distintas tendencias politicas y
religiosas y con nosotras no hay problema. No hay problema en el sentido
que no tocamos algunos puntos, y si los tocamos se echa entre verdad, entre
bromas, entre risas y queda hasta ahi no mis.

Las mujeres se dicen todas las cosas buscando la forma. A mi me dicen de
todo y yo me rio, lo acepto, lo contrarresto de repente, les digo, miren, no es
asi, les aclaro algunas cosas que a mi me parece que no deben quedar en el
aire. Y las dejo que actiien, porque es la tinica forma que la gente puede como
contextualizar lo que estd haciendo. Ademas, en un momento determinado
empezaba como el pelambre, este de aqui, este de alla. Yo les dije, miren, si
vamos a hacer una organizacién de pelambres, creo que le estamos dando en
la cabeza al clavo. ¢Ustedes saben qué me dijeron los hombres, ademas de
muchas mujeres? Dijeron esta mujer es mucho mas dura que un hombre. Y
entre ellas, unas mujeres que estaban ahi, qué te dijeron, me dijo una. Y yo les
enumer€ lo que me dijeron, ¢ah? De todo. Que era frustrada, que era incapaz,
que era lesbiana, que era no sé qué, que iba a recibir plata de un grupo en
Europa, etc., etc., todo lo que me dijeron yo se los dije. Y habian mujeres ahi
en la reunién que ellas también lo habian repetido. Olvidense de eso, les dije;
ha sido por nada porque yo me he ganado un espacio, y ustedes han logrado
a través de eso tener un espacio. Porque antes ellas funcionaban como institu-
ciones mapuches, con un grupito ahi de mujeres que trabajan con un proyec-
to. Pero como nacié mi organizacién, entonces tuvimos que meternos a una
cosa mayor, porque tampoco ellas querfan que yo me escapara. Y tampoco yo
tuve problemas en decirles, bueno, ya, trabajemos juntas. Y empezamos a tra-
bajar juntas y yo he visto buenos resultados en ese sentido, que han sido per-
manentes y han sido superior a las actividades con los hombres.

F: ¢Qué tipo de futuro le ves al movimiento de mujeres, mapuches y no
mapuches, en Chile?

A pesar de muchos logros, veo que el movimiento de mujeres esta ador-
mecido. Creo que la transicién nos ensefié que, cuando se quieren lograr
avances importantes, es necesario una contraparte de accién cuando alguien
estd negociando firmemente. Es la contraparte que ya no veo en la tematica
de género. Si vamos tan lento en la tematica de género en Chile, es porque
esa contraparte, que la vivimos con el “mujerazo”, con el movimiento de
oposicion a la dictadura, ya se callé. La furia del feminismo ya no existe,
pero la tematica de género es una temdtica que va creciendo cada dia. No
habiendo alguna contraparte de choque, fuerte, firme; en otras palabras, no
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habiendo un movimiento feminista, no hay esa biisqueda de caminos con-
sensuales y negociaciones que te puedan ayudar a encontrar una salida. Por-
que si todos estamos por la igualdad de oportunidades, el equilibrio; si el
género es hombre y mujer y se complementan en la accién, qué sé yo; roles
y tareas distintas, etc.; entonces, para ser honesta, estd todo como muy suave
y no va a tener la fuerza que debe tener la temitica de género. Aunque a mi
no me guste, creo que seria necesario que haya en Chile un movimiento
fuerte, de choque feminista, al menos por un tiempo, que lo hubo en el
proceso de transicion. Entonces eso ayudé al nacimiento del SERNAM, eso
ayud¢ al plan de igualdad de oportunidades que hoy dia es mas bien un
equipo de coordinacién.

Lo mismo pasa con la temitica indigena. En estas cosas ayuda mucho
que haya una contraparte, como lo fue en la transicién el Consejo de Todas
las Tierras. La CONADI hoy dia no tiene una contraparte?. El movimiento
indigena en general estd dormido, esta aletargado, esta de capa caida con
esto de la CONADI. La CONADI asumi6 tareas que el movimiento venia
asumiendo antes, y ademas de esas tareas, la CONADI asume responsabili-
dad. Dinero no hay para el movimiento Mapuche y tampoco el movimiento
Mapuche estaba preparado para hacer propuestas concretas, para hacer es-
tudios, para llevar adelante tareas que puedan salir a través del FOSIS, a
través de la misma CONADI, a través de la Universidad, de otros lados como
son las licitaciones que podian moverse. No estdbamos preparados para eso.

F: Conversando hace muy poquito rato con la Lucy Traipe, me dijo que
si hoy en dfa hubiera un movimiento indigena, de campesinos organizados
como hubo en los "80s, nosotros en la CONADI, dijo, tendriamos que dar un
mejor servicio. Se refiere a lo mismo, éverdad? Que el movimiento organiza-
do de acci6n directa, el movimiento de base, de masas, es lo que facilita la
accion, la negociacion.

Facilita mucho la negociacién. Te digo, la claridad facilita la negocia-
cién. Yo he aprendido eso en la prictica, porque en la mesa rural del
SERNAM, por ejemplo, por citarte uno de los dltimos ejemplos, no habia
mujer campesina rural, indigena, que pudiera ser tomada en igualdad de
oportunidades. No habia desde Temuco una mujer que firmara con la dere-
cha, con la izquierda, y pidiera manos prestadas para decir, mire, hay que
llevar este tema a la discusion, y que enganchen a otras mujeres. El CEDEM,
Centro de Desarrollo de la Mujer en Santiago, tomd esto como una bandera
de lucha; como ONG, gracias a Dios tiene recursos. En muchas yo no podré
estar de acuerdo con el CEDEM, pero si estoy de acuerdo en que si no se
pone en el tapete de discusién, si no hay una institucién que apoye a las

* Esta conversacion se dié en 1997, Jjusto antes de que un nuevo movimiento de resistencia
basado en las comunidades se enfrentara a las grandes compafifas madereras, iniciando una nueva
etapa de militancia del movimiento Mapuche que, hasta el momento en que se escriben estas
lineas (marzo de 2002), ha minimizado la efectividad de la CONADI como instancia representati-
va del pueblo Mapuche.
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mujeres campesinas, vamos a quedar atrasadas cien afos en el tiempo como
ha sido hasta la fecha. Fue en este contexo, yo te digo, que logramos sentar-
nos y ponernos a conversar con el SERNAM.

F: Mencionaste hace poco que también el movimiento Mapucht? ha es-
tado decayendo por las mismas razones, por la falta de una movillizaac’)n que
ponga los puntos principales sobre el tapete. ¢Cémo ves la 1:elac1(')n entre un
movimiento que movilice las bases, y una institucién que intente canalizar
las demandas? En el caso del movimiento Mapuche, la institucién serfa la
CONADI, éno?

Bueno, hemos hablado en varias ocasiones de cémo la CONADI no ha
contribuido a revivir el movimiento indigena. Aun cuando finalmente se ha
tomado una posicién fuerte, como recientemente en lo de la represa Ralco
en el Alto Bio-Bio, la cosa ha sido muy complicada. Yo ya te he contado un
poco de lo que es para mi el Ralco. Para mi el Ralco es impotencia, desespe-
racién, desilusion, desencanto, desamor, itantos conceptos que podria ele-
var sobre el Ralco! Cuando lo pienso y lo veo asi, veo desfilar billetes. Veo
desfilar no la gente, sino ambiciones, poder, dinero. iQue es muy frega’o!
Han llega’o p’ arriba grupos y grupos, ONGs y ONGs, instituciones, '1gual
que instituciones de gobierno y no de gobierno, nacipnales y extranjeras.
Que la gente misma ya no quiere nada con nadie, y le dice si a todo el que va,
a estas alturas. Y las Gnicas personas que estan quedando como fuerte asi,
como una pared, una muralla de no sé cuanto de cemento, son tres a cuatro
personas de las cuales dos son mujeres y uno es un hombre. Entonces, uno
se miray dice, puchas, quién soy yo, la nada misma frente a tantas cosas que
estdn pasando por encima de esta llamada modernidad. Y donde los parti-
dos gritan a la distancia, y uno ve que tienen fuerza, no tienen fuerza; pue-
den hacerlo, no pueden hacerlo; itienen todo en sus manos y no son capaces
de hacer nada! Hay intereses superiores. ¢Cuales son esos, que no sea el
crecimiento, el “progreso” y una bisqueda de cada dia mas dinero? ’

Eso significa para mi el Ralco, es como diciendo ya no me metan a mi
en eso, ya no, no mas. Yo me acuerdo cuando fui el afio 80 al Alto Bio-Bio.
En Ad-Mapu hicimos una declaracién, desgraciadamente la busqué y no la
pude encontrar, en alguna parte aqui la tenia, de diez puntos. En el afio .8(’)
yo estuve con la gente del Alto Bio-Bio —Pitril, Malla Malla y Callaqui- Caufict
era el otro, que me dormf en las monjas de Caufiicii. Habifa un mineral en
Cauiiicd, un mineral que es cobre, segiin la gente hay oro abaitjo, es posible;
pero es cobre y plata al parecer, que todavia no tenia una cantidad de madu-
racién como mineral. Pero que con el tiempo eso va a tener no sé cudnto de
ley, que le llaman, y va a tener una maduracién ese mineral y va a ser explo-
tado. Entonces t tienes en el Alto Bio-Bio, el camino hecho por fuerza bru-
ta de la gente, las represas, y el mineral ahf listo para explotarlo. Se van las
comunidades de ahi, pierden derecho al agua, derecho a la tierra, el dere-
cho al mineral; que la Ley Indigena no habla del subsuelo, que era algo que
nosotros habliabamos antes, dah?
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iLa gente pierde todo! Sino es cuestién de decir, oye, mira, cambiémolos,
llevémolos pa’ Mulchén, llevémolos para donde seay van a tener la posibili-
dad de tener mayor acceso a la comunicacién, a la ciudad, a la educacién, a
mayores gastos de plata. Uno puede jugar de repente con las posibilidades y
las probabilidades en la mesa en una discusién, pero a la hora de aconchary
de mirar realmente bien el problema, no es construirlo o no construirlo, asi
tan facil, ah? Ademads que si se construye, se marca un precedente negativo
para la Ley Indigena, y seria negativo para todos los pueblos indigenas en
Chile, no tan s6lo para la gente del Alto Bio-Bio, que en cantidad de perso-
nas no son muchas, sino para todos nosotros. Y ese es el asunto, y eso es lo
que yo comparto con la gente que mas se tira encima por decir no al Ralco.
Porque yo creo que se marca el precedente histérico de una Ley que es espe-
cial para los pueblos indigenas, que pueda ser vulnerada, no respetada, pa-
sada a llevar por otro lado. Ademas, los juristas dijeron que la Ley Indigena
no podia ser pasada a llevar, y por estudios y consultas que se han hecho, si
se va a los tribunales, qué pasaria con eso. Yo creo que se ha visto que no
puede ser vulnerada la Ley, y eso ya es bueno.

F: Por un tiempo, parece que la gente que mas fuertemente estuvo en
contra de la construccién de la represa fue la coalicién de grupos ecologistas
con sectores del Centro Cultural Mapuche Pehuenche del Alto Bio-Bio, pero
recientemente ha salido mds publicamente otra coalicién de apoyo al movi-
miento anti-represa, o sea, la Coalicién en Defensa del Territorio donde
estan participando las personas de la zona del “by pass” en Temuco, la ca-
rretera de la costa, la papelera, el territorio del sur que se estd vendiendo, y
Ralco®, son las cinco, y se ha hecho la agrupacién, que parece que la esta
dirigiendo el Ad-Mapu, éverdad?

En parte solamente, porque en realidad hay muchas otras gentes tras
eso, como algunas ONGs Mapuche como la Sociedad Nehuen, la Liwen, el
Centro de Comunicaciones Txen Txen, la Casa de la Mujer Mapuche, y la
Logko Kilapén creo que esta también. Estas son de alguna manera institu-
ciones que tienen un financiamiento y que han podido hacer el movimiento
publico, lo han logrado mover para un lado y otro, que tienen los contactos.
No asi las instituciones y organizaciones que no tienen financiamiento en
este momento. Y yo creo que es bueno, aunque yo no he estado en toda su
estrategia. Yo creo que es buenisimo que haya gente que se atreva a dar la

3 En ese momento, en 1997, se habian concentrado protestas regionales alrededor de una
serie de megaproyectos de desarrollo en la regién centro-sur del pais en que se amenazaba el
control Mapuche de recursos. Mds alld de la represa Ralco, el gobierno estaba construyendo la
carretera a la costa que abriria el sur mds ficilmente al turismo. Una serie de comunidades Mapuche
de la costa, de Concepcién a Valdivia, se vieron afectadas. En la misma época, la construccién del
famoso “by-pass” para la Ruta 5 en laregién de Temuco, que sacarfa.el trdnsito interregional hacia
las afueras de la ciudad, se encontré con la resistencia de un grupo de comunidades Mapuche
sobre la ribera sur del rfo Cautin, especialmente en la regién de Txuf Txuf. En la X Region,
provincia de Valdivia, se protest6 en contra de la construccién de una fibrica papelera por razones
de contaminacién ambiental.
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cara para negociar en la mejor forma posible la realidad del Alto Bio-Bio.
Pero no creo tampoco que sea por unas personas que gritan y desfilan en la
calle, que se vaya a cambiar el curso de una decisién de construir o no cons-
truir el Ralco. Son otras las formas, las conversaciones, las negociaciones
que van a llevar a la definicién Gltima de si se hace o no se hace. Considero
legitimos sus reclamos y comparto muchos de ellos, los comparto teérica-
mente, pero como te decia anteriormente, el Alto Bio-Bio para mi es un
desencanto. El afio 80, cuando yo tiré diez puntos en una declaracién pabli-
ca, nadie de los que hoy dia andan desfilando dijeron, si Isolde, eso es lo que
puede pasar. En el afio 80 todavia no se construia ninguna represa. En el
afio 80 estaba recién termindndose el camino por lo que era el Empleo Mi-
nimo, el POJH y el PEM, eran dos formas de Empleo Minimo donde la
gente del lugar trabajaba a fuerza bruta, picota, azadones, dinamita, para
dinamitar las rocas que habian en el camino, la tierra, e ir acomodando.

F: {Cudl fue el contexto de los diez puntos en el 80, qué es lo que se vio
€n ese momento?

Bueno, deciamos que se veia venir, por las conversacionesy por los avan-
ces de las noticias en el tiempo, que se construirian represas en el Alto Bio-
Bio. Y que estaban las Termas de Nitrao, que eran termas propias de los
mapuches all4, que estaban con canoas de madera, bien hechitas, uno se
podia bafar, yo me bafié en las Termas de Nitrao en mas de una oportuni-
dad, que estarian pasando a manos municipales. Que fue lo primero que
pasé a manos municipales en el 81, ya eran de la Municipalidad de Los
Angeles las Termas de Nitrao. Al anticipar este traspaso también vimos que,
si hasta esa fecha las termas habian sido de los indigenas del lugar —usadas
por ellos, de ellos y para ellos, para nadie mas-, ya después no tendrian
ninguna posibilidad de administrar. Ademas, si la Municipalidad tomaba
eso, lo que yo les decia era que se construirian ahi restoranes, hospedajes;
porque si van a haber unas termas administradas por la municipalidad, es
obvio que va a haber otro tipo de comercio fordneo al lugar. Ademas yo
pedia que se fuera todo lo que era licor. Iban camionetas para arriba a cam-
biar chivos por vino, llevaban las camionetas llenas de vino y volvian llenas
de chivos. Entonces yo hacfa una alerta con la represa, con las Termas de
Nitrao, con lo que iba a significar la comercializacién, la entrada de perso-
nas fordneas al lugar; todo eso se enumeraba en cinco puntos. También se
hablaba a favor de la escuela, por los nifios, por lo que era la posta; se
retomaban algunas cosas y se pedian otras.

F: Eso fue parte del trabajo de Ad-Mapu.
Cuando yo estaba en el Ad-Mapu, sf.

F: 'Y buscaste y no encontraste una copia del documento.
No la he encontrado todavia, alguien debe tenerlo; pero yo lo habia
pedido incluso en Ad-Mapu y no estaba.
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El padre de Isolde, don Ernesto Reuque, en Chanco en 1997. Archivo de Florencia
Mallon.
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F: Entonces tu posicién ahora mas recientemente ha sido quizas una
posicién mas cautelosa frente a la movilizacién publica, frente a toda la crisis
de la CONADI con el reemplazo de Mauricio Huenchulaf, por Domingo
Namuncura. ¢Me puedes hablar un poco tu experiencia de todo esto?

El reemplazo no tiene nada que ver con el Ralco, y mi no participacién
en la marcha a Santiago®. Yo creo que hay que separar aguas. Y al separar
aguas yo te puedo decir que esta marcha a Santiago tenfa muchas cosas jun-
tas y yo, si fuera por el Ralco, habria ido, habria estado aqui y alld y donde
sea. Si fuera solo por los territorios y los problemas y los lugares de conflicto,
no habria problema. Pero al mezclarse con una cosa ya mas politica, mds
sectaria, mas de una nominacién que hace el Presidente de la Repiblica en
su legitimo derecho al nombrar el Director Nacional de la CONADI, creo
que los mapuches confundieron un problema mucho mas profundo con una
estructura propia del Estado. La CONADI es un organismo estatal con
financiamiento estatal, con contratos estatales. Solamente tiene en su Con-
sejo Superior, su estructura, su forma administrativa, una innovacion: tiene
ocho consejeros indigenas, como una forma de participacién directa de los
indigenas en esta institucién que busca llevar adelante su trabajo y su forma
de vivir.

F: Ya. Pero lo que sali6 en la prensa era que Mauricio Huenchulaf habia
dicho que el motivo de su separacién era la represa Ralco.

Yo no lo veo; perdéneme, querido hermano a la distancia, que yo no lo
veo asi. Yo creo que el alejamiento de Mauricio Huenchulaf de la CONADI
fue estrictamente por motivos administrativos, de gestién y de término a un
periodo en la CONADI. La CONADI tiene que pasar por distintas etapasy
esta es una nueva etapa que debe tomar la CONADI como institucion del
gobierno en sus politicas hacia los indigenas. Todavia no estoy diciendo siva
a ser para bien o para mal, estoy diciendo que tienen que cumplirse etapas y
aqui se cumplié una etapa, que es echar a funcionar las distintas oficinas.
Fue un momento, yo creo, para Mauricio Huenchulaf de privilegio, echar a
funcionar una institucién. Un joven técnico Mapuche que nunca antes habia
estado en la maquina, diria yo, de la administracién ptiblica estatal, tuvo tres
afios para conocer, y para iniciar una institucién de estructura nacional.
Mauricio es ahora un capltal que el pueblo Mapuche tiene que saber valori-
zar también: sus conocimientos, su trabajo y todo. Yo creo que no lo hizo
mal. Hay muchas cosas que €l podria haber hecho, pero hay que hacer las
cosas que se pueden, no las que se quieren. El equipo, ademds, los colabora-

4 Cuando Mauricio Huenchulaf fue reemplazado como Director Nacional de la CONADI en
la primera mitad de 1997, la posicién de Isolde sobre la falta de conexi6n entre su reemplazo y la
represa Ralco tenfa mucha claridad, pero habfa muchos en desacuerdo con ella. Sin embargo,
como se hace claro en la conclusién del libro, que grabamos en agosto de 1998, al afio la situacién
era distinta, puesto que el director que reemplazé a Huenchulaf, Domingo Namuncura, lo fue
porque se opuso a la construccién de Ralco.
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dores que €l tenia —sus técnicos administrativos y la gente que tiene que estar
en el proceso de gestion de una institucién— a lo mejor no fueron los mas
creativos. Quizds a veces fueron muy apegados a las leyes, a las reglas; o bien
se salieron de los margenes de las reglas cuando no debian salirse. Esa es
una cuestién administrativa que tiene que ver con la forma de entendimien-
to hacia las estructuras politicas.

Yo creo que més que cuestionar la gestién de Mauricio Huenchulaf hay
que reconocerle su valentia, su tranquilidad, su ingenuidad en relacionarse
con los organismos politicos ptblicos, con las organizaciones sociales y con
el nivel internacional. Es posible que nosotros como indigenas y como
mapuches en particular le cobremos y le pasemos la boleta de que €l no fue
tan apegado al movimiento Mapuche, que no se las jugé por el movimiento
social indigena, pero también podemos decir con orgullo que alguien que
no tiene ningiin conocimiento y manipulacién de la administracién publica
es capaz de dirigir un monstruo cuando solo le entregan un papel y le dicen
usted es Director y tiene tantos millones y tiene que hacerlo durante un afio
y no tiene a ningtin colaborador cerca. Quienes estuvimos solidariamente
con €l de cerca pudimos ver que desde una silla y un lapiz él tvo que empe-
zar a comprar. Contratar a la planta funcionaria, llevar adelante los equili-
brios politicos, los apetitos de los distintos partidos que querian poner a su
gente; ese ya es un bache muy dificil de superar. Y esto dado en todas las
oficinas, en las dos subdirecciones, norte y sury en las oficinas, donde habia
que poner a los funcionarios, donde habia que mantener un equilibrio poli-
tico partidario, donde habia que tener una buena afinidad con los indigenas
del lugar.

Yo creo que CONADI ahora es un carro que est4 caminando, que tiene
mucho que dar. Estd funcionando, tiene la planta, tiene la estructura; entra
€N una nueva etapa y esta nueva etapa debe ser una gestién. Y el nuevo
director tendrfa que entrar a coordinar realmente las politicas con los distin-
tos organismos piiblicos y privados que existen en Chile. Y traspasar las fron-
teras nacionales, cuestién que cuando td estds armando una cosa que recibes
con nada de la nada, no puedes hacer; no porque no lo quieras si no porque
no lo puedes hacer®.

F: Traspasar las fronteras nacionales, <en términos de hacer conexiones
con otros organismos en el exterior?

Hacer conexiones con otros organismos piblicos y privados, y con or-
ganismos internacionales, que puedan responder a los objetivos de los in-

? Aunque la visién de Isolde sobre las nuevas formas de autonomia que deberia buscar la
CONADI era bastante acertada, los eventos de 1998 y 1999 movieron en otra direccién a la insti-
tucién. Después de echar a Namuncura, el presidente Frei nombré al primer Director Nacional no
Mapuche. Después de Ia eleccién de Ricardo Lagos en enero de 2000, la posicién quedé vacante
un tiempo hasta que se nombré otro Director Mapuche, esta vez con miras mds tecnocriticas. En
todo esto se refleja la profunda crisis que ha estado viviendo la institucién, precisamente por su
falta de autonomia frente al Estado y su falta de legitimidad frente al movimiento Mapuche mis
amplio,
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digenas en Chile. Traspasar también los objetivos que tiene, lamentable-
mente hay que reconocer, el Estado chileno. Por qué digo lamentablemen-
te, porque en caso de que el préximo gobierno de Chile no sea de la
Concertacién, y no me interesa quién de la Concertacién sino de la
Concertacién, y sea en cambio alguien que ha estado hoy dia en la oposi-
cién, mucho tendriamos que perder los indigenas, mucho. Y, en ese senti-
do, yo creo que el nuevo director debe amarrar muchas condiciones inter-
nacionales que con el tiempo puedan ayudar a sustentarnos; debe encon-
trar un gancho donde agarrarnos para cobrar nuestros derechos, un gan-
cho que no dependa exclusivamente del Estado chileno. Es aqui que yo
comparto algunas cosas con Santos Millao cuando dice que la CONADI
debiera ser un organismo nuestro, puro, auténomo. Pero éste que tenemos
ahora, hay que reconocer que es del Estado.

F: Enla CONADI de hoy, ¢t crees que Domingo Namuncura es la per-
sona indicada para hacer los cambios necesarios?

Mira, yo tengo mis dudas en lo personal, si Domingo Namuncura va a
ser la persona para responder a los suefios, inquietudes y necesidades que
tienen nuestros pueblos indigenas. Para que su gestién sea excelente tendria
que hacer mucho trabajo de equipo e inyectar dinamismo y creatividad a los
funcionarios de la CONADI, que hoy dia se encuentran muy deprimidos,
muy agripados y relajados. Ademis tiene que coordinarse con las organiza-
ciones indigenas, con el movimiento indigenay con el Estado en general. Es
un tipo joven, y es posible que tenga una alta carga de fuerza, de vocacién,
para lograr enrielar todo esto. Lo que es dificil hoy dia, y yo reconozco que
tanto al interior como al exterior de la CONADI, el momento es muy dificil.
El momento politico es dificil. Es posible que Domingo sea un hombre que
haga solamente la transicién de un proceso a otro, y no esté mas alls de un
par de meses en la CONADI. Es un hombre muy luchador de los derechos
humanos, pero no estia metido en el tema indigena.

F: La impresién que tengo yo es que es un hombre netamente de parti-
do y de movimiento social a nivel general. ¢El ha crecido en Santiago, o de
dénde es él? ¢T sabes?

Naci6 en Valparaiso, crecié en Santiago. Su padre es de ac4 de la No-
vena Regién, de Loncoche, de la comunidad Namuncura de Loncoche.
Pero €l no ha tenido nunca una relacién directa con la comunidad, ni de
parentesco ni nada. Yo creo que esto le va a servir para ir un dia a su
comunidad y conocer los parientes que allf tiene. Sin embargo, por su alto
grado de sensibilidad por los derechos humanos, uno puede tener toda la
certeza de que tiene la mejor intencién. Es un tipo cristiano, comprometi-
do. En ese sentido, uno puede ver que de repente no se necesita ser indi-
gena, vestirse como indigena, para pensar y servir a los indigenas. Yo creo
Y esto es una aseveracién que voy a hacer— que inclusive una persona no
indigena que esté dispuesta a servir a los indigenas serfa un buen director.
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Sin embargo, creo que se le debe dar la oportunidad a Domingo
Namuncura, a que €l pueda estar; y no tan solo porque el Presidente de la
Reptiblica lo haya nombrado y es un tipo que llega mucho a la estructura
del gobierno actual. Porque es un tipo muy querido por los grandes minis-
tros politicos del Presidente Frei, muy colaborador. Y como ta dices, efecti-
vamente es muy de partido y muy de ciudad. Pero es un cristiano compro-
metido y desde alli yo creo que hay que darle la oportunidad®.

Espero que €l sepa decir si se las puede o no se las puede, antes que sea el
movimiento Mapuche que le diga, te lo advertimos, te lo dijimos, te lo pedi-
mos y no reaccionaste antes. Y que si él no es capaz, que diga hasta aqui només
llego y me voy. Pero que no sea por el solo objetivo de que va a venir a cons-
truir la represa, porque creo que ese no es el objetivo de él. Debe ser el objeti-
vo del Consejo de la CONADI el que se oponga férreamente; el voto de Do-
mingo Namuncura es un voto mis o un voto de desempate, lo dicen clara-
mente las reglas del Consejo de la CONADI, que si estuviesen empatados, si
se llegara a votary si se empata, el Director desempata. Que no es el casoen la
composicién del Consejo de la CONADI, donde hay ocho dirigentes indige-
nas y ocho funcionarios no indigenas mas el director. Entonces esa es la dife-
rencia, que si se logra un empate y €l dice el Ralco va, entonces va.

F: Una cosa que no tengo clara, es cémo se llegdé a nombrar al nuevo
Director. En los diarios se dijo que no se consulté ni con el movimiento
Mapuche organizado ni con el consejo de la CONADI. {Qué signific6 ésto
aca en Temuco?

Aqui se dijo que fue de rompe y raja, que llegaron y te lo impusieron de
la noche a la manana. Que lo dejaron caer no mas y no alcanzamos a reac-
cionar para nada. Mira, yo creo que el gobierno estuvo muy mal asesorado.
Efectivamente, por todos los cuestionamientos politicos y acusaciones que
se venian dando, desde hace bastante tiempo, entre la Direccién Nacional y
la Subdireccién Nacional, y la necesidad de cumplir etapas claves al interior
de la instituciéon CONADI, ya se habia dicho muchas veces que se cambiaria
al Director, que renunciaria el Director. Después el 5 de octubre y el discurso
de Mauricio Huenchulaf en el cerro Conun Hueno, donde él hacia una arenga
y un desafio al gobierno, que él se iria si se construye Ralco, y nuestra gente
que esta en politica pensé que a Mauricio le pedirfan la renuncia antes de
diciembre. Pero no paso.

Llegado enero conversaron con €l y le dijeron algunas cosas, que po-
drian insinuarle el cambio del Subdirector y del Director. Ademas, es impor-
tante aclarar que el Consejo de la CONADI, y los consejeros indigenas en
particular, le habian pedido la renuncia a Mauricio Huenchulaf no en una

6 Este comentario resulté siendo visionario. Cuando se eché a Namuncura de la Direccién
Nacional a finales de julio de 1998, fue precisamente porque su compromiso con los derechos
humanos hizo imposible que apoyara la construccién de Ralco. Véase Domingo Namuncura, Ralco:
érepresa o pobreza? (Santiago: LOM Ediciones, 1999).

242

EL MOVIMIENTO MAPUCHE EN DEMOCRACIA, 1990-1998

oportunidad, sino en muchas oportunidades. Le habian pedido la renuncia
al Director, al Subdirector y al Fiscal de la CONADI. En las actas de la CONADI
estd claramente estipulada su peticién al cambio desde hace mucho tiempo.
Pero teniendo este trasfondo, de todas maneras se hizo de la noche a la
manana, o en términos de mujer se diria entre gallos y medianoche, lo que
en el campo se dijo fue de rompe y raja, con un asesoramiento muy mal
hecho, se descabez6 la Subdireccién y la Direcciéon Nacional. Quedé ingo-
bernable, porque la gente que estaba con Mauricio recibi6 sefiales distintas a
la gente que estaba mas apartada y sélo trabajando.

Los que estaban con Mauricio, que llegaron como gente de confianza
de Mauricio o que en el transcurso de estos tres afos se afiataron muy bien
hacia Mauricio, empezaron a dar gritos muy fuertes. Que lo sacan de la
noche a la mafnanay tiene que irse en menos de una semana, que en ningu-
na institucién piblica se hace eso. Generalmente hay treinta dias,
cuarenticinco dfas, y empiezan a buscar leyes y cuestionamiento. Y Mauricio
Huenchulaf lo ve como una ofensa a €, que le hayan pedido la renuncia el
dia viernes y le digan, mire usted tiene hasta el 30, y el 30 era un dia miérco-
les. Que para entregar todo €l tuviera sélo tres dias. Lo veia como una ofen-
sa a un Mapuche que habia estado al servicio de la administracién publica.

Entonces, en ese sentido se vio alterado el quehacer de la CONADI, las
formas como se hicieron no fueron vistas con buenos ojos al interior de la
organizacion, ni tampoco por gente de las ONGs mapuches, y de ONGs que
habfan recibido licitaciones como apoyo durante la gestién de Mauricio
Huenchulaf. Los dirigentes mas cercanos a Mauricio Huenchulaf decian que
ésto era un atentado contra todos los consejeros, dirigentes y el pueblo en
general. Cuestién que, para quienes estibamos mds cerca, no lo vimos tan
fuerte asi, pero si la forma. Yo estuve la primera vez en la toma, cuando el
primer dia, con gusto y todo, porque yo creia que la forma con que el go-
bierno habia actuado, haber descabezado a la CONADI, no fue la mejor
forma, para nada.

F: ¢Como fue eso de la toma?

La toma se di6 inicialmente como solidaridad con Mauricio Huenchulaf,
para mostrar que los indigenas habiamos sido pasados a llevar y que los
indigenas queriamos un nuevo trato, un nuevo compromiso del Estado. Que
habia que renovar el compromiso que se hizo con Aylwin en Imperial. Puede
estar el espiritu, puede estar la esencia con la Concertacién; pero algunos
pasos ya se han cumplido y otras cosas no se camplieron con el gobierno de
Aylwin, no porque Aylwin no lo hubiera querido, sino porque los parlamen-
tarios no lo quisieron. Entonces hay que renovar esos pasos y se vio asi, se vio
como un atropello a los indigenas. Asi lo vimos todos, que nos sentimos
pasados a llevar. Cualquier cambio en una administracién piblica se hace
con treinta dias para que la persona que viene se ambiente, tenga por lo
menos de reconocimiento y de conocimiento una semana.
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Y esta no era una simple institucién, esa era la otra caracteristica. N oes
el Registro Civil, no es el Hospital, no es un departamento de una municipa-
lidad, no es un colegio. No es el director de un colegio el que se cambid, se
cambia al Director Nacional de la CONADI, una institucién que en su Con-
sejo es bipartita, porque tiene indigenas y no indigenas, tiene al Estado y a
las organizaciones sociales. Entonces, lo minimo que debi6 haber hecho el
Estado fue haber respetado esa condicién y el reconocimiento que tiene,
llamando répidamente al Consejo para que conozca primero al Director
Nacional de la CONADI. Haberles presentado y haberles dicho, este es el
Director. Nosotros queremos que este sefior sea el Director por talfas y ta!es
razones. Que Domingo hubiera dicho: yo vengo con las mejores intencio-
nes, ganas y fuerzas de trabajar y tengo que darme un perfodo de conoci-
miento de dos o tres meses, y después llevamos todas las politicas y todo
adelante. Cuestién que no se dio, sino que se produjo este desencanto, esta
rabia por ser pasados a llevar. Se impuso, es un dirigente impuesto. Efectiva-
mente, el Presidente de la Repiblica lo puede nombrar, y eso no es una
cuestion que lo diga yo, que lo diga la Concertacién. También lo dicen los
mapuches en general, lo dice la Ley y nosotros somos muy leguleyos; lo
aceptamos. Pero es la forma la que atropelld, la que pasé a llevar todas nues-
tras sensibilidades y propuestas. Si el Santos, la gente que anda en la protes-
ta, en todos lados; ellos sabfan que tenia que ser del PPD; sabian, no es una
cuestién que no supieran. Pero nadie se imaginé que le iban a pedir la re-
nuncia a Mauricio el viernes, y el lunes, Domingo iba a estar en la oficina,
nadie.

F: {Cuéntos dias estuviste en la toma, y cudntos dias dur6?

Estuve los dos primeros dias, y durd tres dias. Originalmente, e} primer
y segundo dia, estuvo la Lautaro Ni Ailla Rewe, la Kaufullikan, la
Choinfolilche, el Ad-Mapu, la Keyukleayii pu Zomo y la Rehue de Lal_ltaro.
El segundo dia nos descolgamos la Lautaro Ni Ailla Rewe, la Choinfolilche,
la Keyukleayi pu Zomo, esas tres no més. Las demas organizaciones queda-
ron adentro; sin embargo ahi habian ONGs que eran mayoria, y que h_abian
traido gente de las comunidades donde ellos trabajan, como la Sociedad
Nehuen, la Aukinko Zomo, que tenfa practicamente a todos sus funciona-
rios adentro; Txen Txen, la Liwen y la Logko Kilapén. El ltimo dia, de la
Lonko Kilapan no habia nadie de los funcionarios adentro, pero habia de su
gente. O sea, no es una cuestién que sea tan unitaria. ¢Por qué nosotros nos
descolgamos?

Aci tenfamos nosotros quince puntos que podian ser también conversables,
y dentro de esos quince puntos Roberto Pizarro, el Ministro de MIDEPLAN,
los acepté todos. Les dijo, yo les acepto los quince puntos, hacemos un acta de
acuerdo, pero el Director es Domingo Namuncura. Esta firmado el Decreto,
ya estd todo, no podemos volver atrds como gobierno. Y los que fueron a
negociar, que fueron los consejeros de la CONADI, los consejeros indigenas
de la CONADI mis dos dirigentes, se frustraron entre ellos. No tuvieron la
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capacidad de articularse rapidamente y salieron divididos. Ese fue el resulta-
do, porque volvieron a un punto muerto cuando no aceptaron a Domingo
Namuncura. Y qué dijo Santos y la gente que representaba a las ONGs: que el
Ministro los habia sobornado, que habia tratado de sobornarlos.

F: Sali6 en el diario que fue con auto, con vehiculo.

S, si, una camioneta, oficina, y todo lo que ellos pedian. Porque esa era
parte de lo que ellos pedian. Pedian comodidades para los consejeros, ofici-
na aparte de las oficinas de la Direccién Nacional; el Ministro les habia di-
cho que bueno. Un vehiculo para que ellos se puedan mover y llegar a las
comunidades, el Ministro les habia dicho que bueno. Todo ésto era parte de
los quince puntos. Habfan pedido mas presupuesto para la CONADI, el
Ministro les habia dicho que si. Entonces, en ese sentido, yo creo que no
tuvimos el manejo necesario, porque ahi se inclufan las areas de desarrollo,
los terrenos en conflicto, no al Ralco, que los megaproyectos fueran con
participacién de los propios afectados; todo eso iba en los quince puntos.

F: ¢Y todo eso lo acept6?

"Todo eso lo habfa aceptado Pizarro, seguramente con muchos proble-
mas para €l. Le costé mucho aceptarlos, pero los aceptd, y después dijo: yo
acepto todo ésto, pero Domingo Namuncura es el Director, cueste lo que
cueste. Y de alli se desprende que el Ministro dijo cueste lo que cueste, Do-
mingo Namuncura es el Director de la CONADI; y es la frase que ha salido
casi en todos los medios de comunicacién, las cartas elaboradas por la gente
de la marcha. Bueno, eso es un poco mi visién; que no supimos encauzar la
cosa. Mauricio lleg6 al puesto de la CONADI como militante de un partido,
respondiendo al PPD y obviamente como Mapuche del PPD. El sabfa que su
puesto duraba hasta que el Presidente de la Republica le dijera mire, hasta
aqui no mas. Y €l hizo las arengas habidas y por haber después, con apoyo
de varias ONGs, de diversas personas. Después de ya haber firmado su fini-
quito se transformd y paso a ser un lider opositor a todo lo que es el gobier-
no, el partido; incluso, dijo que estaba revisando su posicién, su militancia
partidaria. Cuestionando a los otros jefes de oficinas y todo; la gente que no
estuvo con €ly que no lo aplaudia a él, estaba contra él. Espero que él lo sepa
llevar adelante, porque su gestién no habia sido mala; pero como salié, sus
ultimas intervenciones no fueron las m4s acertadas.

Y en esa estamos ahora. Yo te puedo decir que el dia martes préximo se
hace una conferencia de prensa aqui en el edificio, en las dependencias de la
Direcciéon Nacional de la CONADI, para presentar al Subdirector Nacional
Sur de la CONADI, que es don Victor Alonqueo Maza, que en este cuento ha
sido el menos nombrado, pero no va a dejar de ser por eso tan tranquila su
llegada.

F: {Puedes explicar un poco por qué?
Porque la Subdireccién es una oficina con un equipo técnico compuesto
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- ! por gente que viene desde mucho tiempo en el servicio ptiblico, gente que
fue adicta, voy a decir, al régimen militar. Ahi tenemos, por ejemplo, a un
funcionario Mapuche que, aun siendo Mapuche, es un hombre que le pide
permiso a un pie para mover el otro, que deprime a la CONADI més que la
agiliza. Por otro lado tienes a la Sra. Meyer, que lidera a un sector de esos
funcionarios’ y tienes a la gente que ingres6 con Victor Hugo Painemal, con
el ex-Subdirector, que hacen equipo y que tiene una forma especial de llevar
adelante su trabajo, que mas que agilizarla también la estanca. Que son muy
de funcionarios ptiblicos, de horarios, de atencién si me tocan la puerta; son
muy poco comprometidos, poco carismaticos; no son hacedores de equipo,
viven su metro cuadrado. Entonces, yo espero que este sefior, que no conoz-
co, tenga como el dinamismo necesario para vitaminizar a una CONADI
que esta de capa caida.

F: {Por qué crees que no quedaste t@?
{Cémo?

F: {Por qué crees que no quedaste t de Subdirectora?

Aver (risa). Por qué creo que yo no quedé. Bueno, los argumentos son
de que no tengo un titulo profesional técnico, eso es el argumento, digamos,
‘ entregado por el MIDEPLAN a...

F: El argumento oficial...
El argumento oficial.

F: Y es verdad, no tienes...
i Es verdad. No tengo un titulo profesional técnico.

F: Lo dejaste por el camino, por tu compromiso.

81, claro, eso es verdad. Pero yo creo que en realidad es més que tener un
titulo profesional técnico, porque Victor Hugo no lo tenfa, era un egresado
. de contabilidad de un liceo comercial. Puedo ver otros directores también
que han sido directores de oficina y que son distintos. Yo creo que es porque
a quién se arrima a buen 4rbol, buena sombra le cobija. Creo que al drbol
que yo me he arrimado no ha sido el mejor édrbol, que tenga las hojas nece-
sarias para darme las sombras que yo necesito, {no?

F: Hablas ahora del Gute...
(Risa de las dos).

7 La sefiora Edith Meyer Durn, archivista de carrera, lleva muchos afos a cargo del Archivo
de Asuntos Indigenas que contiene todos los documentos y expedientes administrativos y judicia-
les que pertenecen a las comunidades con titulos de merced. Aqui Isolde se refiere a que la Sra.
Meyer también fue archivista durante la dictadura militar y es una de las lideres entre los funciona-
rios de CONADI que fueron transferidos del régimen anterior. Cuando yo trabajé en el Archivo,
en 1996-97, antes de darme acceso, exigié que consiguiera una carta firmada por el Director
Nacional de CONADI, que en esa época era Mauricio Huenchulaf,

FEl padre de Isolde, don Ernesto Reuque, trabajando en su campo, Chanco, 1997. Archivo
de Florencia Mallon. |
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No hablo especificamente del Gute, sino en general de las sensibilida-
des politicas de la Democracia Cristiana, del personalismo e individualismo
de algunos jerarcas del partido que llevan ellos oficial y extraoficialmente a
sus propios candidatos. Y aqui, para la Subdireccién, habian doce candida-
tos, y yo era la persona que iba con el consentimiento del directorio del
partido a nivel regional, la Directiva de Temuco. Ademads de ellos, yo tenia
un fuerte apoyo de la Iglesia Catdlica regional; creo que eso mismo tenia
Victor en la zona sur. Yo tenfa un apoyo especial, que era un apoyo de mujer;
dado por la Mesa de la Mujer Rural en Santiago. Pero Alonqueo fue elegido
porque la linea freista, a la cual pertenece, era mas fuerte en Temuco. Asi
que no estaban dadas las condiciones, yo creo, y he pensado resignadamente
que a lo mejor no era bueno en este perfodo, y que hay que cuidarse para
una etapa siguiente. Y si no es asi no importa. Dentro o fuera de la estructu-
ra del Estado, hay mucho que hacer. Espero encontrar la forma econémica
de poderme mover, porque uno de los mayores inconvenientes para mfi es
moverme de un lado a otro con mis recursos econémicos. Espero encontrar
la forma de poder seguirlo haciendo, porque sino voy a tener que trabajar
en algo ya para sobrevivir®.

Y al trabajar para sobrevivir tienes que verte obligada, con dolor, a dejar
lo que estas haciendo como trabajo social, si no estas en un programa, o en
un proyecto, con un apoyo especifico para realizar las actividades que quie-
res desarrollar. Ahora tengo algunas vetas por las cuales generalmente yo
estoy participando. Me integro ficilmente a equipos de investigacion cienti-
fica-social, y en esos equipos de alguna manera me llega alguna remunera-
cién. He estado en la investigacién del rol de la mujer Mapuche en comuni-
dad; he estado en el de la mujer trabajadora a nivel regional con SERNAM,
PRODEMU y CEDEM; y ahi uno puede pegar como el garrotazo, dirfa yo, y
decirles mire, piguenme. Yo voy pero si me pagan. Y cuanto cobras; tanto si
es institucién, tanto si es persona; ni muy caro ni muy barato, pero puede
que por ese lado pueda entrarme algo de plata. No me quiero amarrar a una
ONG en particular, que puede ser la salida a través de algin aporte interna-
cional, porque he cuestionado tanto el trabajo de las ONGs que moralmente
no me darfa como para trabajar. Pero si es necesario, y las razones econémi-
cas me dicen que debo estar, voy a estar.

8 Entre el momento en que tuvimos esta conversacién en 1997 y mediados de 1999, Isolde
consiguié un trabajo a sueldo en PRODEMU, organizacion de mujeres bajo la direccién de la
Primera Dama de la Reptiblica. Aun sin los titulos respectivos, hizo un excelente wabajo hasta que
la despidieron, de acuerdo a su perspectiva, por haber opinado acérca de Ralco. Después de con-
tribuir activamente a la campatia presidencia de Ricardo Lagos en Temuco, fue designada Conse-
jera del Presidente en el Consejo Nacional de la CONADI, cargo ad honorem. Por tanto, a pesar de
su gran actividad en CONADI durante la administracién Lagos, hasta la fecha sigue sin empleo
remunerado.

248

EL MOVIMIENTO MAPUCHE EN DEMOCRACIA, 1990-1998

F: Se vera.

Se vera. Ahora, el trabajo con la CONADI a nivel nacional ha venido
siendo especificamente el trabajo de género. Voy a entregar mi dltimo infor-
me ahora al nuevo director de lo que pasé con la Mesa Rural en Santiago, un
trabajo compartido, multidisciplinario, multisectorial entre CNC (Comisién
Nacional Campesina), organizaciones indigenas, ONGs y organismos del
Estado. Voy a entregar mi dltimo informe y voy a decir muchas gracias y
hasta luego, porque creo que es el momento de decirlo; y si necesitan de mis
servicios que me paguen. Porque hasta el momento, ha sido un trabajo ad
honorem por el solo hecho de ser una mujer feminista, en el sentido que
busco la dignidad de la mujer en general y en particular de las mujeres
mapuches, que son muy golpeadas. Y por eso mismo es que creé la organiza-
cién de mujeres Keyukleayn pu Zomo, porque creo que la organizacién de
mujeres tiene que dar a conocer y demostrar un trabajo distinto del que ha
venido haciendo la mujer en forma silenciosa, invisible, que es la que mas
trabaja.

Mi organizacién, cuando se crea, se crea un poco con esa visién. Con
mucho cuestionamiento de la gente que participa en organizaciones tradi-
cionales, hombres y mujeres. Fuerte critica, que iba a estar financiada —-poco
menos que por el mundo entero-, que iba a estar podrida en plata. La ver-
dad es que ni nada ni nadie; no pasa nada. Esto es un poco la verdad de la
organizacién de mujeres, que es una de las cosas que a mi mas me interesa
sacar adelante aunque es mucho mis dificil. Yo sé que se esta conversando al
interior de la CONADI, hacer un departamento de la mujer; pero también
creo que hacer un departamento de la mujer, si no tiene recursos especifi-
cos, si no tiene un grado de autonomia, va a ser un departamento perdido.
Porque si es solo para coordinar actividades con otros grupos ya formados, u
otras instituciones que ya tienen un trabajo con mujeres, no va a ser produc-
tivo. Y al final va a ser un trabajo que van a decir, oye, mira, las mujeres no
hacen nada. No me gustaria estar en algo que no tenga un financiamiento
claro, donde las mujeres puedan realizarse, puedan sentir confianza, pue-
dan salirse hacia afuera. Se pueden postular proyectos concretos a través del
FOSIS, el SERNAM, la CONADI; si un grupo de mujeres postula; y si se lo
gana, puede salir adelante. Pero a mi me gustaria que fuera un financiamiento
mas especifico, y que se usara para ensefar tanto a hombres como a mujeres
del rol, del derecho y de la dignidad de las mujeres indigenas.

F: Ahora, si hubiera ese tipo de Departamento de la Mujer en la CONADI,
con plata propia, autonomia administrativa, a tf te interesaria participar.

A lo mejor no autonomia administrativa, sino como se hace en los servi-
cios piblicos, con una cantidad de dinero para el departamento, con lineas
clara de trabajo. No significa que a mi me pasen toda la plata y yo haga y
deshaga, no. Que haya claridad para lo que es y que tenga dinero, porque a
veces se crean departamentos con el sueldo de la persona y nada mis, por-
que hay que coordinar acciones. No. Que tenga una cantidad como tiene el
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Fondo de Desarrollo, tiene el Fondo de Tierras, tiene Educacion y Cultura;
que Género también tenga una cantidad de dinero especifica para Género.
Y que sea género, que no sea mujer, ah? Porque cuando es para la mujer
dan una cosita chiquita; ah, claro, si es para las mujeres. Entonces aqui que
sea género, que sea hombre y mujer, pero que se trate el tema de género asi
especifico; entonces que las mujeres puedan tener la oportunidad de expre-
sarse, de explayarse sin mayores problemas.

F: Otra experiencia tuya, dentro del movimiento de mujeres y de la
tematica de género, fue el Congreso Internacional de Mujeres en Beijing.
¢Coémo es que tu organizacion llega a Beijing, o como llegaste ta?

Yo creo que més que mi organizacién fui yo sola, pero no porque era
Isolde Reuque no més, sino que porque era presidenta de la organizacién
que yo creé, porque tuve el privilegio de ser consejera en la primera vuelta
de la CONADI, porque tenia un trabajo con el SERNAM en el que participa-
ba haciendo aportes al desarrollo de la participacién de la mujer, porque
habia participado en distintas consultorfas e investigacién social y politica
del desarrollo de la organizaci6n, y porque mi aporte ha sido considerado
en el movimiento. Yo creo que fue por todas estas razones, no tan solo por-
que tenia una participacién o una historia personal, si bien eso influye; pero
lo mas importante es el cargo que uno tiene en la organizacién social.

F: Antes de Beijing se hicieron unas pre-reuniones acd en Chile y en
Argentina, ¢verdad?

Bueno, si. Comenzando a principios del 95 se hacen en Chile unas re-
uniones preparatorias a nivel nacional, que fueron por dos vias: una por la
via gubernamental, y otra por la via no gubernamental, que se conoci6 como
la Iniciativa Chile, coordinada especificamente por las ONGs de Chile, cu-
yas cabezas visibles son el CEDEM Santiago, el Instituto de la Mujer y otras.
Es una estructura que se crea especificamente para trabajar, lo que es
multiparticipativa dirfa yo; participan muchas entidades y en las regiones
los grupos de trabajo se conocen como puntos focales. Aqui en Temuco el
punto focal fue dirigido por el CAPIDE y otras ONGs que hicieron partici-
par a gran parte del mundo organizado de la mujer a través de los distintos
partidos politicos, tanto de la derecha como de la izquierda; obviamente la
Concertacién, las organizaciones sociales, las juntas de vecinos, las organiza-
ciones mapuches. Para noviembre del 95, se entrega el trabajo de estos pun-
tos focales a Iniciativa Chile, en Santiago, en un encuentro nacional. Des-
pués de ese encuentro nacional de la Iniciativa Chile, donde van los resulta-
dos de los distintos puntos focales, se hace un documento nacional de Inicia-
tiva Chile para ir a Mar del Plata, que era la Asamblea del Cono Sur de las
ONGs y en esta Asamblea entregar la propuesta que la mujer chilena lleva
camino a Beijing. ‘

F: Y esto es toda la iniciativa para el aspecto no gubernamental en Beijing.
No gubernamental de Beijing, pero primero la conferencia o el encuen-
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tro de Mar del Plata. Hasta este encuentro, las mujeres indigenas participan
en iguales condiciones, podriamos decir, porque participamos en la Novena
Regién, participamos en la Octava Regién con las distintas reuniones. Nues-
tras mujeres participaron en las distintas reuniones del punto focal, también
participan en Santiago en el Encuentro Nacional. Desde Osorno, Temuco y
Canete vamos mujeres representando a las organizaciones indigenas. Tam-
bién las mujeres del norte, especificamente la Segunda y la Cuarta Regién
son bastante bien representadas con mujeres indigenas. Es un trabajo que
tienen las ONGs. Yo quiero dejar bien clarito que fue a través de la Iniciativa
Chile, y las estructuras que se dieron en la Iniciativa Chile con la participa-
ci6n de muchas profesionales, ONGs, organizaciones sociales, que en San-
tiago se aglutina a todo lo que es el movimiento social campesino; la Comi-
sién Nacional Campesina, el MUCECH vy sus distintas organizaciones, la
Coordinadora de Mujeres Mapuches, la Coordinadora de Estudiantes en
Santiago, la Coordinadora de Profesionales, y distintos entes del quehacer
de la mujer en general.

Llegamos a Mar del Plata siete mujeres indigenas de Chile. Llegamos a
Mar del Plata por distintas vias, no fue una via unificada. Por Temuco fui
representando a las mujeres indigenas que estaban cercanas al gobierno o a
la CONADI, como se le quiera llamar. Yo fui como Consejera de la CONADI,
que lo era en ese tiempo todavia, y representando a ese sector. Ademis de
mi participacién en esa calidad en Mar del Plata, participaron otras muje-
res, como la Ana Llao, destacada dirigente y miembro del Ad-Mapu. Ella iba
por la Comisién o el trabajo que tiene la Rigoberta Menchi, que es una
comision de trabajo para la mujer indigena. Después iba por otro lado la
gente asociada a las ONGs y ahi iba representando a la Logko Kilapan la
Rosa Toro; de la Casa de la Mujer Mapuche, la Rosa Rapimén; de la Socie-
dad Nehuén, la Elisa Avendafio; por los contactos internacionales fue invita-
da la Lucy Traipe, que ya no es dirigente de ninguna parte, es funcionaria de
la CONADI, es invitada a titulo personal; y el CEDEM invita ademas por su
relacién a otra persona de la Casa de la Mujer e invita a una mujer del norte.
La CONADI paga los gastos de una representante indigena del norte y apo-
ya a estas mujeres, cinco mujeres que van de la Novena Regién por distintas
vias.

Entonces, podris entender, que no llevabamos un criterio unificado, un
objetivo comiin, ni menos una estrategia. Llegamos a Mar del Plata y todas
deciamos representar a la mujer indigena en Chile. Obviamente las siete
llevibamos puntos de vista, estrategia y documentos, éramos siete y eran
siete documentos, siete puntos de vista, siete estrategias distintas. Llegadas
alla, nos tuvimos que enfrentar entre nosotras, poder hacer un solo docu-
mento, una opinién, poder colegiarnos en las ideas y para poder ser escu-
chadas y no ser avasalladas. Yo creo que nos sirvié bastante para tener pun-
tos de unidad en la temitica de género y no tan solo en la temdtica de la
mujer. Hablar de crecimiento y de desarrollo o hablar de la perspectiva de
género eran conceptos muy poco socializados entre las mujeres que viajaron
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a Mar del Plata. Fue un poco dificil, y un poco triste decirlo, pero es parte de
la historia.

Nos tuvimos que encerrar en un dormitorio todas las mujeres que iba-
mos de acd, y decirnos de todo. Y decir que los documentos que llevaba cada
una, y la posicién que llevaba cada una, no eran nada mds ni nada menos
que las posturas de cada uno de los lugares de donde ibamos, y que no era la
postura de la mujer indigena en ese momento. Nos tuvimos que unificar con
algunos puntos claves, y lo hicimos en Mar del Plata, cruzando esferas poli-
ticas, cuestionamientos de ONG. No sé, siempre se hace alusién a la parte
religiosa; algunos parece que le tienen miedo mas que entenderla. Pero, por
encima de los partidos y las religiones, como dice la Ana Llao, nos unifica-
mos en Mar del Plata. _

Luego, de alli se hizo un trabajo bueno con las mujeres indigenas de
Sudamérica, practicamente, un trabajo muy bueno. Las que mas venian eran
las mujeres de Bolivia, Ecuador, Perd; un grupito de Argentina también, las
minoritarias; las de Brasil. Las mujeres que venian en masa, venian en blo-
que y venian con documentos. Mis la Rigoberta tiene como una institucion,
que no recuerdo el nombre; asi como la Iniciativa Chile ella tiene la Iniciati-
va Indigena, por decirte. La Iniciativa Indigena de la Rigoberta Mencha
trae un documento, y trae una postura, y quiere que todas las mujeres que
estén alli se sumen a la postura de la Iniciativa Indigena de la Rigoberta
Menchu. Cuestion que no fue aceptada por nosotras, por mi en particular,
porque crefa que era un documento elaborado, que nosotras no habiamos
participado, que no conociamos y que ni siquiera la Ana Llao, que era su
vocera, lo conocia. Entonces me parecia inconcebible, inaceptable para una
indigena, un documento preparado, elaborado. En ese sentido tomamos el
documento de la Iniciativa Indigena —y estaba la hermana de la Rigoberta,
no estaba la Rigoberta— tomamos el documento y dijimos bueno, creemos
que este documento, por el mérito que tiene la Rigoberta Menchd, por la
historia que ha tenido la Rigoberta Menchii, lo usamos como base de discu-
sidn. Pero no es el documento final, ni sera el documento de la iniciativa,
sino sera el documento que salga de aqui.

Eso significé que estuvimos toda la noche trabajando con las distintas
dirigentes de Sudamérica. La Iniciativa Indigena de la Rigoberta Menchi
tenfa un equipo completo: una sociéloga, una mujer boliviana que trabajaba
muy bien, una hermana ecuatoriana que se manejaba muy bien con el com-
putador y con las palabras, que era lo mas interesante. Porque a esa hora ya,
entenderas, hay que pelear coma, articulo, ah, frases. Nos dimos toda una
noche y todo un dia. Todo el mundo se pregunté el dia que no estuvimos,
dénde estdn las indigenas que no llegan, nadie tenia idea dénde estdbamos.
Nosotras estdbamos encerradas en un dormitorio. Habian siete camas, creo,
en ese dormitorio, y habiamos como treinta, cuarenta adentro del dormito-
rio: asiento, mesas, las camas, y abajo sentadas; felizmente tenia una mesa
tipo escritorio, entonces ahi instalamos el computador. Bueno, llegamos a
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un acuerdo dentro de ese dormitorio, y sacamos un documento, un docu-
mento que salié bastante bien. Las mujeres latinas no indigenas celebraban
el documento, pero eso costé, como te digo, mucho trabajo. Darnos duro a
nosotras las mujeres mapuches de aqui, por las posiciones, por los docu-
mentos, por la forma como habiamos llegado a Mar del Plata.

Lo interesante es que cada una habia llegado por lados distintos, en esta
férmula, en esta forma de llegar. Hicimos un acuerdo en Mar del Plata que
a la vuelta a Chile haciamos un encuentro de las mujeres indigenas en Chile,
un desafio grande que haciamos. Llegamos de vuelta de Mar del Plata, de-
claraciones de prensa que no se hicieron en la CONADI ni en ninguna de las
sedes, sino que se consiguié un hotel, se hizo en los salones de un hotel de
acé con la finalidad de darle un caricter distinto. En ese sentido, el camino
a Beljing nos sirvi6 para unificar y lograr la Coordinadora de Mujeres
Mapuches, de instituciones y organizaciones.

En el contexto de Mar del Plata se hizo claro que el rol de las ONGs es
bastante ambiguo, no solo al interior de las mismas ONGs, sino que espe-
cialmente interior de las organizaciones sociales. De repente, los funciona-
rios de las ONGs, tanto los ejecutivos como los técnicos, creen o quieren
Jugar, y asi lo han hecho, el papel de dirigentes politicos. Y los dirigentes de
vez en cuando quieren jugar el papel de una ONG, dando asesorfa técnica,
qué sé yo, o administrativa a la organizacion. Las mujeres de las ONGs tam-
bién participan de esta falta de claridad, en el sentido que son representan-
tes del trabajo que ellas realizan con mujeres en sus propias ONGs -la Logko
Kilapén, la Sociedad Nehuén, la Casa de la Mujer, Auquinko Zomo- pero no
hacen trabajo de género a un nivel mas general. Las otras no tienen un
trabajo especifico con mujeres, como la Liwen, por ejemplo, o la Txen Txen.
Hay mujeres en sus equipos, pero no hacen trabajo de mujer ni menos de
género. A pesar de estos problemas, desde Mar del Plata parte un trabajo
bueno: se hizo el Encuentro Nacional de Mujeres Indigenas. Vinieron las
mujeres del norte: Aymaras, Atacamenas; las Rapa Nui, vinieron dos herma-
nas Rapa Nui; vinieron las del sur, las Kawaskar: vino una Kawaskar y una
Yédmana; Chiloé, Osorno, Panguipulli; obviamente Cautin y Malleco; Arau-
co, Canete, Bio-Bio, Santiago con mucha gente. Tuvimos trescientas muje-
res aqui en Temuco, durante dos dias y medio, dos dias duros de trabajo.

F: {Cuando se dio?

En enero del 96, porque en el 95 fuimos a Mar del Plata y fue después
del viaje a Mar del Plata. Fuimos en noviembre del 95 a Mar del Plata, y a
finales de enero se hizo el encuentro, entre el 28 de enero y el 1 de febrero.
Fue un encuentro muy interesante, salié un documento con muchas deman-
das, pero también con propuestas elaboradas. Tuvimos el apoyo econémico
de la CONADI, cinco millones de pesos, no tuvimos otro aporte. Con los
cinco millones nos movimos més de trescientas mujeres: alimentacién, co-
mida, alojamiento. Lo mas caro que salié en este encuentro, mirando los
pesos, fueron los pasajes de las hermanas Rapa Nui, las hermanas del norte
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Isolde en 1999, durante una visita a Chanco. Archivo de Florencia Mallon.
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y la Kawaskar. Los extremos fueron lo mas caro, porque habia que pagarles
su pasaje ademas de la estadia y la alimentacién. Creo que fue un encuentro
con mucho fieque, con mucho esfuerzo; mucha gente de aca de Temuco
colabord llevando gente a su casa a dormir, aportando mate, dando los tra-
gos de la noche del altimo dia. Nuestra organizacién hizo algunas donaciones
extras, como un cordero por ejemplo. Hubo mucho aporte chico pero signi-
ficativo de grupos de mujeres y de organizaciones. No asi el aporte de las
ONGs, que tienen recursos para trabajar con mujeres pero que solamente
ellos aportaron gente, en algunos casos trayendo y llevando su gente en
vehiculo. A esa gente cercana a Temuco no se les devolvié el pasaje, ni a la
gente de las ONGs porque ellos tenian la forma de irlas a buscar y después
irlas a dejar. Pero a ellos se les tuvo que pagar bencina. Entonces, no digo
que no hayan aportado, porque estuvieron presentes, pero ese es el trasfon-
do de la cosa.

Lo mas interesante de todo eso es que se realizd, y que participamos
todas y de todos los lados. Las conclusiones que salieron de ahi —las propues-
tas en salud, educacién, participacién politica, desarrollo— fueron importan-
tes y estdn plasmadas en un documento. Después de eso y a raiz del encuen-
tro nacional de mujeres que se hace, se entregan esas conclusiones, esos
lineamentos de politicas de mujeres indigenas, a diferentes instituciones. Se
empieza una especie de peregrinacién, ya no solo por mi, sino que un grupo
de mujeres que entregamos oficialmente las conclusiones y solicitamos el
apoyo para viajar a Beijing, a CONADI y al SERNAM como estructuras gu-
bernamentales. Hablamos directamente con la Ministra de SERNAM. Se
solicita a estas dos instituciones y a otras la posibilidad que sirvan de apoyo,
enlaces y propuestas para que las mujeres indigenas viajen a Beijing. Creia-
mos necesario que se integrasen a la delegacién oficial o en la delegacién
paralela a las mujeres indigenas de Chile. Inicialmente, todas las institucio-
nes nos dijeron muchas gracias, primera vez que nos llega un documento de
esta forma, buena presentacién, buenos planteamientos, vamos a hacer uso
del documento para las politicas de nuestra institucion.

Documento que debe haber quedado guardado en uno de los escrito-
rios, porque a la hora de los quiubos nadie hizo nada por la participacién
especifica que nosotras pediamos. Fuimos a la Primera Dama y esta Primera
Dama nos responde que todas las invitaciones hacia Beijing estan cursadas,
trabajadas en un contexto de ministerios, de empresas, de asociaciones, de
organizaciones sociales y sindicales, y que ella cree que entre la CONADI y
el SERNAM van a definir la participacién de la mujer indigena que viaje. A
nosotras nos parecié una buena respuesta, muy politica por lo demas; pero
no decia en el fondo, categéricamente, si, alguien viaja; y de los diez nom-
bres que presentabamos podia ser una de las diez. La verdad es que nadie
nos dijo a nosotras, puede ser una de las diez. Nos dijeron inicialmente que
eran mucho diez, nosotras lo entendiamos asi, que eran mucho diez; pero
nos interesaba que viajara alguien en la delegacién oficial y alguien en la
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paralela. Entonces empezamos también a hacer otros contactos via embaja-
das y por otras vias institucionales.

Sabiamos y teniamos el olfato que por el lado de la Iniciativa Indigena
de la Rigoberta Menchi irfa la Ana Llao. Efectivamente asi fue, la Ana se fue
como una semana antes a Centroamérica, que es donde se juntaron ellas
para preparar el documento y llevar los documentos que cada pais llevaria a
Beijing, especificamente a Huairou, donde se dio la reunién paralela de
ONGs. Fue un camino mds largo el de ellas, pero ademas de la Ana Llao,
viaj6 pagadoy conseguido el pasaje a través del CEDEM, una persona de la
Casa de la Mujer que fue Carolina Manque, ya no la Rosa Rapiman que
habia ido a Mar del Plata. Una agencia de cooperacién internacional holan-
desa, que trabajaba con la Logko Kilapan, le pide que mande a la técnica
encargada del programa de mujer, no solo para que participe en el encuen-
tro de Beijing, sino también para coordinar y evaluar los trabajos que ellos
estan haciendo en cada uno de los paises de Sudamérica. Entonces la Rosa
Toro, que también habia estado en Mar del Plata, va hasta Beijing represen-
tando a la Logko, pero en camino y gracias a la cooperacién holandesa, se
reine con otras mujeres sudamericanas, no sé en qué pais.

La Ministra del SERNAM solicité a la Coordinadora de Mujeres Indige-
nas dos nombres, y la verdad es que se dieron el de la Elisa Avendafio y el
mio. Por una cuestién netamente estratégica y politica, nosotras sabiamos
que en el momento de tomar una decisién, lamentable y desgraciadamente,
se decide por los partidos. Y no es que yo tenga prioridad por encima de
todo, pero mi historia, mis conocimientos me decian de que no podia ser la
Ana Llao ni iba a ser la Elisa Avendafo®. Entonces, yo les dije a la gente de
la Coordinadora, pongan a una de la Coordinadora, y yo voy por el hecho
de que soy todavia Consejera y representante de la CONADI ante ustedes y
ante mucha gente. Lamento decirles inmediatamente que la primera priori-
dad la voy a tener yo; cudl es la razén: consejera de la CONADI, represento
a la CONADI en muchas actividades del tema de género; y soy Demécrata
Cristiana a la fecha. Son tres elementos que van a primar para tomar la
decision.

Pero también teniamos claro que la decision operaba a dos niveles. Quien
iba en la delegacién oficial tenia que gastar como minimo un millén qui-
nientos pesos para viajar a China, y yo no los tenfa. Y la CONADI no estaba
dispuesta a pagar esa cantidad de plata. Pero cémo no, decian todas las
mujeres de la Coordinadora, la CONADI debe estar dispuesta a pagar esoy
mucho méds; la gente del SERNAM y de otras instituciones también. Pero la
verdad es que la CONADI no pagé esa cantidad de plata. Via la Coordina-
dora de Mujeres Indigenas hizo un aporte a todas las mujeres que iban a

® Aunque Isolde no lo dice directamente, sus conocimientos le decian que, al llegar el mo-
mento de escoger una representante indigena, el gobierno no optarfa por una mujer de izquierda.
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China, quinientos mil pesos que se dividieron entre la Rosa Toro, la Ana
Llao, la Carolina Manque y yo, en iguales condiciones. Efectivamente en
Santiago se dio como diez dias antes de viajar, la decisién de que de las dos
que nombraba la Coordinadora de Mujeres viajaria una, y esa una no estaba
claro quien era hasta cinco dfas antes, que me piden que en forma urgente
viaje a Santiago para los papeles, el pasaporte...

F: i¢Con cinco dias?!

Cinco dias. Yo tenia y tengo pasaporte normal, pero para ir en una
delegacion oficial hay que tener un pasaporte oficial, cuestién que yo tam-
poco sabia. Te lo tienen que autorizar, te lo entregan para salir del pais y te
lo quitan a la vuelta cuando sales del aeropuerto, esa es la ténica de funcio-
namiento. Nosotras sabiamos desde antes, digamos, por el olfato y por lo
que se decfa, que se quedaba la Elisa. Para mi desilusiéon se queda la Elisa
Avendario, que es una de las mujeres mas peleadoras de la izquierda, que
tiene mas claro el papel de la lucha del pueblo Mapuche, y por tanto a mi
me interesaba que viajara. Pero en esas tltimas horas, decidir no ir era deci-
dir perder un cupo. Decidi ir a Santiago, pedir plata a todos, llamé por
teléfono, hice una carta, les pedi a mis amigos plata, ONGs, politicos, otras
instituciones; de ningtn lado salia.

F: La Democacia Cristiana no te ayudé.

Aqui en la Region no puedo decir que si ni puedo decir que no, porque
uno de sus integrantes, que es mi amigo, me prest6 la plata. Si te cuento
todo el cuento, tengo que agregar que en el documento que se llevaba a
China no iba nada sobre la mujer campesina o indigena, que también hubo
que pelear por eso. Se hizo una reunién a Gltimo minuto de la mesa rural en
Santiago, para pelear la posibilidad de que se insertara en el documento lo
rural y lo indigena. Me sumé a esa comisién de trabajo y fui contando el
cuento. Entonces, al dar a conocer mi situacién, recibi un apoyo anénimo de
un camarada en Santiago. Que me lo hizo ver asi, que fue un aporte signifi-
cativo y que se hizo realidad horas antes de viajar a China y que fue muy
bueno para mi. Ahora, esa Gltima semana yo me lo pasé viajando entre San-
tiago y Temuco. Porque entenderds que me fui primero a Santiago con el
puro pasaje, y me volvi a Temuco para venir a buscar la plata que me presta-
ba mi amigo, y venir a buscar mi vestimenta que no la habia llevado al tiro
tampoco, o sea mi chamal. Y en ese andar, otro camarada me presté también
un par de délares. Me dijo mira, yo sé que ti necesitas mucho, ta hiciste una
carta a la CONADI, la verdad es que ya dio la plata que tenia que dar a la
Coordinadora de Mujeres. Y yo le dije y cudnto es eso, porque yo no estoy
enterada; respondié, quinientos. Este amigo me dice, yo te presto tantos
délares, y cudndo me los devuelves, no sé, pero siempre existe la posibilidad
que se me devuelvan en délares o en pesos chilenos, pero nunca esta demas.
Y yo le dije, bienvenidos sean, porque lo que he conseguido hasta ahora son
alrededor de novecientos mil pesos y es para pagar el hotel, porque vamos a
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estar en el Sheraton. Yo no sé si hay otro hotel, pero dicen que para la dele-
gacion chilena el Ginico hotel va a ser el Sheraton de Beijing. Y como voy en
la delegacion oficial chilena, le dije, no puedo arrendar una pieza en cual-
quier lado o dormir de a dos o de a tres. Todavia no sé c6mo se maneja esto
de la delegacién oficial tampoco, le dije, es primera vez que voy en una
delegacion oficial.

Son muchas las cosas que uno cuestiona antes de pegarse un salto como
este, pero por otro lado no queria perder la oportunidad. Perder la oportu-
nidad significaba perder el espacio, perder la vigencia, perder un lugar don-
de la mujer Mapuche debia estar. Y yo crefa que debia estar, conmigo o sin
mi, pero debia estar. Y si no hubiera sido yo lo habria aceptado, como-he
aceptado muchas cosas; lo interesante era que hubiera estado una mujer
indigena y que tuviera claro qué decir. Eso era una de las cosas que més me
interesaba, y lo dejé dicho, es que me interesaba saber qué era lo que ibamos
a plantear en China. Sacamos también un documento de nuestro plantea-
miento en comin, de la Coordinadora de Mujeres Mapuches de la Novena
Regién y algunas otras mujeres de otros lados, que nos habian entregado
insumo camino a Beijing.

F: Y ta fuiste llevando ese acuerdo como parte de lo que ti ibas a pre-
sentar alla.

Mi presentacién en China fue el Acuerdo de la Coordinadora de Muje-
res Mapuches de la Novena Regién. Yo creo que soy una de las pocas perso-
nas que, aunque le duela, si hay un acuerdo en una mesa, yo siempre lo he
respetado. Y si a mi me respetan o me consideran es precisamente por eso,
porque si yo digo algo, pero el acuerdo fue otro, yo asumo el acuerdo. Mu-
chas veces lo he asumido con dolor, pero he respetado el acuerdo; eso es
sabido y eso es lo que hace que también me respeten y me consideren en
algunos momentos. Pero ya en China, ya no tanto con el problema de las
platas, y de ir y de no ir, en el aeropuerto, fui conociendo quienes més iban
en la delegacién. Viajamos una delegacién de sesenta personas y llegando a
China se sumaron tres mas, asi que hicimos sesenta y tres, de los cuales tres
eran hombres. Uno de los hombres era Pedro, un tipo de carrera de Relacio-
nes Exteriores, muy joven todavia, que habifa estado en la discusion de los
derechos indigenas. Eso lo hacfa mucho mas accesible a mi, porque tenfa-
mos un tema en comun que era la Declaracion de los Derechos Indigenas,
las reuniones de Ginebra y de Costa Rica, los distintos comités de las Nacio-
nes Unidas. Compartfamos también un conocimiento del movimiento indi-
gena chileno: Aucdn Huilcamén y sus discusiones, Santos Millao, todos los
lideres; conocia muy bien el manejo de la CEPI, la CONADI, Bengoa, Enri-
que Correa. Entonces, era un mundo mis o menos familiar para mi, hicimos
muy buenas migas y pudimos trabajar juntos.

Aunque tenga ideas y puntos de vista distintos, en realidad nunca he
tenido problemas de adaptacién a ningtin grupo, Mapuche o no Mapuche.
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Y este fue un grupo muy rico, iba gente muy, muy distinta politica, religiosa,
institucionalmente. Iban las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas y de Or-
den en Chile: Ejército, Marina, Aviacién, Carabineros e Investigaciones. Habia
representacion de todos los ministerios, diputadas de la Concertacién, femi-
nistas, mujeres de los partidos de derecha. Yo era la tnica indigena y, curio-
samente, con la concejal Nenita Diaz de Concepcién, éramos las tinicas de
regiones, el resto de las mujeres eran todas de Santiago.

F: Las otras representantes indigenas, ¢todas fueron a la conferencia
paralela?

Llegamos cuatro mujeres indigenas a China, tres al encuentro paralelo,
lo que se llama el encuentro de ONGs, y yo al encuentro oficial, en la delega-
cion oficial. Yo tuve la entrada, la certificacién, todos los pases para entrar a
las comisiones dentro de la delegacién oficial. No asi mis otras hermanas
que viajaron; ellas no tuvieron esa oportunidad. Ahora podiamos visitarnos,
porque habia una hora de distancia entre Beijing y Huairou. Ellas estaban
muy cerca de la Muralla China y fuimos juntas un dia. Tuve la oportunidad
histérica de pasearme unos cuantos metros por la Muralla China: mirar,
entender un poco el por qué de la muralla, y lo dificil que debe haber sido
para construirla ahi.

Mis que llenarme de lo que es la tematica de género, la Convencién me
llené de una multiplicidad de conocimientos que me entraron por la vista.
El verano en los templos, en la calle de la seda, en los supermercados, en el
mercado de las perlas, el trabajo en piedray en loza; itodo parecia un suefio!
Yo escribi un articulo para el Instituto de Estudios Indigenas y puse al final
que era dificil comenzar a escribir sobre la Convencién sobre la Mujer en
Beijing, porque la diversidad de razasy colores y vestimentas ya era un tema.
La visita, la llegada y la pisada en China ya era otro tema. La cultura misma,
la miisica, el ambiente, el idioma, el mercado, las cosas que se venden en la
calle, los trabajos a mano que hacen los chinos, la comida, comen en la calle.

Son muchos los colores de la piel, son muchos los colores de ropajes;
son muchas las formas de peinado, de turbantes, de gorros y de morios y de
todos los accesorios que las mujeres se ponen, que te introducen a un mun-
do distinto de una convencién a la que uno va para discutir una temdtica
indigena, econémica o politica. Entre una primera dama, una princesa, una
jefe de estado, una ministro, una sindicalista, quiz4 una indigena puede pa-
recer, como quién dice, un punto en el espacio; pero yo no queria ser el
mero adorno de una delegacién de sesenta y tres personas. Porque habian
paises que llevaron indigenas para andarlas trayendo de floreros y no decir
nada, que las acompafaban para todos lados y que a las pobrecitas las lleva-
ban y traian, siempre andaba alguien con ellas. Entonces habia que impo-
nerse, habia que estar en las comisiones y discutir de igual a igual. El idioma
ya era una limitante, puesto que el idioma que prevalece en estos encuentros
masivos, gubernamentales, es el inglés, pocas veces el castellano. Al traducir
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de una lengua a la otra, primero va con retraso, y segundo, te llega en una
forma que td no entiendes del todo. Eso te da una idea de la diferencia.

Se dieron mas de trescientas reuniones diarias, mas de cinco mil muje-
res; reuniones oficiales; la subcomisién de la comisién del foro mismo; el
foro permanente, que tuvo representacién de cada pais. Todos los dias habia
la plenaria y cada pais presentaba su trabajo con las mujeres, lo bueno y lo
malo que tenia de su trabajo. Yo no vi nada malo, todos los paises hablaban
maravillas. Las ministros, primeras damas, princesas, no sé: todas las muje-
res que representaban a los paises hablaban maravillas de sus paises en el
trabajo de género o con mujeres. La tinica diferencia que yo vi es que algu-
nas tenfan el enfoque géneroy otras tenfan el enfoque de mujer. La que a mi
me llamo la atencién fue la condesa o princesa, una morenita de Holanda.
Mira, yo tengo anotado lo que dijo. Ella que hablé mucho del hambre y de la
pobreza de las mujeres del Tercer Mundo, y por qué no decirlo, dijo, tam-
bién en mi paifs. La otra que me llamé la atencién, su caricter y todo, fue la
Hillary Clinton. Estas dos estuvieron entre las mujeres mas espectaculares,
en el sentido de que sus planteamientos eran planteamientos buenos, de
critica, de perspectiva. Porque hubieron otros que hablaban pricticamente
las maravillas de cada pafs, cuando uno sabe a simple vista, o por los traba-
jos de comisiones después se daba cuenta, que no era asf. El presidente de
Pert fue muy aplaudido pero muy pifiado también, tuvo como los dos lados.

Yo creo que hacer un recuento de lo que fue Beijing es hacer un recuen-
to de la diversidad existente en el mundo: de colores, de razas, de vestimen-
ta, de idioma, de idiosincracia, de costumbres, de culturas. La historia mis-
ma de China nos da un entorno particularmente provocativo a la accién de
la mujer, ya que las mujeres en China pueden tener no mas de un hijo y
pueden abortarlo si es mujer. Ahora hay que entender la historia de China,
yo no lo condeno de buenas a primeras. Yo creo que es condenable el decir,
oye mira, porque es mujer la pueden abortar; pero es ficil decirlo cuando
una esta a tantos kilémetros de distancia y ha vivido otra historia. Yo creo
que hay que conocer la historia de China y ver como ellos estdn viviendo,
para decir mira, podria ser. Las propias mujeres chinas no estin del todo
conformes, hay muchas nifiitas chinas caminando por la calle, son muy fér-
tiles, al parecer los chinos también. Entonces hay una serie de elementos
que hacen que uno ligeramente no llegue y condene a las mujeres chinas.

Asi podriamos llegar y condenar a las hermanas de los paises asidticos.
Las mujeres drabes andan todas tapaditas que se les ven los puros ojos, y al
hablar defendian el harem. Lo veifan como la férmula perfecta para que las
mujeres pudiesen participar, pudiesen educarse. Ellas defendian su posi-
cién, y ponian como ejemplo el Coran. Ponian como ejemplo su forma de
vida, seis, siete mujeres de un solo hombre, y lo vefan como una sociedad,
una cooperativa de ayuda, de facilidad para ellas, para criar los hijos; para
sembrar, para ir de compras. Lo veian ellas desde su visién, desde su cultu-
ra, desde su costumbre como algo bueno. Yo lo veo terriblemente malo,
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tajantemente malo y asi lo expreso y lo digo, respetando el punto de vista
cultural que ellas tienen, yo digo que errariamos si después de tanto tiem-
po volviéramos a caer en eso. Los tiempos econémicos, politicos no estdn
para que cinco, seis, siete mujeres dependan de un solo hombre; porque
no es asi. Serfa el hombre el que depende de ellas. Y la relacién tiene que
ser complementaria'’.

Cuando peledbamos con ellas mezclaban todo: la salud, las hierbas tra-
dicionales, las patentes del derecho de propiedad intelectual, la participa-
cién politica. Todo lo que ellas podfan hacer, lo vefan en relacién al Corén.
Nosotras decfamos, oye, esas tapaditas que me sacan de las casillas; pero
también deciamos, puchas, la vida que llevan ellas, y que tienen que defen-
derla porque andaba un hombre siempre detras de ellas. Si una hablara o
dijera, si, nosotras somos oprimidas, obviamente que el hombre que estaba
atras le diria cuidado, que soy tu marido, o soy el que te ando cuidando; no
sé quiénes eran esos hombres. Andaban cuatro, cinco, seis, siempre
agrupaditas; y aunque con una camara de video, radiograbadora, o maqui-
na fotogréfica, igual andaban muy tapadas. Y todas sus delegaciones anda-
ban con un hombre de negro, de café o de beige, pero siempre con un hom-
bre. Hacian siempre grupitos y eran muy fuertes en sus planteamientos,
tenian mucha personalidad, mucha claridad en el sentido, digo yo, de lo
que ellas querian plantear. Yo creo que eso molestaba al resto de las perso-
nas, producia mucha risa en algunos casos. De repente nadie les discutia, no
porque no supieran hacerlo, sino que a veces no se atreven a enfrentar una
realidad cultural. Yo si les discutia, pero les planteaba que no necesariamen-
te tenian que cambiar las cosas de la noche a la mafnana en su pais, que todo
esto es un proceso. Y ademds que esta convencién que estibamos viviendo
no era fruto de ayer, sino de muchos afos de lucha para llegar hasta alli.

Ademis de lo aprendido en las reuniones, en las comisiones, en los caucus,
me sirvieron bastante estas reuniones paralelas que se hacian sobre temas
diversos, con grupos feministas, con grupos anti todo lo que se estaba ha-
ciendo, como los que andaban con la temitica cristiana, el derecho a la fami-
lia y todo eso. El Vaticano también, con sus reflexiones cristianas y defensa
de la familia desde su propia perspectiva, legitima por lo demas, de la Igle-
sia. Pero de esa Iglesia jerarquica, dominante, histérica, que uno veia como
la linea del Opus Dei tirada para los ricos, y que después quizas le llegue a
los pobres. Por eso yo digo que, para comprender esta cumbre de mujeres,
hay que ver el contexto en que se dio.

Participé en varias comisiones, pero la que mas me llamé la atencién fue
la comisién de salud, porque tenia una subcomisién donde se discutié el
derecho a la propiedad intelectual de la mujer, todo lo que tenia que ver con

12 Aqui es importante recordar que Isolde ha luchado fuertemente, como feminista Mapuche,
en contra de la poligamia y de lo que ella ve como el abuso sexual de la mujer en su propia cultura.
Por tanto, los debates sobre la poligamia no son, para ella, meramente tedricos.
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el conocimiento, desarrollo y aplicacién de las yerbas naturales, las yerbas
medicinales. Discutimos el derecho de las mujeres indigenas a la propiedad
intelectual, desde las patentes de las recetas de medicina tradicional y el
traspaso a lo quimico, hasta todo lo que es la artesania, el arte, la literatura,
que no debe ser propiedad del no indigena. Y en ese sentido me intereso esa
comisién, una comision que durd pricticamente dos dias y todo una noche y
me llen6 de sentimiento. Al segundo dia hicimos un descanso de las tres de
la tarde hasta las cinco para renovar, y después retomar la comisién para
poder zanjar. Porque se llegaban a acuerdos, pero después habia que
consensuarlo con el resto de la comisién que estaba tratando otros temas. Y
de repente se llegaba a acuerdos acé, pero cuando se llegaba a consensuar a
toda la comisién, nuevamente se discutia desde el enfoque y los objetivos,
hasta los puntos y las comas, tanto en inglés, en francés como en castellano,
y se terminaba cambiando el sentido de la frase. Una discusién estéril de
mas de tres horas, que no sirvié para nada; volver nuevamente a la comisién,
a otras tres horas més; para zanjarlo en dos horas y media durante la noche.

Entenderés que fue un dia y una noche completa para esa que era una
subcomisién de la subcomisién de la Comision de Salud. Entonces, para
poder manejarme en esto, a altas horas de la noche, yo pedi auxilio. Dije
que no podia estar sola alli, que me acompafiara alguien que hablara en
inglés. Necesito a las diez de la noche en tal sala, dije, en tal lugar y que
hable el inglés porque ya las traductoras me estin jugando chueco, los tra-
ductores estdn siendo traidores a2 un momento determinado. Y felizmente
fue la Ministra Josefina Bilbao, otra persona que trabaja en la comisién de
relaciones exteriores y que estd continuamente en EE.UU., y el Pedro, que se
maneja muy bien en el idioma y en la temética indigena. Me parecia que el
Pedro tenia que estar, y yo pedi expresamente que €l me acompafara a esa
hora. Estuvo, pero ademds de eso estuvo mucha otra gente, algunas mujeres
chilenas en la espectativa de ver qué hacia la mapuchita en la comisién. Pero
cuando llega el momento y defiendo la posicién, es el Pedro el que me tra-
duce y como algo sé de inglés, entiendo que Pedro me traduce lo mejor
posible y él se pone detrds mio con la finalidad de traducirme lo que las
otras digan.

F: Por lo que estés diciendo, parece que el trabajo mas fructifero, mas
importante de la reunién oficial en Beijing fue realmente el trabajo de las
comisiones. Porque en los discursos oficiales la gente en general decia todo
va muy bien y las mujeres estin encantadas. Entonces, en ese sentido, el
trabajo de las comisiones fue diferente y mas fructifero, {verdad?

Mira, yo creo que efectivamente es asi. Obviamente los discursos tienen
su importancia porque uno conoce la visién oficialista de cada paifs. Y feliz-
mente a mi me parece que una de las delegaciones que mostré mayor fuer-
za, mayor enriquecimiento en su discurso oficial, fue Chile. No estoy ha-
blando de la practica, pero tuvo un muy buen discurso, un discurso de pun-

o0 3 :
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La madre de Isolde, dofia Martina Paillalef, después de cortar lena, Chanco, 1999. Archi-
vo de Florencia Mallon.
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ta. Yo creo que clarificé mucho el tema de género y también la participacién
de la mujer, lo que tiene que ver con el empoderamiento, o sea que las mu-
jeres estén en roles de decision. Ademas, clarificé el llamado rol tradicional
de la mujer, en el sentido que las mujeres no estin llamadas solo y tnica-
mente a ser madres, que aunque sea un don natural de la mujer, no estin
llamadas solo a eso. Yo creo que ayud6 mucho, que fue también el comenta-
rio de mucha gente de los distintos paises, a clarificar el concepto de género
para algunas de las comisiones, e incluso para las reflexiones mas duras del
Vaticano sobre el tema. Pero el trabajo mas duro fue el trabajo de las comi-
s1ones.

También es importante recordar que un 60% de toda la plataforma de
accién de este encuentro mundial de mujeres en China venia de antes, co-
menzando en el encuentro anterior en Nairobi y siguiendo por las distintas
reuniones nacionales y regionales, como las que hicimos acd en Latinoamérica,
que dieron como resultado los acuerdos de paises y regiones. Fue un largo
camino de ir puliendo y llegando a acuerdos. Lo que se hizo alld y que se
discutié en las comisiones de trabajo, fue el 40%. Las plenarias siempre te-
nian cosas interesantes, al dar a conocer las posiciones de los gobiernos de
turno de los distintos paises. Pero lo demads era trabajo a largo plazo, a largo
tiempo o con larga perspectiva, que es el verdadero trabajo de mujer. Yo
creo que esa es mi visién sobre una experiencia espectacular que seria muy
dificil volverla a repetir, ademds en China mismo. Y ya no me pueden decir
andate a la China, iporque me irfa encantada ahora!

F: Ademas les podrias decir, ya estuve.

Claro. Yo creo que el desafio mas grande de vuelta de Beijing, es dar a
conocer la plataforma de accién que resulté del encuentro. Porque la con-
vencién misma ya queda como parte de la historia, parte de la experiencia
personal que me gustaria darla a conocer a muchos. De hecho, de vuelta de
Beijing yo me paseé de Concepcién a Osorno, cuestién que no han hecho,
con el permiso que se merecen, muchas compafieras no indigenas que fue-
ron a China y que tienen la posibilidad de darse esos lujos también. Mira,
estuve en el encuentro de una fundacién en Coelemu en la Octava Region;
estuve en Concepcién en la universidad, en grupos de mujeres; estuve ade-
mds aqui en la Regién, en comunas, en las municipalidades, en colegios, en
grupos de trabajo con ONGs. Un trabajo durisimo después de septiembre
del 96 que duré aproximadamente hasta marzo de este afio. No digo que
haya terminado, pero creo que bajé la presién; y ya poco a poco ha ido como
calmindose ese interés por saber los resultados de Beijing. Ahora entiendo
que muchas instituciones han recibido la documentacién y por la linea de la
Iniciativa Chile se est4 haciendo una devolucién a todos los puntos focales
del material de China; hay una serie de documentos que incluye los diez
puntos de la plataforma de accién y que responden a la pregunta, {después
de Beijing, qué? Yo he escrito en el Pentukun de la Universidad La Frontera,
he escrito en otras revistas también sobre lo de China. Entonces ha salido.
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Ademas que de vuelta salié en el diario un pedacito e hicimos una conferen-
cia aca con la Lily Pérez en la Biblioteca Municipal, estaba llena. Lily Pérez
fue una concejal de Renovacién Nacional del Area Metropolitana, que tam-
bién estuvo en China y vino acé a reunién de su partido, pero ademas apro-
veché de estar con la gente de Temuco. Estuvimos juntas en una mesa de
entrega de lo de Beijing desde distintas lineas. Trabajamos muy bien con la
Lily en Beijing, para sorpresa mia en lo personal, muy buena amiga, muy
trabajadora. No fue asi con las otras mujeres de derecha, que tuvimos un
encuentro muy duro. La alcaldesa de Lo Barrenechea y su equipo en gene-
ral fue un equipo distorsionador de la realidad de lo que estaba sucediendo
en China.

F: (En qué sentido?

En el sentido que ellas informaban que el concepto género significaba
que ahora ya no ibamos a ser hombre y mujer, femenino y masculino, sino
ibamos a ser homosexuales, gay, lesbianas, hombres y mujeres; o sea, exis-
tian cinco sexos, segiin ellas. Y a ese acuerdo estdbamos llegando en China.
Y lo mandaban todo distorsionado a través de una periodista de El Mercurio
que andaba con su equipo y que sacé todo en El Mercurio. Realmente tuvi-
mos muchos encontrones bastante fuertes.

F: All4 mismo, en las discusiones.

Alla mismo en las discusiones, y también en una reunién privada de la
delegacién en general que se hizo en la Embajada de Chile. Yo dije alli que
no era China el lugar de ir a discutir si género eran cinco sexos o eran dos.
Porque yo conocia dos, solo dos; pero respetaba las opciones, las desviacio-
nes o el nacimiento por naturaleza de las personas. Que no todos éramos
perfectos, si a perfectos se les llama ser solo hombre y mujer. Y que no era
una discusién que teniamos que ir a dar alla, porque esto era una discusién
de mads de diez afios de trabajo, y que si tbamos a China tenfamos que saber
a qué tbamos. Aqui no veniamos a pelearnos eso. Discutimos mucho; la ver-
dad es que el tema, el concepto género, si no aprendieron, como lo dije yo,
en la escuela que género era femenino y masculino, dificilmente lo pueden
aprender después de treinta anos.

No es que no entendieran la construccién del concepto de género a
nivel cultural, o como parte del desarrollo humano; ninguna de ellas es ton-
ta. Lo que pasa es que ellas querian tener una posicién distinta, destacada,
en defensa de la familia, y decidieron enfatizar que con el concepto de géne-
ro no se defendia a la familia. Que iba a facilitar las desviaciones, dijeron; y
nos preguntaron si querfamos que nuestros hijos se fueran a los quince para
vivir dos niflitas juntas, dos nifiitos juntos, ah, como lo hacian en Europa.
Apoyadas por la gente del Vaticano que decia que en Europa estaban
enfatizando de nuevo lo familiar, dijeron que en Europa también querfan
vivir con la familia, con los hijos y los papas. Yo les decia mira, yo también
conozco Europa y yo sé lo que piensan los europeos. Pero ellas en realidad
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no querian discusiones politicas macro. Cada vez que se trataba de elevar la
discusién mas alla de los conceptos en mindscula para enfrentarnos a la
temdatica mas amplia de género, ellas regresaban a lo mismo. Qué sacamos
con discutir los cinco sexos, decian, si la gente necesita comer en la pobla-
cién, educarse en la poblacién. Entonces habia que decirles que también las
mujeres pobladoras necesitaban participar y tenian el derecho, el debery I.a
responsabilidad de hacer decisiones en el municipio y en las Juntas de Veci-
nos, y tener la posibilidad de ser elegidas diputados.

F: Pero en la poblacién también las mujeres necesitan poder discutir sus
opciones sexuales, {o no?

Por supuesto, pero eso no era parte de la visién que tenfan ellas. Al
decirles que también las pobladoras piensan y quieren participar mas alld
de sus necesidades materiales, ya era demasiado. Ademas comentaban mu-
cho el lineamiento de Educacion Sexual que sacé el gobierno chileno, que se
conocié después como las Jocas, y decian que eso provocaba a las nifitas de
poblacién a practicar la relacién sexual. Nosotras deciamos que no, que es
poner el tema sobre la mesa. Porque si tii vas a una poblaci6n, las mujeres de
poblacién te ensefan a ti cémo explicar el sexo a tus hijos. Que no es una
cuestién nueva que les llevamos nosotras; muchas veces las mujeres de po-
blacién saben mis de eso que nosotras. Pero ellas miraban a las Jocas como
un hacinamiento que sirve para corromper las mentes de los nifios. Es una
visién utilitaria del tema, asf lo vi yo y asi lo veiamos muchas de la delega-
cién, y yo te digo, la Lily Pérez funcioné muy bien, eso fue reconocido por
muchas de nosotras. Como resultado de este debate llegué a conocer mejor
a la gente desde la Democracia Cristiana hasta la izquierda que andaba en la
Delegacién, como la Fanny Pollarolo. Yo nunca habia trabajado con ella,
muy buena amiga, muy buena para trabajar en las comisiones, en los talle-
res; igual la Antonieta Saa y la Mariana Aylwin. Realmente yo vi ahi que ellas
hacfan un equipo muy bueno. Yo les dije que yo esperaba que en el Parla-
mento también fueran complicidad de mujer. Me dijeron que efectivamente
eran, porque si no lo eran no lograrian nada, {ah? Eso fue lo que me comen-
taron.

F: Por lo visto, siempre estabas defendiendo los argumentos mas
democratizantes, se podria decir, en los conflictos, discusiones y debates de
la reunién oficial.

Ahora yo creo que, porque es un tema nuevo, €l tema indigena no lo
manejaba el resto de la gente que integraba la delegacién, excepto Pedro de

Relaciones Exteriores, que ha participado en distintos eventos. El resto de la -

gente no conocia ni tenia informacién alguna de qué es lo que somos los
indigenas en general. De las mujeres indigenas no sabfan mas que la nana
que tenfan en la casa, la que tenfa nana indigena. Con mucho respeto yo
pude decirles a las mujeres de la delegacién también eso. Que habia que ver
mis alld de la trabajadora que tienen en su casa. Que habia que ver un poco
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el componente familiar, qué las llevé a trabajar, en qué calidad estan traba-
jando, cual es su forma de ver y entender el mundo, por qué es que ellas
tienen una forma distinta de ver las cosas. En una de las paradas que hici-
mos yo me di el gusto, me lo pidieron algunas obviamente, pero me di el
gusto de explicar qué significa ser Mapuche, y vivir en Chile, y ser una traba-
Jadora de casa particular. Ta me dirds por qué lo personifiqué hasta en eso,
y es porque era lo que la gran mayoria de las que viajaban tenian mds a la
mano.

Yo les dije que nosotros somos pueblos originarios, que vivimos de la
tierra, recolectores, que sé yo, toda la historia que ta conoces de los mapuches
en general. ¢Por qué nos venimos a la ciudad? Porque la tierra es poca, la
familia es grande; porque queremos superarnos y vamos buscando la posibi-
lidad de estudiar y tener la oportunidad de aportar a la casa. Nunca una
mujer Mapuche sale para no ayudar a la casa; volvera una vez al ano, pero
cuando vuelve a la comunidad, vuelve trayendo cosas para la casa, para la
familia completa. No necesariamente a una o dos personas, sino que a la
mama, el pap4, los hermanos, el tio, el primo, y la gente de la comunidad lo
espera también asi. Y si no resulta asi es que le ha ido mal en la ciudad; y si
esa persona te trae un presente asi de chico en contenido, pero te dice que
estudié, que saqué este titulo, que hice esto, la familia queda contenta. Si no
te trajo nada, no te visité y no te dijo que le habia ido bien, la gente dice le
fue mal, lo saca como conclusién de que le fue mal. Esa es, a grandes rasgos,
la visién que uno tiene en el campo.

Hablando con ellas, les dije que uno en el campo no tiene refrigerador,
no tiene muebles iguales, los nombres no son iguales. A un mueble de coci-
na en el campo se le llama trinche, o se le llama repisa simplemente como
mais moderno. A la loza se le llama rali, no se le llama loza. No existe el bafio
como existe en la ciudad, que hay que tirar la cadena, que hay que limpiarlo,
que hay que ponerle unas cositas para que esté perfumado. Eso en el campo
no lo hay. Hay muchos lugares en el campo donde atn no hay ni siquiera
letrina, bafio de cajén; y uno tiene que ir a unos cuantos metros mas all4
detras de las matas. Yo en forma de chiste les decia, como ya no quedan
arboles, entonces muchas comunidades se han visto en la obligacién de ha-
cer letrinas. Les decia a manera de chiste, pero también haciéndolas pensar,
y después venian las preguntas.

F: Esta conversacion la tuviste con la delegacién chilena.

Con la delegacién chilena, solo con la chilena, y de ida hacia all4, por-
que era para ellas también una cuestién novedosa que vaya una indigena. Y
todas preguntaban, y dénde va la indigena, dénde va la indigena, quién es la
indigena. Y yo iba con un ojo con conjuntivitis que me dié en la calle Bande-
ra, entre sacarme mi pasaporte me agarré una corriente de aire, sali, me
meti; y me habian dicho que fuera con cuidado por la calle. Yo a tltima hora
apurdy todo, me agarré la conjuntivitis y el ojo rojo, rojo, rojo. Entonces iba
tirada, tres asientos para mi y yo iba tirada y echdndome antibidtico. Y ahi
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preguntaban quién era la indigena, y yo no decfa nada ni nadie decia nada,
porque no todas me conocfan tampoco. De repente, conversando, yo dije
que yo era la indigena, cuando nos bajamos fue. Y les pregunté acaso espe-
raban ver a una indigena semi desnuda, emplumada, hablando de una for-
ma rara. Que si eso querian yo lo iba a hacer.

Bueno, la Mariana Aylwin con la Fanny Pollarolo —que hablan mucho
ellas, ¢no?— igua! empiezan a hablar, que no, que es ella, que la historia que
tiene, que la lucha por la democracia, y que ya no quedan indigenas como
antes, que efectivamente se han casi exterminado o han sido asimilados. Y
me di cuenta que la Fanny Pollarolo con la Mariana Aylwin tienen muchos
conocimientos en sus cabezas sobre el tema, y un lenguaje también bastante
similar, si quieres, al lenguaje nuestro. No decian oye, ya no quedan indige-
nas, porque en Chile estdn superados los indigenas, como dijo Sergio Diez
en una oportunidad. No, ellas decian no quedan como antes, existen y hay
comunidades a pesar de que han sido asimilados, no les ha sido respetada su
cultura y los miramos como grupo folclérico. Los chilenos en general somos
folcloristas para ver la realidad campesina, poblacional y de clase. Yo creo
que eso a mi me dej6 bien contenta y me ayudé harto.

Bueno, después de eso empezamos a conversar mucho, me hice muy
amiga de la representante de Investigaciones y la que iba de Carabineros.
Eran mujeres muy de pelea, mujeres muy metidas, diciendo mira, en la po-
blacién las mujeres necesitan esto y esto, y tienen derecho a que tengan esto
y esto otro.

F: {También las de las Fuerzas Armadas eran de Santiago?

Todas, menos la de la Marina que era de Valparaiso, que era abogado,
pues parece que no hay marinas mujer. La de la Aviacién, yo te digo, el
descueve. Las tres mujeres, de la Aviacién, Investigaciones y la Mayor de
Carabineros, eran las que realmente estaban metidas en el tema, todo lo que
era SERNAM; sabfan mucho lo que eran las Mujeres por la Vida, la lucha de
las mujeres en Chile; uno podia hablar de historia con ellas, desde el dere-
cho a voto de la mujer en Chile hasta lo que estaba sucediendo hoy dia, la
utilizacién. Hablamos de la trata de blancas, que no es nada mas que llevar
mujeres para que sirvan de prostitutas, para el sur, para el norte o para Pera
o Argentina. La nifia de la Aviacién también era abogado, entonces ella po-
dia dar su visién de las mujeres de la Aviacién, de los familiares de la gente,
del derecho a la educacién, de los sueldos en general. Eran temas sencillos
de las mujeres cuando comienzan a participar, cuando se rompen los esque-
mas y se logra llegar, después tras uno viene otra que también puede lograr
esos puestos. Y que uno tiene que ir haciendo camino por esta sociedad que
es como una cebolla, que hay que ir tela por tela. Fue interesante la conver-
sacion con ellas, yo te digo, en las comidas que haciamos, o en la noche, la
evaluacién de los distintos talleres en que se participaba.

Ellas participaron, dos de ellas, con la Ministra, en la Comisién del Des-
arme. Es una de las comisiones que se pudiese decir que en Chile no es tan
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interesante, no, pero segitin ellas es una de las comisiones claves en las que
hay que tener mucho cuidado. Porque el desarme no es una cuestién sola-
mente en momentos de guerra, sino es una cuestién permanente en que las
mujeres son las que sufren las consecuencias. Y al hablar de un evento que
puede ser una guerra, una catastrofe, un levantamiento de un momento
para otro, siempre son las mujeres y los nifios los mayores perjudicados. Hay
que asumir esta realidad, decian, y buscar que en esos momentos no sean las
mujeres las mas perjudicadas. O que no se llegue a eso, que serfa lo mejor,
dah? El estar contra el desarme no significa que estemos en guerra perma-
nente o preparados para la guerra: ellas daban su visién de eso. Y dentro de
Chile, compartieron su visién de las mujeres que participan en la droga, se
hacen aborto, o trabajan como prostitutas. Una visién, yo te dirfa no
discriminatoria, sino una visién de la realidad, una perspectiva que nos sir-
vi6 a nosotras como aprendizaje. Temas que fueron saliendo fluidamente en
las noches, en distintos grupos que ibamos en la delegacién.

F: {Fue de Beijing que sali6 la iniciativa para el trabajo de la Mesa de la
Mujer Rural, con SERNAM?

En distintos grupos de la delegacién, conversamos de la agricultura. A
mi me tocé compartir el cuarto con la Liliana Barria, una persona de INDAP,
ella iba en representacién del Ministerio de Agricultura. Hablamos de la
participacién de las mujeres en los distintos programas de INDAP y del de-
recho a crédito, a estar en la toma de decisién, cuestiones que no se dan tan
facilmente. Sin embargo se dio el momento y el lugar para conversar de lo
que puede tener como bueno o malo. Yo creo que lo més interesante de todo
ésto, mas alla de la delegacién, del viaje mismo, de la plataforma de accién,
lo que sali6 como conclusién es que aqui en Chile se haya realizado una
mesa de trabajo multidisciplinaria, multisectorial, coordinada por el
SERNAM, para tratar la participacién de la mujer rural y la mujer indigena.
Nace la idea antes de Beijing, camino a Mar del Plata, cuando en diciembre
de 1994 se dio un encuentro en INDAP con SERNAM, en que tenia que
participar la CONADI también y no participé. Nace la idea pero se concreta
cuando se va a Mar del Plata. De vuelta de Mar del Plata se crea esta mesa de
estudios, de conversacién o de negociacién, como se le quiera poner, coordi-
nada por el SERNAM, con participacién de INDAP, algunos ministerios como
Educacién, Salud, Agricultura; la FAO con unas visitas esporadicas; también
la Comisién Nacional Campesina, el MUCECH, Mujeres del Norte, la Coor-
dinadora de Mujeres Mapuches de la Novena Regi6n y las ONGs. Principal-
mente las ONGs que trabajan con campesinos en la zona central.

Desde Curicé a Copiap6, mas o menos alcanza la vista, parece, desde
Santiago. Porque generalmente la participacién en Santiago, y los estudios,
diagnésticos y las mesas politicas, se dan con personas desde Curicé a
Copiapd. Y nosotras estamos en la mesa en Santiago porque somos peleado-
ras, porque fuimos en mas de una oportunidad a SERNAM a hablar con la
Ministra, y decirle que nosotras no éramos cualquiera, que éramos pueblo
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La hija de Isolde, Lily Reuque, cortando lefia en Chanco, 1999. Archivo de Florencia
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que queriamos estar sentadas en la mesa, y que queriamos que fueran muje-
res de regiones. Y le llevamos el listado de organizaciones y personas que
nosotras creiamos que deberian estar, desde la Primera, Segunda, Tercera,
Octava, Novena, Décima, y la Quinta Region, porque la Quinta toma, no sé
por qué, pero toma la Isla de Pascua, nunca he entendido esa direccién de la
Isla de Pascua. Y con nombres, con organizaciones, de las que deberian estar
en la mesa. Ademas, llevamos la lista de las ONGs, tanto mapuches como
wigkas, de la Novena Regi6n, puesto que crefamos que debiera haber por lo
menos una que no fuera de Santiago.

Entonces, los integrantes permanentes de la mesa rural son INDAP,
SERNAM -que la coordina o la dirige—, la CONADI, las organzaciones na-
cionales campesinas, las cooperativas y ONGs; después la Coordinadora de
Mujeres Mapuches de la Novena Regién, que es integrada por ONGs y dos
organizaciones, el Ad-Mapu y la Keyukleayf. Por tanto, la mujer Mapuche
esta representada en la mesa por la Ana Llao en nombre de la Coordinado-
ra; y yo estuve representando a la CONADI. Todavia no he entregado el
informe a la CONAD], lo que debo hacer y dejar mi cargo a libre disposi-
cién.

El documento de la mesa ya salié, ya es piblico con las lineas o las
politicas para las mujeres rurales, donde estan incluidas las mujeres indige-
nas. Algtn dia saldrd un documento de politicas indigenas, porque ésto no
es de politicas indigenas sino mas bien para todas las mujeres del campo.
Obviamente que las indigenas se sienten identificadas con la pobreza, la
discriminacién, la falta de crédito, la falta de espacios de participacién, y
que son las mujeres que realmente viven de la tierra y trabajan la tierra;
también aquellas que van a trabajar a la tierra que son las temporeras, las
temporeras en general son las mujeres del cordén poblacional y que bajan a
trabajar al campo o a las empresas campesinas.

Bueno, ese es el resumen del trabajo de la mesa. La riqueza de este
trabajo es que es multisectorial a nivel gubernamental por un lado, a nivel
de participacién social de las mujeres; y, por otro lado, el poder de
concertacién que ha tenido. Se ha hecho un equipo muy bueno, se ha podi-
do discutir distintos temas, desde los distintos labores que se realizan en el
campo, hasta programas de lineamiento y participacién politicos. Discuti-
mos cémo la gente puede hacer algin aporte en salud, educacién, en el
sistema crediticio, en la formulacién de politicas de agricultura; y si el crédi-
to va con las mujeres o no va. A través de la mesa logramos que el director de
INDAP pueda extender el crédito a las mujeres sin que firme el marido, que
era lo que se hacia antes, o el hijo mayor. Que si las mujeres acreditan que
pueden hacer un trabajo con la tierra de la que cllas viven o dependen, que
reciban créditos en forma directa, sean casadas o solteras. Porque la gran
mayoria de los titulos de dominio individual sobre la tierra, sea ésta indige-
na o no indigena, estin en manos de los hombres.

Nosotras generalmente poniamos el punto sobre la i; que los titulos de
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dominio eran primero el papa; después si el papa era muerto, ret;ién pasa-
ban a la mama, y solamente si no esta el hijo mayor, ¢ah? Porque si eftaba el
hijo hombre de la sefiora, la tierra no pasaba nunca a la hija o a.l_a sefiora en
ese caso. O sea, las mujeres dependfan siempre: primero eran hijas, desp_ues
eran esposas, después eran viudas, y asi es mas o menos la vuelta de la vida,
tienes que seguir igual. Y sino eres la solterona que vives allega(_ia a tus pa-
dres, a tus hermanos o0 a alguien, no eres la que optaste por una llb,re opcién
a quedarte soltera. Y vivir para acompanar a este tio, 0 aeste papa, o a este
hermano que tiene esta situacién. Eso es un poco las dlscuS}ones de la mesa.
Y lo otro es la falta de claridad en lineamientos de politicas agrarias que
tengan un verdadero desarrollo en el campo, porque se prioriza el creci-
miento por sobre el desarrollo y la participacién equitativa en terreno.

F: Bueno. ¢Y con eso llegamos hasta hoy? ¢Hemos terminado?

No me he hecho la idea de redondear el libro todavia. Pero con eso, te
puedo resumir parte de mis viajes, por el mundq, por mi pais, por mi pue-
blo. Pero no puedo dejar de decirte que lo mas lindo que yo guardo en mi,
son los viajes a las comunidades mapuches, a las comunidades de (_Zhlloe, a
las comunidades cercanas a los rios, a los lagos. Son para mi paisajes espe-
ciales, donde yo me encuentro con Giinechen, donde yo puedo comunicar-
me directamente con ese ser superior; donde yo encuentro un no sé quéy
puedo llorar, puedo reir, puedo cantar, pueden brotar de mi versos, poesias;
puedo sofar y puedo envolverme en la realidad, a la vez. Yo creo que hay
mucho de ese viento que sopla en cada uno de los Palsajes._Donde mas he
podido disfrutar de ese encuentro con ese ser superior, ha sido en los luga-
res més apartados, en los lugares mas contaminados, en los lugares donde
alguien dice, ya no se puede hacer nada mas. Ahi uno encuentra algo que te
habla, que te dice. Una flor que renace entre tanta mugre, te dice que hay un
momento de esperanza;y que el amor a la tierra, a la naturaleza, a la gente
est4 cada dia abierto al mundo, a las personas, a todos nosotros.
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F: Yo quedé bastante impactada por lo que hemos conversado acerca de
la historia de tus padres; cada uno tuvo una experiencia tan distinta. Tu
mami era de una familia que comenz6 muy préspera, pero con el problema
que tuvo con su hermanastro, terminaron perdiendo todo. Tu pap4 era de
una familia mas empobrecida y tuvo que salir a trabajar, de arriero entre
otras cosas. Y se juntaron sin pololeo los dos y vivieron una situacién de
apremio econémico bastante fuerte en un primer momento, y tu mama fue
una fuerza silenciosa pero muy importante dentro de todo eso. {Cémo crees
que te afect6 toda esa experiencia?

En realidad, yo no sabrfa decir con certeza qué es lo que mas me afec-
t6 o qué es lo que mas me entrega valores, orientacién o carisma dentro de
mi familia, porque una familia Mapuche es un todo. Y dentro de ese todo,
mi madre venia de una familia de caciques famosos, como se dice aqui en
Chile, de la aristocracia Mapuche, los Paillalef. Este linaje tiene una historia
de encuentros con el ejército chileno en 1810; entrega parte de su territorio
al estado chileno para que se formen ciudades, como es la ciudad de
Pitrufquén. La familia de mi padre, en cambio, los Reuque, no vienen de un
cacique de fama, sino més bien vienen de un trabajador de un cacique, por
eso son konas. Mi abuelo era kona, entonces obviamente mi padre es kona. A
través de su perseverancia, su trabajo, su rectitud, yo dirfa su ambicién per-
sonal de superacién, de ély de su familia, pasé a ocupar el cargo de cacique
cuando nadie lo queria asumir. Y también en apoyo a su familia, a sus hijos,
me ha ensefiado el valor de la perseverancia y de la unidad de la familia.

Las conversaciones de la noche que son ricas en contenido, me han
ensefiado que hemos sido una familia de sufrimientos en lo econémico, con
muy pocas tierras. En el tiempo de allegada de mi madre ante su suegra, las
relaciones humanas entre ellay la familia de mi padre no fueron de lo mejor.
Yo creo que se da en toda familia cuando un rico se casa con un pobre y se
dio aqui también. Si bien es cierto mi madre fue la que mas suftié, que ella
se habfa casado con un kona; pero su amor era superior a las criticas de la
cunada, del cufiado y de todos. Ella superd con creces lo que dia a dia la
venia golpeando, al negarle la posibilidad de irse a vivir a su propia tierra
cuando en cantidad era superior a la que sus suegros tenian. Pero también
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eso dio la posibilidad que en conjunto con mi padre, cuando ella era muy
jovencita, de dieciseis, diecisiete afios, lograran comprar un terreno; al co-
mienzo era la cuarta parte de donde vivimos hoy dia. iIrse a vivir alld fue
toda una osadia! Permanecer aproximadamente sesenta dias debajo de un
arbol en un cajén, yo creo que nadie lo hace. Pero lo hicieron para vivir su
tranquilidad, vivir su autonomia de pareja. Eso a mi me ha enseniado que la
pareja crece en los buenos y en los malos momentos, que se fortalece tam-
bién con los buenos y los malos momentos.

Mi mama sufrié lo que es la llamada violencia intrafamiliar. Sufrié esos
celos de hombre que tenia una mujer que para el resto era superior. Ade-
mads, segtin las caracteristicas de los mapuches, mi madre era bonita; para
mi sigue siendo muy bonita. Entonces sufri6 los celos de un hombre que la
queria, pero a la vez la queria egoistamente, porque la castigaba para que
ella no se riera ni saludara a nadie. Lleg6 al punto de negarle el saludo. Mi
madre sufrié ademas muchas penas de soledad, porque ella no tenfa ningtin
familiar cercano al cual ella pudiese contar lo que estaba viviendo. Era deci-
dirse a seguir con mi pap4 o volverse donde su hermanastro, que la obligaba
a hacer todo tipo de trabajo a toda hora, y que era la empleada de la cufiada,
de los sobrinos y de todos. ¢Entonces, por qué no tener su propia casar Yo
creo que ella tiene mucha, mucha fortaleza. Pocas veces lo cuenta. Yo creo
que contigo ella contd esa parte. Cuando yo me casé ella me dijo, te vas, te
casas y vives sola. Ni con cufiada, ni con suegra, ni con suegros, ni con nadie.
En una pieza, arrienden, vivan, pero vivan solos. Y nos insistié muchas veces
que viviéramos solos, no nos entregé mayores detalles. Era logico, ella que-
ria algo mejor para nosotros.

Ademas, yo creo que es una madre multifacética en el sentido que ella
costureaba, hacia huerta, hacia cerco, estaba con todo tipo de trabajo. Que lo
hace toda mujer en el campo, pero particularmente mi madre era dedicada
en eso, una mujer con fuerza, quedandose en horas de la noche entre el hilado
y la costura. Si le regalaban un vestido grande, nos hacfa a nosotras los vesti-
dos todos costureados a mano, porque ni siquiera tenfamos una méaquina de
coser, que hoy dia hay en cualquier casa, yo eso no lo conoci. Yo te digo que las
chombas, los gorros, los pantalones —todo lo que nosotros nos pusimos cuan-
do nifios— fue hecho por las manos de ella. Nunca fue a un colegio como para
aprender a hacerlo, solamente mirando. Cuando iba al hospital, cuando to-
maba la micro, cuando llegaba alguien a la casa; los detalles que le veia al resto
de los vestidos o las chombas, ella los hacfa. De mi madre aprendi eso.

Ahora, de mi padre aprendi la fortaleza, la fuerza, que contra todo tipo
de obstaculo hay que superarlo y hay que superarlo mafiosamente. Hay que
ser enérgico, hay que tener de repente esa fuerza que algunos la ocupan
como venganza, pero hay que ocuparla como de superacién. Si no fui capaz
esta vez, yo tengo que superarme, no es que tenga yo que sobrepasar al otro,
no es mirar en menos al otro, sino es tener yo la capacidad de superarme.
Eso es lo terco de mi padre, que siempre decia, yo tengo que poder hacerlo.
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Tengo que ser superior a ese, como me va a ganar ese, decfa mi papa; esa
terquedad que €l tiene. Esas son las cosas que yo aprendi de mi familia,
como pareja, como padre, madre, hermanos de caracter muy fuerte.

F: Cuando estdbamos recién comenzando nuestras conversaciones, t(
me dijiste que de chica tuviste que ser hombre-mujer, porque con poliomelitis,
Lionel no pudo tomar el papel del hijo mayor en el campo arando la tierra
y a ti te tocaron los trabajos duros. Ahora, oyéndote hablar de tu mamé y tu
papd, veo también que lograste combinar la terquedad y la fuerza de tu
padre, con todo lo que era la innovacién, la fortaleza y la variedad de la
presencia de tu mama dentro de la familia. ¢Tu crees que esta combinacién
te preparé para ser dirigente?

Yo creo que esas cosas bésicas que uno aprende en la familia, los desafios
de cada dia, permanecen en el tiempo, si bien es cierto que de distinta mane-
ra. Todo ese desafio de aprender a enyugar los bueyes que no se te arranquen,
a poner una estaca, a clavar una grampa, a derribar un arbol, a hacer fuego
por lamafiana, a armar una escoba para barrer el patio, porque los mapuches
no barren con cualquier rama, hay una rama especial en las comunidades
para hacer escoba. Hoy dia yo no estoy aprendiendo a poner una estaca, a
urar alambre, o a hacer escoba, pero en lo sociopolitico sigo aprendiendo a
poner los acentos, a definir las metas, y a hacer camino tirando las lineas mis
rectas que pueda. Cada dia o cada momento es un desafio, porque uno cuan-
do nifia no esta preparada o no te lo ensefian, sino uno tiene que aprenderlo
cuando la mama o el papa te dice asi se hace, y uno tiene que aprender ha-
ciendo. Es algo que yo intento practicar cuando doy mis charlas de capacita-
cién de mujeres adultas en las comunidades, que aprendan haciendo las co-
sas, porque es el método que tenemos en las comunidades.

Lo mismo hice yo cuando parti como dirigente y tuve a mi lado a Melillan
Painemal. Si bien es cierto €l tenia una fuerte tendencia y capacitacién, po-
driamos decir, desde el punto de vista ideolégico-comunista, era un hombre
visionario, un gran lider del pueblo Mapuche. Para algunos, su gran error
fue ser comunista, para otros su gran error fue no haber sabido orientar a su
pueblo. Pero fue un hombre que se entregé del todo y tenia una capacidad
de anilisis y de visiones que realmente uno podia aprender de él. Yo, en lo
personal, aprendi muchas cosas de él, muchas cosas. Era un hombre de ca-
racter, que se crefa con la capacidad de ser superior al resto de nosotros que
éramos menores en edad y en experiencia. Sin embargo, yo creo que tuve la
capacidad de ser humilde, de reflexionar con él, de poder discutir algunos
temas con €l y tener la capacidad de decirle mire, usted estd equivocado, o
yo creo que usted estd equivocado en esto. Creo que aprendi montones de
€l. Asi como aprendi de mis padres, aprendi de él. Uno va tomando de cada
persona lo que uno quiere tomar. Yo, en lo personal, no tengo un modelo
especifico de politico, de una mujer que estd en la actividad no tengo un
modelo particular. Pero inclusive a las mujeres, si ta quieres, mas de modelo
manicure, uno les encuentra algo si quiere encontrarles el lado bueno, ¢ah?
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La observacién es un don que te sirve para el andlisis, para la accion del
diario vivir.

F: Hablando de personas que han tenido influencia en tu vida, me lla-
m6 la atencién el papel que tuvo el padre Francisco Lauschman, desde el
momento en que estabas en el Liceo, hasta su muerte poco después de tu
matrimonio. Cuéntame un poco més acerca del padre Pancho.

Ay, yo no sé si mi punto de firmeza y de flaqueza estdn siempre apoyados
en él. Recordar al padre Pancho es recordar a un amigo, a un hombre, a un
sacerdote. Fue el primero que me dijo que yo tenia valor, que yo era capaz de
hacer mucho mas de lo que yo hacia. Fue el cura que me dijo, mira, tus poe-
mas dicen mas de lo que dicen mis palabras. Fue el amigo que me dijo que
tenfa carisma para convocar y para actuar frente a los otros. Yo creo que son
cosas que nos marcan profundamente cuando estamos en esa etapa de pre-
guntar, qué voy a ser, qué me van a decir, seré capaz, no seré capaz; cuando
estas en tu momento de mayor flaqueza entre no estudiar més, quedarse en la
casa, trabajar fuera de la casa, querer como desaparecer del mapa en un mo-
mento. El estuvo conmigo en el momento preciso; cuando yo tenfa muchos
cuestionamientos en mi vida, fue capaz de ver en mi lo que otros no veian.

Todavia no logro entender por qué él me lo dijo ese dia, a esa hora; por
qué él fue capaz de decir, mira, tienes que luchar, y esto va por este camino y
no por este otro. A un sacerdote le llega tanta gente con problemas y sin
embargo, al encontrarme en un momento de debilidad, supo decir con mu-
cho tino cosas que a mi me llegaron. Y por otro lado, apoyé algo que yo
generalmente hacia a escondidas, como prohibido, que eran mis poemas a
la tierra, a la madre tierra, a Dios. Era algo que yo escondia dentro de mi
romanticismo, porque era demasiado sofiadora; pero €l me ayud6 a creer
que, a veces, podemos lograr nuestros sueios.

Cuando me casé yo le dije, padre, me voy a casar; son éstas las caracte-
risticas de mi futuro compaiiero. Y él me dijo, mira, estd bien, yo quiero
conocerlo. Cuando lo conocié me dijo: recuerda que td lo buscaste, ti lo
quisiste, ta lo aceptaste, y td tienes que luchar por mantener tu pareja. Creo
que él fue el tnico que no hizo ningiin comentario en contra de Juan. A
diferencia de otros amigos, también cristianos, catélicos, didconos y sacer-
dotes, que me dijeron que no era el hombre adecuado, que me habia equivo-
cado, que con ese mocoso de qué iba a vivir. Yo siempre he tenido respuestas
en la punta de la lengua para todo, y a uno le dije, mire padre, los pajaros no
siembran ni cosechan y mire usted las flores del campo que hermosas que
estdn y nadie las siembra. Asimismo nosotros tendremos donde vivir y algo
para comer los dos. Y el padre me dice, mira Isolde, no justifiques con la
palabra de Dios tu gran error. Yo te lo grafico porque fueron muchas las
personas que me dijeron eso, independientemente también algunos estu-
diosos, dirigentes mapuches y otros. A diferencia de todos ellos, el padre
Pancho me dijo no, td lo buscaste, ti lo aceptaste, ta lo quisiste, ti tienes que
cuidarlo, t tienes que luchar por mantener tu pareja. En ningtin momento
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me dijo, mira, es malo, es bueno, es regular, es un cabro chico. No, no hubo
palabras calificativas para él, sino mas bien me enfatizé siempre lo que yo
podia ser. El dia que él se vaya, me dijo también, si esa es su decisién, usted
naci6 sola y sola ha podido vivir y sola tiene que seguir viviendo. Uno nunca
sabe cuando es el principio y cuiando es el final, pero usted es capaz de
sobrevivir en este mundo y tiene que asumir su realidad. Eso fue todo. Y a
Juan le hizo un gesto asi como de tocadita de hombro y le dijo: fue un gusto
haberlo conocido. O sea, nada més tampoco; después de un té, un café, no
hubo mayor conversacién. Lo que a mi me parecié interesante era cémo €l
me apoyaba. Y estuviera él o no estuviera, yo siempre he sentido que le
puedo contar mis problemas de todo tipo, también de pareja. Yo varias veces
le he repetido a Juan, mira, si el padre Pancho estuviera vivo, no serias capaz
de decirme esto.

De repente creo que lo uso también de escudo, pero es como mi fortaleza,
porque me acuerdo de las buenas cosas y puedo llorar, puedo reir. Con €l
aprendi que el chiste era bueno, que la talla era atractiva. Que era bueno decir
un chiste cuando uno estaba en un grupo, cuando el grupo estaba dernasiado
tenso; que habia que jugar, que habia que decirle algo a la gente que les tocara
la fibra. Esas cosas yo las aprendi de €. Estdbamos en un grupo de campesinos
y tenfamos que hablar de cuestiones meramente del Evangelio-le tocaba el
dia domingo- Iy él saltaba con que las vacas estan flacas! No tenia nada que
ver con el Evangelio, pero él ponia ejemplos de la vida practica: el mucho
calor, la mucha agua, el mucho viento, las voladuras de techo; a todo le sacaba
un chiste, una cosa practica de la vida. He aprendido de muchas otras perso-
nas, pero yo tengo muchas cosas que he aprendido de él. Me acuerdo que
cuando él hablaba, yo siempre me quedaba con alguna duda. ¢Entendiste
todo? —me preguntaba. Hum...si. No, me decia; no entendiste todo; algo te
queda. No hay peor pregunta que la que no se hace. Es algo que hasta el dia
de hoy yo practico con el resto de la gente. Pregunten, aprovechen que estoy
aqui, les digo, la peor pregunta es la que no se hace.

F: Bueno, pero para ser completamente justas, habria que recordar que
él también tuvo el beneficio de que entre varios de ustedes lograron organi-
zarse para encontrarlo después del golpe, cverdad?

El tenia un don que llegaba a toda la gente, era un hombre carismitico.
Pocas veces hay un cura que pueda atraer a todos los sectores del pueblo, a
todos los feligreses, a amigos y enemigos, dirfamos, siendo catélicos los atraia.
Nosotros como jovenes logramos formar un grupo que fue originalmente
de lucha por los Derechos Humanos, y nos escudamos bajo el nombre de la
Defensa Civil. Participamos en muchas actividades, aprendimos a hacer tra-
bajo voluntario. Yo le tomé el sabor al trabajo voluntario con la pala, con el
azadén, en casas de otras personas. Salimos como grupo a hacer curaciones,
a visitar gente, a llevar comida, a llevar ropa. Yo creo que fuimos una Defen-
sa Civil de ese momento muy particular, no solo con el Comandante que nos
dirigia, Gaind, militar retirado, sino también con este sacerdote que era nues-
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tro orientador cristiano cuando se integra al equipo. Empezamos muchos y
terminamos pocos, como siempre; pero el padre Pancho nos decia, muchos
son los llamados y pocos los escogidos.

F: Pero €l estuvo en la carcel.

El estuvo, si, él estuvo en la carcel después del 11 de septiembre del 73. Yo
no recuerdo los dfas que estuvo, pero estuvo aproximadamente ocho dias. De
vuelta él encontré la Virgen descabezada en su iglesia, se suponia que habian
armas dentro del armazén de yeso que tiene la Virgen de la Parroquia; el piso
también roto; varias otras cosas que hacian presumir que él podria estar
involucrado. Pero yo nunca he pensado, nunca he creido que él estaba
involucrado en nada, sin ser malo que €l hubiera estado involucrado. Lo que
€l hizo fue acoger a los jévenes que iban y conversaban y reflexionaban en el
salén parroquial, hablando un poco de democracia, de la responsabilidad de
la sociedad civil, de las inquietudes que podian tener los jévenes sofiadores de
ese momento. Todo eso no era ajeno a las inquietudes de él como hombre,
pero eso no queria decir que estuviera involucrado mas all4 de la cuenta. No
estaba €l preparando guerrilleros ni extremistas en la parroquia, eso no es asf.
Lo dijo varias veces y yo como Isolde se lo creo. Yo creo que Dios es el tnico
que puede juzgar, pero yo lo vi mas bien en el trabajo social, solidario, de
crecimiento, de desarrollo. Yo trabajé con €l en las comunidades cristianas de
trabajo comunitario, construyendo casas, reparando caminos, en sanidad ani-
mal viendo cémo podian en la propia comunidad aprender a detectar fiebre,
sarna, piojos; poner inyecciones; hacer curaciones. Yo nunca lo vi con otras
actitudes que no fueran llamar a los cristianos en su rol de laico, en su propio
medio. Como €l decia, los laicos cristianos tienen un rol en la sociedad y ese
rol le cae alos maridos, a las sefioras, a los hijos, a los dirigentes de comunidad
Mapuche y a los dirigentes de comunidades campesinas: producir para la
familia, para la sociedad, para la regién. Y por eso hay que mejorar la calidad
de lo que se estd produciendo, haciendo sanidad animal, avanzando en la
poda y transplante, en huertos, frutales, verduras; aprender a descornar, a
herrar, a lavarles los ojos a los animales cuando estan enfermos, a detectar
parisitos y saber qué remedios darle. Si esto es revolucién, es mds bien una
revolucién de crecimiento, fortaleza, y conocimiento de la gente.

F: {Fue con esta inspiraciéon de trabajo comunitario que te metiste al
movimiento Mapuche durante la dictadura? Una frase que me llamé la aten-
cién en nuestras conversaciones, es que cuando quedaste de secretaria en los
Centros Culturales en la primera vuelta, dijiste en un tono medio irénico
«por mientras quedé». Pero cuatro afios mas tarde seguias en la misma posi-
cién. Un “mientras” bastante largo, {no?

Si. Mira, yo creo que cuando ingresé al movimiento Mapuche —como
muchos jévenes de entonces, {no?— ingresé ingenuamente pensando que el
problema Mapuche a mi no me afectaba, que yo no tenfa una marcada dis-
criminacién. Entraba como una mujer catélica, que me gustaba luchar por
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los derechos de los demais, y los derechos humanos para mi eran importan-
tes. Y uno de los derechos humanos que debe tener una sociedad indigena,
pensaba, era el derecho a Ia tierra. Pero a mi no me afectaba, crefa yo en ese
entonces; no me afectaba, porque creo que todavia no le habfa dado el valor
debido a mi cultura. Como no sabia hablar en Mapuche, como no tenia
prictica de la expresion cultural, nadie me habia valorado lo interesante que
era mi cultura indigena, ms all4 de mis poemas y escritos, que solamente el
padre Pancho me los habia valorado. Yo creo que fue en el movimiento
Mapuche donde me encontré con las raices de mi pueblo. A partir del 12 de
septiembre del 78, ya en octubre del 78 tenia otra visién, tenia otra mirada
sobre la realidad. Ya yo no estaba afuera de los problemas mapuches, sino
que estaba adentro. Eso de haber sido secretaria por mientras, era porque
también pensaba terminar de estudiar y estaba trabajando y estaba estu-
diando. Entonces yo dije por mientras, hasta diciembre, cuando se habia
dicho que se iba a hacer otra reunién. Una gran cantidad de hermanos
mapuches que no me conocian, que me conocieron ahi en el momento, dije-
ron que yo podia hacer de secretaria, obviamente por una cuestién practica,
porque yo los inscribi cuando ellos llegaron, fui la primera cara que encon-
traron. Ellos dijeron, ella es buena para correrle al ldpiz, puede ser secreta-
ria. Bueno, por mientras, hasta diciembre.

Ese por mientras dur6 en realidad cuatro afios, cuatro afios muy duros,
porque éramos trece dirigentes, después fuimos nueve dirigentes de acuer-
do a los estatutos de la organizacién, de los cuales nunca trabajaron todos
iguales. Yo tenfa dos particularidades: una, yo era mujer; y dos, no estaba
tefiida politicamente con sectores de izquierda que le molestaran a la dicta-
dura. Ademis gente de la izquierda con claras intenciones de discrimina-
cién, o con claras intenciones de absorberme un poco a su movimiento,
empezaron a decir que yo era demécrata cristiana; yo dije que yo era cristia-
na, catélica, pero no demdécrata cristiana. Sin embargo, eso se fue agudizando
con el tiempo y yo creo que eso marcé también una diferencia. Se me veia
como una joven sin problemas de choque con la dictadura, que era apolitica
o por otro lado que estuviera con un partido que no era terriblemente opuesto
a la dictadura. Esto me permitia buscar formas de acercamiento, diria, en
busca de todos los derechos.

Yo creo que ese periodo de secretaria me permitié conocer a gran parte
de las comunidades. Como yo te sefialaba anteriormente, era joven, sin gran
compromiso familiar, no tenia una responsabilidad ante un matrimonio, hi-
jos; tenfa unos padres que podian ayudarme de alguna manera econémica-
mente, y que a pesar de cuestionar de vez en cuando o exigir explicaciones,
ellos estaban siempre apoyando moralmente mi actividad. Por tanto creo
que mi situacién me permitié mayor libertad para visitar los distintos luga-
res, distintas comunidades, regiones, comunas, €n un proceso personal de
crecimiento, de encuentro con las distintas formas de vida que tiene nuestro
pueblo. Ademis, conocer fisicamente las comunidades mapuches, porque
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Elvira, la hermana de Isolde, conversando durante una visita a Chanco, 1999.
Archivo de Florencia Mallon.
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uno no se explica viniendo de una comunidad cristiana, lo que es una comu-
nidad en si, la definicion Mapuche del concepto de comunidad. Hay que
vivirlo para definirlo. No es lo mismo ser una comunidad cristiana, o una
comunidad de amigos, como hemos intentado hacer en el partido. Una co-
munidad Mapuche depende mucho el lugar geogréfico donde esté, la topo-
grafia de la tierra, la calidad de la tierra, la cercania al mar o a las cordille-
ras, lo cercano o lo lejano que esté de la columna vertebral que es la carrete-
ra. Son tantas las caracteristicas que tienen las comunidades que uno tiene
que aprender a apreciarlas, a respetarlas, cada una en su particularidad; y
todas esas particularidades hacen un pueblo.

En lo personal, en mis enfrentamientos con mi cultura, los primeros
cabezazos me los di en Lumaco, con dos actividades grandes. Una fue al
interior de la parroquia, en el salén parroquial con una cantidad aproxima-
da de quinientas personas para un lugar donde cabfan cien personas senta-
das. Ese olor penetrante de gente que habia caminado desde las cuatro de la
manana; ese bullicio donde todos hablan en Mapuche, un mapunzugun dis-
tinto al que uno pudiese escuchar acd; el ropaje caracteristico de hombres y
mujeres que hacen de cintas, de rebozos, de vestidos coloridos; no sé, las
mantas con el laboreado, el disefio distinto al de Cautin. Fue mi primer
encuentro de nostalgia, entre desmayo, entre no saber si estaba adentro o
afuera del pueblo. Fue como visitar otro pais, otro mundo; eso fue uno de los
grandes hitos de mi historia personal en el encuentro con mi pueblo.

Lo otro fue ahi mismo, pero fueron cuarenta equipos de chueca, de
palin, la misma gente en otra faceta, la faceta de la expresién deportiva
cultural. Nos fuimos un dia antes, pudimos ver como cada uno hacia una
ceremonia religiosa en su comunidad antes de salir al otro dia muy tempra-
noyllegarala amanecida cuando sonaban kullkull, txutxuka, kultxun, todo
tipo de instrumentos de amanecida hasta el medio dia. Se jug en cuatro
canchas distintas y la comida que me servian, me acuerdo que me sirvieron
mote con una pasta de ajf verde, que el hecho de comer ese mote caliente
con esa pasta de aji verde, me pareci6 que me raspé de los dientes todo
hacia abajo. Por un lado era una cuestién de emocion, pero creo que tam-
bién me ayudé a entender la diferencia cultural. Yo sentia una fuerte discri-
minacién cuando me decfan que yo era ahuincada, achirrufiada; achirruiiada
era como asefiorada en tono despectivo, como decir que era ya una no indi-
gena, que pensaba y escribfa como no indigena. Eran cosas que me calaban
profundo. Y alli en esos dos encuentros lo entendi. Yo hice un brillante dis-
curso en castellano, seguramente a estas alturas pensarfa que mi discurso
era bastante cristiano y amarillento. Porque habian autoridades del régimen
militar, alcaldes y todo, y estaban los carabineros. La gente me aplaudié, la
gente me quiso. Pero cuando hizo un discurso un dirigente del lugar en
mapunzugun y lo hizo también Melillan Painemal en mapunzugun, las ca-
ras, los gestos, los aplausos —esos llenos de energia que dicen si, asi esta
bueno, y hacfan gestos con la mano—fueron distintos a los aplausos awigkados
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que me dieron a mi. Ademas, a mi me aplaudian con las manos; a ellos les
hicieron —iqué fafafia!- iah, ya ya ya ya! Tan distinto, y yo lo tnico que enten-
di en esto de sentirme entre de aca y de alld, fue que ellos, los dos oradores
en mapunzugun, dijeron que mi discurso era el discurso que querian escu-
char todos ellos y también los wigkas que estaban ahi, y que el discurso que
ellos daban era el discurso combativo, como pueblo, y por lo tanto usando el
idioma en presencia de los pakarwas, en presencia de los sapos. Que los
sapos eran los carabineros, los observadores que mandaba el gobierno; esta-
ban todos montados y parados ahi cerquita.

Entonces a mi me parecié que yo encajaba y no calaba, que era yo un
poco la cara piiblica, pero que este proceso interno de los mapuches ellos lo
vivian de la otra forma. Entendi con mayor claridad por qué de vez en cuan-
do me decian cosas como esas, entendi con mayor claridad que ser Mapuche
habia que vivirlo y habifa que sentirlo, no tan solo llevar apellidos, no tan
solo ponerse ropa, ni tan solo decir, oye, soy dirigente Mapuche. Fue un
terrible desafio para mi. Me acuerdo que en esa oportunidad me vine pen-
sando que todo habfa llegado hasta ahf; pero, hasta aqui llegué, ¢o tengo
que conocer mucho mas?

Después ya por Arauco, por la Décima Regién o por Chiloé, todo lo que
era Panguipulli; me acuerdo que en Chiloé modulan distinto, tienen un len-
guaje distinto al de Cautin y Malleco, un lenguaje propio. Mi llegada era
rica, era afectiva, de hecho me quieren hasta el dia de hoy esos dirigentes o
los hijos de esos dirigentes si es que ellos han muerto. Pero mi visién cambié
después de ese recorrido. Y tuve la oportunidad de visitar las mil quinientas
comunidades, algunas juntas, juntando siete, once, quince en algunos lados.
Y también haber estado presa, detenida en Malalhue, en lIa Décima Region,
entre Lanco y Panguipulli por el solo hecho de reunirme con la gente en una
escuela que habiamos conseguido. El profesor presté la escuela pero tam-
bién dio aviso a Carabineros, y los carabineros dijeron bueno, ésta es una
agitadora politica, la llevamos. Con la patudez, sin saber, de repente esas
son reacciones de jévenes; yo pedi en la tenencia de Malalhue que me pres-
taran teléfono para llamar a Valdivia, donde estaba el Mayor de Carabine-
ros. Me pasaron el teléfono los carabineros que ahi estaban y una hora mis
tarde el Capitdn de Carabineros y jefe de ellos, les dice suéltenla, déjenla
libre porque esta mujer esta protegida por el Obispado, no queremos tener
un problema mayor. Pero ahi nos pasamos un buen par de horas.

F: Y un buen susto también, dno?

Un buen susto, aunque para mi a lo mejor no tanto, puesto que puede
ser un honor caer presa en defensa de los derechos, pero para la gente de la
comunidad significé una separacién de lo que habfamos organizado. Signi-
fic6 que la gente se quedara sola en sus casas. El temor infundido en la gente
de la comunidad fue superior al desafio de seguir organizados, y no tan solo
ellos, porque también las otras comunidades cercanas pensaron lo mismo y
no se querian organizar. Costé mucho para que se volvieran a rearticular.
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~ F: La funcién del miedo, <no? Ahora, si entiendo bien tu experiencia de
organizacion en el movimiento Mapuche, ti la describes como doble. Por un
lado, te sentias muy conectada, lista a asumir el proceso. Pero también a otro
nivel te sentias apartada, no completamente integrada al proceso cultural.
Esta experiencia personal, ¢tuvo algin efecto sobre tu vision de cémo se
organiza un movimiento étnico? Me acuerdo que alguna vez ti me dijiste
que el respeto a la diversidad se tiene que aprender.

Mira, yo creo que eso tiene mucho més que una hebra que tomar. Si
estamos hablando del respeto a la diversidad tenemos que partir por lo ba-
sico y respetar a las personas. Cada persona tiene una visién que parte del
punto donde esté parada, y no por ser indigenas podemos o debemos tener
la misma mirada. Pensamos distinto. Yo creo que es lo que le pasa también a
los cientistas sociales, que aprenden todos una misma forma en el laborato-
rioy a la hora de la prictica se encuentran con que la cosa es distinta. Yo creo
que los investigadores también tienen que aprender el respeto por la diver-
sidad, y que no siempre pueden aplicar de la misma manera los mismos
instrumentos. El primer derecho humano es que al respetar al otro hay que
respetarlo en su integridad. El que quiera ser un dirigente capaz tiene que
partir por eso.

Lo segundo que yo he aprendido es que no todo lo que uno escuche es
la verdad absoluta. Esas mismas personas que me discriminaban porque yo
no hablaba en mapunzugun, tenian otras falencias que yo no tenfa. Inicial-
mente yo he sido una mujer bien humilde y nunca se los hice notar. El tiem-
po me ha dado, felizmente para mi ego personal, la razén. Aquellos dirigen-
tes que mas me discriminaban, son los que se han quedado por el camino.
Lo digo porque las mujeres se han casado y no han seguido una ruta como
dirigente, o los hombres que mas han criticado se han quedado también en
sus demandas y no han sabido adecuar sus propuestas a una nueva realidad.
Cuando la gente no respeta ni valora al otro, tampoco sabe crecer ni respe-
tarse a si mismo. Si desarrollamos la capacidad de discusién mientras segui-
mos respetando al otro, nos damos mutuamente la posibilidad de crecimiento.

F: Hasta ahora has reflexionado sobre los problemas de respeto a la
diversidad que existian al interior del movimiento Mapuche. Por otro lado,
también hemos hablado anteriormente que los movimientos politicos no
mapuches —los sindicatos, las organizaciones de protesta de los '80s—no su-
pieron respetar o dignificar al movimiento Mapuche como tal. Alli también
se sintié una discriminacién, é¢verdad? T viviste eso.

Yo creo que las diferencias que uno vive en lo personal al interior del
movimiento Mapuche, se notan con mayor fuerza o mayor claridad en el
movimiento sociopolitico nacional. Todos los sindicatos, todos aquellos es-
fuerzos que se hacian por reconstituir o recuperar la democracia, intentan
tomar a los indigenas en lo individual para asimilarlos a su grupo, a sus
objetivos, a sus formas de lucha, a usar sus estrategias. No respetan ni los
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objetivos, ni las estrategias de los indigenas. Yo creo que esa es una de las
grandes tareas que a Chile le queda por delante. Si bien es cierto que el
gobierno debe reconocer, y lo ha hecho en la Ley 19.253, la existencia de los
pueblos indigenas en Chile, debe reconocerlo en la Constitucién como una
medida de presién y de fuerza hacia la civilidad, podriamos decir, nacional.
Que se reconozca la existencia de los pueblos indigenas y que se los reconoz-
ca como cultura, como un todo. Porque la asimilacién no los engrandece a
ellos ni tampoco nos engrandece a los indigenas. Al querer asimilar, se esta
perdiendo la riqueza que los indigenas tienen en el conocimiento del medio
ambiente, en todo lo que son las tradiciones, lo que ellos han querido tomar
como folclorismo. Yo creo que la identidad nacional es la que hoy dia est4
trastocada y Chile entero debiera revisar su identidad, porque eso va a dar la
posibilidad de que ellos reconozcan la identidad de los pueblos indigenas y
que reconozcan ademds su propia identidad. Un gran porcentaje de Chile
tiene una mezcla consanguinea de los pueblos indigenas, de norte a sur y de
este a oeste. Gente que no se haya mezclado, los puros, puros ya no existen,
ni los venidos de Europa, ni los venidos de Norteamérica. La mezcla se da al
formar parte de una sociedad, y les guste o no, los que tienen mayor raiz y
mayor fuerza son los pueblos indigenas. Con la globalizacién hoy dia esta-
mos mas que perdidos en identidad. Y es también lo que le pasa al movi-
miento politico en Chile. Yo creo que el movimiento politico en Chile hoy en
dia no tiene claridad en los objetivos, no tiene identidad propia, como los
tuvo antes de la caida del muro de Berlin. Antes del 73 tenia objetivos, pro-
positos y metas bien concretas. Hoy dia en Chile hay una ambigiiedad en
general de parte de todos los partidos.

F: {Tu crees que eso tiene que ver con c6mo se dio la transicién? En
varios momentos hemos comentado la ironia de que fuera en dictadura que
se abrieran las condiciones para un movimiento solidario Mapuche y que se
armara después un movimiento general en contra del autoritarismo y a fa-
vor de la democracia. Ironfa que en un momento de represién y clausura
politica se den los movimientos mas fuertes e intensos y que al otro lado de
la transicién la cosa se debilite y el Estado resulte siendo como un pulpo,
que agarra y absorbe en vez de organizar mas sociabilidad politica. éQué
piensas ta?

Yo creo que la vuelta a la democracia, con Pinochet incluido, hace la
diferencia. Esto de la economia neoliberal, de la globalizacién, le da a la
vuelta a la democracia una forma muy particular, a la chilena, y hace que
muchos de los elementos delineados en la Constitucién politica del 80, en
plena dictadura, queden asentados en los distintos cuerpos legales que ri-
gen los destinos del pais. Y si nosotros pensamos y reflexionamos mejor,
resulta que nosotros no le ganamos a Pinochet, él nos gané a nosotros, a la
civilidad. No s€ si es muy fuerte lo que digo, pero la ironia de que ¢l esté
como senador designado en contra del pueblo chileno, es lo que él preparé.
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No lo preparamos nosotros. Por tanto, irénicamente, yo puedo decir que
Pinochet escogi6 la forma y el estilo de la vuelta de la democracia en Chile,
y se resguard6 hasta los tltimos dias de su vida como senador vitalicio. En
otras circunstancias, €l se hubiera ido para la casa. A estas alturas dejando él
de ser general, él habrifa sido juzgado por el pueblo, lo que le ha pasado a
muchos generales en Latinoamérica. En cambio, el nuestro lo tenemos sen-
tado de td a ta con los grandes luchadores de la democracia. Siendo una
virtud del pueblo chileno, es también una debilidad, y eso hace que los par-
tidos politicos hoy dia no tengan una identidad, una claridad y un
delineamiento propio. Y que todos tengan como norte un modelo econémi-
co absorbente por decir lo menos, donde el capitalismo rige, donde el Esta-
do es un mero administrador de lo que el gran capital quiere, y una vez mas
los pueblos indigenas de Chile pasen a ser minoria dentro de las minorias.
Yo no sé si ésto responde a la inquietud que ti tienes, pero creo que es una
de las cuestiones de las cuales no todos los chilenos se han dado cuenta.

F: Tenemos entonces una transicién manejada que terminé siendo lo

que le convenia al dictador.
Y por lo tanto una democracia sobre protegida.

F: Y demasiado tentativa frente a los cambios necesarios. Quizds, en este
contexto, podrfamos explorar un poco el tema del Estado y los pueblos indi-
genas, por una parte la Ley Indigena, por otra parte la CONADI que surge
también de la Ley. Con una transicién manejada y un estado neoliberal,
dcrees que la Ley Indigena y las instituciones creadas por ella pueden real-
mente estar al servicio de los pueblos indigenas en Chile?"

Yo creo que hay que decir con claridad que la Ley 19.253 ha dado pasos
agigantados con respecto a las otras leyes anteriores, porque es la primera
ley cuyo propésito, dicho claramente, es proteger a las poblaciones indige-
nas. Tiene sus partes buenas y sus partes, yo dirfa, criticables y mejorables.
Sin embargo, a pesar de todo lo bueno no ha sido respetada por otras leyes
que también estin dentro del Estado chileno y hacen que el capitalismo
cruce y se sobreponga por encima de cualquier cuerpo legal en Chile. Como
resultado, la Ley 19.253 no tiene en ninguno de sus articulos el derecho al
suelo y al subsuelo; no se ha reconocido el derecho al territorio indigena; no
se ha reconocido el derecho consuetudinario; no ha salido en ninguna parte
de 1a Ley un articulado que identifique el camino y el derecho que puedan
tener las mujeres. Lo Gnico que la Ley dice sobre la mujer indigena es que se

! Obviamente esta discusién se dio antes de que Pinochet fuera arrestado en Londres, final-
mente devuelio a Chile, y desaforado. Después de esto, la correlacién de fuerzas entre los militares
y el gobierno civil cambié nuevamente y se abrieron espacios adicionales para la discusién de los
derechos humanos y la impunidad. Todavia no estd claro, sin embargo, hasta dénde llegara esta
nueva etapa. Es importante notar, adicionalmente, que los sentimientos de frustracién frente a la
transicién que expresa Isolde siguen vigentes, aun hoy, parauna parte significativa de la poblacién
chilena. Y los problemas sobre la ley y los pueblos indigenas, ademés de la relacién entre el Estado
y el capitalismo transnacional, siguen vigentes hasta el dfa de hoy.
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coordine con otras entidades para el tema de la mujer; iyo creo que ese
articulo lo pusieron para no dejar afuera el concepto mujer nomas! Ahora, si
bien es cierto el Estado chileno se las juega —por el presupuesto, por la
CONADI, por la administracién, porque los indigenas recuperen las tie-
rras— la Ley no ha sido del todo un instrumento legal que responda a los
intereses indigenas. Reconociendo que es una Ley del Estado, que no es una
Ley de los indigenas, y como tal siempre va a tener mucho cuestionamiento
de parte de los indigenas, de todas maneras yo creo que es una de las mayo-
res fortalezas y una de las mayores debilidades que tiene el Estado frente a
los pueblos indigenas.

F: En ese sentido, la experiencia de la represa Ralco estarfa marcando
un nuevo hito, <no?, puesto que pareciera que van a ser las otras leyes las
que van a dominar por encima de los intereses de las comunidades pewenches
de la zona.

El Ralco es en realidad, una muestra de lo que le puede pasar a otra
gente en el norte, en el sur o en cualquier parte. A través de la Ley Indigena
se estdn recuperando tierras indigenas, pero por otras leyes el mismo Esta-
do le estd quitando tierras a los indigenas en carreteras, en centrales hidro-
eléctricas, en explotaciones mineras, en todo lo que el Estado quiere. Si con
una mano lo da y con la otra lo quita, {cémo puede creer el indigena en un
Estado llamado democritico, si ésta es la respuesta hacia ellos? Una de las
excusas que se han dado sobre el caso Ralco, es que los pewenches no recla-
man sus formas culturales. Los indigenas no tienen nada que escribir en
ningun papel sobre su cultura; los indigenas viven la cultura, no tienen para
qué escribirla. Si el Estado chileno entendiera eso no tendria necesidad de
decir, pero si los indigenas no reclaman sus derechos en forma cultural, en
ningun papel dicen que la carretera o la represa en el Alto Bio-Bio rompe la
cultura, solo reclaman sus tierras. Para la visién no indigena, la tierra no es
mds que un bien, es la tierra no mas. Para los indigenas es mucho mas que
tierra, es la vida misma, va con el aire, el viento, el agua, los animales, los
pajaritos, con los vivos y los muertos de la comunidad, sean hombres, sean
mujeres, sean animales, sea lo que sea.

La represa Ralco tiene que verse en perspectiva histérica. Van a ser cin-
co represas en el Alto Bio-Bio, ah, enormes de grandes. Después estin los
lagos artificiales, ahi seguramente cada una va a tener un gran hotel, van a
estar las termas y todas las otras atracciones turisticas. Mientras tanto que los
indios vayan a sobrevivir a las cordilleras, mas de medio metro de nieve en
las temporadas de invierno, y que puedan sobrevivir verano, primavera, e
invierno all arriba. Algo que no les interesa ni lo van a ver aquellos que
llegan en invierno a esquiar, o a las termas, o en verano a banarse, ¢no? No
s€. Ademds de eso habrfa que plantearse la violacién de la Ley 19.253, no
tan solo en el caso de Ralco, sino que también en la carretera de la costa, el
by pass, las explotaciones mineras, la celulosa, por citar algunos ejemplos.
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Estd en el norte, esta en el sur, estd en la Isla de Pascua; en todos estos casos
yo creo que hay que decir mira, el Estado, este administrador de intereses
del capitalismo, es responsable de que los indigenas una vez mas estemos
sufriendo las penas del infierno.

F: Habria que agregar también a la CONADI, una institucién que ha
tenido sus altos y bajos bastante dramaticos. He escuchado en boca de mu-
chas personas que la CONADI ha servido mas que nada para callar, poster-
gar, burocratizar y hacer politica, sin tomar en cuenta las necesidades de los
pueblos indigenas. Tt que has participado en esa institucién, {cémo lo ves?

Mira, yo creo que la CONADI, como instrumento nuevo del Estado ha-
cia los indigenas, es una buena alternativa, pero tengo sobre la gestion de la
CONADI una posicién muy critica. Lamentablemente, la estrategia o los
lineamientos politicos que han surgido de ese instrumento CONADI, al ser-
vicio de los indigenas, no han sido los que los indigenas esperaban. Las
personas que deben ejecutar las politicas que crea el Consejo, lo han hecho
sin ninguna visién particular. La CONADI, por tanto, ha sido un instrumen-
to burocritico, estatal; es como cualquier otra institucién del Estado que
atiende al puiblico. En sus licitaciones sobre tierras, sobre desarrollo, sobre
cualquier otro servicio, es nada mas y nada menos que cualquier otra institu-
ciéon del Estado, para la cual hay que llenar cientos de papeles, hay que
buscar una serie de puntajes que sean alcanzables, presentar muchas veces
impredecibles documentos, y todo para que te puedan entregar una minima
parte de lo que uno quiere recuperar. Yo creo que el estilo de trabajo debi6
ser distinto. Pero también para cambiar el estilo, no basta con que una per-
sona entre y otra salga.

Me acuerdo que conversamos las dos, en una oportunidad, que la parti-
da de Huenchulaf podria traer cambios a la CONADI, que la llegada de
Domingo Namuncura pudiera decidir, finalmente, el Ralco a favor o en con-
tra de las familias mapuches pewenches del Alto Bio-Bio. Y esto se fue dan-
do paso a paso, porque Domingo Namuncura hizo suyo el planteamiento de
las organizaciones, entendi que ser Mapuche significaba no solamente lle-
var apellido. Pero no pudo con las negociaciones del Ralco, las represas igual
siguen funcionando, igual se han ido dando las negociaciones o los acuerdos
en forma individual, de persona a persona. Por lo tanto, hay una mayoria
que ya firmé la permuta y han aceptado mudarse.

F: Me parece que, mucho mas que en el caso de Mauricio Huenchulaf,
la destitucién de Domingo Namuncura fue exclusivamente por su oposicion
al Ralco.

Asi es. Cuando llegé Domingo Namuncura nosotros pensdbamos que
era un tipo que iba a tratar de estancar la CONADI, pero no la estanco,
sigui6. Ha sido en cambio Rodrigo Gonzilez, su sucesor y el primer director
no indigena, que a pesar de tener todo el apoyo del gobierno y mas que los
otros dos directores, sin embargo ha hecho marcar el tranco a la CONADL
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Han habido muchos cambios de personal en la CONADI, se dobla mas o
menos la gente que estd a contrata o a honorario, y donde habian mapuches
o indigenas los ha cambiado por gente no indigena mas bien cercana a su
partido. A esto se le agrega que es mds facil entrar a un supermercado que
entrar a la CONADI hoy en dia. Cuando me dijeron —los hermanos que
habian ido-, que se sentian ellos como perseguidos, mirados por todos como
si fueran sospechosos, yo pensé que ellos tenian algo personal, una
autopersecusion. Pero después fui a la CONADI y me di cuenta que efectiva-
mente hay guardias, hay gente que te pregunta con quien vas a hablar, si no
tienes claro con quien vas a ir o no estd la persona que td le das el nombre,
poco menos que te dicen, mire, usted no tiene nada mas que hacer aqui. Y si
me lo dicen a mi, peor serd pa’ la gente del campo.

Hoy més que nunca, hay que hacer un cuestionamiento mas general de
la CONADI y plantearse nuevas estrategias. A pesar del compromiso de don
Patricio Aylwin en Imperial, yo no he visto la participacién y la competencia
de la Concertaciéon, como instrumento del gobierno de turno. Lo que he
visto es una lucha de poder de ciertas personas que militan en determinados
partidos. Entonces, alli yo acuso a la Concertacién por negarse a hacer de
un instrumento nuevo, lo que la historia en el momento te pide, que es
eficiencia, eficacia, descentralizacién. Todo eso, aqui no lo ha habido.

F: Para que funcione la descentralizacién en el caso de la CONADI, me
imagino que también habria que reorganizar el poder en forma mas gene-
ral, ¢verdad? Porque a mi me parece que uno de los problemas es justamente
que todo sigue centralizado en Santiago. Si uno trata de crear una institu-
cién distinta, como la CONADI con su Direccién Nacional en Temuco, y de
todas maneras se tiene que mandar cada papel o cada pedido a Santiago, en
la misma base de su creacidén estin las semillas de su falta de eficiencia, ¢no?

Es una de las cosas que se ha reclamado siempre, que en el fondo estando
todo en Santiago, Santiago se convierte en Chile y todo se maneja desde alld
porque nada se puede decidir en la regién. La CONADI, como instrumento
nuevo con su oficina central en la Novena Regién, supuestamente podria ser
una institucién mas moderna, decentralizada, que tuviera una nueva relacién
con la gente. Hasta ahora, en realidad nada de eso tiene. Si bien es cierto que
el Estado tiene hoy entre sus objetivos y estrategias de desarrollo la descentra-
lizacién, habria que encontrar la forma de que se haga realidad y no sea solo
en el discurso. iEs lo que ha venido pasando con todos los organismos! Desde
su origen la Ley Indigena est4 asi y se debe al afiejo Estado, a la afieja forma
de administrar el Estado en Chile, que viene de los tiempos de Portales y no sé
de quién mas. La Constitucién politica del 80 tiene una enmienda pero en el
fondo es la copia de 1925. Entonces, yo no veo la gran modernizaciéon. Quizas
se esté dando un salto en la justicia, porque en justicia en Chile estibamos
atrasados afios en comparacion a otros paises, pero también hay que decir que
nosotros tenemos un desfase de aproximadamente cien afios en comparacion
con otros paises, que han ido modernizando sus estados. Desde esa perspecti-
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va, todo el Estado tiene que darse una vuelta de carnero, o un giro de 180
grados, para poder cambiar las formas de servicio de la gente.

F: Esto nos abre el tema de los partidos politicos, que tienen su historia
como parte del sistema centralizado. En un momento tii preguntaste, quié-
nes realmente representan al pueblo Mapuche. Ahora que cada dfa tienes
mas incidencia en la Democracia Cristiana en la IX Regién, ¢cémo ves la
relacién entre el pueblo Mapuche y los partidos politicos?

Mira, yo creo que en general existe un divorcio entre el Estado y los
pueblos indigenas, divorcio que se replica entre los partidos y los pueblos
indigenas. Hay momentos en que nos juntamos, por estas cosas de las leyes,
por demandas coyunturales. Es igual que la pareja separada que tiene que
juntarse por las herencias, por los hijos, o por cualquier ligazén que tenga.
Lo mismo pasa entre el Estado y los pueblos indigenas y lo mismo pasa entre
los partidos politicos y los pueblos indigenas. Al interior de los partidos hay
militantes indigenas, pero esos militantes no han sido capaces de volcar toda
la iniciativa o las inquietudes de los indigenas hacia el cambio de mentali-
dad que necesita cada uno de los partidos. Los partidos siguen en su estruc-
tura afeja, dominante, preconcebida, aglutinante, sin respetar diferencias
culturales.

La experiencia indigena es muy parecida a la experiencia de las muje-
res en Chile, en este sentido. A pesar de la gran militancia de las mujeres,
recién ahora se estdn abriendo paso al interior de los partidos. Cuando los
hombres tuvieron derecho a voto, las mujeres tuvieron que recorrer todo
otro camino para poder ellas tener derecho a voto. Hoy dia han ingresado
las mujeres a los partidos. Los indigenas también tenemos toda una carrera
por delante para ganarnos un espacio y ser escuchados al interior de los
partidos. A pesar de la gran militancia, insisto, al interior de los partidos,
atn no somos escuchados. Si bien es cierto que en la DC hay hoy dia un
buen porcentaje de personas mapuches que ocupan cargos en el partido a
nivel comunal, regional y nacional, creo que atin es insuficiente y es un pri-
mer paso solamente. Por primera vez en la Regién tenemos alrededor de
diez dirigentes del partido que son indigenas: un diputado indigena; tres,
cuatro dirigentes comunales; dirigentes distritales; delegados a la Junta. Eso
hace que podamos influir en las decisiones de la IX Regién, aunque no to-
davia a nivel nacional. Tendriamos que tener mas dirigentes en Santiago y
en la zona norte para hacer fuerza comiin en la Junta Nacional. Los otros
partidos creo que también estdn en proceso de cambio. Pero a pesar de los
cambios, seguimos en la misma linea general, en el sentido de que los indi-
genas son parte minoritaria de un equipo. Las directivas que han salido
elegidas no son todas indigenas; o sea, no es un paquete completo, es uno
dentro del paquete. '

F: Entonces se va peleando la cadena eslabén por eslabon.
Si, si.
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Santiago en junio de 2001. De izquierda a derecha: Miguel Liguempi, VIII Region; Isolde, consejera designada por el

Presidente Ricardo Lagos; José Santos Millao, IX Regién; José Llancapan, Regién Metropolitana; Juan Manquel, Huilliche,

Isolde, participando con los demds consejeros nacionales de la CONADI en un seminario sobre educacién bilingiie en
X Regién. Archivo de Isolde Reuque.
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F: Hablando de pelear eslabén por eslabén, podriamos pasar al tema
de la mujer Mapuche. De nuestras conversaciones me quedo la imagen de
que la mujer Mapuche no debe ser ni el florero del movimiento étnico, ni
el florero del movimiento feminista. Me gustarfa que ta reflexionaras un
poco mas sobre como ves el movimiento de la mujer Mapuche en el pre-
sente y en el futuro.

No es una cuestién de orgullo Mapuche, sino que es orgullo de mujer:
yo siempre he pensado que no debe ser florero la mujer en general. Las
mujeres pensamos, actuamos y generalmente trabajamos mas que el hom-
bre, y la sociedad en su conjunto debe reconocer los hitos que la mujer ha
marcado. No podemos estar todavia pensando que la mujer es inferior al
hombre. Yo creo que la mujer Mapuche ha mostrado su claridad y su fuerza
en los momentos mas dificiles: de parto, de guerra, usurpacién de tierras,
accidentes, muertes. Es el pilar fundamental de la educacién de la familia,
entre los indigenas de generacién en generacién, manejando el conocimiento
de la naturaleza en general, y especialmente de los poderes de curacién que
tienen cada una de las yerbas y plantas naturales. Hay que reconocerle los
valores a toda mujer, pero especialmente a las mujeres indigenas por la en-
sefianza de las tradiciones, de la identidad, de la cultura que ellas tienen.
Una lider Mapuche no puede estar solamente de adorno, porque asi como
llevan su cultura puesta, la llevan también en su interior. Son las grandes
personas que tienen una ligazén espiritual, intelectual con su medio.

Cuando yo enfatizo estas caracteristicas es precisamente para decirle al
resto de los dirigentes indigenas, que las mujeres indigenas somos capaces no
tan solo de hacer cosas practicas, como ellos piensan. Siempre dejan a las
mujeres en puestos donde hay que encargarse de los detalles, y ellos van al
puesto de decisiones y de aparicién piblica. Yo creo que hay que terminar con
ese mito de que los hombres son superiores a las mujeres. IEs solo un mito! La
gran cantidad de los hombres egoistamente se creen super machos, super
capaces, econdmica, fisica e intelectualmente, cuando en la practica no lo son.
Tienen carencias afectivas, fisicas, intelectuales, y esas carencias las demues-
tran con una falsa superioridad que la esconden en la llamada cultura Mapuche.
No en la cultura Mapuche, sino que en la llamada cultura Mapuche. Tras eso
se visten, se disfrazan, y creen ser capaces de pasar por diez mujeres en una
noche, cuestiéon que en la practica no es asi. Apenas son capaces para una,
hablando econémicamente, fisicamente e intelectualmente. Cuando yo veo lo
capaces que son las mujeres —trabajar, mantener a los hijos, mantener a los
maridos, mantener una casa— me doy cuenta como las mujeres se las macha-
can, se las ingenian para salir adelante. Las mujeres mapuches cuando que-
dan viudas no se casan de nuevo; salvo excepciones, siguen solas luchando. En
cambio, los hombres que quedan vivos, no pasan tres meses y ya estan casados,
porque necesitan a una mujer que les haga las cosas, que los atienda. Y més o
menos lo mismo pasa con el resto de la sociedad chilena. Pero al hablar aqui te
puedo decir que yo he observado bastante el comportamiento de los hombres

292

CONCLUSION

mapuches desde un tiempo a esta parte, y asi los veo. Los grandes lideres
indigenas de la region tienen una cantidad de defectos en cuanto a su trato de
las mujeres y a sus propias habilidades. Por eso comparo lo que dicen con lo
que hacen, c6mo sus conocimientos los escudan en lo que ellos llaman cultura
propia, cuando no lo es asi.

F: Hasta aqui hemos hablado de la falta de valorizacién de la mujer
Mapuche en el movimiento Mapuche. ¢T1 crees que dentro del movimiento
de mujeres en general se ha valorizado a la mujer Mapuche, o crees que ahi
también hay mucho camino que recorrer?

Hay bastante camino que recorrer. En lo personal creo que soy una de
las pocas mujeres mapuches que se le ha reconocido su trabajo al interior
del movimiento chileno de mujeres, dentro o fuera del gobierno. En la Ini-
ciativa Chile a nivel nacional, usamos las regiones como puntos focales. Yo
creo que he sido una de las mujeres que ha recorrido las regiones del sur
hablando sobre los derechos de la mujer indigena y la plataforma de accién
que resulté en Beijing. Creo que son hitos que marcan un poco el quehacer
de una mujer Mapuche. Sin embargo, una gota de agua en el desierto es
muy dificil que pueda empapar a todo el pais o a toda la region. Como
muchos dicen, una golondrina no hace verano. En ese sentido hay que hacer
mucho trabajo hacia las mujeres; todavia faltan muchas que puedan
concientizarse ellas mismas. Generalmente los mapuches nos quedamos en
el trabajo como cultura, como pueblo, pero no vamos hacia el trabajo espe-
cifico de mujeres. Yo creo que todavia nos falta hacer un gran equipo de
mujeres que puedan luchar por esos derechos, en el movimiento Mapuche y
en el movimiento de mujeres en general.

F: Eso me lleva a pedirte que reflexiones a un nivel més amplio sobre tu
trayectoria como dirigente. {Cuiles han sido tus logros, tus victorias mas
importantes? ¢Cudles son las heridas, las derrotas o los dolores mas profun-
dos que han perdurado para ti en el proceso politico?

iQué terrible! A ver, yo creo que lo que ha calado profundo es del 12 de
septiembre del 78 hasta enero del 83: la unidad, la fuerza, la constancia; la
facilidad, podriamos decir, con que los mapuches nos juntamos y nos uni-
mos alrededor de una columna vertebral que era la tierra, la cultura, la es-
peranza de dias mejores. Es algo que ha calado profundamente en mi. Lo
otro que me marcé profundamente, fue enero del 83, la divisién del movi-
miento Mapuche. Hasta ese entonces teniamos una marcada unidad,
mapuches con los mapuches para los mapuches. A partir de enero del 83 fue
mas bien la lucha de clases, la lucha de pueblo, la lucha del poder. De la
palabra peiii, lamfien, se pasé entonces a la palabra compafiero. Si bien es
cierto que el concepto compafiero es ir juntos por una misma senda, aqui se
vio mas como una ideologizacién del movimiento indigena y nos dividimos
en convergencia socialista, en comunistas, en fracciones de toda indole que
dieron como respuesta el desencanto de la gente, el quiebre de la organiza-
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cion, y la multiplicidad de organizaciones chicas donde cada lider queria
tener €l su propio movimiento.

Ese es un hito importante y doloroso para mi. Creo que ese es uno de
los momentos mas dolorosos, de desencanto, de frustracién de aquella mu-
jeringenua, cristiana, apolitica en el sentido partidista, politica en el sentido
de servicio. Quise quedarme en la casa; busqué pretexto y coyuntura, fue en
marzo de ese mismo afio que me casé, yo creo que fueron varias cosas juntas.
Fue el momento mas duro, porque yo crefa que fbamos a mantenernos uni-
dos por encima de partido, de religién, porque yo lo decia, ¢no? Este movi-
miento tiene que ser Mapuche y tiene que estar por encima de todos los
partidos. Debe ser apolitico partidista, aunque la gente esté en otros parti-
dos pero discutan alla lo de los partidos, aqui discutimos los temas indige-
nas, mapuches. Y decia lo mismo de las religiones. Pero aunque todos dije-
ran que si, llegé un momento en que no fue asi.

F: Quizas eso nos lleve a repensar la cultura Mapuche como inspiracién
a la movilizacién. La experiencia tuya y de tu comunidad, quizas algunos la
vean como atipica, pero en otro sentido es casi emblematica, puesto que la
lucha no solamente es por mantener la cultura, sino que por reivindicarla y
a veces reconstruirla, paso a paso, tercamente, aun después de pérdidas sig-
nificativas en la memoria, en la practica. No sé cémo ti ves eso. ¢Se podri
llegar otra vez a ese movimiento vital hoy en dia, basado en una cultura
reivindicada y reconstruida?

Yo creo que son muchos los factores que tendrian que converger para
que podamos tener nuevamente un movimiento unitario. Pero recientemente,
en los conflictos sobre la tierra y el territorio que se han dado en Purén,
Traiguén y otras partes, hemos visto surgir una nueva generacién de diri-
gentes muy jovenes. Pero la gente que ha participado es muy diversa, por-
que eran matrimonios completos, con sus nifos, con sus papas, con los abue-
los, toda la comunidad se sumé. Yo creo que fue muy simbélico. También es
cierto que la gran mayoria de los dirigentes que vivimos ese proceso de 1978
a 1983 -la gran mayoria de los solteros, hoy dia son casados, y los que eran
casados son abuelos— seguimos participando en distintas organizaciones. En
alglin momento nosotros, de alguna manera, nos encontramos con los jéve-
nes y les entregamos algunos elementos, en reuniones, en cursos de capaci-
tacion, en encuentros de reflexion. Son los frutos que ahora estamos viendo,
por lo tanto hay una continuidad. Y aquellos que en un momento determi-
nado pensaban que los mapuches que no hablaban el Mapuche no eran
mapuches, yo creo que se han dado cuenta que todo Mapuche es necesario
para nuestra lucha, y no hay que automarginarse ni marginar a nadie que
quiera estar en nuestro proceso de desarrollo como pueblo. Hoy dia mas
que nunca se habla de la creacién y recreacion de los eventos culturales, de
las formas de expresién cultural. Yo creo que estos dirigentes nuevos, diri-
gentes de recambio, hacen bien a la sociedad Mapuche y por supuesto a
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Chile en general. Hacen muy bien cuando plantean cosas que son bastante
profundas y que van en la linea de la identidad, por eso yo estoy convencida
que la lucha que vamos a dar no serd por un saco de trigo o de abono més, ni
por un puente mas o un puente menos. Serd mas bien en la linea dura de la
identidad Mapuche y sobre lo que unifica a los pueblos indigenas en general
en su busqueda por el reconocimiento constitucional. Yo creo que los pue-
blos indigenas, no tan sélo de Chile sino del mundo, cuando hay algo de
interés siempre nos mantenemos unidos por sobre las diferencias.

Sin embargo, para que la cultura se unifique y perdure a largo plazo,
yo creo que debemos contar con la colaboracién de todos aquellos movi-
mientos sociopoliticos del pais donde estén insertos los indigenas. Si lo-
gramos, por ejemplo, que el Estado acceda a una politica educacional,
multicultural, pluriétnica, aun conservando las lineas y los objetivos edu-
cacionales que ya tiene el Estado chileno, pero respetando la cultura de los
indigenas, esa podria ser una columna vertebral que nos pueda unir en
algunos puntos comunes. Que conozcan la cultura Mapuche indigenas y
no indigenas, que aquellos que no saben, que no conocen, conozcan parte
de lo que es la cultura Mapuche en el colegio. Lo que se prohibié en un
momento en el colegio, se recupere también hoy dia en el colegio. Yo creo
que son dos variantes en que nosotros podemos por un lado exigir, y por
otro lado ayudar a que eso funcione.

F: Si te entiendo bien, estas diciendo que uno de los grandes desafios de
la transculturacion del pueblo Mapuche es que las comunidades y las fami-
lias quizds no puedan por si solas continuar reconstruyendo y reproducien-
do la cultura Mapuche, sin tener un cierto apoyo educacional de parte del
Estado.

Yo creo que si, yo creo que los indigenas del pais necesitan una inyec-
cién con la finalidad de poder tener ellos una herramienta de recuperacion.
Si bien es cierto en los colegios seguramente se va a plantear una version
particular de la cultura, sin embargo van a haber muchos elementos que les
van a llegar a la gente. En este sentido serviria al proceso de crecimiento de
los indigenas y de recuperar aquello que se ha perdido. Por tanto tengo la
esperanza de que el Estado pueda ayudar a través de la educacién. Al mismo
tiempo creo que es un gran desafio de los propios indigenas e insisto, inde-
pendientemente, en que estén organizados en distintos movimientos y por
distintos objetivos, teniendo un objetivo comiin todos. Porque si uno habla
con cada uno de ellos, estd el tema de la tierra y la cultura, estd dentro de las
demandas reivindicativas el tema de la autonomia, aunque con diferentes
estrategias. Si bien es cierto ha sido producto de mi desencanto que la orga-
nizacién se hubiera disgregado tanto, también tiene que ser producto del
reencanto de mi ser como dirigente, creer en la diversidad de las estrategias
de la gente. Uno que dice creer en la diversidad, tiene que partir por respe-
tar las distintas lineas de accién que tiene la gente, y creer y tener la esperan-
za de que nos podamos juntar algtn dfa.
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F: Hablando de la diversidad y la educacién, me hace pensar en el caci-
que Paillalef. En nuestras conversaciones tu hermano Lionel ha enfatizado
mucho la idea que los Paillalef han adoptado una enérgica estrategia de
mestizaje, en el sentido de integrarse a la cultura chilena manteniendo su
lealtad a la cultura Mapuche y su orgullo cultural. No sé como lo ves tu,
porque yo creo que tu esfuerzo ha ido en otra direccién, dverdad?

Mira, en lo esencial yo no estoy en desacuerdo con nadie de los Paillalef.
Yo creo que es parte de la historia. La familia de los Paillalef emigré desde la

Octava Region, dirfamos en los tiempos de hoy, desde el Cafiete hacia el

Cautin, y Paillalef hay en distintas comunas de la IX Regién. Ellos han teni-
do una particularidad de integracién, que muchas veces se confunde con la
asimilacién. Que en Pitrufquén el cacique Paillalef fue el hombre que logré
derribar un puente de madera que se habia hecho con cuerdas naturales —
los boqui, las lianas y todo- para terminar con los espafioles, es un hecho
histérico muy reconocido por los mapuches. Al mismo tiempo llegé facil-
mente a un acuerdo con el ejército chileno y se integré a todos los que en ese
tiempo estaban a favor de la Independencia de Chile en vez de integrarse a
los que estaban, digamos, tirando para el otro lado. Ahi hay algunas visiones
que son distintas, muy respetables por cierto. Yo me quedo con lo que dijo el
abuelo de mi madre que la crid, y es que hay dos grandes herencias que se
pueden dejar en esta situacién a la familia. Una es la tierra, por muy poca
que sea, porque es alli donde se puede desarrollar la cultura, los ritos, la
religiosidad, el idioma y la familia como tal. Y la otra es la educaciéon. La
educacion te puede dar participacion, desarrollo, integracién: te da lo que
no te da una hectirea de tierra; es mucho mis que eso. Me quiero referir
solo a ese punto, en el sentido que no quiero decir que lo que Lionel dijo
esta malo. Creo que yo tengo una visién distinta de lo que ha sido la familia
Paillalef. Y en esta aristocracia, que nos ha ensefiado mucho, también hay
que reconocer que los Paillalef han sido los primeros en impulsar la ley y el
derecho de Chile en vez de luchar por los derechos consuetudinarios pro-
pios del pueblo Mapuche en general.

F: Hasta cierto punto pareciera que la estrategia Paillalef de integra-
cién, al combinarse con la divisién temprana de las comunidades en tu sec-
tor de Pitrufquén, lleva a que las tradiciones mapuches dejen de practicarse
y lo que queda es una nostalgia, o un deseo de retomar una serie de tradicio-
nes que se habian dejado de lado. En el texto describes los esfuerzos de
retomar las tradiciones que ocurrieron en tu comunidad a finales de los 70,
pero también se siente una cierta nostalgia no satisfecha cuando dices que te
hubiera gustado casarte en comunidad.

Yo creo que el hecho de ser dirigente y haber sido en muchos momentos
discriminada por los propios mapuches, en el sentido de no conocer a fondo
la cultura de mi pueblo, me ha hecho sentir como desafio y nostalgia la
reconstitucién la comunidad Mapuche con toda su esencia, con todos sus
valores. A mi, en lo personal, me hubiera gustado haberme casado a la usan-
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za tradicional Mapuche, porque es el momento donde se unen, mas que dos
personas, dos comunidades. Se entregan el uno para el otro, pero también
intercambian momentos histéricos, hacen un recuento y reconocimiento de
los valores que tiene el pueblo, que tienen las familias y las comunidades en
particular, y de las riquezas naturales que comparten con el hombre. Esa es
una nostalgia, podriamos decir, que intento recrear cuando pongo todo mi
esfuerzo fisico, econémico, politico en que se pueda realizar el gillatun en
mi comunidad, que los nifios puedan cantar, puedan hacer instrumentos,
puedan retomar parte de aquella expresién cultural perdida. Poder inicial-
mente hacer un sincretismo entre el cristianismo y la religién Mapuche, para
de ahi tomar fuerza con esas mismas personas y decir, esto es lo nuestro.

F: En esto quizas encontraste una inspiracién en tu conexién con la
familia de tu esposo Juan, que son dirigentes intelectuales de su comunidad.

Yo creo que mas que una inspiracién, encontré una respuesta a la in-
quietud y el deseo que yo tenia de aprender, de poder conversar de t a td
con alguien. En ese pequeno espacio de la familia Sdnchez Curihuentro,
encontré ese cuestionamiento que me dio la posibilidad de conversar con
ella, con €él, con mis cuflados, con los tios de mi marido, con otros familiares.
Y me encontré con un gillatun, una ceremonia religiosa donde participan
mds de quinientas familias, que la impresién de verlos ya es una cosa que te
remueve, que te hace pensar muchas cosas.

F: 81 mal no recuerdo, en Chanco entran treinta familias. La diferencia
entre treinta y cincuenta es bastante.

Pero que entren treinta en mi comunidad yo creo que es una osadia
también. No desmerezco la diferencia, sino que reconozco el esfuerzo que
hay tras la participacién de esa cantidad de gente en Chanco. Creo que en
los dos hay una particularidad, que es intentar hacer de esa ceremonia reli-
giosa un encuentro de las personas con Dios, con la naturaleza, y con los
productos que la naturaleza da. También ponemos un limite a toda la inter-
vencion fordnea, de personas y de productos, porque en los dos gillatun esta
prohibido el vino. Hasta el mas borracho no toma vino en esos dias, a dife-
rencia de otros lugares, donde lamentablemente hay mas vino que ceremo-
nia. También hay aspectos muy distintos en esos dos gillatun, experiencias
muy distintas. Porque en Huilio vienen los nifios desde chicos, tienen una
organizacién que en forma automatica les va ensefiando y van cumpliendo
las tareas y los pasos y los momentos. En cambio, en mi comunidad de Chanco
hay que pedirles por favor, hay que motivarlos bastante para que se atrevan
a hacerlo.

F: Entonces, la experiencia de Huilio, hasta cierto punto te da energia.
Me da mucha energia, muchas respuestas a las inquietudes que uno va
teniendo en el camino. Y el hecho de haber visitado otros lugares con cere-
monias religiosas, con el mismo objetivo, creo que me da una perspectiva
muy particular. Y uno dice, bueno, esto es lo que a mi me gustaria para todo
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mi pueblo. Ademas me gustaria que no fueran solo los ocho dias de ceremo-
nia religiosa, entre los dias antes, dos dias de ceremonia fuerte, grande y
masiva, y las actividades que se hacen después. Me gustaria que el ambiente
fuera permanentemente asi, ah, lleno de solidaridad, amistad, reflexién per-
sonal. Uno se encuentra con gente diversa, encuentra al hombre que uno
quiere encontrar. Pero también yo veo a la mujer con la carga de actividades
que tiene en la casa, que tiene a diario; esa se multiplica también en la cere-
monia religiosa. La carga de la mujer es permanente y una de las inquietu-
des que yo tengo es promover los valores y el rol que tiene la mujer, mas alla
de sus fronteras personales, familiares, y comunitarias.

F: Entonces, tu reencuentro con la cultura Mapuche ha pasado por
Chanco y Huilio, por tu familia y tu comunidad, y las de tu marido. Parece
haber sido, ademads, un componente importante de tu matrimonio. Hoy dia,
cuando Juan se encuentra trabajando en Chiloé, {cémo ves a la distancia
esta parte de tu vida?

En lo afectivo no ha sido tan ficil, voy a decir, porque soy una mujer
romantica y me gustan mucho las expresiones afectivas familiares. Desde ese
punto de vista, yo creo que he tenido una historia personal mis o menos
dura, porque soy madre soltera. Con un companero de curso, un juego de
nifios desinformados que se convirtié en realidad, me obligdé a cambiarme
de colegio y me marcé tan fuertemente que atin hoy, cuando mi hija caumple
este ano veinticinco anos, uno de mis tios no me saluda. Esa marca también
se da en el mundo mas chico de la familia, en que te lo sacan en cara cada
vez que tus hermanos tienen la posibilidad de decirte algo. Si te discriminan
tus propios hermanos de sangre, de carne, de padre y de madre, entonces
con mayor fuerza te lo hace la gente extraia a la comunidad, no solo contigo
sino que con tu padre, con tu madre, con tus hermanos. Entonces, al venir
con esa marca de la comunidad fue como el grito de libertad encontrarme
con Juan. Era encontrar el cordén de mi zapato, el hombre que yo amo y
que esta dispuesto a enfrentar conmigo una vida.

Conoci a Juan en la organizacién y hemos sido una linda pareja en el
sentido de compartir ideales, objetivos quizas inalcanzables, utépicos de re-
pente. Pero hemos sido discriminados en nuestra vida afectiva de pareja,
porque €l es menor que yo, porque yo soy mayor que €l, porque fui madre
soltera en mi época de estudiante, también por tener el rol de mujer diri-
gente, con una movilidad bastante clara a nivel de comunidad, de regién, de
pais, con algunos marcados viajes internacionales. Muchas veces son cir-
cunstancias dificiles, vistas desde el punto de vista de las relaciones histori-
cas en el pueblo, porque hay un marcado machismo expresivo hacia afuera,
quizés en la forma de demostrar la hombria, la capacidad de hombre
mapuche. Yo sé que no ha sido fcil, pero ha sido capaz de aceptarme como
soy, de ayudarme en los momentos dificiles, en los momentos en que el ad-
versario poliitico indigena y no indigena te logra acogotar, aplastar; él ha
estado siempre presente.
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El casarse con una mujer dirigente no es ficil, no ha sido fAcil vivir en
pareja. Como lo he dicho en otras oportunidades, somos como la oveja ne-
gra, hicimos algo que no estaba en la estructura de las mentalidades de la
sociedad nacional o sociopolitica en que nos desenvolviamos los dos, ni esta
en la estructura mental ni las costumbres de la propia comunidad Mapuche.
Es el hombre al que yo quiero, del que estoy enamorada, un hombre que ha
venido a llenar un espacio de sentimiento, que ha sabido apoyar a una mu-
jer roméntica que ha sido cuestionada en su propia comunidad por ser diri-
gente, por ser madre soltera, por estar dispuesta a salir por todos lados. En
los diecisiete afios que llevamos juntos, ha sido muy leal a la participacién
conmigo en los eventos, distintos eventos piiblicos y privados de envergadu-
ra, de gran coyuntura en la discusién misma, cuando la discusién esté a flor
de piel, sobre la mesa, sobre lo caliente, él ha sido muy leal.

Juan estuvo firme en un momento determinado, cuando en reuniones
publicas mapuches nos decian, asi que te casaste; y yo decia si, me casé. Y las
preguntas venian inmediatamente, ¢y con quién te casaste? GCon él. Ah si,
mira, con un cabro chico, ah, no tiene ningin futuro. Yo pensaba que te
casarfas con un antropélogo, un sociélogo, un politico o un profesor como
minimo. Te lo dice la gente que estd en tu medio, en la organizacién. Lo
miran peyorativamente, como inferior, y son capaces de decir audazmente,
yo no sé felicitarte a ti, Isolde, o compadecer a Juan. Son experiencias duras
que pasamos en el momento de casarnos.

A muchos les hubiera gustado que yo me casara con alguien que me
dijera hasta aqui no mads, Isolde. Porque muchos fueron los que dijeron ah,
qué bueno, encontré a alguien que va a ser capaz de manejarla. Y resulta
que yo no he manejado a Juan, ni Juan me ha manejado a mi. Los dos
hemos sido bastante agudos, bastante tozudos en nuestros planteamientos,
bastante criticos y autocriticos con lo que hacemos y no hacemos, y como
resultado lo nuestro, en lo privado, ha estado expuesto a la critica publica,
por ser dirigentes como somos. En ese sentido también quiero decir que si
miramos la fidelidad cristiana que supuestamente muchos chilenos guardan
y resguardan, en Chile no existe tal fidelidad generalizada. En el pueblo
Mapuche es mis entendido y mas comprensible que un hombre sea fiel a
dos o tres mujeres que ptblicamente tiene, a que sea aparentemente fiel con
una y pueda acostarse con muchas otras. Quiero dejar claro que Juan ha
sido muy leal conmigo, pero ha sido mas leal que fiel, y ha llenado el vacio
de mi vida en el sentido de compartir hechos de la organizacién mapuche,
de la basqueda y rebisqueda de nuestras raices, de investigaciones sobre la
lengua mapuche, las tradiciones, las distintas ceremonias. He aprendido con
él muchas cosas que con otra persona no podria aprender.

Aunque no estemos viviendo juntos en este momento, con Juan tene-
mos mucho que compartir todavia, tenemos muchos desafios por delante.
Soy una mujer de mucho corazén. Yo sé perdonar y podré perdonar siete
veces, como dicen los cristianos, a mi marido; iaunque en este caso quiza va
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a ser poco! Pero yo creo que el amor se fortalece con las diferencias, con los
desacuerdos. Yo tengo una estructura mental de fidelidad y lealtad, estruc-
tura mental que Juan no tiene, porque €l nace y se desarrolla en la comuni-
dad, tiene los valores propiamente mapuches y no tiene los valores
Jjudeocristianos que imperaban en las iglesias y en las escuelas de Chile don-
de uno aprende. El aprendié desde otra perspectiva. Si yo he criticado a
muchos dirigentes mapuches por la forma en que toman o valoran esto de
las parejas, hacer parejas por hacer pareja por un tiempo, en vez de hacer
parejas que sean permanentes, capaces de perdonarse, quiero enfatizar que
es una cuestién reciproca. En lo personal, no quiero ni estoy dispuesta a
aceptar utilizacion. Pero si estoy dispuesta a perdonar.

F: iNos queda algo que agregar, antes de que terminemos?

Para concluir, creo necesario decir que hace mucho tiempo he tenido el
deseo de escribir, desde mi perspectiva, sobre lo que ha ido pasando, porque
siento que cada uno escribe de acuerdo a su punto de ubicacién, sus senti-
mientos, sus estrategias, su forma de entender ideol6égicamente la realidad
Mapuche. La cuestién indigena, como la hacen llamar algunos, creo que
tiene muchas aristas, muchos puntos de entrada a la discusién. De 1978
hasta hoy he aprendido muchisimo, y es mucho lo que se queda en el tiem-
po, en el aire. Pero recopilar un poco la memoria de todo lo que ha sido esta
experiencia me hace ver con mayor madurez, a lo mejor con mayor clari-
dad, la importancia de una organizacién. También me impresiona la impor-
tancia de ver la realidad indigena como un todo, en vez de separar la expre-
sién cultural de la salud, la religiosidad, del tema que sea. Los indigenas
somos un todo; hay que tener en mente ese todo cuando intentamos apun-
tar a las soluciones posibles de las multiples carencias que hoy dia tenemos.

Estas multiples carencias, esta pobreza econdémica en la que estamos
viviendo, creo que apunta hacia la urgencia de una nueva negociacién con el
Estado. Si el entonces candidato a Presidente Patricio Aylwin firmé un com-
promiso en Imperial con los pueblos indigenas, si algunos pasos de ese com-
promiso fueron convertidos en la CEPI, luego en la CONADI a través de la
Ley 19.253, creo que atn es insuficiente. La forma en que este Estado chile-
no debe ir devolviendo su deuda histérica que tiene con los pueblos indige-
nas, cémo la devuelve, es hoy dia la estrategia que hay que elaborar. Falta
mucha claridad, muchas lineas politicas que elaborar e ir perfeccionando en
el tiempo para devolver, yo no dirfa ni siquiera mas tierra. Creo que es mu-
cho mis que agregar a las cincuenta mil hectdreas, mas o menos, que se han
logrado: es el aire, es el suelo, el subsuelo. A los indigenas hay que devolver-
les todo! Y para devolverles todo, tenemos que sentarnos, Estado y organi-
zaciones indigenas, frente a frente, con los puntos sobre la mesa. Ya no mas
generalidades, porque las generalidades siempre dicen todo lo hacemos,
pero todo es nada. Mejor marcar metas y delimitar en el tiempo —a tres afios,
a cinco afnos— politicas y responsabilidades, y asi ver lo que se cumplié y no
se cumplié. Y si nos equivocamos, que nos equivoquemos los dirigentes y
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que se equivoque también el gobierno, que no digan después que es una
equivocacion solo del gobierno o solo de los dirigentes.

Para buscar los interlocutores vilidos tenemos que ver desde todas las
sensibilidades que tenga el pueblo Mapuche. El pueblo Mapuche no tiene
solo una linea de sensibilidad, tiene muchas; y nuestra organizacién tradi-
cional tiene muchas formas de entender la logica desde el punto de vista
cultural. Creo que hasta el momento los interlocutores que han sido puestos
en accidn sobre la realidad o el problema Mapuche, podriamos decir el pro-
blema indigena en Chile, no siempre han sido los mejores. Sin embargo,
nosotros, respetuosos de las formas, hemos aceptado; siempre
cuestionandonos por qué son ellos los responsables, por qué son ellos los
representantes de esta o de esta otra sensibilidad, por qué siempre recurren
como interlocutor valido a aquél que mete ruidos, al que tiene una estrate-
gia y un reconocimiento politico piiblico, pero no es el mas vélido en las
comunidades. Por qué no darse el tiempo y ver que hay otros interlocutores
que tienen mucho mas llegada, mucho mas responsabilidad hacia la comu-
nidad, que no siempre son aquellos que se disfrazan para aparecer en la
prensa. Porque esos son los que de alguna manera buscan la solucién o mas
fAcil o mas dificil, pero nunca la deseada por una mayorfa.

Es lo que ha venido sucediendo en los ultimos cincuenta afos. Los que
mas pelean; los que mds gritan; los que siendo un grupito son los que apare-
cen, los que estdn; a esos los escuchan, pero no realmente a lo que la gente
necesita. En parte, ésto pasa porque la mayoria de los indigenas no estan en
los partidos politicos, y por eso es que a veces los partidos cuestionan la
participacién indigena. Pero los partidos deben revisarse en su interior: équié-
nes han sido mis leales? los indigenas. Pero quiénes se han descolgado de
los partidos, también por desencanto y por falta de acogida, también han
sido los indigenas. Yo diria que de izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda, la gran mayoria esta fuera de los partidos, porque no estamos dis-
puestos a entregarnos en cuerpo y alma a ninguno de ellos. Y donde mads
esta el pueblo Mapuche, es en los dos extremos, o bien hacia la izquierda o
bien hacia la derecha. La respuesta y el por qué, no los tengo muy claros,
pero si los partidos no logran reconocer esa realidad indigena, los valores
propios, una cultura que estd viva y que estd presente, creo que se manten-
dra esa falta de participacion seria, responsable, y respetuosa de parte de los
indigenas.

Si tenemos el reconocimiento constitucional podremos con ello abocar-
nos al reconocimiento del territorio, que no es lo mismo que reconocer tie-
rras. Y en ese caso, yo creo que habria que haber un gran Congreso Indige-
na que represente a las regiones, y que sea un Congreso respetado y recono-
cido por el Estado chileno. Podriamos votar por nuestros propios parlamen-
tarios. Algunos dirdn que eso es tener como una autonomia, una patria pro-
pia, pero no es asi, es nuestra forma de representacién. Muchos se asustan
también cuando uno dice: el territorio del Bio-Bio al sur. Los Paillalef po-
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driamos decir del Cautin al sur es territorio nuestro, asi como otros dicen
del Bio-Bio al sur. Cada uno le podria poner sus propios limites. Y eso no
significa echar a los no mapuches para afuera.

En esas alternativas uno puede ver la verdadera participacién y con ello
un desarrollo que resulte en crecimiento en vez de usurpacién o enajena-
cién. Yo creo que es una utopia, es una ilusién pensar que algin dia nosotros
podemos tener un verdadero desarrollo, una autonomia del movimiento y
una economia que sea sustentable en el tiempo y que sea con mucha partici-
pacién. Yo creo que es una utopia, pero también es una utopia posible si es
que existe voluntad politica del Estado chileno y del gobierno de turno,
porque va a depender mucho de eso.

Pero no va a haber nunca un verdadero desarrollo si no existe la verda-
dera participacién de la mujer. Las mujeres somos la mitad del pueblo, en
algunos casos somos mds que eso. Como pueblo indigena creemos que el
mundo funciona ciclamente, que se van cumpliendo los ciclos, las etapas;
desde esta perspectiva nosotras las mujeres somos una media luna, porque
la otra media luna es el hombre. Entonces, no hay forma de cerrar el circulo
si no participa realmente la mujer. Nos estd quedando truncado. Y pasa lo
mismo con esto que es la tierra, que es mujer y es la madre de todos los seres
humanos, de los indigenas, y obviamente del planeta.

Yo ya pasé un proceso, que era el proceso de las organizaciones. Estuve
en los Centros Culturales Mapuches de Chile, estuve en el Ad-Mapu, cinco
anos de Secretaria General; después estuve en la creaciéon de la Nehuen-
Mapu, aunque fuera de tendencia demécrata cristiana, porque veia como
necesario que los que se habian descolgado y otra gente que queria estar,
tuvieran de dénde negociar Ia transicién. Estuve de paso; me retiré de ahi,
como me retiré del Ad-Mapu también para buscar otro camino. Creé la or-
ganizacién de mujeres, y creo que estaré uno o dos anos mas, a lo mejor no
como dirigente pero si aportando desde todos lados. En los dltimos afios
también he participado en el interior del partido, porque quiero poner el
tema indigena como tema nacional. La Democracia Cristiana tiene mucho
que aportar porque es parte de la coalicién en el poder, esta en los lugares
de decisién y de poder. Por tanto tiene que ser capaz de reconocer la existen-
cia de los pueblos indigenas, sus demandas, sus reivindicaciones, su visién
distinta como pueblo.

En lo personal, como dirigente sociopolitico, me gustaria ocupar algin
cargo publico donde yo pueda demostrar mi capacidad en lo personal, y
donde el resto de los dirigentes indigenas también puedan creer en ellos
mismos, de que son capaces y pueden llegar a ocupar puestos que siempre
han estado vetados para los indigenas. Yo creo que voy en un desafio y en
una bisqueda de demostrar a mi propio pueblo de lo que somos capaces.
Creo que es un desafio permanente, para las mujeres, para los dirigentes,
para todos los que desean producir cambios. Pero después de eso yo quiero
buscar otra vista, que es la vista de la religiosidad. Yo creo que es un trabajo
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a largo plazo, tiene que prender aqui en territorio Mapuche. Por qué no
hacer un grupo de gente que crea que la religiosidad Mapuche es una fuente
de inspiracién espiritual, de inspiracién de la vida y que ta puedas partir
desde alli a desarrollarte en el mundo de hoy, que es lo que falta. Porque
estamos en la hora del materialismo, pero también tiene que ser la hora del
espiritualismo. Yo creo que el pueblo Mapuche tiene esa fuerza, y puede ser
fuente de inspiracién.

Yo creo que hay hartas cosas que aprender y cada dia mi desafio ha sido
permanente. Primero haber entrado a las comunidades cristianas, después
meterme a lo que fue la Comisién de los Derechos Humanos, el Comité
Politico por los Detenidos Desaparecidos, la organizacién Mapuche, la lucha
por las mujeres después. Yo creo que son pasos que uno va dando en la vida
y que tienen una sola vuelta: la familia, la participacién, el respeto a los
derechos. Espero que de vuelta, el préximo afio y los siguientes también, me
encuentres en busca de nuevas metas y nuevas experiencias. Pero siempre en
mi casa, porque aqui tengo todo, buenos y malos momentos y momentos
mediocres también. Asi que me sigo quedando aqui, donde te puedo decir
con orgullo, aunque no sin tristeza, que en cuarentay tantos afios de mi vida
planté un arbol, tengo una hija, he sido casada con la misma pareja por
diecisiete anos, y estoy escribiendo un libro que algin dia se materializara y
sera conocido por muchos. ’
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F: En mi presentacion explico lo que me estaba pasando por la cabeza la
primera vez que conversamos. Ahora te toca a ti: al comienzo, <qué te pare-
ci6 nuestra posible colaboraciéon?

Inicialmente no tenfa muy claro, cuando nos encontramos, qué era lo
que fbamos a hacer juntas. Pero tenia asi como una tincada, algo que se
produce, que tbamos a tener una afinidad entre las dos. Inicialmente cuan-
do te vi, cuando fui a tu encuentro en el Café Raices, fue una —no sé- una
simpatia. A pesar de que yo soy muy critica sobre los investigadores, y los
cientistas politicos especialmente, que han trabajado con los pueblos indige-
nas, hizo un “clic”, no sé cémo llamarle, entre nosotras dos que me pareci6
interesante. Encontré en ti una investigadora distinta, al menos en la prime-
ra conversacion. A pesar de querer intentar frente a mi mucha seguridad
sobre el tema, dejaste entrever que no sabfas del todo y que querias apren-
der. Eso me parecié a mi interesante.

Segundo, creo que la forma como enfrentamos la conversacién fue tam-
bién categobrica; o sea, para trabajar las dos juntas. Td no llegaste diciendo,
hay que hacer lo que yo quiera, que era generalmente lo que yo habia apren-
dido con investigadores nacionales ¢ internacionales. Llevan una tesis, lle-
van algo ya preconcebido y la van solamente a comprobar. Eso es algo que
descubri en el primer encuentro. A pesar de eso yo conversé con varias per-
sonas. Yo te conté en una oportunidad que habia conversado con José Aylwin.
Conversé también con Fresia Manquilef, con mi marido, con mis hermanas
y les dije, mira, encuentro en esta sefiora, un no sé qué, que se me hace

distinto. Entonces empecé a tomarte confianza, no en el sentido de estar
comprobando mi tesis que eras una investigadora distinta, sino mas bien
porque creo que habia una afinidad.

A eso se junta que yo tenfa hace mucho tiempo la inquietud por escribir.
De hecho yo tenfa muchas cosas escritas, muchas cosas armadas, por peda-
z0s, ideas en la cabeza. Habia escrito varios ensayos que no pasaban de las
doce a quince paginas, publicados en alguna revista o libro editado, sobre
cuestiones pricticas como la cultura, la mujer y la tierra, los quinientos aios,
las organizaciones mapuches, sobre la participacién y el rol de las mujeres.
Atn siendo escritos por mi, no los sentfa mios porque siempre pasaban a
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engrosar un libro donde habian muchos otros escribiendo articulos simila-
res, parecidos, o cuestionando el tema mismo. Entonces me parecia intere-
sante la otra faceta que pocas veces encontraba aquf en Chile, de trabajar un
testimonio personal, que en su forma colaborativa hace que el trabajo sea
también mas facil. Asi veo yo el primer proceso que me llevé a decir, mira,
aqui hemos llegado a un punto comiin, de poder escribir, de cumplir ese
suefio de escribir algo distinto.

F: En algtin momento pensaste, bueno, ¢qué motivo tendri ella?

Bueno, claro. Cual era tu interés, cudl era tu objetivo, por qué tu volvias.
Y entre tanto también fui conociendo de ti una parte chilena, una parte
norteamericana, también ti me dijiste que tu marido no era del todo norte-
americano. Empezamos a converger en puntos comunes, como eran los de-
tenidos desaparecidos, lo que habfa pasado antes y después del golpe del
73. Para mi eran todavia puntos de inquietud, de reflexién, cuando muchos
en Chile pensaban que ya se habian tocado en dictadura y que de vuelta a la
democracia tendrfan que ser un tema olvidado. Y otros pensaban que no era
un tema olvidado, que habfa que tomarlo con mucha fuerza, reinvindicarlos,
cobrar indemnizacién. Y yo tenia una posicién distinta, del punto de vista
de una mujer Mapuche. Yo creo que eso hizo también que pudiésemos con-
versar y hacer un analisis de periodo, de historia y de personas, en forma
distinta a lo que habiamos logrado hacer en tanto tiempo, entre mapuches o
entre mapuches y no mapuches, aqui en la Regién y a nivel nacional.

F: Otra cosa que me llam6 mucho la atencién es que, en algtin momen-
to, tu me dijiste que nunca habfas llevado investigadores, como investigado-
res, a tu comunidad. Estdbamos volviendo de tu comunidad, un dia que
habiamos ido a visitar a tu familia. Me quedé bastante sorprendida, porque
ya para ese momento tu me habfas contado de varios investigadores que
habian ido a tu casa, a quienes habias llevado a conocer a tu familia, y que
ahora estaban en Alemania, en otros paises.

Yo creo que uno siempre quiere tener algo en reserva, quiere tener algo
privado. Y mi comunidad en general era muy dificil, porque los investigado-
res, como te decia antes, tienen como preconcebido lo que van a buscar o lo
que quieren encontrar. Mi comunidad, yo te conté que es una comunidad
atipica, dividida ya antes del afio 40: distintas familias, distintos apellidos y
en periodo de conformacién entre cristiana y comunidad de indigenas de
distintos troncos. En ese sentido, no daba como para una investigacién
antropolégica, del cardcter que los antropélogos querian ir a buscar. Lo que
ellos querian se podia encontrar en Cholchol: lengua, vestimenta, fogén,
sentados en cuero, no eran cristianos de misa; donde manejaran todo lo que
es el palin, donde hicieran gillatun como una vez al ano. Eso estaba en otros
lados, no en mi comunidad. Entonces, obviamente, la gente que yo acompa-
né era gente que queria ir a buscar eso, y por otro lado gente que queria
conocer a personas donde hubiera conflictos de tierra asi marcados con los
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fundos y que hubiera una buena cantidad de mapuches defendiendo, de-
mandando. En mi comunidad tampoco era el caso.

Entonces tendria que haber sido alguien que estuviera interesado en
ver qué pasa con los mapuches que viven alrededor de la ciudad, pero gene-
ralmente esos estudios estan dados cercanos a Temucoy no lejanos a Temuco.
Aun siendo cerca, a 35 6 40 kims. de Temuco, Pitrufquén no es un lugar
cercano para estudiantes que puedan hacer investigacién. Tampoco era una
comunidad llena de cerros, que tuviera algo como curioso; es una comuni-
dad plana, con buena vegetacion, buena calidad de la tierra. Si bien es cierto
que con poca tierra, pero la calidad de la tierra es buena; y sin tener rio, hay
un flujo de agua subterranea que puede mantener el regadio, el agua de los
pozos. Entonces ese es un poco el por qué yo no habia llevado a investigado-
res. Porque amigos gringos habia llevado, de estos que vienen y buscan y
toman fotos, yo habia llevado varios. Pero con ninguno de ellos hicimos un
estudio especifico en la comunidad o de la comunidad.

Ahora, con la idea de visitarme a mi, visitar a mi familia y conocer un
poco quién estd detrds de la mujer dirigente, ya a fines de 1978 y comienzos
de 1979 habia pasado John Hilbord, pastor metodista de los derechos hu-
manos, miembro del Consejo Mundial de Iglesias y no se qué otras historias
més. Habia estado el Embajador de Inglaterra en Chile. Este era un joven
matrimonio muy simpatico, que también estuvieron en mi casa todo un dia.
La sefiora se llamaba Pamela y nosotros tenfamos una ternera, una vaquilla
que se llamaba Pamela. Y la Pamela cay6 al canal...

F: ¢Cual de las dos?

La ternera. Bueno, el marido de ella también le hacia muchas bromas
con eso de que se llamaba Pamela, ¢no? Pero habian ido muchos otros jéve-
nes a mi casa, sin que fueran en busca de una investigacién mas certera de
este tipo, ni antropolégica, ni histérica, ni cientifica, ni nada de eso. Para
terminar ese capitulo yo creo que queda mas o menos claro por qué contigo
y no haber llevado a otros que fueran investigadores, a pesar de haberlos
invitado. Al Gnico que habia invitado para que hiciéramos un trabajo era al
José Aylwin. Con José nos une una amistad con un trabajo que tiene que ver
con los Derechos Humanos y tenfamos un desafio, hacer un estudio de la
comunidad, precisamente porque es una comunidad atipica. Pero nunca lo
pudimos cumplir porque él no encontré nunca recursos como para hacerlo,
y como todo investigador tiene que tener recursos para hacerlo, ahi no més
quedd. Eso me parecia como interesante dentro de los desafios pendientes,
y todavia puede ser un desafio pendiente cuando vuelva José de Canada.

F: Seria una buena idea, porque como sabes, que tu comunidad fuera
atipica fue una de las cosas que mas me interesé a mi. Me parecia muy im-
portante poder recopilar la experiencia de reconstitucién de formas de co-
munidad. Porque lo que hicieron, realmente, es reconstruir comunidad, y
me llamé mucho la atencién cuando tii lo hablaste en la primera entrevista.
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Mds que molestarme o parecerme que no era un buen caso para estudiar,
me alrajo mas, me parecié mas interesante.

Tu te acuerdas si en algiin momento durante nuestra colaboracién ta
dijiste para tus adentros, ah ya, ahora si que parece que la cosa va a marchar
bien; o si, yo creo que éste ha sido un momento importante para que real-
mente nos conozcamos mejor, ahora tengo un poco més de confianza de que
vamos a terminar bien.

Isolde: Yo creo que si, fue un momento en que estibamos aqui en mi
casa, tomando mate, pelando. Me parecié que la conversacién era muy fran-
ca, seria, fluida, y que mi tincada era una buena tincada, que no habia erra-
do el tiro, digamos. Yo creo que ese fue uno de los momentos en que senti;
esto es lo que quiero hacer. Porque al principio uno siempre piensa sers, no
serd; ird a ser como yo quiero o no. Lo ird a hacer como dijo, o después al
final lo va a hacer a su pinta, es lo que uno se pregunta; hay muchas
interrogantes. Y yo creo que esa vez que estuvimos aqui, y que después llegé
Juan y también se meti6 en la conversacion, ¢ah? Aunque él, muy reshaloso,
no queria complicarse y aparecer demasiado. Yo creo que esa vez fue el
momento o la oportunidad en que dije si, esto es lo que quiero. No sé si ti
lograste entender un poco también esa fluidez.

F: Yo recuerdo dos momentos acd en que yo senti mucha fluidez, por
distintas razones. Una fue la conversacién contigo en que se meti6 Juan, que
si mal no recuerdo era acerca del movimiento Mapuche y de los cambios que
se dieron en los '80s. Y la otra fue cuando estibamos con la Elvira hablando
todo lo que era el proceso familiar, el pololeo. {Te acuerdas?

Isolde: 1Que no debe salir en el libro!(Risas.)

Ramdn: Si va a salir, todo eso.

Isolde: Si, va a salir.

Ramon: Verdad, mama4, ¢todo ésto va a salir en el libro?

F: Si, pero la Isolde es la que decide finalmente. Le podemos torcer el
brazo, pero finalmente ella decide.

Ramon: Es verdad.

Isolde: Tl esta de érbitro (risas). Tt eres el mediador aqui, tienes que ver
que quede bien.

F: Pero esas dos conversaciones, por diferentes razones, me dieron con-
fianza. No sé si te parece, pero la del movimiento Mapuche fue la primera.

Si. A mi me marcé especialmente el anilisis reflexivo que hicimos con
Juan, y que no habiamos logrado hacer por largo rato. Hablamos a nivel
bien general sobre qué queriamos hacer o encontrar en el movimiento. Mas
comunes son nuestras reflexiones coyunturales del momento, pero no es
todo un recorrido como hicimos ese dia, para juntar el comienzo con el
momento donde vamos. Es dificil salirse del cuadradito de ahora, volver un
poco p’atras, y decirnos mira, ahi pasé ésto y lo otro, lo que hicimos mal, lo
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que hicimos bien, <ah? Es asi. Entonces yo necesitaba ese arrastre histérico
puntual, decir en este punto estamos, con inflexién, sin inflexién, pero aqui
estamos.

F: Si. éSabes?, la parte que yo también recuerdo mucho de esa conversa-
cién, que me impresioné y me dio optimismo, es que yo vine preparada con
dos o tres diferentes guiones acerca del movimiento Mapuche, y cada vez
que yo te ofrecia un guion tu lo mirabas no mas.

Lo hicimos pedazos, o qué.

F: Si. T4 mirabas el guién, Juan también lo miraba, y decian bueno, esta
parte sirve, pero esa no. Nos quedamos con este hilo, lo demds al tacho.
Entonces yo sacaba otro guién y lo miraban y decian bueno, a este hilito que
hemos sacado de alld le vamos a agregar este y este, pero lo demds no sirve.
Y me parecié buenisimo eso. Justamente por la misma razén que ta dijiste
antes, que te pareci6 que yo no tenfa ya la hipétesis hecha. A mi me encanté
que en realidad la idea era formar algo nuevo, que no solamente era decirle
si a un gui6n ya formado, sino que era realmente analizar a fondo. Esa parte
me gusté mucho.

Ramén: Que gran historiadora eres, mama. Te gusta cuando la gente te
dice que tus explicaciones no sirven.

F: Pero porque soy rara creo que le gusté a la Isolde.

Isolde: Una historiadora atipica.(Risas).

Ramdn: Atipica, por eso se atrajo a una comunidad atipica(Risas).
Isolde: Y por eso ademas le ha salido un hijo atipico(Risas).

F Bueno, pues. Con todas estas cosas atipicas mas o menos nos ha fun-
cionado, nos ha cundido el trabajo. Isolde, si pudieras decirle al lector que
se va a acercar a este libro, mire, si no saca nada més de este libro, lo que yo
quiero que usted saque es lo siguiente, {qué serfa? ¢Qué cosas son para ti las
mds importantes en este testimonio, para que el lector realmente pueda
comprender la historia que se cuenta aqui?

A ver. Yo creo que hay varios puntos. Esta el testimonio de una mujer
indigena que ha cruzado las fronteras de su comunidad, por un lado. Por
otro lado, est4 la dirigente mapuche mujer que ha tenido que igualarse a los
hombres para poder competir con ellos, igualarse en el sentido de capaci-
dad, de acciones, de réplica, de contenidos. Pero lo mas importante que yo
veo, es la perseverancia que debe tener uno cuando quiere cumplir un obje-
tivo, que en este caso es intentar que el pueblo mantenga su cultura propia.
Y en relacion a este Gltimo punto, creo que es importante enfatizar la nece-
sidad de autonomia que tienen los pueblos. Es lo que a mi me gustaria que
todo lector viera en el libro, pero si quiero ser mas simple, también podria
decir que espero que vean lo dificil que es ser dirigente sociopolitico en un
medio como el que hoy dia estamos viviendo, a finales del siglo XX.

F: Con este dltimo comentario cruzas también otras fronteras, porque si
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el pueblo Mapuche y los dirigentes mapuches enfrentan problemas de orga-
nizacién politica en el mundo en que vivimos, también es una realidad de
dirigentes sociopoliticos en otros ambitos.

Yo creo que si, yo creo que todos los dirigentes, todos los que son publi-
cos y van mds alld de su casa, de su familia, enfrentan también un asedio de
la sociedad, criticas positivas o negativas por lo que se hace y por lo que no
se hace. Pierdes la privacidad de tu familia, pierdes la privacidad de tu ex-
presion, porque cuando td dices algo, estds representando a alguien y estés
también en ese mismo sentido siendo modelo para muchos. Quizas es una
de las cuestiones que a lo mejor no enfatizamos en el libro, pero en mi reco-
rrido por las comunidades, las mil quinientas comunidades que yo visité,
hoy dia yo encuentro muchas nifias que tienen entre siete y doce afios que se
llaman Isolde. Son cosas que uno no las valora o no las toma en cuenta en el
momento. O cuando en el momento son muchos los hombres que dicen,
mira, yo te hago una reunién, yo te invito, y una como mujer siempre tiene
la duda y lleva una coraza, me estard invitando como dirigente o me estara
invitando como mujer. Yo creo que en algunos casos existié una intencién
doble, hacer una reunién de la comunidad con un doble propésito que era
estar cerca mio, poderme decir algo mas. En algunos casos se atrevieron
sutilmente, en otros no se atrevieron. Pero el resultado son los nombres que
llevan las hijas hoy dia y la capacidad de algunos matrimonios que me dicen,
mira, mi hijo o mi hija tiene este nombre en honor a ti. Son cosas que te
emocionan, son cosas que te elevan tu autoestima, son hitos de las comuni-
dades que a veces parecieran perdidos pero que se encuentran.

Y ahiuno se da cuenta que es modelo para el resto, y que es muy dificil
ser modelo. Yo no estoy hablando del modelo de figura fisica, sino del mo-
delo de accién, de ser dirigente, de un cierto comportamiento, en lo que la
sociedad Mapuche también llama moral. Entonces, yo no tengo derecho a
equivocarme, y esa es una enorme responsabilidad. A veces, cuando me en-
cuentro en las comunidades con los resultados de mis acciones, me asusta un
poco. Me pregunto qué estoy haciendo. A veces me cuesta opinar porque
precisamente sé que hay mucha gente que estd como esperando lo que va a
decir uno. Y eso es un poco dificil, ademas que te lo digan personas mapuches
y no mapuches.

Cuando tii dices que este es el rol que le toca jugar a personas indigenas
en el mundo sociopolitico organizacional, pero a dirigentes no indigenas
también, yo creo que es lo mismo con otras caracteristicas, con otras pers-
pectivas, a lo mejor con otros objetivos. Todos los lideres del mundo, desde
el lider de comunidad, muy del grupo chico, a uno muy grande, yo creo que
pierden en lo personal.El lider se aleja de la familia, se acerca al pueblo,
pero a la vez también se aleja del pueblo, porque todos se quedan mirando
cudl va a ser su reaccién, hacia adonde va a opinar, para escoger el camino
que hay que seguir. Algunos han dicho, miren, que diga la Isolde. Entonces
si yo me atrevo a opinar, estin como esperando para poder responder, o
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buscar un término medio. En estos dias he notado mis claramente todavia,
que atn no estando fuerte el movimiento Mapuche, hay mucha gente que

dice, estd pasando esto; Isolde, opina.

F: Es una carga y un privilegio a la vez, {verdad?

Es un privilegio que lleva mucha responsabilidad, ad‘_amés de muchas
frustraciones y preocupaciones. Como mujer yo debo ser sincera al mundo
que va aleer el libro y decir que me asusta. En muchos casos, me he asustado
con la responsabilidad que puedan tener mis palabras. En otro sentido, es
un enorme desafio, porque uno tiene que estar dia a dia leyendo,
interiorizandose, escuchando noticias, haciendo analisis, conversando con
dirigentes, comunicindose. Ademas de conversar con la gente, ver qué hay
en el papel; porque lo que yo siento cuando tengo un problema, no es lo que
me dice la Ley, y puede que la solucién que yo prefiera como afectada, la Ley
no me la permite. Entonces, como dirigente tengo que saber distinguir en-
tre lo que puede hacer la Ley y lo que realmente sufre la gente. Esas son
cosas que un dirigente tiene que saberlas manejar, saberlas orientar y pre-
ocuparse. Un dirigente que no lee, que no se preocupa, que no esta a! dia,
esta condenado a un limite determinado. Hasta donde llega su periodo,
hasta alli nomas llegara como lider, como dirigente o como guia de un gru-

po.
F: Entonces hay que seguir renaciendo todos los dias.
Todos los dfas. Si uno quiere, todos los dfas se renace y se renueva.
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: _ GLOSARIO

hifturrada: Creyéndose superior, alguien que mira en menos su herencia
Mapuche.

NECAP: Asociacién Nacional de Empleadas de Casa Particular.

sarkuzen: Juego Mapuche para el cual se usan habas.

lewche: Un barco fantasma que vaga eternamente por las aguas nebulosas de

la costa del sur de Chile, habitado por una abundancia de fantasmas que
: festejan constantemente y a veces invitan a subir a otros pasajeros. Esta
historia se cuenta frecuentemente entre los habitantes Huilliche de Chiloé.

APIDE: Centro de Capacitacién, Investigacion y Desarrollo. Una organi-
zacién no-gubernamental (ONG) comenzada por un grupo de antropé-
logos y universitarios en Temuco que se expandié rdpidamente con el
auge de financiamiento internacional en los '80s. La dirigia la
antropéloga Mireya Zambrano.

| EDEM: Centro de Desarrollo de la Mujer.

EPI: Comisién Especial de Pueblos Indigenas. La primera institucién creada
por el gobierno de Patricio Aylwin, por decreto presidencial del 17 de
mayo de 1990, para responder a las demandas de los pueblos indige-
nas.

chamal: Vestido negro, sin mangas, que constituye la parte central de la ves-
timenta tradicional de la mujer Mapuche.

chem: Cosa.

CODE]JU: Comision de Derechos Juveniles.

CONADI: Corporacién Nacional de Desarrollo Indigena. Agencia creada
por la Ley Indigena de 1993 para supervisar las platas y los programas
de desarrollo indigena, y para mediar por y proteger a las comunidades
indigenas.
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CRAV: Compania Refinadora del Azicar de Vina del Mar.
epeu: Competencia de cuentos.

gillatufe: Especialista que se encarga de los rezos en las ceremonias religiosas
Mapuche.

gillatun: Una de las ceremonias religiosas Mapuche mds importantes, en
que las comunidades vecinas restablecen sus lazos reciprocos mediante
una ceremonia de rezo y reflexién que dura varios dias. Aunque se pue-
de celebrar en momentos especificos para pedirle ayuda a Dios, en ge-
neral se celebra en una comunidad cada cuatro anos en una cancha que
se reserva exclusivamente para ese fin.

Giinechen: Dios o Ser Supremo.

ilkantun: Competencia de canto improvisado, en la cual se componen ahi
mismo las canciones.

INDAP: Instituto de Desarrollo Agropecuario. Fue creado, con la Corpora-
cién de la Reforma Agraria (CORA), en la década de los '60s para facilitar
el proceso de reforma y de desarrollo agrarios entre 1964 y 1973. En
contraste con la CORA, que fue abolida por el gobierno militar al termi-
narse la contrarreforma agraria en 1978, hoy dia INDAP todavia se en-
carga de ofrecer préstamos a pequefios productores agricolas, aunque
ahora gobernado por criterios de mercado. En 1979, al abolirse el Insti-
tuto de Desarrollo Indigena (IDI), sus funciones fueron integradas al
INDAP.

kamarikun: Ceremonia central del gillatun. También la cancha que se desig-
na para la ceremonia.

kamikan: Juego Mapuche.

kelluwun: Ayuda mutua o trabajo cooperativo comunal.
kona: Un Mapuche de linaje u origen social humilde.
kullkull: Instrumento de viento tradicional Mapuche.

kultxun: Tambor sagrado y ceremonial que se toca en la mayoria de las cere-
monias y los rituales Mapuche; también es el tambor de la machi.

lamfien: Hermana, pariente.,
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logko: En mapunzugun significa “cabeza”. El lider reconocido de una comu-
nidad Mapuche encargado de organizar rituales, mediar las crisis y tam-
bién la relacién de la comunidad con la sociedad mas amplia.

machi: Especialista ritual y lider espiritual en la cultura Mapuche. Fuente de
conocimientos sobre curaciones, rituales, y ceremonias. Una machi es
temida y respetada en la comunidad. Aunque hay machis hombres y
machis mujeres, la mayoria son mujeres.

machitun: Ceremonia de curacién que hace la machi.

Mangquidn: Un espiritu que aparece tomando la forma de una nina con pelo
dorado.

mapunzugun: El idioma del pueblo Mapuche.

merken: Un polvo que combina sal y aji, que es usado como condimento en
muchos hogares chilenos, pero especialmente entre los Mapuche.

muday: Bebida tradicional hecha de granos, frecuentemente de trigo, usado
en muchas ceremonias religosas Mapuche. Puede servirse fermentado o
sin fermentar.

newen: El espiritu personal que tiene cada persona, segiin las creencias
Mapuche, pero muy especialmente el espiritu que le ayuda a la machi.

Newen Lelfn: Aproximadamente, significa “espiritu de juventud” o “espiritu
Jjoven”. La organizacién de los jévenes Mapuche en Chanco.

norporrufe: El sargento del gillatun que se encarga de que la cancha se man-
tenga limpia y sus fronteras claramente delineadas.

Niitram: Revista publicada por el Centro Ecuménico Diego de Medellin en
Santiago, editada por Rolf Foerster y R. Rupailaf. Empezé en 1985, su
meta era apoyar la comprension de la cultura Mapuche y la lucha del
pueblo Mapuche por su liberacién.

fietkurewen: Baile de la machi mediante el cual renueva su compromiso con
su comunidad y con su newen, y también con las pricticas y la identidad

asociadas al papel de machi.

Aukekurre: Costumbre tradicional en que el hombre Mapuche tiene primer
derecho a casarse con la viuda de su hermano.
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palin: Chueca.

pakarwa: Sapo.

pefii: Hermano.

pewen: Nombre Mapuche de la araucaria.

pitxu: Reaccidén alérgica manifestada por granos.

rewe: El poste sagrado que designa la casa de una machi; también el poste
sagrado que representa a la comunidad en el gillatun.

ruka: Casa tradicional Mapuche, cuyo techo es de paja y que es construida
alrededor de un gran fogén.

Trauco: Hombre pequefio y mitico que comiinmente figura en los cuentos
Huilliche de Chiloé. Camina por el bosque portando un hacha, y a ve-
ces se le acusa de seducir a mujeres jévenes.

dilmen: Uno de los lideres mas importantes de la sociedad Mapuche.

weriufolle: Bandera especial que se lleva durante un torneo de palin y que
representa la ramada de un linaje o comunidad particular. Se dice que
tiene propiedades magicas que le permiten a sus portadores ser victo-
riosos en la competencia.

wigka: Palabra usada en mapunzugun para el no Mapuche, que original-
mente significé “ladron violento y veloz”.

txapi: At

txarilogko: Decoracién tradicional que lleva la mujer Mapuche sobre su cabe-
za, hecha de cintas y flores.

txariwe: La faja tradicional de la mujer Mapuche, que anteriormente desig-
naba, mediante su disefio especifico, su estado conyugal.

txutxuka: Instrumento de viento tradicional Mapuche.

zugumachife: Mediador especial ritual que traduce lo que dice la machi cuan-
do se encuentra en un trance.
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Una flor que renace: Autobiografia de una
dirigente mapuche documenta el pro-
ductivo didlogo entre la historiadora
Florencia E. Mallon y Rosa Isolde
Reuque Paillalef, didlogo orientado a
dilucidar las claves de la vida de esta
activista como lider del movimiento
reivindicativo de los mapuche en Chi-
le. En parte reflexiéon personal, en
parte autobiografia politica, este libro
despliega la historia del redescubri-
miento, por parte de Reuque, de su
propiaidentidad mapuche a través de
su compromiso militante con la de-
fensa de los derechos humanos du-
rante el ultimo cuarto de siglo. Con-
notada activista mapuche durante la
dictadura de Pinochet, Reuque solia
sentirse fuera de lugar en los movi-
mientos de izquierda, invariablemen-
te dominados por hombres. Esa mis-
ma sensacion de pertenencia y extra-
namiento le permitié adoptar una
postura a un tiempo criticay empatica
frente al movimiento étnico de los
mapuche y a las politicas indigenas
implementadas en Chile tras el retor-
no de la democracia. Aqui se brinda
su testimonio, todo un aporte a la li-
teratura testimonial latinoamericana.
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