André Bazin nacié en Angers en
1918 y murid en Bry-sur-Marne
e 1958. Muy pronto se oriento
hacia ia critica cinematografica
por la via del periodismo
jlevando a cabo una intensa
labor en Le Parisien libéré. Fue
tundamental su labor en
publicaciones como L'Ecran
francals, Esprit, Revue de
cinémay Radio - cinéma. En
1951 fundo, con otros
especialistas, Cahiers du
Cinéma, que se convertiria

en el principal medio para

la difusién de sus ideas.

No ha side Bazin creador de un
sistema estético. En rigor, ho
fue un teodrico del cine, y mucho
menos un dogmatico, sino un
vigia, un descubridor,'un
sembrador de inquietudes.
Cualquier film, aunque fuera
malo, le servia para desarrollar
hipotesis histdricas o
socloldgicas , para reflexionar
acerca de la pluralidad de los
caminos creativos. Basaba sus
concepciones en la paradoja,
actitud fecunda a condicion de
que |la paradoja sea,
dialécticamente, algo verdadero
qgue parece falso. No tenia
inconveniente en arrancar

del aspecto mas controvertido
de una pelicula para demostrar
la necesidad estética. Elogiaba
el cine impuro. Se adelanto al
analisis estructural justificando
los defectos o las anomalias
de las obras de arte, tan
indispensables como las
virtudes o calidades en su




funcionamiento global.
Catolico, prosélito desde los
veinte anos del personalismo
de Mounier, Bazin hizo,
légicamente, una critica
espirituaiista: en )a realidad del
mundo queria ver siempre

“gl reverso de la cara de Dios".
Para Bazim, ia novedad y

la fascinacion del cine radican
en su origen fotografico.

La fotogratia es para él una
especie de duplicado
—ciertamentre imperfecto— del
mundo, un reflejo petrificado en
el tiempo en que el cine se hace
vida. Bazin hablaba, fascinado,
del realismo ontologico del
cine, sin ignorar que el realismo
no era algo que viniera dado
sino que habia que hacer.
Desde 1944 distinguia entre

el realismo técnico (fotogratico)
y el realismo estilistico (forma

y contenido).

A fines de la década de los 60,
la critica izquierdista, con una
vision reductora y a veces
sectaria, no quiso ver en Bazin
mas que un cierto idealismo
burgués, ingenuidades
cristianas, obsesiones,
misticismo, espiritu
reaccionario. Sin embargo,
André Bazin puede senalarse
con absoluta objetividad como
el tedrico protético del cine
diferente.

{Cfr. Dictionnaire du Cinema,
Larousse, cuya edicién
castellana sera realizada

por Rialp).
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PROLOGO

Después de estar muchos afios agotada esta importantisima
obra de la teorfa del Cine, volvemos a re-encontrarnos con
André Bazin. Este mismo hecho es un claro indicativo del
creciente interés que tiene la lectura de sus ensayos para los
amantes del cine, aun a la vuelta de mds de una treintena de
anos. ‘

El lector encontrard en {Qué es el cine?, en cada una de sus
pdginas, el palpitante sentir de un hombre que vibré con el cine
y que dedicé su corta vida' a hacernos mds inteligible ese
mundo de imdgenes. Y no lo hizo desde una catedra academi-
cista o desde prolijos estudios, sino, mds bien, desde la mds
palmaria praxis, de ser un espectador incansable de peliculas.
Por ello su teoria es una teoria no demasiado estructurada y
sistemdtica. Asi, nos encontramos con un libro realizado por
Bazin apoydéndose fundamentalmente en algunos de sus innu-
merables articulos publicados en la prensa, mds o menos espe-
cializada. Un libro que —en esta nueva edicibn— constituye
una sintesis del original, realizada por Jeanine Bazin y Frangois
Truffaut.

Nos encontramos, de este modo, con un poderoso fluir de
ideas que, sin intentar establecer un corpus monolftico, plan-

1 André Bazin nacié en 1918 y muri6 en 1958.
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Francisco Zurian y Herndndez

tean al lector una reflexion sobre el cine, y constituyen una
siembra de amor al cine, desde la proximidad de agudos pen-
samientos que conectan con la realidad y con el lector por
medio de una abundante y continua cita de peliculas, logrando
una creativa unidad entre la reflexion y el objeto de reflexion,
esto es, entre la teorfa del cine y el cine. Esto otorga a los
escritos de Bazin una gran coherencia, lo gue lleva a su disci-
pulo y amigo Frangois Truffaut a decir que Bazin «mds que un
“critico” era un “escritor de cine”, que se preocupaba mds de
escribir los films que de juzgarlos»*. Sin embargo, Bazin co-
menzé y ejercié su labor como critico y redactor en publicacio-
nes como L'Ecran Frangais, Esprit, Le Parisien Libéré, Télé-
rama (Hamada entonces Radio-Cinéma-Télévision) y L’ Obser-
vateur’, e inicié con Jacques Doniol-Valcroze Cahiers du Ci-
néma, donde logré aglutinar, entre otros, los trabajos de
Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Eric Roh-
mer y Claude Chabrol.

Sin duda Bazin es hoy uno de los autores que mds interés
suscita entre cinéfilos y estudiosos, incluidos los jovenes estu-
diantes, segtin he podido comprobar en mis tareas docentes,
pese a que su postura no ha estado precisamente de moda en el
establishment intelectual contempordneo.

Una razén para este nuevo interés puede ser el general des-
cubrimiento de posturas teéricas realistas en dmbitos muy va-
riados, desde el filoséfico hasta las praxis artisticas en sus muy
diversas manifestaciones.» André Bazin es uno de los grandes
tedricos de la escuela cinematogrifica realista, segiin se observa
desde el primer ensayo que abre ;Qué es el cine? con el titulo
«Ontologia de la imagen fotogréfica», en claro desafio a postu-
ras formalistas o estructuralistas. Y es que los mejores afios en
la produccién de Bazin son los que estdn entre 1945 y 1950, que
coinciden, practicamente, con el auge del neorrealismo y de un
tipo de cine nada formalista. No sabemos c6mo hubiera evolu-
cionado su teorfa si no hubiera fallecido en 1958, tampoco

2 Truffaut, Frangois «Presentacién» en Bazin, André: Jean Renoir. Ma-

drid. Ed. Artiach, 1973, p. 9.
3 Ividem,
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podemos saber, pese a que lo podemos ciertamente imaginar,
cudl serfa su opinion al contemplar la evolucién de algunos
creadores neorrealistas, como, por ejemplo, Roberto Rossellini
o Vittorio de Sica...

Tal vez sea éste uno de los pocos inconvenientes de la teoria
de Bazin: acota un periodo un tanto monocromdético y, por otro
lado, puede «saber a poco». Segtn Jean Mitry, otro de los
grandes de la teoria del cine, «parece que Bazin elige casi
siempre, en malos films, las formas de estilo que quiere com-
batir; de tal modo que, buscando demostrar la falta de validez
de un procedimiento, se basa a menudo en aplicaciones que
resultan ser falsificaciones o contrasentidos. Tiene, pues, razén
al recusar esos ejemplos lamentables, pero sus generalizaciones
le inducen casi siempre al error (...)*. Como se ve, también se
pueden encontrar algunas criticas a las que no les falta algo de
razén. Pero, a la vez, su gran mérito es abrir expectativas,
poner las bases y explicar el cine de forma que cada cual pueda
establecer su propio pensamiento u opinion.

Conocido es que para Bazin «el cine alcanza su plenitud al
ser el arte de lo real»’, y lo real se entiende inicialmente como
algo fisico, material, que ocupa un lugar, un espacio y es, por
ello, visualizable. Surge de este modo una estética del espacio
que no es extrafia a una tarea psicoldgica, evitando caer en un
«pseudorrealismo que se satisface con la ilusion de las formas».
La psicologta proporciona una «satisfaccion completa de nues-
tro deseo de semejanza por una reproduccién mecanica de la
que el hombre queda excluido». Para Bazin —como dice en
este libro— existe una «esencial objetividad», ya que «entre el
objeto inicial y su representacion no se interpone mds que otro
objeto. Por ver primera una imagen del mundo exterior se
forma autométicamente sin intervencion creadora por parte del
hombre, segiin un determinismo riguroso. (...) La fotografia
obra sobre nosotros como un fenémeno “natural”». Esta natu-

4 Mitry, Yean: Estética y psicologia del cine.lVol. 1.: «Las estructurass.
Madrid. Ed. Siglo XXI, 1986, 3.* ed. (1." ed. esp.: 1978), p. 466.

5 Bazin, André: <La Strada» en Crosscurrents, vol. VI, n.° 3, 1956, p. 20
{sic). Andrew, J. Dudley: Las principales teorfas cinematogrdficas; Barcelona.
Ed. Gustavo Gili, 1981, 2.7 ed. (1." ed. 1978), p. 148.
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ralidad confiere al cine una credibilidad ausente en cualquier
otro tipo de arte, ya que en ésta la representacion es verdadera-
mente re-presentacion, esto es, hecho presente en el tiempo 'y en
el espacio por una transferencia de realidad de la cosa a su
reproduccién, algo asi como una «realidad verdadera pero
irreal», segiin las palabras del tedrico y discipulo declarado de
Bazin, Henri Agel. Pero, hay que recordarlo, no se trata de un
mero efecto psicolégico logrado por una manipulacion imagi-
nativa de los elementos por el hombre. Se trata de un realismo
del espacio que tiene menos que ver con la exactitud de la
reproduccibén que con su origen, cuando el hombre borra la
diferencia que existe entre la fotografia y su objeto. Es el espa-
cio que muestra la «huella» o los «trazos» que la realidad deja
en el celuloide.®

El cine ha nacido y se desarrolla tras esta busqueda de
plasmacién de realidad, y por ello, segiin Bazin, la «unidad
seméntica y sintdctica no es el plano; en el que la imagen no
cuenta en principio por lo que ariade a la realidad, sino por lo
que revela en ella.» Es por esto que Bazin cree que la profun-
didad de campo es el mejor medio para hacer resaltar la estruc-
tura realista de una escena en detrimento del montaje.

Dentro de la teoria realista se encuentra, también, Siegfried
Kracauer, autor de un denso estudio titulado Teoria del Cine y
subtitulado de una forma muy sugerente: La redencién de la
realidad fisica. Esta coincidencia enr el modo de enfrentarse con
el cine ha hecho pensar a algunos que ambos son como «dos
ramas de un mismo tronco comun», y tanto parece ser asi, que
podria decirse que son como <hermanos espirituales»’, algo
que de entrada parece, al menos, un poco exagerado. Con
todo, del contraste entre ambos, pueden surgir luces para mejor
comprender la postura de Bazin.

Ambos autores resultan un tanto diversos en cuanio a su
método de trabajo; cerebral y academicista Kracauer, mds es-

¢ Cf. Andrew, op. cit., p. 150.

7 Losilla, Carlos: «Prélogo a la edici6n espafola» en Kracauer, Siegfried:
Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, Barcelona. Ed. Paidds, 1989
{Kracauer public esta obra en inglés en 1960). p. IV.
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ponidneo y prictico Bazin; bebiendo de las abundantes fuentes
de las bibliotecas uno y de las luminosas pantallas el otro. Lo
cual, efectivamente, llevé a Bazin a tener un concepto de «rea-
lismo» mucho menos literal que Kracauer, aunque no se entien-
den las razones para afirmar que «lo que Bazin idolatra no es
el realismo per se, sino el “realismo del espacio”, concepcion
eminentemente cinematogrifica y mucho mds sofisticada que la
de Kracauers®. Quizé esto sea ast por la simple razén de que
Bazin habia quemado sus retinas ante la pantalla, se habia
enfrentado directamente con las peliculas, y no tanto —como
Kracauer— con libros que hablasen de esas peliculas. Por ello,
Bazin es capaz de formar unos conceptos claramente cinema-
togrdficos, fruto de esa praxis, elaborados, creados, para esa
realidad. Poco dado a extrapolaciones de otros saberes, tam-
bién hay que decir que a Bazin —critico que teoriza— la me-
moria le juega en ocasiones alguna mala pasada, al referir
detalles de peliculas que estdn en su imaginacién sin haber
estado realmente en las pantolias. Gages del oficio y también
espontaneidad del amante del cine.

No se ve la razén clara de por qué Bazin parece, como se
ha dicho, que conctbe un realismo menos puro. ;Se quiere
decir con ello, tal vez, que el «realismo del espacio» encajona
la realidad por el encuadre como una «delimitacién del espa-
cio», preocupdndose sélo por su «funcionamiento» sin mds?
No parece que esto pueda ser de este modo. Basta con hojear
el capitulo sobre «el cine y la exploracion», donde Bazin des-
taca que el espacio estd mostrando, «re-presentando», una rea-
lidad en toda su viva palpitacion esponténea; y cita dos pelicu-
las: Scott of the Antartic (de Charles Fred) y Kon-Tiki (de Tor
Heyerdahl), marcando su capacidad de transmitir autenticidad,
y de establecer una verdadera conexion, real y vital, con lo
acaecido. A Bazin le preocupa, en efecto, explicar de qué
manera funciona la realidad en el medio filmico, sin que se
convierta en algo frio que quite su espontaneidad o desprecie el
flujo de la vida.

Resulta acertado afirmar que «la sombra de Bazin es mds

& ibid., p. V.
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alargada que la de Kracauer»®, que su influjo tedrico tiene un
largo alcance: «Bazir siempre pareci6 fascinado por el funcio-
namiento de la realidad en el interior del objeto cinematogrifi-
co, mientras que Kracauer preferia considerar el resultado
como un todo unitario. De ahi que las teorias de este 1iltimo
culminen en si mismas y que, a pesar de su estrecha relacién
con la de Bazin, no hayan tenido continuidad en la hermenéu-
tica ftimica, al tiempo que las del francés, de una manera u otra,
han sobrevivido, como base justificatoria, hasta el advenimien-
to de Metz, el dltimo teérico sistemdtico de la historia del
cine.»%0

Pero Bazin no solamente es importante como tedrico del
realismo. Quizé lo es, mucho mds, por ser maestro inspirador
de una auténtica pléyade de realizadores y tedricos (a duras
penas cobijados con la etiqueta de «<nouvelle vague» francesa en
los afios 60). Bazin, como ningtin otro tedrico lo ha sido nunca
—si exceptuamos a Sergei M. Eisenstein—, fue un creador de
escuela. Y es miximamente admirable si considerarmos que su
produccién se truncé en plena juventud, al morir con sélo
cuarenta afios, tras una larga enfermedad. El mismo Frangois
Truffaut nos lo cuenta:

«En efecto, Luchino Visconti, Jean Cocteau, Robert
Bresson, Marcel Carné, Luis Bufiuel, Orson Welles y
Federico Fellini se sintieron suficientemente forzados
para escribir declaraciones ptblicas y cartas a Jeanine
Bazin, ya que por quince afios ellos habfan encontrado
en Bazin un hombre de conocimiento despejado e inteli-
gencia despierta, cuyos andlisis hablan sido una ayuda
inestimable para ellos en su trabajo.»"

El lector tiene entre sus manos uno de esos libros que cual-
quier persona que tenga el mds minimo interés por el hecho

S Ibidem.

0 pbid., p. VL

1 Trffaut, Frangois: «Yes, We miss André Bazin» en Andrew, J. Dud-
ley: André Bazin New York. Oxford University Press, 1978, p. VL.
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filmico, no puede por menos de tener en su biblioteca, leer e,
incluso releer, ya que sucesivas lecturas de .;Qué es el cine?
hacen descubrir conexiones y matices que, por su mismo estilo
ameno, Se escapan en una primera lectura.

Se podré estar de acuerdo o en desacuerdo con sus postula-
dos y formas de trabajar. Pero lo que es del todo evidente, y
todos reconocemos, es que Bazin es un maestro entre maestros
y que ;Qué es el cine? es, tal vez, uno de los libros de teoria
del cine mds importantes que se han escrito. De él han bebido
y seguimos bebiendo, con mds concordancias 0 mds discrepan-
cias, todos aquellos que, de alguna manera, estamos inmersos
en esta marqvillosa «realidad», entre mdgica y verdadera, que
hemos dado en llamar Cine, la séptima de las artes.

FRANCISCO ZURIAN y HERNANDEZ

Director del
Instituto de Estudios Cinematogréficos
de Valencia

Valencia, julio de 1990
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En 1958 public6 André Bazin el primer volumen de una
serie de cuatro bajo el titulo general ;QUE ES EL CINE? Su
prefacio, del que hemos conservado lo esencial, indicaba cla-
ramente su objetivo: «Este titulo no supone tanto la promesa de
una respuesta como el anuncio de una pregunia que el autor se
formulard a st mismo a lo largo de estas paginas».

Para él, préctica y teoria se interpretan en una lectura en que
la ingenuidad interrogativa conduce a una comprension riguro-
sa. Sin duda, este rigor, no carente de emocion, fue lo determi-
nante en el éxito de la obra.

La muerte impidié a André Bazin llevar a término el cuarto
tomo sobre el neorrealismo italiano. Y de esa tarea se encargo,
en 1962, su amigo Jacques Rivette, como homenaje postrero, al
que habla sido la conciencia de toda una generacién de criticos
y cineastas.

La obra en cuatro volimenes ha conocido numerosas reim-
presiones como sefial segura de una demanda siempre viva.
Rialp la public6 en 1966.

En 1975 se reunieron en un solo libro los principales articu-
los. Toda eleccién supone un riesgo. Nosotros lo asumimos con
el respaldo de la seriora Jeanine Bazin y el consejo de Frangois

Truffaut.
Quince arios después, cuando se advierte un evidente interés
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por Bazin en todos los pafses —también en Espania y en el drea
de habla castellana—, brindamos a las nuevas generaciones de
cinéfilos esta versién fundamental con el esquema que recoge
sus trazos mds significativos. '

Quisiéramos que los nuevos lectores participaran del inmen-
so amor que André Bazin sentia por el cine. Un amor que se
desborda, incontenible, en las pdginas de este libro.

Rialp, Le Cerf, 1990
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PREFACIO

Esta obra reine articulos publicados después de la guerra.
No se nos ocultan los peligros de la empresa, siendo el principal
de todos ellos el incurrir en el reproche de presuncion, ofrecien-
do a la posteridad reflexiones circunstanciales mads o menos
inspiradas por la actualidad. Pero teniendo la suerte de ejercer
su «indeseable» profesion en un diario y en varias revistas, el
autor se ha beneficiado quizd de la posibilidad de escoger
articulos menos directamente determinados por las contingen-
cias de la actualidad periodistica. Sucede, por el contrario, que
el tono y, sobre todo, las dimensiones de los articulos agrupa-
dos aqui serdn bastante diversos: los criterios que nos han
guiado han sido mds de fondo que de forma y por eso un
articulo de dos o tres pdginas, aparecido en un semanario,
podia tener en la perspectiva de este libro tanta importancia
como un extenso estudio de revista, o podia aportar al menos
al edificio una piedra angular util para la solidez de la fachada.

Es cierto que habrtamos podido refundir esos articulos en la
continuidad de un ensayo. Hemos renunciado ante el temor de
caer en el artificio didéctico, prefiriendo dar una mayor con-
fianza al lector y dejdndole la tarea de descubrir por su cuenta
la justificacién intelectual —si es que existe— de la agrupacion
de estos textos.

El tirulo ;Qué es el cine? no supone tanto la promesa de una

19
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Prefacio

respuesta como el anuncio de una pregunta que el autor se
formulard a st mismo a lo largo de estas paginas. Estos articulos
no pretenderén, por consiguiente, ofrecer una geologia y una
geografia exhaustivas del cine, sino solamente lanzar al lector
en una sucesion de sondeos, de exploraciones, de vuelos de
reconocimiento con ocasién de las peliculas propuestas a la
reflexién cotidiana del critico.

Del conjunio de papeles emborronados dia a dia, una buena
parte no sirven mds que para encender el fuego; otros, que
tuvieron en su tiempo un cierto valor como referencia al estado
del cine contempordneo, apenas tendrfan hoy mds que un inte-
rés retrospectivo. Han sido eliminados, ya que si la historia de
la critica es en si misma una cosa bien pequefia, la de un critico
particular no interesa a nadie, ni siquiera al mismo critico, si
no es como ejercicio de humildad. Quedaban los articulos o los
estudios necesariamente fechados por las referencias a las pelf-
culas que sirvieron de pretexto, pero que nos han parecido
—con razon o sin ella— que conservaban a pesar de la distancia
un valor intrinseco. No hemos dudado en corregirlos, tanto en
la forma como en el fondo, siempre que nos ha parecido til.
También hemos tenido que fundir varios articulos que trataban
el mismo tema partiendo de peliculas diferentes, o por el con-
trario, hemos suprimido pdginas o pdrrafos que hubieran sido
tan s6lo un motivo de entorpecimiento en ¢l interior del conjun-
to; pero casi siempre las correcciones son pequerias y se limitan
a redondear las puntas de actualidad que detendrian al lector,
sin provecho para la economia intelectual del articulo. Nos ha
parecido, sin embargo, si no necesario, al menos inevitable el
respetar la actualidad. En la medida, tan modesta como se
quiera, en que un articulo critico procede de un cierto movi-
miento intelectual que tiene su impulso, su dimensién y su
ritmo, se emparenta con la creacién literaria y no se podria
hacerlo pasar por un cauce distinto sin quebrar el contenido
junto con la forma. Nos ha parecido, al menos, que el balance
de la operacion seria deficitario para el lector y hemos preferido
dejar que subsistan las lagunas con relacion al plan ideal de la
coleccién antes que rellenar los huecos con una critica diga-
mos... conjuntiva. La misma preocupacién nos ha conducido
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a expresar nuestras reflexiones actuales en notas, mds que a
integrarlas forzadamente en el texto de los articulos.

Sin embargo, y a pesar de una eleccion que creemos hecha
sin demasiada indulgencia, era inevitable que el texto no fuera
siempre independiente de la fecha de su concepcion o que
elementos circunstanciales fuesen inseparables de reflexiones
mds intemporales.

En resumnen, y a pesar de las correcciones que les hemos
hecho sufrir, hemos creido conveniente dar siempre la referen-

. cia original de los articulos que han suministrado el material

para las pdginas que van a seguir.

A. B.
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I. ONTOLOGIA DE LA IMAGEN
FOTOGRAFICA!

Con toda probabilidad, un psicoanilisis de las artes plasti-
cas tendria que considerar el embalsamamiento como un he-
cho fundamental en su génesis. Encontraria en ¢l origen de la
pintura y de la escultura el «complejo» de la momia. La reli-
gién egipcia, polarizada en su lucha contra la muerte, hacia
depender la supervivencia de la perennidad material del cuer-
po, con lo que satisfacia una necesidad fundamental de la
psicologia humana: escapar a la inexorabilidad del tiempo. La
muerte no es mas que la victoria del tiempo. Y fijar artificial-
mente las apariencias carnales de un ser supone sacarlo de la
corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla de la vida. Para la
mentalidad egipcia esto se conseguia salvando las apariencias
mismas del cad4ver, salvando su carme y sus huesos. La pri-
mera estatua egipcia es la momia de un hombre conservado y
petrificado en un bloque de carbonato de sosa. Pero las piré-
mides y el laberinto de corredores no eran garantia suficiente
contra una eventual violacién del sepulcro; se hacia necesario
adoptar ademé4s otras precauciones previniendo cualquier
eventualidad, multiplicando las posibilidades de permanencia.
Se colocaban por eso cerca del sarcéfago, ademés del trigo
destinado al alimento del difunto, unas cuantas estatuillas de

! Estudio tomado de Problémes de la peinture (1945).
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barro, a manera de momias de repuesto, capaces de reempla-
zar al cuerpo en el caso de que fuera destruido. Se descubre
asi, en sus origenes religiosos, la funcién primordial de la
escultura: salvar al ser por las apariencias. Y sin duda puede
también considerarse como otro aspecto de la misma idea,
orientada hacia la efectividad de la caza, el oso de arcilla
acribiliado a flechazos de las cavernas prehistdricas, sustituti-
vo mégico, identificado con la fiera viva.

No es dificil comprender c6mo la evolucién paralela del
arte y de la civilizacién ha separado a las artes plésticas de sus
funciones mégicas (Luis XIV no se hace ya embalsamar: se
contenta con un retrato pintado por Lebrum). Pero esa evolu-
cién no podia hacer otra cosa que sublimar, a través de la
16gica, la necesidad incoercible de exorcizar el tiempo. No se
cree ya en la identidad ontolégica entre modelo y retrato, pero
se admite que éste nos ayuda a acordarnos de aquél y a
salvarlo, por tanto, de una segunda muerte espiritual. La
fabricaci6n de la imagen se ha librado incluso de todo utilita-
rismo antropocéntrico. No se trata ya de la supervivencia del
hombre, sino —de una manera més general— de la creacién
de un universo ideal en el que la imagen de lo real alcanza un
destino temporal auténomo. j«Qué vanidad la de Ia pintura»
si no se descubre bajo nuestra absurda admiracién la necesi-
dad primitiva de superar el tiempo gracias a la perennidad de
la forma! Si la historia de las artes plésticas no se limita a la
estética sino que se entronca con la psicologia, es preciso
reconocer que estd esencialmente unida z la cuestién de la
semejanza o, si se prefiere, del realismo.

La fotografia y el cine, situados en estas perspectivas socio-
l6gicas, explicarian con la mayor sencillez la gran crisis espiri-
tual y técnica de la pintura moderna que comienza hacia la
mitad del siglo pasado.

En su articulo de «Verve», André Malraux escribia que «el
cine no es més que el aspecto mas desarrollado del realismo
pléstico que comenz6 con el Renacimiento y encontré su ex-
presién limite en la pintura barroca».

Es cierto que la pintura universal habia utilizado f6rmulas
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equilibradas entre el simbolismo y el realismo de las formas.
pero en el siglo XV la pintura occidental comenz6 a despreo-
cuparse de la expresién de una realidad espiritual con medios
auténomos, para tender a la imitacién més o menos completa
del mundo exterior. El acontecimiento decisivo fue sin duda
la invencién de la perspectiva: un sistema cientifico y también
—en cierta manera— mecanico (la cémara oscura de Vinci
prefiguraba la de Niepce), que permitia al artista crear la
ilusién de un espacio con tres dimensiones donde los objetos
pueden situarse como en nuestra percepcion directa.

A partir de entonces la pintura se encontré dividida entre
dos aspiraciones: una propiamente estética —la expresion de
realidades espirituales donde el modelo queda trascendido por
el simbolismo de las formas— y otra que no es mas que un
deseo totalmente psicol6gico de reemplazar el mundo exterior
por su doble. Esta dltima tendencia, que crecfa tan répida-
mente como iba siendo satisfecha, devoré poco a poco las
artes plésticas. Sin embargo, como la perspectiva habia resuel-
to el problema de las formas pero no el del movimiento, el
realismo tenia que prolongarse de una manera natural me-
diante una bisqueda de la expresién dramética instantaneiza-
da, a manera de cuarta dimensién psiquica, capaz de sugerir
la vida en la inmovilidad torturada del arte barroco®.

Es cierto que los grandes artistas han realizado siempre la
sintesis de estas dos tendencias: las han jerarquizado, domi-
nando la realidad y reabsorbiéndola en el arte. Pero también
sigue siendo cierto que nos encontramos ante dos fenémenos
esencialmente diferentes que una critica objetiva tiene que
saber disociar para entender la evolucién de la pintura. Lo que
podriamos Hamar la «necesidad de la ilusién» no ha dejado de
minar la pintura desde el siglo XVI. Necesidad completamente

2 Seria interesante, desde este punto de vista, seguir en los diarios ilus-
trados de 1890 a 1910 la competencia entre ¢l reportaje fotografico, todavia
en sus balbuceos, y el dibujo. Este dltimo satisfacfa sobre todo la necesidad
barroca de dramatismo (cfr. «Le Petit Journal Illustré»). El sentido del docu-
mento fotografico se ha ido imponiendo muy lentamente. Se observa tam-
bién, cuando se llega a una cierta saturacién, una vuelta al dibujo dramitico
del tipo «Radar».
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ajena a la estética, y cuyo origen habria que buscarlo en la
mentalidad mégica: y necesidad, sin embargo, efectiva, cuya
atraccién ha desorganizado profundamente el equilibrio de las
artes plésticas.

El conflicto del realismo en el arte procede de este malen-
tendido, de la confusién entre lo estético y lo psicolégico,
entre el verdadero realismo, que entrafia la necesidad de ex-
presar a la vez la significacién concreta y esencial de] mundo,
y el pseudorrealismo, que se satisface con la ilusién de las
formas®.

Asi se entiende por qué el arte medieval, por ejemplo, no
ha padecido ese conflicto; siendo a la vez violentamente rea-
lista y altamente espiritual, ignoraba el drama que las posibi-
lidades técnicas han puesto de manifiesto. La perspectiva ha
sido el pecado original de la pintura occidental.

Niepce y Lumiére han sido por el contrario sus redentores.
La fotografia, poniendo punto final al barroco, ha librado a
las artes plésticas de su obsesi6n por la semejanza. Porque la
pintura se esforzaba en vano por crear una ilusién y esta
ilusién era suficiente en arte; mientras que la fotografia y el
cine son invenciones que satisfacen definitivamente y en su
esencia misma la obsesién del realismo. Por muy hébil que
fuera el pintor, su obra estaba siempre bajo la hipoteca de una
subjetivizaci6n inevitable. Quedaba siempre la duda de lo que
la imagen debia a la presencia del hombre. De ahi que el
fenémeno esencial en el paso de la pintura barroca a la foto-
grafia no reside en un simple perfeccionamiento material (la
fotografia continuaré siendo durante mucho tiempo inferior a
la pintura en la imitacién de los colores), sino en un hecho
psicolégico: la satisfaccion completa de nuestro deseo de se-
mejanza por una reproduccién mecénica de la que el hombre

3 En particular, quizd la_critica comunista deberia, antes de dar tanta
importancia al expresionismo realista én la pintura, dejar de hablar de &ste
como s¢ hubiera podido hacer en el siglo xvn1, antes de [a fotografia y ef cine.
Quizd importa muy poco que Rusia nos ofrezca pésimas realizaciones pict6-
ricas si hace, por el contrario, buen cine: Eisenstein es su Tintoretto. Resulta
absurdo, en cambio, que Aragon quiera convencernos de que es Repine.
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queda excluido. La solucién no estaba tanto en el resultado

como en la génesis®. o

De ahi que el conflicto entre el estilo y la semejanza sea un
fen6meno relativamente moderno y del que apenas se encuen-
tran indicios antes de la invencién de la placa sensible. Vemos
con claridad que la fascinante objetividad de Chardin no esen
absoluto la del fotgrafo. Es en el siglo XIX cuando comienza
verdaderamente la crisis del realismo, cuyo mito s actualmen-
te Picasso y que pondr4 en entredicho tanto las condiciones de
la existencia misma de las artes plasticas como sus fundamen-
tos sociolégicos. Liberado del complejo del «pasrecido», el
pintor moderno abandona el realismo a la masa® que en lo
sucesivo lo identifica por una parte con la fotografia y por otra
con la pintura que signe ocupéndose de €L 5 .

La originalidad de la fotografia con relacion a la pll}tura
reside por tanto en su esencial objetividafi. Tanto es asi que
el conjunto de lentes que en la cimara sustituye al ojo hun}ano
recibe precisamente el nombre de «objetivo». Por vez prime-

4 Habria que estudiar sin embargo la psicologia de las artes pléstif:as
menores, como por ejemplo las mascarillas mortuorias que presentan ?amblén
un cierto autornatismo en ta reproduccién. En ese sentido podria {?onmderarse
la fotografia como un modelado, una huella del objeto por medio de_ la luz.

5 ;Ha sido realmente la masa en cuanto tal el punto de partida del
divorcio entre ¢l estilo y 1a semejanza, que constatamos hdy como un hecho
efectivo? ;No se identifica quizd més con la aparicién del «espiritu burg?és»
nacido con la industria, y que precisamente ha servido de apoyo a los artistas
del siglo X1x, espiritu que podria definirse por la reducmén’ del artc.a sus
componentes psicolégicos? También es cierto que la fotografia no es hist6ri-
camente de una manera directa la sucesora del realismo barraco; y Malraux
hace notar con agudeza que en principio ia fotografia no tuvo ot‘ra preocupa-
ci6n que ia de «imitar al artes copiando ingenuamente ¢l estilo pictérico.
Niepce y la mayor parte de kos pioneros de la fotografia busc'aban ante todo
reproducir los grabados por este medio. Sofiaban con 'produc:r obras de arte
sin ser artistas, por calcomania. Proyecto tipico y esencialmente burgués, pero
que confirma nuestra tesis elevindola en cierta manera al cvadrado. Era
natural que el modelo més digno de imjlaciép para _cl fotégrafo fuera en un
principio el objeto de arte, ya que, a sus 0jos, imitaba la na?m:aleza pero
«mejordndola». Hacfa falta un cierto tiempo para que, conmuéndosg en
artista, el fotégrafo llegara a entender que no podia copiar mis que la misma
naturaleza.
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ra, entre el objeto inicial y su representacién no se interpone
més que otro objeto. Por vez primera una imagen del mundo
exterior se forma automdaticamente sin intervencién creadora
por parte del hombre, segin un determinismo riguroso. La
personalidad del fotégrafo sélo entra en juego en lo que se
refiere a la eleccién, orientacién y pedagogia del fenémeno:
por muy patente que aparezca al término de la obra, no lo
hace con el mismo titulo que el pintor. Todas las artes estén
fundadas en la presencia del hombre; tan s6lo en la fotografia
gozamos de su ausencia. La fotografia obra sobre nosotros
como fenémeno «patural», como una flor o un cristal de nieve
en donde la belleza es inseparable del origen vegetal o te-
hirico.

Esta génesis automdtica ha trastrocado radicalmente la psi-
cologia de la imagen. La objetividad de la fotografia le da una
potencia de credibilidad ausente de toda obra pictérica. Sean
cuales fueren las objeciones de nuestro espiritu critico nos
vemos obligados a creer en la existencia del objeto represen-
tado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente
en el tiempo y en el espacio. La fotografia se beneficia con una
transfusién de realidad de la cosa a su reproduccién®. Un
dibujo absolutamente fiel podrd quizd darnos mas indicacio-
nes acerca del modelo, pero no poseers jamds, a pesar de
nuestro espiritu critico, el poder irracional de la fotografia que
nos obliga a creer en ella.

La pintura se convierte asi en una técnica inferior en lo que
a semejanza se refiere. Tan s6lo el objetivo satisface plena-
mente nuestros deseos inconscientes; en lugar de un calco
aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las
contingencias temporales. La imagen puede ser borrosa, estar
deformada, descolorida, no tener valor documental; sin em-
bargo, procede siempre por su génesis de la ontologia del
modelo. De ahi el encanto de las fotografias de los slbumes

S Habrfa que introducir aquf una psicologfa de la reliquia y del souvenir
que se benefician también de una sobrecarga de realismo procedente del
«complejo de la momia». Sefialamos tan s6lo que el Santo Sudario de Turin
realiza la sintesis de la reliquia y de la fotografia.
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familiares. Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagé-
ricas, casi ilegibles, no sor ya los tradicionales retratos de
familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su
duracidn, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte,
sino en virtud de una mecénica impasible; porque la fotografia
no crea —como el arte— la eternidad, sino que embalsama el
tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcion.

En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la realiza-
cién en el tiempo de la objetividad fotogréfica. El film no se
limita a conservarnos el objeto detenido en un instante como
queda fijado en el 4mbar el cuerpo intacto de los insectos de
una era remota, sino que libera el arte barroco de su catalepsia
convulsiva. Por vez primera, la imagen de las cosas es también
la de su duraci6n: algo asi como la momificacién del cambio.

Las categorias’ de la semejanza que especifican la imagen
fotografica determinan también su estética con relacién a la
pintura. Las virtuatidades estéticas de la fotografia residen en
su poder de revelarnos lo real. No depende ya de mi el distin-
guir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera
mojada, el gesto de un nifio; sélo la impasibilidad del objetivo,
despojando al objeto de habitos y prejuicios, de toda la mugre
espiritual que le afadfa mi percepci6n, puede devolverle la
virginidad ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor. En la
fotografia, imagen natural de un mundo que no conocfamos o
no podiamos ver, la naturaleza hace algo més que imitar el
arte: imita al artista.

Puede incluso sobrepasarle en su poder creador. El univer-
so estético del pintor es siempre heterogéneo con relacion al
universo que le rodea. El cuadro encierra un microcosmos
sustancial y esencialmente diferente. La existencia del objeto
fotografico participa por el contrario de la existencia del mo-

7 Empleo el término de «categorfa» ¢n la acepcién que le da M. Gouhier
en su libro sobre el teatro, cuando distingue las categorfas draméticas de las
estéticas. Del mismo modo que la tensién dramética no encierra ningtn valor
artistico, la perfeccién de la imitacién no se identifica con la belleza; consti-
tuye tan s6lo una materia prima en la que viene a inscribirse el hecho artistico.
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delo como una huella digital. Por ello se une realmente a la
creacion natural en lugar de sustituirla por otra distinta.

El surrealismo lo habia intuido cuando utiliz6 la gelatina de
la placa sensible para engendrar su tetratologia plastica. Y es
que para el surrealismo el fin estético es inseparable de 1a
eficacia mecénica de la imagen sobre nuestro espiritn. La
distinci6n 16gica entre lo imaginario y lo real tiende a desapa-
recer. Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo
objeto como imagen. La fotografia representaba por tanto una
técnica privilegiada de la creaci6n surrealista, ya que da origen
a una imagen que participa de la naturaleza: crea una alucina-
ci6n verdadera. La utilizacién de la ilusién 6ptica y la preci-
sién meticulosa de los detalles en la pintura surrealista vienen
a confirmarlo.

La fotografia se nos aparece asi como el acontecimiento
mds importante de la historia de las artes plasticas. Siendo a
la vez una liberacién y una culminacién, ha permitido a la
pintura occidental liberarse definitivamente de la obsesién
realista y recobrar su autonomia estética. El realismo impre-
sionista, a pesar de sus coartadas cientificas, es 1o més opuesto
al afdn de reproducir las apariencias. El color tan sélo podia
devorar la forma si ésta habia dejado de tener importancia
imitativa. Y cuando, con Cézanne, la forma toma nuevamente
posesion de la tela, no lo haré ya atendiendo a la geometria
ilusionista de la perspectiva. La imagen mecanica, haciéndole
una competencia que, més alld del parecido barroco, iba hasta
la identidad con el modelo, obligé a la pintura a convertirse
en objeto.

Desde ahora ¢l juicio condenatorio de Pascal pierde su
razon de ser, ya que la fotografia nos permite admirar en su
reproduccion el original que nuestros ojos no habrian sabido
amar; y la pintura ha pasado a ser un puro objeto cuya razén
de existir no es ya la referencia a la naturaleza.

Por otra parte, el cine es un lenguaje.

El Santo Suddrio de Turin. (Foto C. Enrie).
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1. EL MITO DEL CINE TOTAL'

Lo que paradéjicamente pone de manifiesto la lectura del
admirable libro de Georges Sadoul? sobre los origenes del cine
—a pesar del puato de vista marxista del autor— €8 el senti-
miento de una relacién inversa entre la evolucién econémica
y técnica y la imaginacién de los creadores. Todo parece suce-
der como si hubiera que trastrocar 1a causalidad histérica que
va desde la infraestructura econémica hasta las superestructu-
ras ideologicas y considerar los descubrimientos técnicos fun-
damentales como felices y favorables accidentes, pero esen-
cialmente secundarios con relacién al proyecto de los invento-
res. El cine es un fenémeno idealista. La idea que los hombres
se habian hecho existia ya totalmente definida en su cerebro,
como en el cielo platénico; ¥ 1o que nos sorprende es mas la
tenaz resistencia de la materia ante la idea que las sugerencias
de la técnica a la imaginacion del creador.

De 1a misma manera, el cine no debe casi nada al espiritu
cientifico. Sus padres no han sido sabios (si se exceptda a
Marey, aunque €8 significativo que Marey se interesase por el
andlisis del movimiento y no por el proceso inverso que pet-
mitia reconstruirlo). Incluso Edison no es mis que un gran

1 Resumen de «Critique» (1946).
2 ] 'invention du Cinéma (Ed. Denoél).
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habilidoso, un gigante de los concursos Lépine. Niepce, Muy-
bridge, Leroy, Joly, Demeny, Louis Lumié¢re incluso, no son
més que monomaniacos, habilidosos o, en el mejor de los
casos, industriales ingeniosos. En cuanto al maravilloso, al
sublime E. Reynaud, ;quién no advierte que sus dibujos ani-
mados son el resultado de perseguir tenazmente una idea fija?
Seria un error dar cuenta del descubrimiento del cine partien-
do de los hallazgos técnicos que lo han permitido. Por el
contrario, se produce siempre una realizacién aproximativa y
complicada de la idea que precede casi siempre al descubri-
miento industrial que permite la aplicacion practica. Asi, por
ejemplo, si hoy nos parece evidente que el cine, en su forma
incluso més elemental, tiene necesidad de emplear un soporte
transparente, flexible y resistente y una emulsion sensible, seca,
capaz de fijar una imagen instant4nea (ya que el resto no es
mis que un conjunto de mecanismos bastante menos compli-
cado que un reloj del siglo XVIIT), advertimos en seguida que
todas las etapas decisivas de la invencién del cine se han
realizado antes de que se hubieran conseguido estas condicio-
nes. Muybridge, gracias a la dispendiosa fantasia de un aficto-
nado a los caballos, llegé a realizar en 1877 y en 1880 un
inmenso complejo que le permitié impresionar, con la imagen
de un caballo al galope, la primera serie cinematogrifica. Y
tuvo que contentarse para ello con el colodién himedo sobre
una placa de vidrio (es decir, con una sola de las tres condi-
ciones esenciales: instantaneidad, emulsién seca, soporte
flexible). Después del descubrimiento en 1880 del gelatino-
hromuro de plata, pero antes de la aparicién en ¢l comercio
de las primeras bandas de celuloide, Marey construyé con su
fusil fotogréafico una verdadera camara con placas de vidrio,
Finnlmente, el mismo Lumi¢re, después de la existencia co-
mercial del film en celuloide, intentard emplear un film de
puspreel.

Y estamos considerando s6lo la forma completa y definitiva
el ¢ine totogréfico. La sintesis de movimientos elementales,
dentllicinente estudiada por vez primera por Plateau, no
necesituba en sthsoluto del desarrollo econémico ¢ industrial
tel viglo X1X, Como G. Sadoul hace notar justamente, nada

34

(Qué es el cine?

Cronofotografia de J. E. Marey, Paso del soldado.
(Foto Cinémath&que Frangaise.)

se oponia desde la antigiiedad a la realizacién de un fenaqL}iS-
tiscopio o de un zo6tropo. Es cierto que en este caso han sido
los trabajos de un auténtico sabio, Plateau, el origen de miil-
tiples invenciones mecanicas que permitieron un uso popular
de su descubrimiento. Pero asi como podemos asombrarnos
de que el descubrimiento preceda en cierta forma a las condi-
ciones técnicas indispensables para su realizacion, habria tam-
bién que explicar aqui, por el contrario, c6mo, dandose todas
las condiciones desde tiempo atras (la persistencia retiniana
era un fenémeno conocido desde antiguo), la invencion haya
tardado tanto tiempo en eclosionar. No serd quizé inutil el
anotar que, sin ninguna relacién cientifica entre ellos, los
trabajos de Plateau son casi contemporaneos de los de Nicé-
foro Niepce; parece como si la atencion de los inventores
hubiera esperado durante siglos para interesarse por la sintesis
del movimiento, que —de una manera por completo indepen-
diente de la 6ptica— interesaba por su parte a la quimica por
la fijacién automatica de la imagen®. Quiero insistir sobre el

3 L os frescos o los bajorrelieves egipcios manifiestan més una voluntad de
anglisis del movimiento que de su sintesis. En cuanto a los autématas del
siglo XVII son al cine lo que la pintura a la fotografia. De cualquier manera
e incluso si los autématas prefiguran a partir de Descartes y Pascal las maqui-
nas del siglo XIx, lo son de la misma manera que las ilusiones Opticas en
pintura testimonian un gusto exacerbado por el parecido. Pero la técnica fie
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hecho de que esta coincidencia histérica no parece poder ex-
plicarse en absoluto por la evolucién cientifica, econémica o
industrial. El cine fotogréifico hubiera podido crearse perfec-
tamente hacia 1890 sobre un fenaquistiscopio imaginado desde
el siglo xXvI. El retraso en la invencién de éste resulta tan
extraio como la existencia de los precursores de aquél.

Pero si examinamos ahora més de cerca sus trabajos, si
consideramos el sentido de su biisqueda, que se transparenta
en sus mismos aparatos y més a(in en los escritos y en los
comentarios que los acompariar, podemos constatar que estos
precursores eran sobre todo profetas. Quemando etapas, de
las que la primera les resultaba materialmente infranqueable,
vemos c6mo apuntan hacia una cumbre. Su imaginacion iden-
tifica la idea cinematogréfica con una representacion integra y
total de la realidad; estdn interesadas en la restitucién de una
ilusién perfecta del mundo exterior con el sonido, el color y el
relieve.

En cuanto a esto dltimo, un historiador del cinema,
P. Potoniée, ha sostenido incluso que «no fue el descubrimien-
to de la fotografia sino el de la estereoscopia (introducida en
¢l comercio poco antes de los primeros ensayos de fotografia
animada en 1851) lo que abri6 los ojos a los inventores. Ad-
virtiendo los personajes inméviles en el espacio, los fotdgrafos
comprendieron que les faltaba el movimiento para ser imagen
de la vida y copia fiel de la naturaleza». En todo caso, no hay
apenas inventor que no busque el conjugar el sonido o el
relieve con la animacién de la imagen. Ya se trate de Edison,
cuyo quinetoscopio individual tenia que estar acoplado a un
fonégrafo; o Demeny y sus retratos parlantes; o inclusoc Nadar

1a ilusi6n 6ptica no ha hecho avanzar la 6ptica ni la quimica fotograficas, sino
que se limitaba, me atreverfa a decir, a imitarlas anticipadamente.

Por lo demds, como {a misma palabra lo indica, la estética de la ilusién
optica en el siglo XV reside mis en la imaginacién que en la realidad; més
en la mentira que en la verdad. Una estatua pintada sobre un muro debe
parecer apoyada sobre un pedestal en el espacio. En cierta medida también
hacia esto se orienté el cine en sus principios, pero esta funcién de supercheria
«cedi6 pronte el sitio a un realismo ontogenético (cfr. Ontologla de la imagen

Jotogrifica).
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que, poco antes de realizar el primer reportaje fotografico
sobre Chevreul, escribfa: «Mi suefio seria que la fotografia
registrara las actitudes y los gestos de un orador al mismo
tiempo que un fondgrafo graba sus palabras» (febrero de
1887). Y si €l color no ha sido todavia evocado es porque las
primeras experiencias de tricromia son més tardias. Pero
E. Reynaud pintaba desde el principio sus pequefios figurines
y los primeros films de Méligs estaban coloreados a mano.
Abundan los textos —m4s o menos delirantes— en los que los
inventores evocan nada menos que ese cine integral capaz de
dar la compieta ilusién de la vida y del que hoy dia estamos
todavia lejos, y es conocida esa pagina de L’Eve future, donde
Villiers de I'Isle-Adam, dos afios antes de que Edison empren-
da sus primeros ensayos sobre la fotografia animada, le otorga
esta fantédstica realizacién: «...Ja visién, carne transparente
milagrosamente fotografiada en colores, danzaba con un traje
bordado una especie de baile popular mejicano. Los movi-
mientos se acusaban fundiéndose con la vida misma, gracias al
procedimiento de la fotografia sucesiva que puede recoger
diez minutos de movimiento sobre cristales microsc6picos re-
flejados inmediatamente por una potente linterna magica...
Repentinamente una voz chata y como aprisionada, una voz
dura y sin matices, se dejé ofr. La danzarina cantaba el “arsa
y 0lé” de su fandango».

El mito que dirige la invencién del cine viene a ser la
realizacién de la idea que domina confusamente todas las
técnicas de reproduccion de la realidad que vieron la luz en el
siglo X1X, desde la fotografia al fonégrafo. Es el mito del
realismo integral, de una recreacién del mundo a su imagen,
una imagen sobre la que no pesaria la hipoteca de la libertad
de interpretacion del artista ni la irreversibilidad del tiempo.
Si el cine al nacer no tuvo todos los atributos del cine total del
maiiana fue en contra de su propia voluntad y solamente
porque sus hadas madrinas eran técnicamente incapaces de
dérselos a pesar de sus deseos.

Si los orfgenes de un arte dejan entrever algo de su esencia,
resulta admisible considerar el cine mudo y-sonoro como eta-
pas de un desarrollo técnico que realiza poco a poco el mito
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original de los inventores. Con esta perspectiva resulta absur-
do mantener el cine mudo como una especie de perfeccién
primitiva de la que se alejaria cada vez maés el realismo del
sonido y del color. La primacia de la imagen es accidental
histérica y técnicamente; y la nostalgia que mantienen todavia
algunos por el mutismo de la pantalla no se remonta demasia-
do lejos en la infancia del séptimo arte, ya que las verdaderas
primicias del cine —que no han llegado a existir més que en la
imaginacién de algunas decenas de hombres del siglo XIx—
buscan la imitacién total de la naturaleza. Todas las perfeccio-
nes que se afiadan al cine sélo pueden, paradéjicamente, re-
traerlo a sus origenes. El cine, realmente, no ha sido inventa-
do todavia.

Serfa, por tanto, trastrocar, al menos desde el punto de
vista psicoldgico, el orden concreto de la causalidad si coloca-
ramos los descubrimientos cientificos o.las técnicas industria-
les —que tendran una importancia tan grande en el desarrollo
del cine— en el principio de su invencién. Los que han tenido
menos confianza en el porvenir del cine como arte e incluso
como industria son precisamente dos industriales: Edison y
Lumiére. Edison se contentd con su quinetoscopio individual,
y si Lumiére muy juiciosamente no quiso vender su patente a
Méligs, fue porque pensaba sin duda sacar un mayor provecho
al explotarlo él mismo, pero siempre considerdndolo un jugue-
te del cual el pablico terminaria un dfa u otro por cansarse. En
cuanto a los verdaderos sabios como Marey han servido al cine
tan s6lo incidentalmente: perseguian otra finalidad distinta y
quedaron satisfechos cuando la alcanzaron. Los fanaticos, los
maniacos, los pioneros desinteresados, capaces como Bernard
Palyssy de quemar sus muebles por unos segundos de imége-
nes temblorosas, no son ni industriales ni sabios, sino posesos
de su imaginacién. Si el cine ha nacido ha sido por la conver-
gencia de su obsesién: es decir, un mito: el del cine total. Asi
se explica tanto el retraso en las aplicaciones Gpticas de la
persistencia retiniana por Plateau, como el avance constante
de la sintesis de] movimiento superando el estado rudimenta-
rio de las técnicas fotograficas. Tanto los unos como los otros
estaban dominados por la imaginacién del sigio. Se encontra-
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ran sin duda otros ejemplos en la historia de la técnica y de las
invenciones, de la convergencia de los experimentos, pero
resulta necesario distinguir los que surgen precisamente de la
evolucion cientifica y de las necesidades industriales (o milita-
res) de los que, de una manera evidente, las preceden. Asf el
viejo mito de Icaro ha tenido que esperar al motor de explo-
sion para bajar de] cielo platénico. Pero existia en el alma de
todo hombre desde que vio volar a los pdjaros. En cierta
medida, se puede decir lo mismo del mito del cine, aunque su
historia hasta el siglo XIX no tenga mas que una remota rela-
cién con el que actualmente conocemos y que ha sido el
promotor de la aparicién de las artes mecénicas que caracte-
rizan €] mundo contemporineo.
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III. EL CINE Y LA EXPLORACION!

En su pequeiio libro Le cinéma au long cours, Jean Theve-
not ha trazado con maestria la trayectoria del film de gran
reportaje desde el comienzo de su €xito en 1920, y ha aclarado
la decadencia del género entre 1930 y 1940, asi como su rena-
cimiento después de la guerra. Merece la pena mostrar el
sentido de esta evolucién.

En la posguerra del primer conflicto mundial, hacia 1920,
unos diez afios después de su realizacién por Ponting durante
la heroica misién Scott en el Polo Sur, las imadgenes de L éter-
nel silence descubrieron al gran piblico los paisajes polares
que provocarian el éxito de toda una serie de films de los que
Nanouk (1922), de R. Flaherty, constituye la obra maestra.
Un poco més tarde, y a causa probablemente del éxito de los
films «blancos», se desarrollé una produccién que podemos
catalogar de «tropical y ecuatorial», de la que la serie africana
es lo més conocido. Entre otros, La croisiére noire (1926), de
Léon Poirier, Cimbo y Congorilla (dados a conocer en 1928,
pero realizados de 1923 a 1927).

Estas primeras obras maestras del largometraje documen-
tal encierran con frecuencia las mejores cualidades del género:

! Sintesis de dos articulos aparecidos en «France-Observateur» (abril
1953, enero 1957). :
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F. M. Murnau, Tabii. Del pudor a la tragedia.

una autenticidad poética que no ha envejecido (Nanouk, el
esquimal resiste todavia la prueba admirablemente). Pero esta
poesia tomaba, sobre todo en los films rodados en el Pacifico,
esa forma particular que se denomina «exotismo». De Moana,
reportaje casi exclusivamente etnografico, a Tabi, pasando
por Sombras blancas, se advierte con claridad la formacién de
una mitologia y cémo el espiritu occidental recoge ¢ interpreta
una civilizacién lejana.

Era también por entonces en literatura la época de Paul
Morand, de Mac Orlan, de Blaise Cendrars. Esta misti-
ca moderna del exotismo, renovada por los nuevos medios
de comunicacién, y que podria llamarse «exotismo de la ins-
tantdnea», encontrd sin duda su expresién més tipica en un
film de montaje de los principios del cine sonoro donde la
Tierra entera era arrojada sobre la pantalla en un puzzle de
imagenes visuales y sonoras, y que constituyé uno de los pri-
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meros éxitos del nuevo arte: La melodia del mundo, de Walter
Ruttmann.

Después, y a pesar de excepciones todavia importantes,
comienza una decadencia del film ex6tico caracterizada por
una basqueda cada vez més descarada de lo espectacular y de
lo sensacional. Ya no resulta suficiente cazar leones si éstos no
se comen a los porteadores. En L’Afrique vous parle, un negro
se hacia devorar por un cocodrilo; en Trader Horn, otro resul-
taba aplastado por um rinoceronte (me parece que esta vez la
persecucién estaba trucada, pero la intencién persiste). Se
creaba asf el mito de un Africa poblada de salvajes y de bestias
feroces. Todo esto tenfa que acabar con Tarzdn y Las minas
del rey Salomon.

Se estd produciendo desde después de la guerra una vuelta
indudable a la autenticidad documental. Como el ciclo del
exotismo se habija cerrado por reduccién al absurdo, el piblico
exige hoy creerse lo que ve y su confianza est4 controlada por
los otros medios de informacién de que dispone: la radio, el
libro y la prensa. El renacimiento del «cine de Jargos viajes»
se debe esencialmente al resurgimiento de la exploracion,
cuya mistica podria muy bien constituir la variante del exotis-
mo para nuestra posguerra (cfr. Rendez-vous de juillet). Es
este nuevo punto de partida lo que da a los films de viajes
contemporineos su estilo y su orientacién. Estdn marcados
desde ¢l principio por e] caricter de gxploracion moderna que
se considera casi siempre cientifica o etnografica. Aunque lo
sensacional no quede abolido por principio, queda al menos
subordinado a la intencién objetivamente documental de la
empresa. Y esto tiene como consecuencia el reducirlo casia la
nada, ya que es realmente raro —como veremos— que la
camara pueda ser testigo de los momentos més peligrosos de
la expedicién. En revancha, el elemento psicolégico y humano
pasa a primer plano, tanto en relacién con los mismos autores,
cuyo comportamiento y reacciones ante la tarea a realizar
constituyen una especie de etnografia del explorador, una
psicologia experimental de la aventura, como en relacién con
los pueblos visitados y estudiados que no se consideran ya
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como una variedad de animales exdticos y a los que se procura
describir mejor para poder comprenderlos.

Se sigue también de esto que el film no es ya el Gnico ni
siquiera el principal documento que da testimonio al piiblico
de la realidad de la expedicién. La pelicula viene acompafnada
casi siempre de un libro o de una serie de conferencias con
proyecciones, primero en la sala Pleyel y después por toda
Francia, sin contar con las emisiones de radio y de televisién.
Y todo esto por la honorable raz6n —aparte de las econémi-
cas— de que no se podria de otra manera dar cuenta de los
fines de la expedicién e incluso de sus principales aspectos
materiales. Por lo dem4s el mismo film suele estar concebido
como una conferencia ilustrada donde la presencia o la palabra
del conferenciante-testigo completan y autentifican la imagen.

De esta evolucién puede darse para empezar un ejemplo @
contrario, que prueba suficientemente la muerte del documen-
tal recanstruido. Se trata de un film inglés en tecnicolor, Scotf
of the Antartic, y que relata la expedicion del Capitan Scott en
1911 y 1912. Precisamente la misma de L’éternel silence.

Recordemos el caracter heroico y emotivo de esta empresa:
Scott marchaba a la conquista del Polo Sur con un equipo
entonces revolucionario pero completamente experimental:
algunos coches oruga, poneys y perros. Primeramente le trai-
cioné la mecéanica; después hizo falta matar a los poneys; en
cuanto a los perros no eran lo suficientemente numerosos para
las necesidades de la expedicién; los cinco hombres que tenian
que llegar hasta el Polo desde el dltimo campamento base
empujaban ellos mismos los trineos del material; cerca de dos
mil kilémetros, ida y vuelta. Consiguieron, sin embargo, su
objetivo, pero para encontrar alli... la bandera noruega, colo-
cada pocas horas antes por Amundsen. El regreso fue una
larga agonia; los tres altimos supervivientes murieron de frio
bajo su tienda por faita de bencina para alimentar sus lampa-
ras. Sus camaradas del campamento de base en la costa les
encontraron algunos meses més tarde y pudieron reconstruir
toda su odisea gracias al diario de viaje redactado por su jefe
y a las placas fotogréficas impresionadas.
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Esta expedicién del capitdn Scott sefiala quiz4 la primera
tentativa —desgraciada— de aventura cientifica moderna.
Scott fracasé donde Amundsen triunfé, por haber querido
apartarse de las técnicas tradicionales y empiricas del viaje
polar. Sus desdichados automéviles oruga son, sin embargo,
los antecesores de los Weasels de Paul-Emile Victor y de
Liotard. Tlustra también por vez primera una prictica actual-
mente habitual: el reportaje cinematografico orgénicamente
previsto durante la expedicién: el operador H. G. Ponting
realizé el primer film de exploracién polar (por lo demés se le
helaron las manos al recargar su c4mara a 30 grados bajo cero
y sin guantes). Es cierto que Ponting no siguié a Scott en su
larga marcha hacia el Polo, pero del viaje en barco, de los
preparativos y de la vida en el campamento base y del trigico
fin de la expedicion realizé con L’éternel silence un testimonio
estremecedor, que ha quedado como arquetipo del género.

Se comprende que Inglaterra esté orgullosa del capitin
Scott y quiera rendirle homenaje. No creo, sin embargo, ha-
ber visto muchas empresas mas aburridas y absurdas que Scott
of the Antartic. Se trata de un film que ha debido costar casi
tanto como una expedicién al Polo, tal es el lujo y ¢l cuidado
puesto en su realizacién. Teniendo en cuenta Ia fecha de
rodaje (1947-48), es también una obra maestra del tecnicolor.
Todas las maquetas de estudio constituyen una proeza de
trucaje y de imitacién. ;Y para qué? Para imitar lo inimitable,
para reconstruir lo que por esencia no tiene lugar més que una
vez: el riesgo, la aventura, la muerte. También es cierto que
el tratamiento del guién no contribuye a arreglar fas cosas. La
vida y la muerte de Scott se nos cuentan de la manera més
académica posible. Y no quiero detenerme en la moral de la
historia, que no es més que una moral de boy-scouts elevada
a la dignidad de institucién nacional. Pero el verdadero motivo
del fracaso del film no est4 ahi, sino en su anacronismo técni-
co. Este anacronismo tiene dos causas.

Primeramente, la documentacin del hombre de la calle en
materia de expediciones polares. Documentacién conseguida
gracias a los reportajes en la prensa, en la radio, en la televi-
sién, en el cine... Con relacién a los conocimientos del espec-
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tador medio este film es algo asi como un ingreso de bachille-
rato frente a la revélida de sexto. Situacién desairada cuando
se pretende ser educativo. Es cierto que la expedicién Scott
estaba todavia muy cerca de la exploracién y en ella la ciencia
no hizo m4s que una timida tentativa que result$ por lo demas
un fracaso. Pero precisamente por eso los autores tendrian
que haberse ocupado mucho més de explicar el contexto psi-
colégico de la aventura. Al espectador que ha ido a ver en el
cine de enfrente Groenlandia, de Marcel Ichac y Lanquepin,
Scott le parecera un imbécil testarudo. Es cierto que Charles
Frend, el director, se ha esforzado por darnos cuenta en algu-
nas escenas, que se resienten de un pesado didactismo, de las
condiciones sociales, morales y técnicas en 1a génesis de la
expedicién; pero lo ha hecho solamente con relacién a la
Inglaterra de 1910, cuando hubiera hecho falta —el cémo es
lo de menos— hacer una comparacién con nuestra época,
porque es a ésta a la que inconscientemente se referird el
espectador.

En segundo lugar y, sobre todo, la generalizacién del cine
de reportaje objetivo a partir de la guerra, que ha rectificado
de manera decisiva lo que esperamos de un reportaje. El
exotismo, con todas sus seducciones espectaculares y romén-
ticas, ha cedido el sitio a una aficién por la relacién escueta,
hecho a hecho.

El film que H. G. Ponting rodé durante el viaje de Scott es
el antecesor tanto de Kon-Tiki como de Groenlandia; de las
insuficiencias del primero y también de la voluntad de repor-
taje exhaustivo del segundo. La sola fotografia de Scott y de
sus cuatro compaiieros en el Polo Sur, encontradas en su
equipo, es mucho mas apasionante que el film en colores de
Charles Frend.

Todavia se comprende mejor la vacuidad de la empresa
cuando se sabe que el film ha sido rodado en los glaciares de
Noruega y Suiza. La sola idea de que ese paisaje no pertenece
realmente al continente antértico bastaria para descargar la
imagen de todo potencial dramético. Creo que si hubiera sido
Charles Frend me las hubiera arreglado para —con cualquier
pretexto— mostrar algunas imégenes del film de Ponting. Era
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un problema de guion. Gracias a esa realidad en bruto, obje-
tiva, la pelicula quizd hubiera encontrado el valor y la signifi-
cacién que tal cual es no tiene ningin titulo para pretender.

El film que Marcel Ichac y Languepin han realizado en
Groenlandia puede considerarse, por el contrario, como una
de las dos formas extremas adoptadas por el moderno repor-
taje de viajes, de los que L’éternel silence ¢s el precedente. La
expedicion P-E. Victor, cuidadosamente preparada, entrafia-
ba riesgos pero también el menor nitmero posible de imprevis-
tos. El servicio cinematografico estaba incluido como una es-
pecialidad mas. Incluso la planificacién del film podria haber
estado prevista, como el horario cotidiano del equipo. El
realizador, en todo caso, tenia una amplia libertad de medios:
era un testigo oficial, como el gedlogo o el meteordlogo.

En ¢l extremo opuesto de esta integracién del film en la
expedicion se encuentra el film de Tor Heyerdahl, como ejem-
plo de otro tipo de reportaje: Kon-Tiki es la m4s bella de las
peliculas, pero pricticamente no existe como tal. Al igual que
unas ruinas o unas cuantas piedras talladas bastan para elevar
las arquitecturas y las esculturas desaparecidas, las imagenes
gue se nos presentan constituyen el indicio de una obra virtual
que apenas nos atrevemos a imaginar.

Y no resulta dificil entenderlo. Es de sobra conocida la
extraordinaria aventura de estos jovenes sabios noruegos y
suecos, decididos a demostrar que, en contra de las hipétesis
generalmente admitidas, la colonizacién de la Polinesia pudo
realizarse mediante migraciones maritimas del este hacia el
oeste, es decir, desde las costas del Perd. La mejor manera de
refutar las objeciones consistia en volver a realizar la opera-
cién en las mismas condiciones en que tuvo que producirse
hace varios milenios. Nuestros navegantes improvisados cons-
truyeron una especie de balsa de acuerdo con los mas antiguos
documentos sobre las técnicas de los indios. Incapaz de diri-
girse por sus propios medios, esta balsa, zarandeada como los
restos de un naufragio, debia ser llevada por las corrientes
marinas y por los vientos alisios hasta los atolones polinesios,
a unos siete mil kildmetros de distancia. El éxito obtenido por
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esta asombrosa expedicién, después de tres meses de navega-
ci6n solitaria y a pesar de media docena de tempestades,
resulta muy reconfortante para el espiritu humano y es un dato
que hay que apuntar en el activo de io maravilloso moderno.
Es inevitable pensar en Meiville y en Conrad. Los tripulantes
de la Kon-Tiki, para contar su aventura, han escrito un libro
apasionante y han realizado unos dibujos llenos de humor.
Pero es evidente que en 1952, el wnico testimonio a la altura
de la empresa era el cinematografico. Es ahi donde Ia critica
tiene que meditar.

Nuestros hombres tenfan una cAmara. Pero eran aficiona-
dos. Sabian utilizarla m4s 0 menos como cualquiera de noso-
tros. Y ademds, no habian previsto el posible uso comercial
de su pelicula, como lo prueban algunos detalles desastrosos:
han rodado a ia velocidad del cine mudo —16 imégenes por
segundo— en lugar de Ias 24 que exige la proyeccion sonori-
zada. Consecuencia: ha habido que duplicar las imagenes, con
lo que el film resulta m4s temblequeante que una mala pro-
yeccién provinciana del 1910. Ahddase a esto los errores de
exposicién y, sobre todo, el agrandamiento de la imagen a
35 mm, que ciertamente no mejora la calidad de la fotografia.

Pero no es esto lo mas grave. Como la finalidad de la
empresa no era en absoluto, ni siquiera secundariamente, la
realizacién de un film, las condiciones de la toma de vistas no
podian ser peores. Quiero decir que la cdmara no podia tener
otro punto de vista que el del operador ocasional, situado en
un extremo de la balsa, a ras del agua. Ningtin travelling,
naturalmente, ningiin 4ngulo en picado, ni casi la posibilidad
de hacer planos de conjunto de la embarcacion desde un bote
neumdtico zarandeado por las otas. Finalmente y, sobre todo,
si algo importante sucedia (una tempestad, por ejemplo), el
equipo tenia otras cosas que hacer antes que preocuparse de
fiimar. De tal suerte que nuestros aficionados han malgastado
forzosamente bobinas retratando al loro mascota vy las racio-
nes alimenticias de la Intendencia americana y, en cambio,
cuando por casualidad una ballena se precipitaba contra la
balsa, la imagen es tan breve que hace faita multiplicarla por
diez en la truca para que tengamos tiempo de darnos cuenta.
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Y sin embargo... Kon-Tiki es admirable y sobrecogedor.
(Por qué? Porque su realizacién se identifica plenamente con
la accién que relata de manera tan imperfecta; porque no es,
en si misma, mas que un aspecto de la aventura. Esas image-
nes borrosas y temblorosas son como la memoria objetiva de
los actores del drama. Ese tiburén-ballena entrevisto en los
reflejos del agua, ;nos interesa por la rareza del animal o del
espectaculo —no se le ve apenas—, 0 porque la imagen se ha
tomado en el mismo instante en que un capricho del monstruo
podia aniquilar la embarcacién y enviar la cdmara y el opera-
dor a siete 1 ocho mil metros de profundidad?

La respuesta es facil: no se trata de fotografiar un tiburén,
sino ¢l peligro.

De todas formas, nuestra admiracién por estas ruinas anti-
cipadas de un film que no ha llegado a rodarse no puede liegar
a satisfacernos. No es dificil acordarse del esplendor fotogré-
fico, por ejemplo, de los films de Flaherty (pienso en ¢l pez
martillo de EI hombre de Ardn, dormitando en las aguas de
Irlanda). Pero un poco de reflexién nos plantea un dilema
insoluble. Porque, efectivamente, el especticulo es tan mate-
rialmente imperfecto, precisamente porque el cine no ha fal-
seado las condiciones de la experiencia que nos cuenta. Para
rodar en 35 mm con el espacio necesario para realizar una
planificacién coherente, habria que construir la balsa de otro
modo y, ;por qué no?, hacer un barco como los otros. Perola
fauna del Pacifico que se removia alrededor de la balsa estaba
alli porque la balsa tenfa la misma cualidad que una céscara de
nuez. Un motor y una hélice la hubieran hecho huir. El parai-
so marino hubiera sido abolido por la ciencia.

De hecho, esta clase de films sélo pueden surgir de un
compromiso mas o menos eficaz entre las exigencias de la
accién v las del reportaje. El testimonio cinematografico es el
que el hombre ha podido arrancar al acontecimiento que re-
clamaba al mismo tiempo su participacién, Pero jcuanto mas
conmovedores son esos restos salvados de la tempestad que el
relato sin desfallecimientos y sin lagunas del reportaje organi-
zado! Porque un film no esté integrado solamente por lo que
se ve. Sus imperfecciones patentizan su autenticidad; sus au-
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sencias son la huella negativa de la aventura; su bajorrelieve.

Es también cierto que faltan muchas imagenes al Annapur-
na, de Marcel Ichac, y, especialmente, las de su culminacién:
la ascensién final de Herzog, Lachenal y Lionel Terray. Pero
sabemos por qué faltan: un alud arrancéd la cdmara de las
manos de Herzog. Y también sus guantes. El film abandona,
por consiguiente, a los tres hombres cuando salen del campa-
mento, para encontrarlos treinta y seis horas més tarde, salien-
do de la niebla, doblemente ciegos y con los miembros conge-
lados. De esta subida a los infiernos de hielo, el moderno
Orfeo no ha podido salvar siquiera la mirada de su cimara.
Pero entonces comienza el largo calvario del descenso, con
Herzog y Lachenal atados como momias sobre las espaldas de
sus sherpas, y esta vez el cine s esté alli, velo de la Verénica
sobre el rostro del sufrimiento humano.

Es indudable que el relato escrito de Herzog es incompara-
blemente mis preciso y completo. La memoria es la mas fiel
de las peliculas, la Gnica que puede impresionarse a no impor-
ta qué altitud y con el dnico limite de la muerte. Pero jquién
no es capaz de ver la diferencia entre el recuerdo y esta imagen
objetiva que le da una eternidad concretal
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IV. «<EL MUNDO DEL SILENCIO»!

Indudablemente, desde un cierto punto de vista, hay algo
de ridiculo en toda critica de EI mundo del silencio. Porque a
fin de cuentas las bellezas del film son fundamentalmente las
bellezas de la naturaleza y toda critica seria algo asi como
criticar a Dios. Pero al menos, desde este punto de vista, nos
estd permitido sefialar que esas bellezas son efectivamente
inefables y constituyen la revelacién méas importante que nues-
tro pequeiio planeta ha hecho al hombre desde los tiempos
heroicos de la exploracion terrestre. Se puede también sefialar
por la misma razén que los films submarinos son la tGnica
novedad radical en el campo del documental desde los grandes
films de viajes de los aiios 20 a 30. Hablando con maés preci-
sién, una de las dos novedades; la segunda se refiere a la
moderna concepcién de los films de arte, pero esta novedad
atafie a la forma, mientras que la del film submarino pertene-
ce, me atrevo a decir, al fondo. Un fondo que no corremos
peligro de perder.

Me parece sin embargo que la fascinacién de estos docu-
mentales no procede unicamente del caracter inédito de su
descubrimiento ni de la riqueza de formas y de colores. Sin
duda, la sorpresa y lo pintoresco proporcionan la materia de

1 (France-Observateur» (marzo 1956).
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nuestro placer, pero la belleza de esas imdgenes pone de
manifiesto un magnetismo mucho méas poderoso y que polari-
za toda nuestra conciencia: porque son la realizacién de toda
una mitologia del agua cuya realizaci6én material por estos
superhombres subacudticos despierta en nosotros secretas,
profundas ¢ inmemoriales connivencias.

No voy a.intentar aqui esbozar su descripcién o su anélisis.
Quisiera tan sélo indicar que no se trata de un simbolismo
ligado al agua de superficie, mévil, lustral, sino més bien del
océano, del agua considerada como la otra mitad del universo,
medio ambiente de tres dimensiones, mas estable y homogé-
nea por lo demds que el aire y cuya envoltura nos libera del
peso. Esta liberacién de las cadenas terrestres estd en el fondo
tan bien simbolizada por el pez como por el pajaro, aunque,
tradicionalmente y por razones evidentes, el suefio del hombre
no se ha desplegado apenas més que en el Azur. Seco, solea-
do, aéreo. El mar, centelleante de luz, no era para el poeta
mediterrdneo més que un techo tranquilo por el que vuelan las
palomas; el mundo de los foques y no el de las focas.

Ha hecho falta que la ciencia —maés fuerte que nuestra
imaginacion— descubriera al hombre sus virtualidades de pez,
para que se pudiera realizar el viejo mito del vuelo, mucho
mejor satisfecho por la escafandra auténoma que por la me-
cénica ruidosa y colectiva del avién, tan estiipido como un
submarino, tan peligroso como una escafandra con tubos y
cascos. En el admirable cuadro de Brueghel, fcaro, cayendo
al agua en medio de una agreste indiferencia, prefigura a
Cousteau y sus compaiieros lanzindose en plongeon desde
algin acantilado mediterrdneo, ignorados por el campesino
que cava en su huerta tomandoles por baiiistas.

Bastaba con librarse de ese peso al revés que es el principio
de Arquimedes, y acomodarse después con el modificador de
presion a la profundidad para encontrarse no ya en la situacién
fugaz y peligrosa del buceador, sino en la de Neptuno, sefior
y habitante del agua. {El hombre, por fin, ha volado con sus
propios brazos!

Pero mientras el Azur de lo alto resulta casi vacio y estéril,
abierto s6lo al infinito sobre el fuego de las estrellas o la aridez
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El mundo del silencio, J.-Y. Cousteau y L. Malle.

de los astros muertos, el espacio de abajo es ¢l de la vida,
donde misteriosas e invisibles nebulosas de plancton reflejan
el eco del radar. De toda esta vida no somos mas que un grano
abandonado con algunos otros sobre la playa oceanica. El
hombre, dicen los bidlogos, es un animal marino que lleva su
mar en el interior. Nada hay de extrafio, por consiguiente, en
este plongeon que le proporciona también un sordo sentimien-
to de vuelta a los origenes.

Se dird que estoy haciendo suposiciones. Me gustaria que
se opusieran otras explicaciones a mis sugerencias, pero queda
fuera de duda que la belleza del mundo submarino no se
reduce ni a su variedad decorativa ni a las sorpresas que nos
reserva. El mérito de Cousteau y de su equipo estriba en haber
comprendido desde el principio que la estética de la explora-
cién submarina o, si se prefiere, su poesia, formaban parte
integrante del acontecimiento y que, nacida de la ciencia, sélo
podrian reencontrarla a través del asombro del espiritu huma-
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no. Llegar4d un dia en que nos habremos hastiado de estas
cosechas de imégenes desconocidas. Todavia el batiscafo nos
promete un sinntimero de descubrimientos. Cuando esto su-
ceda, peor para nosotros. Mientras tanto, aprovechémonos.

No seria justo deducir de estas consideraciones demasiado
generales que Ef mundo del silencio es hermoso a priori y que
los realizadores no tienen otro mérito que el de haberse lan-
zado al agua para buscar las imdgenes: La calidad del film
debe mucho a la inteligente realizacién de Louis Malle. Este
nos ofrece un buen ejemplo de los artificios autorizados en el
documental y el compararlo con Continente perdido resulia
significativo. He oido quejarse a algunos de que determinadas
secuencias implicaban una puesta en escena invisible. Espe-
cialmente la llamada exploracién del buque hundido por un
nadador solitario, que suponia de hecho la presencia de varias
cAmaras ¢ incluso una verdadera planificacién como en el
estudio.

Debo decir que este tipo de escenas no es lo mejor del film
por lo que tiene de voluntariamente poético. Pero esto es una
critica de fondo. En cuanto a la forma resulta perfectamente
legitima. La reconstruccidn es en efecto admisible en estas
materias con dos condiciones: 1) que no se quiera engafiar al
espectador; 2) que la naturaleza del acontecimiento no sea
contradictoria con su recomstruccién. Asi, por ejemplo, en
Continente perdido siempre se estd intentando hacernos olvi-
dar la presencia del equipo de cineastas, presentdAndonos como
sinceras y naturales situaciones que no es posible que lo sean
si se ha podido reconstruirlas. Mostrar en primer plano a un
salvaje cortador de cabezas espiando la llegada de los blancos
implica forzosamente que aquel individuo no es un salvaje, ya
que no ha cortado la cabeza al operador.

Por ¢l contrario, es perfectamente legitimo reconstruir el
descubrimiento de los restos de un naufragio, porque el acon-
tecimiento se ha producido y se volvera a producir y tan sélo
un minimum de puesta en escena permite el hacer comprender
y sugerir las emociones del explorador. Todo lo mas que
puede exigirse al cineasta es que no trate de ocultar el proce-
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... Asi, en Continente perdido siempre se estd intentando hacernos olvidar la

presencia del equipo de cincastas... Mostrar en primer plano a un salvaje

cortador de cabezas implica forzosamente que aquel individuo no es un
salvaje, ya que no ha cortado la cabeza del operador,

dimiento. Pero esto no podra reprochérseles a Cousteau y a
Maile, que numerosas veces, a lo largo del film, nos presentan
su material, y se fikman ellos mismos mientras estdn filmando.
Basta reflexionar un poco para no dejarse engafiar mas que
hasta donde el placer lo exige.

Admito, sin embargo, por las razones que ya he dicho, que
se siemta malestar ante estas secuencias. Lo que en efecto me
parece més conseguido del film es la organizacién g posteriori
de los acontecimientos imprevistos para darles una presenta-
cién clara y logica sin daiar su autenticidad. Desde ese punto
de vista el mejor momento es toda la secuencia de las ballenas
y sobre todo la muerte del ballenato herido por la hélice y

-
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después devorado por los tiburones. Los cineastas no han
perdido nunca el control del suceso, pero al mismo tiempo su
grandeza les supera y la poesia de la imagen es siempre mds
fuerte y més rica de interpretacién que cualquiera que ellos
hubieran podido darle.

Hay un momento grandioso, cuando, después de haberse
acercado a los cachalotes y buscado con una cierta crueldad el
contacto que habria de provocar dos accidentes en la manada,
se nota cOmo, poco a poco, los hombres se solidarizan con el
sufrimiento de los mamiferos heridos y en contra del tiburén,
que no es, después, de todo, mas que un pez.

En el fondo, el problema de este tipo de documentales es
doble. Hay una cuestién técnica y un problema moral. Se
trata, efectivamente, de hacer trampa para ver mejor y no
engafiar, sin embargo, al espectador. Kon-Tiki era un film
sublime, pero inexistente, y razonable. El Calypso, en cam-
bio, no es una balsa. Disponiendo de ventanillos bajo la linea
de flotacion, equipado con una cidmara de estrave, estd mas
emparentado con el Nautilus; aproximéndose al ideal que con-
siste en disponer de un lugar de observacién exhaustiva que
no modifica el aspecto y la significacién del objeto observado.
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V. M. HULOT Y EL TIEMPO'

Es ya un lugar comtn constatar e escaso genio comico del
cine francés. Al menos en los treinta filtimos afios. Porque
conviene recordar que fue en Francia donde comenz6, en los
principios del siglo, la escuela burlesca que debia encontrar en
Max Linder su héroe ejemplar; escuela cuya formula conti-
nuarfa Mack Senett en Hollywood. Escuela que conseguiria
después una extraordinaria floracién, ya que permiti6 la for-
macién de actores como Harold Lioyd, Harry Langdon, Bus-
ter Keaton, Laurel y Hardy, y, por encima de todos, Charlie
Chaplin. Y es sabido que este ultimo ha reconocido en Max
Linder su maestro. Sin embargo, el género burlesco francés,
si se excepttan los ultimos films de Max Linder realizados en
Hollywood, précticamente no ha pasado los afios 14, aplasta-
do inmediatamente por el éxito devastador —y justificado—
del género c6mico americano. Con el cine sonoro, incluso
dejando a Chaplin a un lado, Hollywood ha continuado siendo
el maestro del cine comico: en la tradicién burlesca por un
parte, regenerada y enriquecida con W. C. Fields, los herma-
nos Marx e incluso Laurel y Hardy en segunda fila; pero
ademas con la aparicién de un nuevo género emparentado con
el teatro: «la comedia americana».

1 (Esprit» (1953).

59




r——————*————————._

Anrdré Bazin

En Francia, por el contrario, la palabra apenas sirvi6é para
otra cosa que intentar una desastrosa adaptacién de vodevil de
los Boulevards. Si nos preguntamos por algo que sobresalga
en el orden comico a partir de os afios treinta, apenas se
encuentran mds que dos actores: Raimu y Fernandel. Pero,
cosa curiosa, estos dos monstruos sagrados de la risa apenas
han interpretado més que pésimas peliculas. Si no hubiera
existido Pagnol y los cuatro o cinco films validos que se le
deben, no se podria citar una sola pelicula digna de sus dotes
(con una rigurosa excepcién, el curioso y poco conocido
Francois I, de Christian Jacque, y afiadamos, para redondear
la medida, las amables pero ligeras creaciones de Noel-Noel).
Resulta significativo que después del fracaso de EI ultimo
millonario, en 1934, Rene Clair haya abandonado los estudios
franceses, yéndose a Inglaterra primero y después a Holly-
wood. Se puede deducir que lo que le falta al cine francés no
han sido actores dotados sino un estilo, una concepcién de lo
cémico.

Es este el motivo por el que he omitido el Ginico esfuerzo
original que ha intentado regenerar la tradicién burlesca fran-
cesa; me estoy refiriendo a los hermanos Prévert. Algunos
querrian descubrir en L’affaire est dans le sac, Adieu Leonard
y Le Voyage surprise un renacimiento del cire cémico. Oyén-
doles, se trataria de obras gentales e incomprendidas. Y yo no
consigo ir més all4 del piblico que las ha rechazado. Se trata,
ciertamente, de una tentativa interesante, que ya de primera
intencién resulta simpética pero condenada al fracaso por su
intelectualismo. Para los Prévert el gag es siempre una idea
cuya visualizacion sucede siempre a posteriori, de tal manera
que nunca ¢s divertida sino después de una operacién mental,
cuando se pasa del gag visnal a su intencién intelectual. Ese
es el proceso de las «historias sin palabras» y es también ese
el motivo por el que uno de nuestros mejores dibujantes de
humor, Maurice Henry, no ha llegado nunca a imponerse en
el cine como autor de gags. A esa estructura demasiado inte-
lectual del gag que no despierta la risa més que de rebote hace
falta afiadir el cardcter un poco chirriante de un humor que
requiere del espectador una complicidad injustificada. La co-
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micidad cinematografica (como la teatral sin duda) no puede
funcionar sin una cierta generosidad comunicativa; el private
joke no es lo suyo. S6lo uno de los films que proceden del
humor prevertiano va més alla de la veleidad para acercarse
al éxito: se trata de Dréle de drame; pero existen otras refe-
rencias y Marcel Carng se ha sabido acordar dltimamente de
L’opéra de quat’sous y se ha inspirado en el humor inglés.

Sobre este descolorido teldn de fondo histérico, Jour de féte
se presenta como un €xito tan inesperado como excepcional.
Es conocida la historia de este film, realizado de una manera
casi completamente improvisada, a bajo precio y que no que-
ria ningun distribuidor. Y fue el best-seller del afto, con unas
ganancias diez veces superiores a su coste.

Repentinamente, Tati se hace c€lebre. Pero cabia pregun-
tarse si el éxito de Jour de féte no agotaba el genio de su autor.
Habia alli hallazgos sensacionales, una comicidad original,
que entroncaba precisamente con 1a mejor vena del cine bur-
lesco; pero se decia por una parte que si Tati tuviera genio no
habria podido vegetar veinte afios en el music-hall, y por otra
parte la originalidad misma del film hacia temer que su autor
no pudiera sostenerla una segunda vez. Serfan sin duda otras
aventuras del popular cartero, (algo asi como un retorno de
don Camilo) que serviria tan sélo para lamentar que Tati no
hubiera tenido la prudencia de quedarse donde habia llegado.

En cambio, Tati no s6lo no ha explotado el personaje que
habfa creado y cuya popularidad era una mina de oro, sino que
después de cuatro afios ha dado su segundo film que, lejos de
padecer por la comparacién, coloca a Jour de féte en una
situacién de borrador elemental. Dificilmente podria sobresti-
marse la importancia de Las vacaciones de Monsieur Hulot. Se
trata no s6lo de la obra cémica méas importante desde los
hermanos Marx y W. C. Fields, sino de un acontecimiento en
la historia del cine sonoro.

Como todos los grandes cémicos, Tati, antes de hacernos
reir, crea todo un universo. Todo un mundo se ordena a partir
de su personaje, cristaliza como la solucién sobresaturada
alrededor del grano de sal. El personaje creado por Tati es
ciertamente divertido, pero casi de una manera accesoria y en
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todo caso de una manera relativa al universo que habita. Y
puede tncluso estar ausente en los gags mas cOmicos, porque
M. Hulot no es més que la encarnacién metafisica de un
desorden que se prolonga mucho tiempo después de su paso.

Si se quiere, sin embargo, partir del personaje, es posible
advertir que su originalidad, en relacién con la tradicién de la
Commedia dell'arte que se continda a través del género bur-
lesco, reside en una especie de inacabamiento. El héroe de la
Commedia dell’arte representa una esencia cémica; su funcion
es siempre clara y siempre igual a si misma. Por el contrario,
lo caracteristico de M. Hulot parece ser el no atreverse casi a
existir. Es una veleidad ambulante, una discrecién del ser.
Consigue elevar la timidez a la altura de un principio on-
tolégico. Pero, naturalmente, esa ingravidez del toque de
M. Hulot sobre el mundo sera precisamente la causa de todas
las catéstrofes, porque nunca se aplica segin las reglas de Ia
conveniencia y de la eficacia social. M. Hulot tiene el genio de
la inoportunidad. Lo que no quiere decir que sea patoso y
desmaiiado. M. Hulot por el contrario, es todo gracia, es el
dngel Hurluberlu, y el desorden que introduce es el de la
ternura y el de la libertad. Resulta significativo que los tinicos
personajes del film que resultan a la vez graciosos y totalmente
simpaticos son los niftos. Y es porque sélo ellos no estan
cumpliendo aqui un «deber de vacaciones». M. Hulot no les
resulta extrafio, es su hermano, siempre disponible, que igno-
ra como ellos las falsas vergiienzas del juego y de la preceden-
cia del placer. Si no hay mas que un danzarin en el baile de
mascaras, serd M. Hulot, indiferente al vacio que le rodea. Si
se ha preparado, siguiendo la iniciativa del comandante reti-
rado, un castillo de fuegos artificiales, la cerilla de M. Hulot
encendera la péivora antes de tiempo.

Pero ;qué serfa M. Hulot sin las vacaciones? Es perfecta-
mente imaginable un empleo o al menos una ocupacién para
todos los provisionales habitantes de esta playa tan pintoresca.
Se podria senalar un origen & todos esos automoéviles y a esos
trenes que convergen al principio del film hacia ese X sur mer
y lo invaden de golpe como respondiendo 2 una misteriosa
senal. Pero el Amiicar de M. Hulot no tiene edad y, para ser
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Tati, en Las vacaciones de Monsieur Hulot.
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sinceros, no viene de ninguna parte: sale del tiempo. No seria
dificil imaginar que M. Hulot desaparece diez meses del afio
y reaparece espontaneamente €l uno de julio en fundido en-
cadenado cuando por fin se detienen los relojes quisquillosos
y se establece, en algunos lugares privilegiados de la costa o
en el campo, un tiempo provisional, entre paréntesis, una dura-
cién suavemente turbulenta, cerrada sobre si misma, como los
ciclos de las mareas. Tiempo de la repeticion de los gestos inii-
tiles, casi inmévil y totalmente estancado a la hora de la siesta.
Pero también tiempo ritual, ritmado por la vana liturgia de un
placer convencional més riguroso, que las horas de oficina.

Por todo esto no podria haber un guién para M. Hulot.
Una historia supone un sentido, una orientacién del tiempo
yendo de la causa al efecto, un comienzo y un fin. Las vaca-
ciones de M. Hulot no pueden ser, er cambio, mis que una
sucesion de acontecimientos a la vez coherentes en su signifi-
cado y dramaticamente independientes. Cada una de las aven-
turas y desventuras del héroe comenzaria con la f6rmula: «en otra
ocasién M. Hulot». Jamas, sin duda, el tiempo no habia sido
hasta ese extremo la materia prima, casi el objeto mismo del
film. Mucho mejor y mucho més profundamente que esos films
experimentales que duran el tiempo de la accién, M. Hulot arro-
Ja claridad sobre la dimensién temporal de nuestros movimientos.

En este universo en vacaciones, los actos cronometrados
adquieren un sentido completamente absurdo. Tan sélo
M. Hulot no estd nunca a la hora en ninguna parte, porque es
el Gnico que sabe vivir la fluidez de ese tiempo en el que los
demas pretenden restablecer encarnizadamente un orden va-
cio y al que pone un ritmo el mecanismo de la puerta batiente
del restaurante. Ellos no consiguen mas que apelmazar el
tiempo, a la manera de esa pasta de caramelo todavia caliente
que se alarga lentamente desde la barra del confitero y que
atormenta tan fuertemente a M. Hulot, convertido en Sisifo
por la perpetua inminencia de su caida sobre el polvo.

Pero més aiin que la imagen es la banda sonora la que da
al film su espesor temporal. Es éste el gran hallazgo de Tati y
también el mas original técnicamente. Se ha llegado a decir
equivocadamente que estd constituida por una especie de
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magma sonoro en el que sobrenadan de cuando en cuando
fragmentos de frases, y que esas pocas palabras precisas resul-
tan por tanto mucho mas ridiculas. Es solamente la impresién
que puede obtener un oido poco atento. De hecho son raros
los elementos sonoros indistintos {como las indicaciones del
altavoz de la estaci6n, pero entonces el gag es realista). Por el
contrario, toda la astucia de Tati consiste en destruir la nitidez
con la nitidez. Los didlogos no son en absoluto incomprensi-
bles sino insignificantes, y su insignificancia es puesta de ma-
nifiesto por su misma precisiéon. Tati lo consigue sobre todo
deformando las relaciones de intensidad entre los planos so-
noros, a veces llegando incluso a conservar ¢l sonido de una
escena fuera de campo sobre un acontecimiento silencioso.
Generalmente su decoracién sonora esti constituida por ele-
mentos realistas: fin de didlogos, gritos, reflexiones diversas,
pero ninguno de ellos rigurosamente colocado en situacién
dramdtica. Precisamente por su relacién con este fondo sono-
ro cualquier ruido intempestivo adquiere un relieve absoluta-
mente falso. Por ejemplo, durante esa velada en el hotel en el
que los veraneantes leen, discuter o juegan a las cartas: Hulot
juega al ping-pong y su pelota de celuloide hace un ruido
desmesurado, rompe ese semisilencio como si fuera una bola
de billar; a cada rebote parece que aumenta. En el origen de
este film hay un material sonoro auténtico, efectivamente gra-
bado en una playa, sobre ¢l cual se sobreimpresionan sonidos
artificiales, no menos precisos, pero constantemente desenca-
jados. De la combinacion de ese realismo y de esas deforma-
ciones surge la irrefutable inanidad sonora de ese mundo que,
sin embargo, sigue siendo humano. Jamés sin duda el aspecto
fisico de la palabra, su anatomia, habia sido puesta tan despia-
dadamente en evidencia. Acostumbrados como estamos a dar-
le un sentido incluso cuando no lo tiene, nunca adquirimos
sobre ella la perspectiva irénica que alcanzamos por medio de
la vista. Aqui las palabras se pasean completamente desnudas,
con una indecencia grotesca, privadas de la complicidad social
que las viste de una dignidad tlusoria. Parece que se las ve salir
del aparato de radio hacinadas como globos rojos, o conde-
narse como pequefias nubes por encima de las cabezas de las
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gentes, desplazandose después empujadas por el viento hasta
llegar sobre nuestra pariz. Pero lo peor es que realmente
tienen un sentido y que manteniendo la atencion, haciendo up
esfuerzo para eliminar con los ojos cerrados los ruidos adven-
ticios, es posible devolvérselo. También sucede a veces que
Tati introduce subrepticiamente un sonido totalmente falso,
sin que, sumergidos en ese caos sONoro, se 0os ocurra protes-
tar. Asi en el estruendo de los fuegos artificiales en el que es
dificil identificar, si no se hace un esfuerzo sostenido, el de un
bombardeo. Es el sonido lo que da al universo de M. Hulot
su espesor, su relieve moral. Preguntaos de dénde viene, al
terminar el film, esa gran tristeza, ese desmesurado desencan-
to, y descubriréis quizd que procede del silencio. A todo lo
largo del film, los gritos de los nifios que juegan acompanan
inevitablemente las vistas de la playa; y por vez primera su
silencio significa el fin de las vacaciones.

M. Hulot se queda solo, ignorado por sus-compaiieros de
hotel que no le perdonan el haber estropeado sus fuegos arti-
ficiales, se va hacia los nifios, y les arroja unos puiados de
arena que ellos le devuelven. Pero subrepticiamente algunos
amigos vienen a decirle adi6s: la vieja inglesa que cuenta los
puntos en el tenis, el chico del «Sefior, al teléfono», el marido
que se pasea... Aquellos en los que subsistia atin, en medio de
esa multitud encadenada a sus vacaciones, una llamita de
libertad y de poesfa. La delicadeza suprema de este film sin
desenlace no es indigna del mejor Charlot.

Como toda gran comicidad, la de Las vacaciones de M.
Hulot es el resultade de una observacion cruel. Une si jolie
petite plage, de Yves Allégret y Jacques Sigurd, se transforma
en «serie rosa» si se la compara con la de Jacques Tati. No
parece sin embargo —y eso es quiz4 la més segura garantia de
su grandeza— que la comicidad de Tati sea pesimista, como
tampoco la de Chaplin. Su personaje afirma, contra la imbe-
cilidad del mundo, una informalidad incorregible; €l es la
demostracién de que lo imprevisto siempre puede sobrevenir
y perturbar el orden de los imbéciles, transformando un neu-
mético en una corona funeraria y un entierro en una placen-
tera excursion.
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«Crin blanca», «El globo rojo»
«En un pais lejano»

Ya con Bim, A. Lamorisse habia puesto de manifiesto Ia
originalidad de su inspiracién. Bim es quiz4, junto con Crin
blanca, el Gnico film verdaderamente para nifios que el cine
haya producido hasta el momento. Es cierto que existen otras
peliculas —no muy numerosas— adecuadas para diversas eta-
pas de la edad juvenil. Los soviets han hecho en este aspecto
un serio esfuerzo, pero me parece que films como Au loin une
voile se dirigen ya a muchachos. La tentativa de produccién
especializada intentada por §. A. Rank ha fracasado por com-
pleto, econémica y estéticamente. De hecho, si se quisiera
hacer una cinemateca o un catalogo de programas aptos para
un piblico infantil, no se podrian agrupar més que unos cuan-
tos cortometrajes, filmados con este fin, aunque con éxito
desigual, y un cierto nimero de films comerciales, entre ellos
los de dibujos animados, en los que la inspiracién y el tema
tienen la suficiente puerilidad; en particular algunos films de
aventuras. Pero no se trata de una produccién especifica, sino
simplemente, de films inteligibles para un espectador de una
edad mental inferior a los catorce afios. Es sabido que los films
americanos no sobrepasan con frecuencia ese nivel virtual. Lo
mismo sucede con los dibujos animados de Walt Disney.

1 «Cahiers du Cinéma» (1953 y 1954).

67



André Bazin

Pero es facil darse cuenta de que tales films no son realmen-
te comparables con la verdadera literatura infantil (tampoco
muy abundante). Jean Jacques Rousseau, antes que los disci-
pulos de Freud, se habia ya dado cuenta de que no era en
absoluto inofensiva: La Fontaine es un moralista cinico y la
condesa de Ségur una diabdlica abuela sadomasoquista. Esya
una cosa admitida que los cuentos de Perrault esconden los
simbolos mas repugnantes y hay que reconocer que la argu-
mentaci6n de los psicoanalistas es dificitmente refutable. Por
lo demé4s, no es necesario IecCurrir a su sistema para advertir
en Alicia en el pals de las maravillas o en los Cuentos de
Andersen la profundidad deliciosa y aterradora que constitu-
ye la piedra angular de su belleza. Los autores tienen una
capacidad de ensuefio que iguala por su naturaleza e intensi-
dad a la de 1a infancia. Ese universo imaginario no tiene nada
de pueril. Es la pedagogia la que ha inventado para los nifios
los colores inocentes, pero basta fijarse en el uso que hacen de
ellos para quedarse asombrado ante sus verdes paraisos pobla-
dos de monstruos. Los autores de la literatura verdaderamen-
te infantil son s6lo educativos de manera accesoria y €n raros
casos (quizé Julio Verne sea el dnico). Normalmente son poe-
tas cuya imaginacién tiene el privilegio de mantenerse en la
onirica longitud de onda de la infancia.

E! globo rojo es quizd mis intelectual y, por tanto, menos
infantil. El simbolo aparece més netamente en la filigrana del
mito. El haberla unido a En un pais lejano sirve para hacer
resaltar la diferencia entre la poesia valida para los niitos y
para los adultos, y la puerilidad que s6lo podria satisfacer a
los primeros.

Pero no es ése el terreno que me interesa explorar. Este
articulo no es una verdadera critica y tan sélo incidentalmente
evocaré las cualidades artisticas que atribuyo a cada una de
esas obras. Mi propésito serd Ginicamente analizar, partiendo
del ejemplo asombrosamente significativo que nos ofrecen,
ciertas leyes del montaje en su relacién con la expresion cine-
matografica e incluso méas esencialmente su ontologia estéti-
ca. Desde este punto de vista la reunién de El globo rojo y En

68

»-

(Qué es el cine?

un pafs lejano podria ser premeditada. Una y otra demuestran
a maravilla, en sentidos radicalmente opuestos, las virtudes y
los limites del montaje.

Empezaré por ¢l film de Jean Tourane para constatar que
es de cabo a rabo una extraordinaria ilustracién de la famosa
experiencia de Kulechof sobre el primer plano de Mosjukin.
Es sabido que la ambicién de Jean Tourane es —lo ha confe-
sado con la mayor ingenuidad— imitar a Walt Disney utilizan-
do animales verdaderos. Es evidente, sin embargo, que los
sentimientos prestados a los animales son (al menos en lo
esencial) una proyeccién de nuestra propia consciencia. S6lo
leemos en su anatomia o en su comportamiento los estados de
dnimo que les atribuimos mas o menos inconscientemente a
partir de ciertas semejanzas exteriores con la anatomia o el
comportamiento del hombre. No hay por tanto que descono-
cer y subestimar esta tendencia natural del espiritu humano
que sélo ha sido nefasta en el dominio de la ciencia. Y hay que
resaltar de todas formas que la ciencia més moderna redescu-
bre, con precisos medios de investigacién, una cierta verdad
del antropomorfismo: el lenguaje de las abejas, por ejemplo,
probado e interpretado con precisién por el entomologista
Von Fricht, supera con mucho las mas descabelladas suposi-
ciones de un antropomorfismo impenitente. El error cientifico
estd en todo caso més cerca de los animales méquinas de
Descartes que de los semiantropomorfos de Buffon. Pero, més
alla de este aspecto primario, es evidente que el antropomor-
fismo procede de un modo de conocimiento analégico que la
simple critica psicolégica no puede explicar ni mucho menos
enjuiciar. Su dominio se extiende desde la moral (las fébulas
de La Fontaine) al ms alto simbolismo religioso, pasando por
todas las zonas de la magia y de la poesia.

El antropomorfismo no es por tanto algo condenable a
priori independientemente del nivel donde se sitie. Desgra-
ciadamente hay que reconocer que en el caso de Jean Tourane
ese nivel es el mas bajo. Siendo a la vez el més falso cientifi-
camente y el menos conseguido estéticamente, si inclina a la
indulgencia es porque gracias a su importancia cuantitativa
permite una asombrosa exploracion de las posibilidades del
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antropomorfismo comparativamente con las del montaje. El
cine puede en efecto multiplicar las interpretaciones estéticas
de la fotografia por las que nacen de la conjuncién de los
planos.

Porque es muy importante hacer notar que los animales de
Tourane no han sido amaestrados sino s6lo domesticados. Y
que précticamente nunca realizan las cosas que se les ve hacer
(cuando lo parece, es un truco: una mano fuera del cuadro
dirige al animal o se trata de unas falsas patas movidas como
marionetas). Todo el ingenio y el talento de Tourane consiste
en hacer permanecer a los animales casi inméviles durante la
duracién de la toma en el lugar donde les ha situado; el
decorado, la disposicién y el comentario bastan para dar a la
postura del animal un sentido humano que la ilusién del mon-
taje precisa y amplifica de manera tan considerable que llega
a veces a crearlo casi totalmente. Toda una historia se cons-
truye asi con numerosos personajes y complejas relaciones
{tan complejas por lo demis que el guién resulta a menudo
confuso), dotados de caracteristicas variadas, sin que los pro-
tagonistas tengan casi nunca que hacer nada més que mante-
nerse tranquilos en el campo de 1a cAmara. La accién aparente
y el sentido que la pelicula adquiere pricticamente nunca han
preexistido al film, ni siquiera en cuanto fragmentos de esce-
na, es decir, en la unidad minima del plano.

Yendo mas lejos, me atrevo a afirmar que en esta ocasion
no era sélo suficiente sino necesario hacer este film mediante
el montaje. Si los personajes de Tourane fueran animales
sabios (como por ejemplo el perro Rintintin) capaces de rea-
lizar la mayor parte de las acciones que el montaje les atribu-
ye, el sentido del film habria cambiado radicalmente. Nuestro
interés ya no se dirigiria a la historia sino a la proeza. En otros
términos, pasarfa de lo imaginario a lo real, del placer de la
ficcion a la admiracién de un nimero de music-hall bien eje-
cutado. Es el montaje, creador abstracto del sentido, quien
mantiene el espectaculo en su necesaria irrealidad.

En cuanto a E! globo rojo, por el contrario, hago notar y
quiero demostrar que no debe y no puede deber nada al
montaje. Lo que no deja de ser parad6jico, teniendo en cuen-
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El globo rojo, de Lamorisse... ¢l zoomorfismo de los objetos.

ta que el zoomorfismo atribuido al objeto es todavia més
imaginario que el antropomorfismo de los animales. El globo
rojo, de Lamorisse, ha realizado efectivamente ante la cAmara
los movimientos que le vemos realizar. Quede claro que se
trata de un truco, pero que nada debe al cine en cuanto tal,
La ilusién nace aqui, como en la prestidigitacién, de la reali-
dad. Es algo concreto que no resulta de los prolongamientos
virtuales del montaje.

Y ;qué importancia —se dird— puede tener si el resultado
es el mismo?: hacernos admitir en la pantalla la existencia de
un globo capaz de seguir a su duefic como un perrillo. Pero es
que, precisamente, con €l montaje el globo magico no existir{a
més que sobre la pantalla mientras que el de Lamorisse nos
devuelve a la realidad.
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Conviene quiza abrir aqui un paréntesis para hacer notar
que la naturaleza abstracta del montaje no es absoluta, al
menos psicolégicamente. De la misma manera que los prime-
ros espectadores del cinematdgrafo Lumiére se asustaban con
la entrada del tren en la estacién de La Ciotat, el montaje, en
su ingenuidad original, no es advertido como un artificio. Pero
el habito del cine ha sensibilizado poco a poco al espectador
y una buena parte del publico seria hoy capaz, si se le pide que
mantenga un poco su atencién, de distinguir las escenas «rea-
les» de las que son tan s6lo sugeridas por el montaje. Es cierto
que otros procedimientos, como la transparencia, permiten
reunir en ¢l mismo plano dos elementos, por ejemplo el tigre
y la protagonista, cuya contigiiidad plantearia en la realidad
algunos problemas. La ilusién es aqui més perfecta, pero no
indiscernible y en todo caso lo importante no es que el truco
sea invisible, sino el gue haya truco o no, de la misma manera
que la belleza de un falso Vermeer no podria prevalecer con-
tra su inautenticidad.

Se me objetara que los globos de Lamorisse estdn sin em-
bargo trucados. Es algo evidente, porque si no, estariamos en
presencia de un documental sobre un milagro o sobre el faqui-
rismo y eso seria un film completamente distinto. El globo
rojo es un cuento cinematogrifico, una pura invencién del
espiritu, y lo importante es que esta historia lo debe todo al
cine justamente porque de una manera esencial no le debe
nada.

Es muy posible imaginar E! globo rojo como una narracién
literaria. Pero por muy bien escrito que se le suponga, el libro
no podria compararse con el film porque su encanto es de una
naturaleza completamente distinta. Sin embargo, la misma
historia, por muy bien filmada que estuviera, podria no haber
tenido sobre la pantalla més realidad que en el libro, y esto
sucederia en la hip6tesis de que Lamorisse hubiera decidido
recurrir a las ilusiones del montaje (o eventualmente de las
transparencias). El film pasaria entonces a ser una narracion
por la imagen (como el cuento lo seria por la palabra) en lugar
de ser lo que es, es decir, la imagen de un cuento o, si se
quiere, un documental imaginario.
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Esta expresion me parece, en definitiva, la que define me-
jor el propésito de Lamorisse; propésito parecido —aungue
también diferente— al de Cocteau realizando con Le sang
d’un poete un documental sobre la imaginacién (es decir, sobre
el sueilo). Hemos llegado asi por la reflexion a plantearnos
una serie de paradojas. El montaje, del que se nos dice con
tanta frecuencia que es la esencia del cine, se convierte en esta
ocasién en el procedimiento literario y anticinematografico
por excelencia. La especificidad cinematografica, alcanzada
por una vez en estado puro, reside por el coatrario en el
simple respeto fotografico de la unidad de espacio.

Pero hace falta llevar més lejos el analisis porque puede
sefialar muy justamente que si El globo rojo no debe nada
esencialmente al montaje, recurrg a él accidentalmente. Porque
si Lamorisse se ha gastado 500.000 francos en globos rojos ha
sido para que no le faltaran los dobles. El mismo Crin blanca
era doblemente mitico puesto que de hecho muchos caballos
del mismo aspecto, pero mds o menos salvajes, componian
sobre la pantalla un Gnico caballo. Esta constatacién nos va a
permitir precisar més una ley esencial de la estilistica del film.

Considerar los films de Lamorisse como obras de pura
ficcién comparandolos, por ejemplo, con Le rideau cramois,
seria, muy probablemente, traicionarlos. Su credibilidad esta
indudablemente ligada a su valor documental. Los sucesos que
presenta son parcialmente verdaderos. En Crin blanca, el pai-
saje de Camargue, la vida de los domadores y de los pescado-
res, las costumbres de las manadas, constituyen la base de la
fabula, el punto de apoyo sélido e irrefutable del mito. Pero
sobre esta realidad se funde precisamente una dialéctica de lo
imaginario del que el desdoblamiento de «Crin blanca» es el
simbolo més interesante. Asi «Crin blanca» es a la vez el
verdadero caballo que mordisquea todavia la hierba salada de
Camargue y el animal fantéstico que nada eternamente en
compafia del pequefio Folco. Su realidad cinematografica no
podia prescindir de la realidad documental, pero para que ésta
llegara a ser también verdad ante nuestra imaginacion hacia
falta que se destruyera y renaciera de la misma realidad.

Seguramente para realizar el film han sido necesarias mu-
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chas proezas. El nifio escogido por Lamorisse nunca se habia
acercado a un caballo. Hizo falta, sin embargo, que aprendie-
ra a montar a pelo. Mas de una escena, entre las mas espec-
taculares, ha sido rodada casi sin trucos y, siempre, con des-
precio de peligros ciertos. Sin embargo, basta reflexionar para
comprender que si lo que se muestra en la pantalla tuviera que
ser verdadero y hubiera sido efectivamente realizado delante
de la cdmara, la pelicula dejaria de existir, porque instanta-
neamente dejaria de ser un mito. Ese es el limite del trucaje,
el margen de subterfugio necesario a la 16gica de la narracién,
que permite a lo imaginario el integrarse con la realidad y
sustituirta a la vez. Si no hubiera més que un solo caballo
salvaje, penosamente sometido a las exigencias de la toma de
vistas, el film no seria mds que una prueba de destreza, un
niimero casi de circo, como el caballo blanco de Tom Mix; no
es dificil entender que se saldria perdiendo. Lo que hace falta,
para la plenitud estética de la empresa, es que podamos creer
en la realidad de los acontecimientos, sabiéndolos trucados.
Al espectador no le hace ninguna falta, ciertamente, saber
expresamente que se han utilizado tres o cuatro caballos® o
que habia que tirar del hocico del animal con un hilo de nylon
para hacerle volver la cabeza cuando hacia falta. Lo que im-
porta es que la materia prima del film es auténtica y a la vez,
y sin embargo, «aquello es cine». Entonces la pantalla repro-
duce el flujo y reflujo de nuestra imaginacién que se alimenta
de la realidad, sustituyéndola; la fdbula nace de la experiencia
que la imaginaci6n trasciende.

Pero, reciprocamente, hace falta que lo imaginario tenga
sobre la pantalla la densidad espacial de lo real. El montaje
no puede utilizarse més que dentro de limites precisos, bajo

2 parece incluso que el perro Rintintin debia su existencia cinematografi-
ca a varios perros lobos del mismo aspecto, amaestrados para realizar perfec-
tamente cada una de las proezas que Rintintin era capaz de ilevar a cabo «por
si solo» en la pantalla. Al deber ejecutarse cada una de las acciones sin
recurrir al montaje, este no intervenia mis que en segundo grado, para
convertir en mitos los perros, muy reales, de los que Rintintin poseia todas
las cualidades. .
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Crin blanca... Es el desdoblamiento del caballo lo que permite gue la realidad
se convierta en imaginacién. (Foto Films Montsouris.)
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pena de atentar contra la ontologia misma de la fabula cine-
matogrifica. Por ejemplo, no le estd permitido al realizador
escamotear mediante el campo-contracampo la dificultad de
hacer ver dos aspectos simultineos de una accién. Albert
Lamorisse lo ha entendido perfectamente en la secuencia del
conejo, en la que permanecen simultdneamente en campo el
caballo, el nifio y el animal perseguido; pero no esté lejos de
cometer una falta en la escena de la captura de «Crin blanca»
cuando el nifio se hace arrastrar por el caballo al galope. No
importa entonces que el animal que vemos desde lejos arras-
trar al pequeiio Folco sea el falso «Crin blanca», como tam-
poco el que para esta peligrosa operacién Lamorisse haya
doblado incluso él mismo al nifio; pero si me molesta el que al
final de Ia secuencia, la cdmara no me muestre irrefutablemen-
te la proximidad fisica del caballo y del nifio. Hubiera bastado
una panorimica o un fravelling hacia atrés. Esta simple pre-
caucién hubiera autentificado retrospectivamente todos los
planos anteriores, mientras que los dos planos sucesivos de
Folco y del caballo, escamoteando una dificultad que en ese
momento ha dejado ya de tener importancia, rompe la bella
fluidez espacial de la accion®.

3 Tal vez me haga comprender mejor al evocar este ejemplo: hay en un
film inglés mediocre, Buitres en la selva, una secuencia inolvidable. El film
reconstruye la historia, veridica por otra parte, de una joven familia que creé
y organizé en Africa del Sur, durante la guerra, una reserva de animales. Para
conseguirlo vivieron con su hijo en plena selva. El pasaje al que aludo
comienza de la manera més convencional. El muchacho, que se ha separado
del campamento sin saberlo sus padres, se encuentra con un cachorro de leén
momentineamente abandonado por su madre. Inconsciente del peligro, toma
al animalito en sus brazos para llevarlo con €l. Mieatras tanto, la leona,
advertida por el ruido o el olor, vuelve hacia su cubil, luego sigue la pista del
nifio ignorante del peligro. Le va a la zaga. Llegan cerca del campamento
donde los padres, aterrorizados, divisan a su hijo y a la fiera que, sin duda,
va arrojarse de un momento a otro sobre el imprudente raptor de su pequefio.
Detengamos un instante Ja descripcin. Hasta aqui todo se ha hecho mediante
un montaje paralelo y este suspense tan ingeano parece de lo més convencio-
nal. Pero he aqui que, pata estupor nuestro, ek director abandona los planos
cortos que afslan a los protagonistas del drama para ofrecernos, en el mismo
plano general, a los padres, al nifio y a la fiera. Este solo encuadre, en el que
todo trucaje parece inconcebible, autentifica de golpe y retroactivamente el
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S$i nos esforzamos ahora en definir ia dificultad, me parece
que se podria plantear como ley estética el siguiente principio:
«Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia
simultdnea de dos o més factores de la accidn, el montaje estd
prohibido». Y vuelve a recuperar sus derechos cada vez que
el sentido de la accién no depende de la contigiiidad fisica,
aunque esté implicada. Por ejemplo, Lamorisse podia mos-
trar, como lo ha hecho, en primer plano la cabeza del caballo
volviéndose hacia el nifio como para manifestarle sumision,
pero deberfa haber ligado deatro del mismo cuadro a los dos
protagonistas en el plano precedente.

No se trata en absoluto de volver obligatoriamente al plano
secuencia ni de renunciar a los recursos expresivos ni a las
facilidades que eventualmente proporciona un cambio de pla-

montaje banal que le precedfa. Vemos desde ese mismo momento, y siempre
en el mismo plano general, al padre que ordena a su hijo que se inmovilice
(1a fiera se detiene también a cierta distancia), después que deje en la hierba
al leoncillo y avance sin precipitacién. Entonces la ieona viene tranquilamente
a recuperar su cachorro y lo lleva hacia la espesura mientras los padres,
tranquilizados, se precipitan hacia €l muchacho.

Es evidente que, de no considerarla mds que como narracion, esta secuen-
cia tendrfa rigurosamente el mismo significado aparente si se hubiese rodado
por completo usando las facilidades materiales del montaje o incluse de la
«transparencia». Pero, en uno y otro caso, la escena no se habria desarrollado
nunca ¢n su realidad fisica y espactal ante la cdmara. De forma gue, a pesar
del caracter concreto de cada imagen, no tendrfa méds que un valor de narra-
cion, no de realidad. No habria diferencia esencial entre la secuencia cinema-
tografica y el capitulo de una novela que relatara el mismo episodio imagina-~
rio. Y asi la calidad dramdtica y moral de este episodio seria evidentemente
de una mediocridad extrema mientras que el encuadre final, que implica la
puesta de los personajes en ia situacion real, nos lleva de golpe a la cumbre
de Ja emocién cinematografica. Naturalmente, la proeza se habfa hecho posi-
ble porque la leona estaba semidomesticada y vivia, antes del rodaje del film,
en la familiaridad del matrimonio y del nifio. Pero esto no importa. La
cuestién no es que el muchacho haya corrido realmente ¢l riesgo representa-
do, sino s6lo que su representacion fuese de tal forma que respetara la unidad
espacial del suceso. El realismo reside, en este caso, en la homogeneidad del
espacio. Asf se ve que hay casos en los que, lejos de constituir la esencia del
cine, e montaje es su negacion. La misma escena, segiin que se trate median-
te ¢l montaje o en un planc general, puede no ser mas que pésima literatura
0 convertirse en gran cine.
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no. Estas anotaciones actuales no se refieren a la forma sino
a la naturaleza del relato o més adn a ciertas interdependen-
cias entre la naturaleza y la forma. Cuando Orson Welles trata
ciertas escenas de E! cuarto mandamiento en plano finico y
cuando fragmenta por el contrario extraordinariamente el
montaje de Mr. Arkadin, no se trata més que de un cambio
de estilo que no modifica esencialmente el asunto. Diria inclu-
so que The rope, de Hitchcock, podria indistintamente estar
realizada de la manera clésica, cualquiera que sea la importan-
cia artistica que se puede legitimamente conceder al procedi-
miento empleado. Por el contrario, seria inconcebible que la
famosa escena de 1a caza de la foca de Nanouk no nos mostra-
ra en ¢l mismo plano, primero ¢l cazador y el agujero y mas
tarde la foca. Después ya no importa que el resto de la secuen-
cia esté planificado a gusto del director. Tan sélo hace falta
que la unidad espacial del suceso sea respetada en el momento
en que su ruptura transformaria la realidad en su simple re-
presentacién imaginaria. Es esto algo que generalmente Fla-
herty ha comprendido, excepto en algunos lugares en los que
el film pierde buena parte de su consistencia. Si la imagen de
Nanouk acechando su presa en el borde del agujero hecho en
el hielo es uno de los-més bellos momentos del cine, la pesca
del cocodrilo en Louisiana Story, realizada a base del monta-
je, carece de fuerza. Por el contrario, en el mismo film, el
plano secuencia del cocodrilo atrapando una garza, filmado en
una sola panorimica, es simplemente admirable. Pero la reci-
proca es verdadera. Es decir, para que la narracion reencuen-
tre la realidad, basta con que uno solo de sus planos, conve-
nientemente escogido, retina los elementos previamente sepa-
rados por el montaje.

Es sin duda dificil definir a priori los géneros o incluso las
circunstancias en las que hay que aplicar esta ley. Para ser
prudente, no me arriesgaré a dar mas que algunas indicacio-
nes. Ante todo, es naturalmente vélida para todos los films
documentales cuyo objeto es hacer un reportaje de hechos que
pierden todo su interés si el suceso no ha tenido realmente
lugar delante de la cdmara; es decir, el documental emparen-
tado con el reportaje. En tltimo término, también las actuali-
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Lousiana Story... Por el contrario, el plano-secuencia del cocodriio atrapando
una garza, filmado en una sola panorédmica, es sencillamente admirable.

dades. El hecho de que la nocién de «actualidades reconstrui-
das» haya podido ser admitida en los primeros tiempos del
cine, demuestra con claridad la evolucién del publico. La regla
no es necesaria en los documentales exclusivamente didacti-
cos, en los que el propdsito no es la representacion sino la
explicacién de un acontecimiento. Naturalmente, -estos 1ilti-
mos pueden tener alguna secuencia o algin plano que perte-
nezcan a la primera categoria. Seria ése el caso, por ejemplo,
«de un documental sobre la prestidigitacion. Si su finalidad es
mostrarnos las extraordinarias proezas de un célebre virtuoso,
serd esencial el procedimiento del plano inico, pero si el film
debe después explicar uno de sus némeros, la fragmentacién
de la escena se hace necesaria. La cosa esta clara.

Mucho mas interesante es, evidentemente, el caso del film
de ficcién que tiende a la fabula, como Crin blanca, o el del
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documental apenas novelado, como Nanouk. Se trata enton-
ces, como lo hemos dicho antes, de una ficcién que tan sdlo
cobra su sentido o, més aidn, que no tiene valor méis que en
cuanto la realidad se integra con lo imaginario. La planifica-
cién viene entonces exigida por los aspectos de esta realidad.

Finalmente, en los films de pura narracién, equivalentes de
la novela o de la obra de teatro, es también probable que
ciertos tipos de accién requieran la desaparicién del montaje
(es algo que ilustran muy bien Citizen Kane y El cuarto man-
damiento). Pero sobre todo, algunas situaciones s6lo existen
cinematogréficamente cuando su unidad espacial es puesta en
evidencia, de manera.muy particular las situaciones comicas
fundadas sobre las relaciones del hombre con los objetos. En
estos casos, como en El globo rojo, todos los trucos estin
entonces permitidos, pero no las comodidades del montaje.
Los burlescos primitivos (especialmente Keaton) y los films de
Charlot estin a este respecto llenos de enseiianzas. Si el géne-
ro burlesco ha trunfado antes de Griffith y del montaje, es
porque la mayor parte de los gags ponfan de manifiesto una
comicidad del espacio, de la relacién del hombre con los ob-
jetos y el munda exterior. Chaplin, en El circo, se halla efec-
tivamente en la jaula del leén y los dos estdn encerrados juntos
en el cuadro de la pantalla.
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VII. LA EVOLUCION DEL
LENGUAJE CINEMATOGRAFICO'

En 1928 el cine mudo estaba en su apogeo. La desespera-
ci6n de los mejores entre los que asistieron al desmantela-
miento de esta perfecta ciudad de la imagen se explica aunque
no se justifica. Dentro de la via estética por la que se habia
introducido, les parecia que el cine habia llegado a ser un arte
supremamente adaptado a la «exquisita tortura» del silencio y
que por tanto el realismo sonoro no podia traer mis que el
caos.

De hecho, ahora que el uso del sonido ha demostrado
suficientemente que no venia a destruir €l antiguo testamento
cinematografico sino a completarle, habria que preguntarse si
la revolucién técnica introducida por la banda sonora corres-
ponde verdaderamente a una revolucién estética, o en otros
términos, si los afos 1928-30 son efectivamente los del naci-
miento de un nuevo cine. Considerandolo desde el punto de
vista de la planificacién, la historia del cine no pone de mani-
fiesto una solucién de continuidad tan evidente como podria
creerse entre el cine mudo y el sonoro. Pueden ademads descu-

1 Este estudio es el resultado de la sfntesis de tres articulos. El primero
escrito para el libro conmermorativo Vingt ans de cinéma & Venise (1952); el
segundo, titulado Le découpage et son évolution, aparecido en el atm. 93
(jutio 1955) de la revista «L'Age Nouveauwr, y el tercero en «Cahiers du
Cinéma», nim. 1 (1950).
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brirse parentescos entre algunos realizadores de los afios 25 y
otros de 1935 y sobre todo det periodo 1940-50. Por ejemplo,
entre Eric von Stroheim y Jean Renoir u Orson Welles, Carl
Theodor Dreyer v Robert Bresson. Estas afinidades més ¢
menos marcadas prueban, por de pronto, que puede arrojarse
un puente por encima del hueco de los afios 30, y que ciertos
valores del cine mudo persisten en el sonoro; pero sobre todo
que se trata menos de oponer el «mudo» y el «sonoro» que de
precisar la existencia en uno y otro de algunos grupos con un
estilo y unas concepciones de la expresién cinematogrifica
fundamentalmente diferentes.

~ Stnignorar la relatividad de la simplificacién critica que me
imponen las dimensiones de este estudio y manteniéndola
menos como realidad objetiva que como hipétesis de trabajo,
d'1stjnguirfa en el cine, desde 1920 a 1940, dos grandes tenden-
cias opuestas: los directores que creen en la imagen y los que
creen en la realidad.

Por «imagen» entiendo de manera amplia todo lo gue pue-
de afadir a la cosa presentada su representacién en la pantalla.
Esta aportacion es algo compleja, pero se puede reducir esen-
cialmente a dos grupos de hechos: la plastica de la imagen y
los recursos del montaje (que no es otra cosa que la organiza-
cion de las imédgenes en el tiempo). En la plastica hay que
incluir el estilo del decorado y del maquillaje, y también —en
una cierta manera— el estilo de la interpretacion; Ia ilumina-
cién, naturalmente, y, por fin, el encuadre cerrando la com-
posicién. Del montaje, que como es sabido proviene principal-
mente de las obras maestras de Griffith, André Malraux escri-
bia en la Psychologie du cinéma que constituia el nacimiento
del film como arte; lo que le distinguia verdaderamente de la
simple fotografia animada convirtiéndolo en un lenguaje.

La utilizacién del montaje puede ser «invisible», como su-
cedia muy frecuentemente en el film americano clasico de la
anteguerra. El fraccionamiento de los planos no tiene otro
objeto que analizar el suceso segin la légica material o dra-
matica de la escena. Es precisamente su légica lo que deter-
mina que este andlisis pase inadvertido, ya que el espiritu del
espectador se identifica con los puntos de vista que le propone
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el director porque estdn justificados por la geografia de la
accion o el desplazamiento del interés dramético.

Pero la neutralidad de esta planificacién «invisible» no
pone de manifiesto todas las posibilidades del montaje. Estas
se captan en cambio perfectamente en los tres procedimientos
conocidos generalmente con ¢l nombre de «montaje parale-
lo», «montaje acelerado» y «montaje de atracciones». Gracias
al montaje paralelo Griffith llegaba a sugerir la simultaneidad
de dos acciones, alejadas en el espacio, por una sucesién de
planos de una y otra. En La rueda, Abel Gance nos da 1a
ilusién de la aceleracién de una locomotora sin recurrir a
verdaderas im4genes de velocidad (porque después de todo las
ruedas podrian dar vueltas sin moverse del sitio), tan s6lo con
fa multiplicacién de planos cada vez més cortos. Finalmente el
montaje de atracciones, creado por Sergio M. Eisenstein y
cuya descripci6n es menos sencilla, podria definirse aproxima-
damente como ¢l refuerzo del sentido de una imagen por la
yuxtaposicién de otra imagen que no pertenece necesariamen-
te al mismo acontecimiento: los fuegos artificiales, en La linea
general, suceden a la imagen del toro. Bajo esta forma extre-
ma el montaje de atraccién ha sido pocas veces utilizado,
incluso por su creador, pero puede considerarse como muy
préxima en su principio la préctica mucho mas general de la
elipsis, de la comparacién o de la metéfora: son las medias
echadas sobre la silla al pie de la cama, o también la leche que
se sale (En legitima defensa, de H. G. Clouzot). Naturalmen-
te, pueden hacerse diversas combinaciones con €stos tres pro-
cedimientos.

Sean los que sean, siempre se descubre en ellos un punto
comiin que es la definicién misma del montaje: la creacion de
un sentido que las imégenes no contienen objetivamente y que
procede dnicamente de sus mutuas relaciones. La célebre ex-
periencia de Kulechof con el mismo plano de Mosjukin, cuya
sonrisa parecia cambiar de sentido de acuerdo con la imagen
que la precedia, resume perfectamente las propiedades del
montaje. .

Los montajes de Kulechof, de Eisenstein o de Gance no
nos muestran el acontecimiento: aluden a €él. Toman, sin
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duda, la mayor parte de sus elementos de la realidad que
piensan describir, pero la significaci6n final de la escena reside
m4s en la organizacién de estos elementos que en su contenido
objetivo. La materia del relato, sea cual sea el realismo indi-
vidual de la imagen, nace esencialmente de estas relaciones
(Mosjukin sonriente + nifioc muerto = piedad), es decir, un
resultado abstracto cuyas primicias no estdn encerradas en
ninguno de los elementos concretos. De la misma manera
podemos imaginar: unas muchachas + manzanos en flor = es-
peranza. Las combinaciones son innumerables. Pero todas
tienen en comin que sugieren la idea con la mediacién de una
metéafora o de una asociacién de ideas. Asi, entre ¢l guidn
propiamente dicho, objeto {ltimo del relato, y la imagen bruta
se intercala un catalizador, un «transformador» estético. El
sentido no esta en la imagen, es la sombra proyectada por el
montaje sobre el plano de la conciencia del espectador.

Resumiendo, tanto por el contenido plastico de la imagen
como por los recursos del montaje, ¢l cine dispone de todo un,
arsenal de procedimientos para imponer al espectador su in-
terpretacion del acontecimiento representado. Al final del
cine mudo, puede considerarse que este arsenal estaba com-
pleto. El cine soviético, por una parte, habia llevado a sus
Gltimas consecuencias la teoria y la practica del montaje,
mientras que la escuela alemana hizo padecer a la plastica de
la imagen (decorado e iluminacién) todas las violencias posi-
bles. Ciertamente, hay otras cinematografias que cuentan ade-
més de la alemana y la soviética, pero tanto en Francia, como
en Suecia 0 América, no parece que al lenguaje cinematogra-
fico le falten los medios para decir lo que tiene que decir. Si
Io esencial del arte cinematogrifico estriba en lo que la plasti-
ca y el montaje pueden anadir a una realidad dada, el cine
mudo es un arte completo. El sonido no desempefiaria méds
que un papel subordinado y complementario: como contra-
punto de la imagen visual. Pero este posible enriquecimiento,
que en ¢l mejor de los casos no pasaria de ser menor, corre el
riesgo de no ofrecer la suficiente compensacidn al lastre de
realidad suplementaria introducido al mismo tiempo por el
sonido.
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Todo esto se debe a que estamos considerando el expresio-
nismo del montaje y de la imagen como lo esencial del arte
cinematogréfico. Y es precisamente esta nocién generalmente
admitida la que ponen en tela de juicio desde el cine mudo
algunos realizadores como Eric von Stroheim, Murnau o Fla-
herty. El montaje no desempefia en sus films practicamente
ningtin papel, a no ser el puramente negativo de eliminacion,
inevitable en una realidad demasiado abundante. La camara
no puede verlo todo a la vez, pero de aquello que elige ver se
esfuerza al menos por no perderse nada. Lo que cuenta para
Flaherty delante de Nanouk cazando la foca es la relacién
entre Nanouk y el animal, es el valor real de la espera. El
montaje podria sugerirnos el tiempo, Flaherty se limita a mos-
trarnos la espera, la duracion de la caza es la sustancia misma
de la imagen, su objeto verdadero. En el film, este episodio
esta resuelto en un solo plano. ;Negaré alguien que es preci-
samente por este hecho mucho mas emocionante que un mon-
taje de atracciones?

Mis que por el tiempo, Murnau se interesa por 1a realidad
del espacio dramdtico: igual en Nosferatu que en Amanecer,
el montaje no juega un papel decisivo. Podria pensarse, por
el contrario, que la pléstica de la imagen la relaciona con un
cierto expresionismo; pero seria una consideracion superficial.
La composicién de su imagen no es nunca pictérica, no aiade
nada a la realidad, no la deforma, se esfuerza por el contrario
en poner de manifiesto sus estructuras profundas, en hacer
aparecer las relaciones preexistentes que llegan a ser constitu-
tivas del drama. Asi, en Tabi, la entrada de un barco en
campo por la izquierda de la pantalla se identifica absoluta-
mente con el destino, sin que Murnau falsifique en nada el
realismo riguroso del film, rodado enteramente en decorados
naturales.

Pero es, con toda seguridad, Stroheim el mas opuesto 2 la
vez al expresionismo de la imagen y a los artificios del monta-
je. En él, la realidad confiesa su sentido como ¢l sospechoso
ante el interrogatorio incansable del comisario. El principio de
su puesta en escena es simple: mirar al mundo lo bastante de
cerca y con la insistencia suficiente para que termine por
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revelarnos su crueldad y su fealdad. No serfa dificil imaginar,
en (ltimo extremo, un film de Stroheim compuesto de un solo
plano tan largo y tan amplio como se quiera.

La eleccion de estos tres directores no es exhaustiva, En-
contrarfamos seguramente en algunos otros, aqui y all4, ele-
mentos de cine no expresionista y en los que el montaje no
toma parte. Incluso en Griffith. Todos estos ejemplos son
quizd suficientes para indicar la existencia, en pleno corazén
del cine mudo, de un arte cinematogrifico precisamente con-
trario al que se identifica con el cine por excelencia; de un
lenguaje cuya unidad semantica y sintéctica no es el plano; en
el que la imagen no cuenta en principio por lo que afade a la
realidad sino por lo que revela en ella. Para esta tendencia el
cine mudo no era de hecho més que una enfermedad: la
realidad menos uno de sus elementos. Tanto Avaricia como
La passion de Jeanne d’Arc son ya virtualmente peliculas so-
noras. Si deja de considerarse el montaje y la composicién
plastica de la imagen como la esencia misma del lenguaje
cinematografico, la aparicion del sonido no es ya la linea de
quiebra estética que divide dos aspectos radicalmente diferen-
tes del séptimo arte. Un cierto cine que ha creido morir a
causa de la banda sonora no era realmente «el cine»; el ver-
dadero plano de cristalizacion estaba en otro sitio y continua-
ba y continiia sin ruptura, atravesando 35 afios de historia del
lenguaje cinematogréfico.

Rota asi la supuesta unidad estética del cine mudo y repar-
tida entre dos tendencias intimamente enemigas, volvamos a
examinar la historia de los Gltimos veinte afios.

De 1930 2 1940 parece haberse producido en todo €]l mundo
y especialmente en América una cierta comunidad de expre-
st6n en el lenguaje cinematografico. Se produce en Hollywood
el triunfo de cinco o seis grandes géneros, que aseguran desde
entonces su aplastante superioridad: La comedia americana
(Caballero sin espada, de Capra, 1936), el género burlesco
{Los hermanos Marx), las peliculas musicales (Fred Astaire y
Ginger Rogers, las Ziegfeld Follies), el film policiaco y de
gangsters (Scarface, Soy un fugitive, El delator), el drama
psicolégico y de costumbres (Back Street, Jezabel), el film
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Entre 1930 y 1940 se produce en Hollywood el triunfo de cinco o seis gran-

des género»s!,{ que aseguran su aplastante superioridad: 1. el film policfaco:

Scarface; 2. la comedia: La mujer de las dos caras. Aqui, Scarface.
(Foto F. G. M.)

fantastico o de terror (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde: El hombre
invisible, Frankenstein) y €l western (La diligencia, 1939). La

‘segunda cinematografia del mundo durante ese mismo perio-

do es, sin duda alguna, la francesa; su superioridad se afirma
poco a poco con una tendencia que puede Il_amarse d_e manera
aproximada realismo negro o realismo poétlo_o, dominado por
cuatro hombres: Jacques Feyder, Jean Renoir, _Marcel Carné
y Julien Duvivier. Como no me propongo adj u.dlcar un _pa_lrnaﬁ
rés, no nos seria Gtil detenernos sobre los cines §ov1ét1cos,
inglés, alemén e italiano, en los que el periodo cons‘.lf:ler.ado es
relativamente menos significativo que los diez afios siguientes.
En todo caso, la produccién americana y francesa bastan para
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definir claramente el cine sonoro de la anteguerra como un

arte que ha logrado de manera manifiesta alcanzar equilibrio

y madurez.

En cuanto al fondo: grandes géneros con reglas bien elabo-
radasl, capaces de contentar a un amplio pdblico internacional
y c_le interesar también a una elite cultivada con tal de que a
priori no sea hostil al cine.

_ En cuanto a ]la forma: estilos de fotografia y de planifica-
ci6n perfectamente claros y acordes con ¢l asunto; una recon-
cjliacién total entre imagen y sonido. Volviendo a ver hoy
films como Jezabel, de William Wyler; La diligencia, de John
Forq, o Le jour se léve, de Marcel Camé, se experimenta el
septlmiento de un arte que ha encontrado su perfecto equili-
brio, su forma idea de expresion, y reciprocamente admiramos
algunos temas draméticos y morales a los que el cine no ha
dado una existencia total, pero a los que por lo menos ha
el:evado a una grandeza y a una eficacia artistica que no hu-
bieran conocido sin él. En resumen; todas las caracteristicas
de la plenitud de un arte «cldsico»,

_ Considero que puede sostenerse con justicia que la origina-
lidad del cine de la posguerra, con relacién al de 1939, reside
en la mejora de la produccién de algunas naciones y mas
particularmente el deslumbrante resplandor del cine italiano y
la aparicién de un cine britinico original y libre de las influen-
cias de Hollywood, y puede concluirse que el fen6meno ver-
daderamente importante de los afios 1940-50 es la intrusién de
una sangre nueva, de una materia todavia inexplorada; breve-
mente, que 1a verdadera revolucién se ha hecho al nivel de los
aSUI.'ltOS mas que del estilo; méds de lo que el cine tiene que
decir al mundo que de la manera de decirlo. El neorrealismo
¢no es mas un humanismo que un estilo de la puesta en
escena? ;Y ese mismo estilo, no se define esencialmente por
un «desaparecer» ante la realidad?

Por. €s0 1o es nuestra intencién el proponer no sé qué
preeminencia de la forma sobre el fondo. «El arte por el arte»
no es menos herético en el cine. jQuiz4 més! Pero a nuevo
asunto, nueva forma. Y una manera de mejor entender io que
el film trata de decirnos consiste en saber cémo nos lo dice.
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En 1938 o 1939, por tanto, el cine sonoro conocia, sobre
todo en Francia y en América, una especie de perfeccion
cldsica, fundada por un lado en'la madurez de los géneros
dramaticos elaborados durante diez afios o heredados del cine
mudo, y por otro en la estabilizacién de los progresos técnicos.
Los afios treinta han sido a la vez los del sonido y la pelicula
pancromatica. Sin duda el equipo de los estudios no ha dejado
de mejorar, pero estos perfeccionamientos eran s6lo de deta-
lle, ya que ninguno abria posibilidades radicalmente nuevas a
la puesta en escena. Esta situacién, por lo demas, no ha
cambiado desde 1940, si no es quiza en lo que se reficre a la
fotografia, gracias al aumento de la sensibilidad de la pelicula.
La pancromatica ha trastrocado el equilibrio de los valores de
la imagen; las emulsiones ultrasensibles han permitido modi-
ficar su disefio. Con libertad para rodar en estudio con diafrag-
mas mucho més cerrados, €l operador ha podido, llegado el
caso, eliminar el flou de los segundos términos, que era de
rigor habitualmente. Pero pueden encontrarse ejemplos ante-
riores del empleo de la profundidad de campo (en Jean Re-
noir, por ejemplo); esto ha sido siempre posible en exteriores
e incluso en el estudio haciendo algunas proezas. Bastaba con
quererlo. De manera que en ¢l fondo se trataba menos de un
problema técnico —cuya soluci6n, realmente, ha sido suma-
mente facilitada—, que de una busqueda de estilo, sobre la
que volveremos a hablar. En resumen, desde 1930, con la
vulgarizacién del empleo de la pelicula pancromatica, el cono-
cimiento de los recursos del micro y la generalizacion de la
griia en el equipo de los estudios, pueden considerarse adqui-
ridas las condiciones técnicas necesarias y suficientes para el
arte cinematografico.

Ya que los determinismos técnicos estaban practicamente
eliminados, hace falta buscar en otra parte los signos y los
principios de la evoluci6n del lenguaje: en el replanteamiento
de los argumentos y, como consecuencia, de los estilos nece-
sarios para su expresién, En 1939 el cine sonoro habia alcan-
zado eso que los gedgrafos llaman el perfil de equilibrio de un
rio. Es decir, esa curva matematica ideal que es el resultado
de una suficiente erosién. Alcanzado el perfil de equilibrio, el
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rio se desliza sin esfuerzo desde su fuente a su desembocadura
y no a!'nonda mas en su lecho. Pero si sobreviene cualquier
movimiento geolégico que eleva la penillanura y modifica la
altura de la fuente, €l agua comienza a trabajar de nuevo

penetra .los terrenos subyacentes, se hunde, mina y excava. ﬁ:
veces, si se trata de capas caicareas, dibuja todo un nuevo
relieve cavernoso casi invisible en la Hlanura, pero complejo y
atormentado si se sigue el camino del agua.

Evolucién de la planificacién cinematografica
a partir del cine sonoro

En 1938 se encuentra casi por todas partes el mismo género
de planificacién. Si llamamos, un poco convencionalmente
«expresionista» o «simbolista» el tipo de films mudos fundados:
sobre Ja plastica y los artificios del montaje, podriamos califi-
car la nueva forma del relato como «analitica» y «dramatica».
Sea, por ejemplo, para utilizar uno de los elementos de la
expem?ncia Kulechof, una mesa servida y un pobre huésped
han%mento. Podemos imaginar en 1936 la siguiente planifi-
cacion:

1. Plano general encuadrando a la vez al actor y la mesa.

2. Travelling hacia adelante que termina en un primer pla-

no de la cara, que expresa una mezcla de asombro y de
deseo.

3. Serie de primeros planos de los alimentos.

4. Vuelta la persona, encuadrado de pie, que avanza len-
tamente hacia la camara.

5. I__,igero travelling hacia atrds para permitir un plano ame-
ricano del actor agarrando un muslo de pollo.

C}.lalcs_quiera que sean las variantes imaginables de esta
planificaci6n, siempre tendran algunos puntos comunes:
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1.° La verosimilitud del espacio, donde el lugar del perso-
naje estara siempre determinado, incluso cuando un primer
planto elimine el decorado.

2.° La intencién y los efectos de la planificacién seran ex-
clusivamente draméticos o psicol6gicos.

En otros términos, representada sobre un teatro y vista
desde una butaca de platea, esta escena tendria exactamente
el mismo sentido, el acontecimiento continuaria existiendo
objetivamente. Los cambios en el punto de vista de la camara
no aiaden nada. S6lo presentan la realidad de una manera
mds eficaz. Por de pronto, permitiendo verla mejor, después,
poniendo el acento sobre aquello que lo merece.

Es cierto que el realizador cinematogréfico dispone como
el director de teatro de un margen de libertad con €l que
puede subrayar el sentido de la accién. Pero no es mas que un
margen que no podria modificar la 16gica formal del aconteci-
miento. Tomemos en cambio el montaje de los leones de
piedra en La fin de Saint-Pétersbourg; habilmente unidas, una
serie de esculturas dan la impresién de un mismo animal que
se levanta (como el pueblo). Este admirable hallazgo de mon-
taje es impensable en 1932. En Furia, Fritz Lang introduce
todavia en 1935, después de una serie de planos de mujeres
chismorreando, la imagen de unas gallinas cacareando en un
corral. Es una supervivencia del montaje de atracciones que
ya resultaba chocante en la época y que hoy en dia parece algo
totalmente heterogéneo con el resto del film. Por muy decisiva
que sea la influencia de un Carné, por ejemplo, en la valori-
zacién de los guiones de Quai des brumes o de Le jour se l2ve,
su planificacién permanece en el nivel de la realidad que
analiza; no es més que una manera de verla bien. Es por lo
que se asiste a la desaparicion casi total de los trucos visibles,
tales como la sobreimpresi6n; e incluso, sobre todo en Amé-
rica, del gran inserto cuyo efecto fisico demasiado violento
hace perceptible el montaje. En la comedia americana, el
director vuelve siempre que puede a encuadrar los personajes
por debajo de las rodillas, lo que parece ser més conforme con
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la atencién espontdnea del espectador: el punto de equilibrio
natural de su acomodacién mental.

De hecho, esta practica del montaje tiene sus origenes en
el cine mudo. Es aproximadamente el papel que juega en La
culpa ajena, por ejemplo, porque con Intolerancia, Griffith
introduciria ya esta concepcién sintética del montaje que el
cine soviético llevaria a sus tltimas consecuencias y que es ya
utilizado por casi todo el mundo —aunque con menos rigor—
al final del cine mudo. Se comprende, por lo demés, que la
imagen sonora, mucho menos maleable que ta imagen visual,
haya llevado el montaje hacia el realismo, eliminando cada
vez més tanto el expresionismo plastico como las relaciones
simbdlicas entre las iméagenes.

Asi, hacia 1938, los films, de hecho, estaban casi undnime-
mente planificados segiin los mismos principios. Cada historia
era contada por una sucesién de planos cuyo niimero variaba
relativamente poco (alrededor de 600). La técnica caracteris-
tica de esta planificacién era el campo-contracampo: en un
didlogo, por ejemplo, la toma de vistas alternada segiin la
l6gica del texto, de uno al otro interlocutor,

Es este tipo de planificacion, que sirvi6 perfectamente a los
mejores films de los afios 1930 a 1939, el que ha sido puesto
en tela de juicio por la planificacién en profundidad, utilizada
por Orson Welles y William Wyler,

El interés de Citizen Kane dificilmente puede ser sobresti-
mado. Gracias a la profundidad de campo, escenas enteras son
tratadas en un tnico plano, permaneciendo incluso la camara
inmovil. Los efectos dramaticos, conseguidos anteriormente
con ¢l montaje, nacen aqui del desplazamiento de los actores
dentro del encuadre escogido de una vez por todas. Es cierto
que Orson Welles, al igual que Griffith en el caso del primer
plano, no ha «inventado» la profundidad de campo; todos los
primitivos del cine lo utilizaban y con razén. El flou de la
imagen no ha aparecido hasta el montaje. No era sélo una
dificultad técnica como consecuencia del empleo de planos
muy préximos, sino la consecuencia légica del montaje, su
equivalencia pldstica. Si en un momento de la accién el direc-
tor hace, por ejemplo, como en la planificacién antes imagi-
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pada, un primer piano de un frutero repleto » €8 normal que lo
aisle en el espacio utilizando también el objetivo. El flou f:le
los dltimos términos confirma por tanto el efecto del monta]?;
no pertenece més que accesoriamente al estilo de l&':_l. fotografia
y si esencialmente al del relato. Ya J{j.:an Renoir lo hat{ia
comprendido perfectamente cuando escn.bia_en 1938, es decir,
después de La béte humaine 'y La gran du:ﬂ_dn y antes d_c La
regle du jew: «Cuanto mas avanzo en mi oficio, més me siento
inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con
relacién a la pantalla; y cuanto més lo hago, mas renuncio a
las confrontaciones entre dos actores cuidadosamente coloca-
dos delante de la camara como ante un fotégrafo». Y, en
efecto, si se busca un precursor de Orson Welles, no es Louis -
Lumiére o Zecca, sino Renoir. En Renoir la bisqueda de la
composicién en profundidad corresponde efectivamente a una
supresién parcial del montaje, reemplazado por frecuentes
panorimicas y entradas en campo. Todo lo _cual supone un
deseo de respetar la continuidad del espacio dramatico y,
naturalmente, también su duracién.

Resulta evidente, a quien sabe ver, que los planos-secuen-
cia de Welles en El cuarto mandamiento no son en absolu_to la
«grabacién» pasiva de una accién fotograﬁada.en un mismo
encuadre, sino que, por el contrario, ¢l renunciar a una divi-
si6n del acontecimiento, el renunciar a analizar en el tiempo
el 4rea dramatica, es una operacion positiva cuyo efecto rlesul-
ta muy superior al que se hubiera conseguido con la planifica-
¢ién clasica. .

Basta comparar dos fotogramas realizados con la técrflca de
la profundidad de campo, uno de 1910 y otro .dc un film de
Welles o de Wyler, para comprender viendo la imagen, 1¥1c!u-
so separada del film, que su funcién es compl_etamente distin-
ta. El encuadre de 1910 se identifica practicamente con el
cuarto muro ausente del escenario teatral o, al menos en
exteriores, con el mejor punto de vista sobre la accién, mien-
tras que ¢l decorado, la ﬂuminacit?t} y el_éngulo dan a la
segunda puesta en escena una legibilidad diferente. Sobre_ la
superficie de la pantalla, el director y el opt?rac}or han sabido
organizar un tablero dramitico en el que ningin detalle esté
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excluido. Pueden encontrarse los ejemplos méas claros, si no
los més originales, en La loba, donde la puesta en escena
alcanza un rigor de diagrama (en Welles la sobrecarga barroca
hace que el andlisis resulte m4s complejo). La colocacién de
un objeto con relacién a los personajes es tal que el espectador
no puede escapar a su significacién. Significacién que el mon-
taje habria detallado con una serie de planos sucesivos2.

En otros términos, el plano secuencia del director moder-
no, realizado con profundidad de campo, no renuncia al mon-
taje —;como podria hacerlo sin volver a los balbuceos primi-
tivos?—, sino que lo integra en su plastica. La narracion de
Welles o de Wyler no es menos explicita que la de John Ford,
pero tiene sobre este ultimo la ventaja de no renunciar a los
efectos particulares que pueden obtenerse de la unidad de la
imagen en el tiempo y en el espacio. No es efectivamente una
cosa indiferente (al menos en una obra que se preocupa del
estilo) que un acontecimiento sea analizado por fragmentos o
representado en su unidad fisica. Serfa evidentemente absurdo

negar los progresos decisivos que el uso del montaje ha apor-

tado al lenguaje de la pantalla, pero también es cierto que han
sido obtenidos a costa de otros valores no menos especifica-
mente cinematograficos.

Por esto la profundidad de campo no es una moda de
operador como el uso de filtros, o de un determinado estilo en
la ifluminacién, sino una adquisicién capital de la puesta en
escena: un progreso dialéctico en la historia del lenguaje ci-
nematogréfico.

Y esto no es s6lo un progreso formal. La profundidad de
campo bien utilizada no es s6lo una manera mas econdimica,
mas simple y més sutil a la vez, de hacer resaltar una escena;
sino que afecta, junto con las estructuras del lenguaje cinema-
tografico, a las relaciones intelectuales del espectador con la
imagen, y modifica por tanto el sentido del espectaculo.

Se saldria del propésito de este articulo ¢! analizar las
modalidades psicolégicas de estas relaciones y sus conse-

2 En el capftulo siguiente sobre William Wyler se hallardn ilustraciones
precisas de este anélisis.

94

(Qué es el cine?

cuencias estéticas, pero puede bastar el hacer notar grosse
modo:

1. Que la profundidad de’campo coloca al espectador en
una relacién con la imagen mas préxima de la que tiene con la
realidad. Resulta por tanto justo decir que, mdependlentemf:nte
del contenido mismo de la imagen, su estructura es mas realista.

2.° Que implica como consecuencia una actitud mental mds
activa e incluso una contribucién positiva del e_spectadqr ala
puesta en escena. Mientras que en el montaje ‘ana}itxcp el
espectador tiene que seguir tan sélo una direccién, unir la
propia atencién a la del director que elige por él lo que hace
falta ver, en este otro caso se requiere un minimum de elec-
cién personal. De su atencién y de su volunt.ad depende en
parte el hecho de que la imagen tenga un sentido.

3.° De las dos proposiciones precedentes, d.e.orden psico-
16gico, se desprende una tercera que puede calificarse de me-

tafisica.

Al analizar la realidad, ¢l montaje, por su misma natlirgle-
za atribuye un tnico sentido al acontecimiento dramatico.
Cabria sin duda otro camino analitico, pero seria ya otro film.
En resumen, el montaje se opone esencialmente y por natura-
leza a la expresién de la ambigiedad. La experiencia de Ku-
lechof lo demuestra justamente por reduccién al absyr:io, al
dar cada vez un sentido preciso a un rostro cuya amblgm_adad
autoriza estas tres interpretaciones sucesivamen?e“excluswas.

La profundidad de campo reintroduce la amll:uguedad en la
estructura de la imagen, si no como una necem_dad (los films
de Wyler no tienen practicamente nada de ambiguos), al me-
nos como una posibilidad. Por eso no es exage_rado decir que
Citizen Kane s6lo puede concebirse en profundidad de campo.
La incertidumbre en la que se permanece acerca (:Ee la clave
espiritual y de la interpretacion de la .hlstona esta desde el
principio inscrita en la estructura de la imagen.

Y no es que Welles se prohiba a si mismo ell recurso a los
procedimientos expresionistas del montaje, sino que justa-
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mente su utilizacion episédica, entre los «planos-secuencia» en
profundidad de campo, les da un sentido nuevo. El montaje
constituia antes la materia misma del cine, el tejido del gui6n.
En Citizen Kane un encadenamiento de sobreimpresiones se
opone a la continuidad de una escena en una sola toma, y se
convierte en otra modalidad, explicitamente abstracta, del
relato. El montaje acelerado desvirtuaba el tiempo y el espa-
cio; el de Welles no trata de engafiarnos, sino que, por el
contrario, nos lo propone como una condensacién temporal,
equivalente, por ejemplo, al imperfecto castellano o al fre-
cuentativo inglés. Asi, el «montaje rapido» y el «montaje de
atracciones», las sobreimpresiones que el cine sonoro no habia
utilizado desde hace diez afios, encuentran un nuevo sentido
con relacion al realismo temporal de un cine sin montaje. Si
me he detenido tanto sobre el caso de Orson Welles es porque
la fecha de su aparicién en el firmamento cinematogréfico
(1941) sefiala muy bien el comienzo de un nuevo periodo, y
también porque su caso es el més espectacular y el més signi-
ficativo, incluso en sus excesos. Pero Citizen Kane se inserta
€n un movimiento de conjunto, en un vasto desplazamiento
geol6gico de los ejes del cine que va confirmando por todas
partes esta revolucién del lenguaje.

Encontraré una confirmacién por distintos caminos en el
cine italiano. En Paisa y en Germania, anno zero, de R, Ro-
ssellint, y Ladron de bicicletas, de Vittorio de Sica, el neorrea-
lismo italiano se opone a las formas anteriores del realismo
cinematogréfico por la renuncia a todo expresionismo y, en
particular, por la total ausencia de efectos debidos al montaje.
Como en Orson Welles y a pesar de las diferencias de estilo,
el neorrealismo tiende a devolver al film el sentido de la
ambigiiedad de io real. La preocupacién de Rosellini ante el
rostro del nifio en Germania, anno zero es justamente la in-
versa de la de Kulechof ante el primer plano de Mosjukin. Se
trata de conservar su misterio. Que la evolucién neorrealista
no parezca traducirse en principio como en América, por una
revolucién en la técnica de la planificacion, no debe induciros
a error. Los medios son diversos, pero se persigue el mismo
fin. Los de Rossellini y de Sica son menos espectaculares, pero
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El plano-secuencia de) director moderno no renuncia, en ningin momento,
al montaje, sino que lo integra en su plastica. La escena del fallido suicidio
en Ciudadano Kane.

van también dirigidos a reducir el montaje a la nada y a
proyectar en la pantalla la verdadera continuidad de la reali-
dad. Zavattini suefia con filmar 90 minutos de la vida de un
hombre al que no le pasa nada. El més «esteta» de los neorrea-
listas, Luchino Visconti, mostraba por lo demaés tan claramen-
te como Welles la intencion fundamental de su estilo en La
terra trema, un film casi inicamente compuesto de planos-se-
cuencia en los que la preocupacién por abrazar la totalidad de
la escena se traducia en la profundidad de campo y en unas
interminables panordmicas.

Pero seria imposible pasar revista a todas las obras que
participan en esta evolucion del lenguaje a partir de 1940. Ya
es hora de intentar una sintesis de estas reflexiones. Los diez
dltimos afnos me parece que sefialan un progreso decisivo en
el dominio de la expresion cinematogréafica. A propdésito, he-
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mos evitado hablar a partir de 1930 de la tendencia del cine
mudo ilustrada particularmente por Erich von Stroheim,
F. W. Murnau, R. Flaherty y Dreyer. Y no porque me haya
parecido que se extinguia con el sonido. Porque, bien al con-
trario, pienso que representa la vena maés fecunda del cine
llamado mudo, la Gnica que, precisamente porque lo esencial
de su estética no estaba ligado al montaje, anunciaba el rea-
lismo sonoro como su natural prolongacién. Pero también es
verdad que el cine sonoro de 1930 a 1940 no le debe casi nada,
con la excepcién gloriosa y retrospectivamente profética de
Jean Renoir, ¢l Gnico cuya puesta en escena se esfuerza, hasta
La régle du jeu, por encontrar, més alld de las comodidades
del montaje, el secreto de un relato cinematogrifico capaz de
expresarlo todo sin dividir el mundo, de revelarnos el sentido
escondido de los seres y de las cosas sin romper su unidad
natural.

Tampoco se trata de echar sobre el cine de 1930 a 1940 un,

descrédito que no resistiria a la evidencia de algunas obras
maestras; se trata simplemente de introducir la idea de un
progreso dialéctico del que los afios cuarenta marcan el gran
punto de articulacién. Es cierto que el cine sonoro ha lanzado
al viento las campanas de una cierta estética del lenguaje
cinematografico, pero solo de la que mds le apartaba de su
vocacion realista. Del montaje, el cine sonoro habia conserva-
do, sin embargo, lo esencial, la descripcion discontinua y el
andlisis dramético del suceso. Habia renunciado a la metafora
y al simbolo para esforzarse por la ilusion de la representacion
objetiva. El expresionismo del montaje habia desaparecido
casi completamente, pero el realismo relativo en el estilo de
la planificacién que triunfaba generalmente hacia 1937 impli-
ca una limitacién congénita de la que no podiamos darnos
cuenta porque los asuntos que se trataban le resultaban per-
fectamente apropiados. Asi, la comedia americana, que ha
alcanzado su perfeccién en el marco de una planificacién en la
que el realismo del tiempo no tenfa ningfin sentido. Esencial-
mente 16gica, como el vodevil y juego de palabras, perfecta-
mente convencional en su contenido moral y socioldgico, la
comedia americana salia siempre ganando con el rigor descrip-
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En La terra trema, de Luchino Visconti, la preocupacién por abrazar la
totalidad de las escenas se traduce en la profundidad de campo y en unas
pancrimicas interminables. {(Foto Ronald.)

tivo y lineal, con los recursos ritmicos de la planificacién cla-
sica.

Es sobre todo con la tendencia Stroheim y Murnau, casi
totalmente eclipsada de 1930 a 1940, con la que el cine se
entronca m4s 0 menos conscientemente desde hace diez aiios.
Pero no se limita a prolongarla, sino que extrae el secreto de
una regeneracién realista del relato, que se hace capaz de
integrar ¢l tiempo real de las cosas, la real duracion del suceso,
en cuyo lugar la planificacién tradicional colocaba insidiosa-
mente un tiempo intelectual y abstracto. Pero lejos de elimi-
nar definitivamente las conquistas del montaje, les da por el
contrario una relatividad y un sentido. Es precisamente por
relacién a un mayor verismo en la imagen como se hace posi-
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ble un suplemento de abstraccién. El repertorio estilistico de
un director como Hitchcock, por ejemplo, se extiende en una
amplia gama que va desde la potencia del documento bruto a
las sobreimpresiones y a los primerisimos planos. Pero los
primeros planos de Hitchcock no son los de C. B. de Mille en
La marca. No son mas que una figura de estilo entre otras.
Dicho de otra manera, en los tiempos del cine mudo, ¢l mon-
taje evocaba lo que el realizador queria decir; en 1938 la
planificacién describfa; hoy, en fin, puede decirse que el direc-
tor escribe directamente en cine. La imagen, su estructura
pléstica, su organizaci6n en el tiempo, precisamente porque se
apoya en un realismo mucho mayor, dispone asi de muchos
m4s medios para dar inflexiones y modificar desde dentro la
realidad. El cineasta ya no es sélo un competidor del pintor o
del dramaturgo, sino que ha llegado a igualarse con el no-
velista.
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VIII. A FAVOR DE UN CINE
IMPURO!

Defensa de Ia adaptacion

Al adquirir una cierta perspectiva critica sobre la produc-
cién de los diez o quince iiltimos afios, puede verse en seguida
que uno de los fenémenos dominantes en la evolucién del cine
es la utilizacién cada vez mds matizada del patrimonio literario
y teatral.

Sin duda, no es cosa de hoy el que ¢l cine vaya a buscar su
material en la novela o el teatro; pero también es cierto que
la manera de hacerlo se ha modificado. La adaptacién de E!
Conde de Montecristo, de Los miserables o de Los tres mos-
gueteros no es del mismo orden que la de la Symphonie pas-
torale, de Jacques le Fataliste (Les Dames du Bois de Boulo-
gne), de Diable au corps o de Journal d’un curé de campagne.
Alejandro Dumas o Victor Hugo no proporcionaron apenas
al cineasta més que personajes y aventuras, mientras que la
expreston literaria resultaba en gran medida independiente.
Javert o d’Artagnan forman ya parte de una mitologia extra-
literaria, gozan en cierta forma de una existencia auténoma de
la que la obra original no es més que una manifestacién acci-

! Extracto de Cinéma, un oeil ouvert sur le monde, Guilde da Livre,
Lausanne, “
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dental y casi superflua. Por otra parte, se continia adaptando
novelas, a veces excelentes, pero que es posible considerarlas
como guiones cinematogrificos muy desarroltados. Hay tam-
bién unos personajes y una intriga; incluso —y esto supone un
grado mas— una atmoésfera como en Simenon, o un clima
poético como en Pierre Véry, que ¢l cineasta toma también al
autor de la novela. Pero también aqui podria imaginarse que
el libro no ha sido escrito y que el escritor no es més que un
guionista particularmente prolijo. Esto es tan cierto que mu-
chas novelas americanas de «serie negra» estan ya escritas con
vista a una posible adaptacién por Hollywood. Todavia hay
que sefialar que el respeto por la literatura policiaca, cuando
presenta una cierta originalidad, se hace cada vez més impe-
1ioso; y las libertades para con el autor no se toman sin una
cierta conciencia de culpabilidad. Pero cuando Robert Bres-
son declara, antes de llevar a la pantalla el Journal d’un curé
de campagne, que su intencion es seguir el libro no ya pédgina
a pégina sino frase a frase, se ve con claridad que se trata de
otra cosa y que aparecen en juego unos nuevos valores. El
cineasta no se contenta ya con plagiar, como lo ban hecho en
resumidas cuentas antes que él Corneille, La Fontaine o Mo-
liere; se propone transcribir para la pantalla, en una quasi-
identidad, una obra de la que reconoce a priori su trascenden-
cia. ;Y c6mo podria ser de otra manera si esta obra revela una
forma tan sutil de literatura que los héroes y la significacién
de sus actos dependen intimamente del estilo del escritor, si
los personajes estan encerrados como €n un microcosmo cuyas
leyes, rigurosamente necesarias, no tienen valor en el exterior;
si la novela ha renunciado a la simplificacién épica —punto de
partida de mitos—, para ser la reunién de sutiles interferencias
entre el estilo, la psicologia, la moral o la metafisica?

Con el teatro, €l sentido de esta evolucién es todavia méas
acusado. Como la novela, la literatura dramdtica se ha dejado
siempre violentar por el cine. Pero jquién se atreveria a com-
parar el Hamler de Laurence Olivier con los plagios retrospec-
tivamente burlescos que el film d’art hizo del repertorio de la
Comedia Francesa? El fotografiar el teatro ha sido siempre
una tentacién para el cineasta, ya que es en s un especticulo;
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pero el resultado es de todos conocido. Y con mucha razén
—al menos aparentemente— la expresién «teatro filmado» ha
llegado a ser el lugar com#in del oprobio critico. Por lo menos
la novela requiere un cierto margen de creacién para pasar de
la escritura a la imagen. El teatro, por el contrario, es un falso
amigo; sus ilusorias semejanzas con el cine llevan a éste a una
via muerta, lo atraen a la pendiente de todas las facilidades.
Cuando, sin embargo, ¢l repertorio dramatico de Boulevard
ha dado origen a algin film aceptable, se debe a que el direc-
tor se ha tomado con la obra libertades andlogas a las que
tacitamnente se autorizan con la novela, conservando en dltimo
extremo tan s6lo los personajes y la accién. Pero también aqui
el fenémeno es radicalmente distinto, por el contrario, a la
corriente actual, que parece proponer como principio inviola-
ble el respeto al caracter teatral del modelo.

Las peliculas que hemos citado y otras, cuyos titulos irdn
apareciendo en seguida, son demasiado numerosas y de una
calidad muy poco discutible para admitirse como excepciones
que confirman la regla. Por el contrario, tales obras jalonan
desde hace diez afios una de las tendencias més fecundas del
cine contemporaneo.

«Esto es cine» proclamaba antafio Georges Altmann sobre
la cubierta de un libro consagrado a la glorificacién del cine
mudo desde El peregrino a La linea general. ;Hay que consi-
derar ya como cosas pasadas los dogmas y las esperanzas de
la primera critica cinematografica que combatié por la auto-
nomia del séptimo arte? El cine, o lo que queda, ;jes hoy
incapaz de sobrevivir sin el apoyo de la literatura y del teatro?
¢ Esta a punto de convertirse en un arte subordinado y depen-
diente de cualquier arte tradicional?

El problema que se ofrece a nuestra reflexién no es en el
fondo tan nuevo: es en principio €l de la influencia reciproca
de las artes y de la adaptacién en general. Si el cine tuviera
dos o tres mil afios, veriamos sin duda mds claramente que
tampoco escapa a las leyes comunes de la evolucién de las
artes. Pero no tiene més que sesenta afios y las perspectivas
histéricas estdn prodigiosamente reducidas. Lo que habitual-
mente necesitarfa la duracién de una o dos civilizaciones cabe
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aqui en la vida de un hombre. Y todavia no es ésta la principal
causa de error, porque esta evolucidn acelerada no es contem-
pordnea de la de las otras artes. El cine es joven, pero la
literatura, el teatro, la miisica, la pintura son tan viejos como
la historia. De la misma manera que la educacién de un niio
queda determinada por la imitacién de los adultos que le
rodean, la evolucién del cine ha estado necesariamente influi-
da por el ejemplo de las artes consagradas. Su historia desde
el principio del siglo ser4 por tanto la resultante de los deter-
minismos especificos a la evolucién de todo arte, asi como de
las influencias ejercidas sobre €l por las artes ya evoluciona-
das. Para acabar de arreglar las cosas este complejo estético
resulta todavia agravado por factores sociolégicos. El cine se
nos manifiesta en efecto como el dnico arte popular en un
tiempo en el que el mismo teatro, arte social por excelencia,
no alcanza més que a una minoria privilegiada de la cultura o
del capital. Quiza los veinte altimos afnos del cine contardn en
su historia como cinco siglos en literatura: esto es poco para
un arte, pero mucho para nuestro sentido critico. Intentemos
por tanto circunscribir el campo de estas reflexiones.
Destaquemos para empezar que la adaptacidn, considerada
mis 0 menos como un recurso vergonzoso por la critica mo-
derna, es una constante de la historia del arte. Malraux ha
mostrado lo que el Renacimiento pictdrico debia, en su ori-
gen, a la escultura gotica. Giotto pinta en alto-relieve; Miguel
Angel ha rechazado voluntariamente los recursos de la pintura
al éleo, porque el fresco se adapta mas a una pintura esculté-
rica; lo que, sin duda, no fue més que una etapa rapidamente
superada hacia la liberacién de la pintura «pura». Pero ;jse
puede decir que Giotto es inferior a Rembrandt? ;Qué signi-
ficaria esta jerarquia? ;Puede negarse que el fresco en alto-re-
lieve no ha sido un paso necesario y por tanto estéticamente
justificado? ;Qué decir también de las miniaturas bizantinas
agrandadas en la piedra hasta las dimensiones de un timpano
de catedral? Y para referirnos a la novela, ;hay que reprochar
a la tragedia preclasica la adaptacidn a la escena de la pastoral
0 a Mme. de La Fayette lo que debe a la dramaturgia racinia-
na? Y lo que es cierto en cuanto a la técnica, lo es todavia méds
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con relacién a los temas que circulan libremente a través de
las expresiones mas variadas. Es un lugar comiin de la historia
literaria hasta el siglo XVIII, en el que comienza a aparecer la
nocién de plagio. En la Edad Media los grandes temas cristia-
nos se€ encuentran en el teatro, en la pintura, en las vidrieras,
etcétera.

Lo que sin duda nos engafia en el caso del cine es que
inversamente de lo que sucede por lo general en un ciclo
evolutivo artistico, la adaptacién, la imitacién, aparentemen-
te, no parecen situarse en su origen. Por el contrario, la auto-
nomia de los medios de expresion, la originalidad de los temas
nunca ha sido mayor que en los 25 6 30 primeros afios del cine.
Es admisible que un arte que nace haya querido imitar a sus
mayores, para después conquistar poco a poco sus leyes y sus
propios temas; se comprende mucho menos que ponga una
experiencia creciente al servicio de obras ajenas a su genio,
como si esta capacidad de invencién, de creacidn especifica,
estuviera en razdn inversa con su poder de expresién. De ahi
a considerar esta evolucién paradéjica como una decadencia
no hay mds que un paso que casi toda la critica no ha vacilado
en dar al comienzo del cine sonoro.

Pero esto era ignorar las coordenadas esenciales de 1a his-
toria del cine. Constatar que el cine ha aparecido «después»
de la novela o ¢l teatro no significa que vaya tras sus huellas
y en su mismo plano. El fenémeno cinematografico no se ha
desarrollado en absoluto en las condiciones sociales en las que
subsisten las artes tradicionales. Seria tanto como pretender
que la java o el fox-frot son herederos de la coreografia clasica.
Los primeros cineastas han robado lo necesario del arte cuyo
publico querian conquistar, es decir, el circo, el teatro de feria
y el music-hall, que proporcionaron, en particular a los films
burlescos, una técnica y unos intérpretes. Es conocida la frase
atribuida a Zecca al descubrir a un tal Shakespeare: «jPues no
ha pifiado cosas este animall» Zecca y sus compaiieros no
corrian el riesgo de ser influenciados por una literatura que,
al igual que el pitblico al que se dirigian, tampoco ellos leian.
En cambio, si que lo fueron por la literatura popular de la
época, a la que se debe, con el sublime Fantornas, una de las
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obras maestras de la pantalla. El film recreaba las condiciones
de un auténtico y gran arte popular, y no ha desdeiiado las
formas humildes y despreciadas del teatro de feria y de la
novela por entregas. Hubo ciertamente una tentativa de adop-
ci6n de este nifio de los barrios bajos por parte de sefiores de
la Academia y de la Comedia Francesa, pero el fracaso del
fitm d’art da suficiente testimonio de lo inatil de esta empresa.
Las desgracias de Edipo o del principe de Dinamarca eran tan
interesantes para el cine que empezaba como «nuestros ante-
pasados los palos» para los negritos de una escuela primaria
en la selva africana. Si nosotros les encontramos hoy interés y
encanto, nos pasa lo mismo que con esas interpretaciones
paganizadas e ingenuas de la liturgia catdlica por una tribu
salvaje que se ha comido a sus misioneros.

Si los plagios evidentes (similares al pillaje sin rebozo he-
cho por Hollywood de las técnicas y de los actores del music-
hall anglosajén) de lo que todavia quedaba en Francia de un
teatro popular en las ferias o en los bulevares no ha provocado
protestas de los estetas ha sido fundamentalmente porque no
existia alin una critica cinematografica. También porque los
avatares de estas formas de arte, llamadas inferiores, no es-
candalizan a nadie. Nadie se preocupa de su defensa, a no ser
los interesados que tenfan més conocimiento de su oficio que
de los prejuicios filmolégicos.

Cuando el cine se ha lanzado realmente en pos del teatro,
ha enlazado —prescindiendo de uno o dos siglos de evolu-
cién— con categorias dramé4ticas casi abandonadas. Los mis-
mos doctos historiadores que lo saben todo acerca de la farsa
en el siglo XVI, ;son conscientes de su vitalidad entre 1910 y
1914 en los estudios de Pathé y Gaumont y bajo la férula de
Mack Sennett?

No serfa muy dificil hacer la misma demostracion con la
novela. El film de episodios, que adapta la técnica popular del
folletin, redescubre sus viejas estructuras. Yo lo he sentido
personalmente, volviendo a ver Les vampires, de Feuillade, en
una de las sesiones organizadas por Henri Langlois, el simpa-
tico director de la cinemateca francesa. Aquella tarde, s6lo
funcionaba una de las dos maquinas de proyeccién. Ademads,

106

(Qué es el cine? \

la copia presentada no tenia subtitulos y yo pienso que ni €l
mismo Feuillade hubiera localizado a sus asesinos. Se hacian
apuestas para adivinar quiénes eran los buenos y los malos. A
quien se tomaba por un bandido, resultaba una de las victimas
en la bobina siguiente. Ademads, la luz que volvia a iluminar
la sala cada diez minutos para hacer el cambio de rollo multi-
plicaba los episodios. Presentada de esta manera, la obfa
maestra de Feuillade descubria de manera deslumbrante el
principio estético de su encanto. Cada interrupcién levantaba
un «ah» de decepcién y cada comienzo un suspiro de alivio.
Esta historia, de la que el publico no entendia nada, se impo-
nia a su atencién y a su deseo por la sola y pura exigencia del
relato. No se trataba de una accién preexistente, arbitraria-
mente dividida en entreactos, sino de una creacién indebida-
mente interrumpida, una fuente inagotable cuyo chorro hubie-
ra detenido una mano misteriosa.

De ahi el insoportable malestar provocado por el «conti-
nuari en el préximo nimero» y la espera ansiosa, no s6lo de
los préximos acontecimientos, sino del desarrolle del relato,
de la continuidad de una creacién interrumpida. El mismo
Feuillade no procedia de otra manera para hacer sus films.
Ignorando siempre lo que sucederia después, rodaba sobre la
marcha, de acuerdo con la inspiracién matutina, el episodio
siguiente. El autor y el espectador estaban en la misma situa-
cién: la del rey y Scherezade; la renovada oscuridad en la sala
de cine era la misma de Las mil y una noches. El «continuara»
del verdadero folletin, como del viejo film en episodios, no era
por consiguiente una servidumbre exterior a la historia. Si
Scherezade lo hubiera contado todo de una vez, el rey, tan
cruel como el piblico, la hubiera hecho ejecutar al amanecer.
Tanto ¢l uno como €l otro tienen necesidad de sentir el poder
del encantamiento gracias a su interrupcién, de saborear la
deliciosa espera del cuento; asi la vida cotidiana no es mds que
la solucién de continuidad del ensueiio.

Puede verse por tanto que la pretendida pureza original de
los primitivos del cine apenas resiste el anilisis. El sonoro no
significa el umbral de un paraiso perdido mas alld del cual la
musa del séptimo arte, advirtiendo su desnudez, hubiera co-
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menzado a vestirse con harapos robados. El cine no ha esca-
pado a la ley comin: la ha padecido a su manera, la (nica
posible, en su coyuntura técnica y socioldgica.

Pero también entendemos que no basta con haber probado
que la mayor parte de los films primitivos no eran méas que
copias para justificar sin més las formas actuales de la adapta-
cién. Descabalgado de su posicion habitual, el defensor del
«Cine puro» podré sostener todavia que el intercambio entre
las artes es mucho maés facil si se hace al nivel de las formas
primitivas. Es posible que la farsa deba al cine una nueva
juventud, pero es que su eficacia era sobre todo visual y ha
sido ademés gracias a ella y después gracias al music-hall como
s¢ ha perpetuado la antiquisima tradicién del mimo. Cuanto
mds se avanza en la historia y en la jerarquia de los géneros,
més se acentian las diferencias, como en la evolucién animal
los extremos de las ramificaciones que proceden de un tronco
comiin. La polivalencia original ha desarrollado sus virtualida-
des y éstas se hallan ya ligadas a formas demasiado sutiles y
complejas para que pueda atentarse contra ellas sin compro-
meter toda la obra. Giotto puede pintar en alto-relieve bajo
la influencia directa de la escultura arquitecténica, pero Ra-
fael y Vinci se oponen ya a Miguel Angel para hacer de la
pintura un arte radicalmente auténomo.

No es seguro que esta objecion resistiera incélume una
discusién detallada ni esté claro que unas formas evoluciona-
das no continden influyéndose mutuamente, pero es cierto
que la Historia del Arte evoluciona en el sentido de la auto-
nomia y de la especificidad. El concepto de arte puro (poesia
pura, pintura pura, etc.) no carece de sentido; se refiere a una
realidad estética tan dificil de definir como de rechazar. En
todo caso, si una cierta mezcla de artes como de géneros sigue
siendo posible, no se desprende de ahi que toda mezcla sea
feliz. Hay cruces fecundos y que suman las cualidades de los
progenitores; hay también hibridos seductores pero estériles y
hay finalmente uniones monstruosas que no engendran mas
que quimeras. Renunciemos por tanto a invocar los preceden-
tes del origen del cine, y volvamos al problema tal como
parece que hoy se plantea.

108

AN

cQué es el cine?

Si la critica lamenta con tanta frecuencia los plagios que el
cine hace a la literatura, la existencia de una influencia inversa
es aceptada como algo tan legitimo como evidente. Es casi un
lugar comin afirmar que la novela contempordnea y especial-
mente la americana ha padecido la infiuencia del cine. Deje-
mos a un lado los libros en los que la copia directa es volun-
tariamente visible y por tanto menos significativa, como Loin
de Rueil, de Raymond Queneau. El problema esta ensaber si
¢l arte de Dos Passos, Caldwell, Hemingway o Malraux pro-
cede de la técnica cinematografica. A decir verdad nos parece
que no. Sin duda —no podria ser de otra manera— los nuevos
modos de percepcién impuestos por la pantalla, las maneras
de ver, como el primer plano, las estructuras del relato, como
el montaje, han ayedado al novelista a renovar sus accesorios
técnicos. Pero en la misma medida en que se confiesan las
referencias cinematograficas, como en Dos Passos, s¢ hacen
por ese mismo motivo rechazables: se afiaden simplemente al
repertorio de procedimientos con el que el escritor construye
su universo particular. Incluso si se admite que el cine ha
influido en 1a novela con el peso de su gravitacion estética, la
accién del nuevo arte no ha sobrepasado sin duda la que ha
podido ejercer el teatro sobre la literatura en el dltimo siglo,
por ejemplo. Probablemente es una ley constante la de la
influencia del arte mas préximo. Es cierto que en un Graham
Greene podria creerse en la existencia de semejanzas irrecu-
sables. Pero mirdandolo més de cerca se advierte que la preten-
dida técnica cinematogréafica de Greene (no olvidemos que ha
sido varios afios critico de cine} es en realidad la que el cine
no emplea. Por esto es frecuente preguntarse, cuando se «vi-
sualiza» el estilo del novelista, por qué los cineastas se privan
tontamente de una técnica que les vendria tan bien. La origi-
nalidad de un film como L’espoir, de Malraux, estriba en
mostrarnos lo que seria el cine que se inspirara en novelas...
«influidas» por el cine. ;Qué podemos concluir? Que hace
falta m4s bien invertir la proposicién habitual e interrogarse
sobre la influencia de la literatura moderna en los cineastas.

({Qué se entiende en efecto por «cine» en el problema
critico que nos interesa? Si es un modo de expresién por
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representacion realista, por simple registro de imégenes; una
pura visién exterior oponiéndose a las posibilidades de intros-
peccion o de anélisis novelesco clasico, entonces hay que se-
nalar que los novelistas anglosajones habian encontrado ya en
el «behaviourismo» las justificaciones psicol6gicas de una tal
técnica. Pero en tal caso la critica literaria prejuzga impruden-
temente lo que es ¢l cine a partir de una definicion muy
superficial de su realidad. Del hecho de que su materia prima
sea la fotografia no se sigue que el séptimo arte esté esencial-
mente llamado a la dialéctica de las apariencias y a la psicolo-
gia del comportamiento. Si bien es cierto que apenas puede
aprehender su objeto como no sea desde el exterior, tiene mil
maneras de actuar sobre su apariencia para eliminar todo
equivoco y convertirla en signo de una tnica y sola realidad
interior. A decir verdad, las imégenes de la pantalla estin
implicitamente conformes en su inmensa mayoria con la psi-
cologia de la novela de anélisis o del teatro cldsico. Suponen,
de acuerdo con el sentido comin, una relacidn de causalidad
necesaria y sin ambigiiedades entre los sentimientos y sus
manifestaciones; postulan que todo reside en la conciencia y
que la conciencia puede ser conocida.

Si se entiende, de una manera ya mas sutil, por «cinema»
las técnicas de narracién emparentadas con ¢l montaje vy el
cambio de plano, las mismas consideraciones siguen siendo
validas. Una novela de Dos Passos o de Malraux no se opone
menos a los films a que estamos acostumbrados que a Fromen-
tin o a Paul Bourget. En realidad, la época de la novela
americana no es tanto la del cine como la de una cierta vision
del mundo, visién informada sin duda por las relaciones del
hombre con la civilizacién técnica, pero de la que el cine
mismo, fruto de esta civilizacién, ha sufrido menos la influen-
cia que la novela, a pesar de las justificaciones que el cineasta
haya podido proporcionar al novelista.

Por lo demds, cuando ha recurrido a 1a novela, el cine no
s¢ ha inspirado frecuentemente, como pareceria 16gico, en las
obras en las que algunos quieren ver su previa influencia, sino
en la literatura de tipo victoriano en Hollywood y en Francia,
en la de Henry Bordeaux y Pierre Benoit. Mis ain, cuando
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L’espoir, de Malraux: lo que seria el cine que se inspirara en novelas...
«influidas» por el cine. (Foto Filmsonor. )

un cineasta americano elige por excepcién una obra de He-
mingway, como Por quién doblan las campanas, es para tra-
tarla de hecho en un estilo convencional que serviria también
para cualquier novela de aventuras.

Todo sucede como si el cine llevase un retraso de cincuenta
afios sobre la novela. Si se afirma una influencia del primero
sobre la segunda, entonces hace falta suponer la referencia a
una imagen virtual que s6lo existe ante la lupa del critico y con
relacién a su particular punto de vista. Seria la influencia de
un cine que no existe, del cine ideal que harfa el novelista...
si fuera cineasta; de un arte imaginario que esperamos to-
davia.

Y, desde luego, esta hipétesis no es tan absurda. Retenga-
mosla al menos como esos valores imaginarios que se eliminan
en seguida de la ecuacién que han ayudado a resolver. Si la
influencia del cine sobre la novela moderna ha podido ilusio-
nar a algunos buenos espiritus criticos, es porque en efecto €l
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novelista utiliza hoy técnicas de narracién, porque adopta una
manera de valorizar los hechos cuyas afinidades con los me-
dios de expresion del cine son ciertas (bien porque las hayan
tomado directamente, bien, como nos parece mas l6gico, por-

que se trate de una especie de convergencia estética que po--

lariza simultdneamente varias formas de expresién contempo-
raneas). Pero en este proceso de influencias o de correspon-
dencias, es la novela la que ha ido més lejos en la l6gica del
estilo. Es ella quien ha sacado el partido mas sutil de 1a técnica
del montaje, por ejemplo, y del trastrocamiento de la crono-
logia: ha sido sobre todo ella quien ha sabido levantar hasta
una auténtica significacién metafisica el efecto de un objetivis-
mo inhumano y casi mineral. ;Qué camara ha permanecido
tan exterior a su objeto como la conciencia del héroe de E!
extranjero, de Albert Camus? En realidad, no sabemos si
Manhattan Transfer o La condicion humana hubieran sido
muy diferentes sin el cine, pero estamos seguros en cambio de
que Thomas Gamner y Citizen Kane no hubieran sido concebi-
dos jamas sin James Joyce y Dos Passos. Asistimos, en la
primera linea de la vanguardia cinematografica, a la multipli-
cacién de los films que tienen la audacia de inspirarse en un
estilo novelesco, que podria calificarse de ultra-cinematogra-
fico. En esta perspectiva la confesién del plagio no tiene més
que una importancia secundaria. La mayor parte de los films
que acuden ahora a nuestra memoria no son adaptaciones de
novelas, pero ciertos episodios de Paisa deben mas a Heming-
way (los pantanos) o a Saroyan (Néapoles) que el For whom
the bells tolls, de Sam Wood, al original. En cambio, el film
de Malraux es el equivalente riguroso de algunos episodios de
L’espoir y 1os mejores films ingleses recientes son adaptacio-
nes de Graham Greene. La més satisfactoria es, a nuestro
juicio, esa pelicula, rodada modestamente segln Brighton,
parque de atracciones y que ha pasado casi inadvertida, mien-
tras que John Ford perpetraba una suntuosa traicion de E!
poder y la gloria. Sepamos ver por tanto lo que los mejores
films contemporaneos deben a los novelistas modernos inclui-
da, seria ficil demostrarlo, Ladrén de bicicletas. Por tanto,
lejos de nosotros el escandalizarnos de las adaptaciones; sepa-
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mos ver si no una garantia absoluta, al menos un posible factor
del progreso del cine.

Quiz4 se objete que esto puede aceptarse en el caso de las
novelas modernas, y si es que ¢l cine recobra centuplicado el
bien que les ha hecho; pero, ;como puede aplicarse este razo-
namiento al cineasta que pretende inspirarse en Gide o Sten-
dhal? ;Por qué no en Proust o en Mme. de La Fayette?

.Y por qué no, en efecto? Jacques Bourgeois ha analizado
brillantemente en un articulo de la Revue du Cinéma las afini-
dades de En busca del tiempo perdido con los medios de
expresién cinematogréficos. En realidad, los verdaderos obs-
taculos a superar en la hipétesis de tales adaptaciones no son
de orden estético; no se refieren al cine como arte, sino como
hecho socioldgico y como industria. El drama de la adaptacién
es el de la vulgarizacion. En un cartel publicitario de provincia
se leia esta definicién del film La Chartreuse de Parme: «Segin
la célebre novela de capa y espada». La verdad brofa a veces
de la boca de industriales del cine que no han leido a Stendhal.
(Habra que condenar por eso el film de Christian Jaque? 5,
en la medida en que ha traicionado lo esencial de la obra y
aunque creamos que esta traicion no ha sido fatal. No, si
consideramos antes que esta adaptacién es de una calidad
superior al nivel medio de la produccion y que ademas, a fin
de cuentas, constituye una introduccién seductora a la obra de
Stendhal, a la que sin duda habré proporcionado nuevos lec-
tores. Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas
por las obras maestras en la pantalla, al menos en nombre de
la literatura. Porque, por muy aproximativas que sean las
adaptaciones, no pueden dafar al original en la estimacion de
la minoria que lo conoce y aprecia; en cuanto a los ignorantes,
una de dos: o bien se contentan con el film, que vale cierta-
mente lo que cualquier otro, o tendrdn deseos de conocer el
modelo, y eso se habra ganado para la literatura. Este razo-
namiento estd confirmado por todas las estadisticas editoria-
les, que acusan una subida vertiginosa en la venta de las obras
literarias tras su adaptacidn al cine. No; realmente, la cultura
en general y la literatura en particular no tienen nada que
perder en esta aventura.
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Queda el cine. Y pienso que en efecto hay razén para
afligirse por la forma con que demasiado a menudo se emplea
el capital literario, pero, mas que por respeto a la literatura,
porque el cineasta saldria gapando mucho si buscara una ma-
yor fidelidad. La novela, que ha evolucionado mais y se dirige
a un piblico relativamente cultivado y exigente, propone al
cine unos personajes mis complejos y, en las relaciones entre
fondo y forma, un rigor y una sutileza a los que la pantalla no
estd habituada. Es evidente que si la materia sobre la que
trabajan guionistas y directores es a priori de una calidad
intelectual muy superior a la medida cinematogréfica, dos usos
son posibles: o bien esta diferencia de nivel y el prestigio
artistico de la obra original sirven simplemente como marcha-
mo del film, de contingente de ideas y de etiqueta de calidad
—es ¢l caso de Carmen, de La Chartreuse de Parme o de El
idiota—, o bien los cineastas se esfuerzan honestamente por
hallar una equivalencia integral, intentan al menos no s6lo
inspirarse en el libro, no sélo adaptarlo, sino traducirio a la
pantalla, y surgen films como La symphonie pastorale, Le
diable au corps, El idolo caido o Le Journal d’un curé de
campagne. No tiremos la piedra a esos imagineros que «adap-
tan» simplificando. Su traicion, lo hemos dicho, es relativa y
la literatura no pierde nada. Pero son los segundos, evidente-
mente, quienes traen la esperanza al cine. Cuando se abren las
compuertas de una esclusa, el nuevo nivel de agua que se
establece es muy poco mas elevado que el del canal. Cuando
se rueda Madame Bovary en Hollywood, por grande que sea
la diferencia de nivel estético entre el film medio americano y
la obra de Flaubert, el resultado es un film americano estindar
que después de todo no tiene més que el inconveniente de
llamarse Madame Bovary. Y no puede ser de otra manera si
se compara la obra literaria con la enorme y poderosa masa de
la industria cinematogréfica: es el cine quien lo nivela todo.
Cuando, por el contrario, gracias a una serie de felices circuns-
tancias, el cineastaypuede proponerse tratar el libro de manera
distinta a como se hace con un guién de serie, entonces sucede
como si todo el cine se elevara hacia la literatura. Es la Mada-
me Bovary de Jean Renoir o Une partie de campagne. Es
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La Chartreuse de Parme, de Christian Jague (con Marfa Casares en el papel
de Sanseverina). ;Traici6én de la obra literaria o atractiva introduccién a
Stendhal? (Foto Scalera Film.)

cierto que estos ejemplos no son muy buenos, no a causa de
la calidad de los films, sino precisamente porque la fidelidad
de Renoir se refiere mds al espiritu que a la letra de la obra.
Lo que nos sorprende de ella es que sea compatible con una
soberana independencia. Pero es que Renoir tiene la justifica-
ci6n de que es un genio real tan grande como Flaubert o
Maupassant. El fenémeno al que asistimos entonces es com-
parable al de la traduccion de Edgar A. Poe por Baudelaire.

Seguramente serfa preferible que todos los directores tuvie-
ran genio; puede pensarse que en ese caso no habria ya pro-
blemas de adaptacion. {Ya es demasiada suerte que el critico
pueda contar algunas veces con su talento! Esto basta para
nuestra tesis. No est4 prohibido sofiar lo que hubiera sido Le
diable au corps, rodado por Jean Vigo, pero felicitémonos por
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lo menos de la adaptacién hecha por Claude Autant-Lara. La
fidelidad a la obra de Radiguet no sélo ha obligado a los
guionistas a proponernos personajes interesantes, relativa-
mente complejos, sino que les ha incitado a romper algunas
convenciones morales del espectéculo cinematogréfico, a
aceptar riesgos (sabiamente calculados, pero, ;jquién se lo
reprocharfa?) a costa de los prejuicios del piblico. Esta peli-
cula ha ampliado el horizonte intelectual y moral del especta-
dor y ha preparado el camino a otros films de calidad. Pero no
es eso todo; es ademds falso presentar la fidelidad como una
servidumbre necesariamente negativa a leyes estéticas extra-
nas. Sin duda, la novela tiene sus medios propios, su materia
es el lenguaje, no la imagen; su accién confidencial sobre el
lector aislado no es la misma que la del film sobre el pablico
de las salas oscuras. Pero precisamente, las diferencias en las
estructuras estéticas hacen todavia mas delicada la bisqueda
de las equivalencias y requieren por tanto mucha més imagi-
nacién y capacidad de invencién por parte del cineasta que
quiere realmente obtener una semejanza. Puede afirmarse
que, en el dominio del lenguaje y del estilo, la creacién cine-
matografica es directamente proporcional a la fidelidad. De-
bido precisamente a las mismas razones que hacen que la
traduccién palabra por palabra no sirva para nada, y que la
traduccién demasiado libre nos parezca condenable, la buena
adaptacion cinematogréafica debe liegar a restituirnos lo esen-
cial de la letra y del espiritu. Es cosa sabida hasta qué punto
una buena traduccién exige una intima posesién de la lengua
y de su genio propio. Puede considerarse por ejemplo como
algo especificamente literario el efecto estilistico de los famo-
sos pretéritos indefinidos de André Gide, 'y pensar que son
precisamente esas sutilezas las que el cine no podria traducir.
Sin embargo, no se puede asegurar que Delanoy, en La
symphonie pastorale, no haya encontrado el equivalente con
su puesta en escena: la nieve siempre presente, cargada de un
simbolismo sutil y polivalente que modifica insidiosamente la
accién, dandole de alguna manera un coeficiente moral per-
manente cuyo valor no es quizd demasiado diferente del que
el escritor buscaba con el uso adecuado de los tiempos. Sin
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Gérard Philipe y Micheline Presle en Le diable au corps, de Autant-Lara. La
creacién cinematografica es directamente proporcional a la fidelidad. (Foto
Universal.}
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embargo, la idea de rodear con nieve esta aventura espiritual,
de ignorar sisteméticamente ¢l aspecto estival del paisaje, es
un hallazgo especificamente cinematogrifico, al que ha llega-
do el director gracias a una feliz inteligencia del texto. El
ejemplo de Bresson en Le Journal d’un curé de campagne
resulta atin mas demostrativo: su adaptacion alcanza una fide-
lidad vertiginosa gracias a un respeto que no cesa de ser
creador. Albert Béguin ha hecho notar muy justamente que la
violencia caracteristica de Bernanos no podia tener el mismo
valor en cierta manera desvalorizada; que resulta a la vez
provocativa y convencional. La verdadera fidelidad al tono del
novelista exigia por tanto una especie de inversién de la vio-
lencia del texto. La verdadera equivalencia de la hipérbole
bressoniana se encuentra en la elipse y la atenuacién de la
puesta en escena de Robert Bresson.

Cuanto mas importantes y decisivas son las cualidades lite-
rarias de la obra, tanto més la adaptacién modifica el equili-
brio y exige un mayor talento creador que reconstruya segiin
un nuevo equilibrio, no idéntico pero equivalente al antiguo.
Considerar la adaptacién de novelas como un ejercicio para
perezosos en el que el verdadero cine, el «cine puro», no
tendria nada que ganar, es un contrasentido critico desmenti-
do por todas las adaptaciones valiosas. Son precisamente los
que menos se preocupan de la fidelidad, en nombre de unas
pretendidas exigencias de la pantatla, quienes traicionan a la
vez a la literatura y al cine.

Pero la demostracién més convincente de esta paradoja ha
sido elaborada desde hace algunos aiios por toda la serie de
adaptaciones teatrales que han venido a probar, a pesar de la
variedad de sus origenes y de sus estilos, la relatividad del
antiguo prejuicio critico contra el «teatro filmado». Sin anali-
zar de momento las razones estéticas de esta evolucion, baste
con constatar que esti estrechamente ligada a un decisivo
progreso en el lenguaje de la pantalla.

La eficaz fidelidad de un Cocteau o de un Wyler con toda
seguridad no es debida a una regresion, sino, por el contrario,
a un desarrollo de la inteligencia cinematogréfica. Tanto si,
como en ¢l caso del autor de Parents terribles, se debe a la
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En La symphonie pastorale, de Jean Delannoy {con Mich&le Morgan), la
nieve siempre presente es quizd el equivalente mis adecunado de los famosos
pretéritos de André Gide. (Foto Pathé.)
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movilidad extraordinariamente perspicaz de.la cimara o si,
como en el caso de Wyler, surge del ascetismo de la planifica-
ctén, de la desnudez de la fotografia, de la utilizacién del
plano fijo y de la profundidad de campo, el éxito procede
siempre de una maestria excepcional; més ain, de una inven-
tiva en la expresién que es todo lo contrario de un registro
pasivo del hecho teatral. Para respetar el teatro no basta con
fotografiarlo. «Hacer teatro» de manera vélida es mas dificil
que «hacer cine», cosa a la que hasta ese momento se habian
dedicado la mayor parte de los adaptadores. Hay cien veces
més cine, y del mejor, en un plano fijo de La loba o de
Macbeth, que en todos esos travellings al aire libre, en todos
esos decorados naturales, en todos esos exotismos geograficos
con los que la pantalla ha pretendido hasta ahora vanamente
hacernos olvidar Ia escena. Lejos de pensar que la conguista
del repertorio teatral por el cine sea un signo de madurez.
Porque adaptar, por fin, ya no es traicionar, sino respetar.
Una comparacién que puede servirnos en el orden material es
€sta: hacia falta para llegar a esta alta fidelidad estética, que
la expresién cinematogréfica hiciera progresos comparables a
los de la 6ptica. Hay tanta distancia de un film d'art a Hamlet
como del primitivo condensador de la linterna mégica al com-
plejo juego de lentes en el moderno objetivo. Su complicacién
no tiene sin embargo otro objeto que compensar las deforma-
ciones, las aberraciones, las difracciones, los reflejos de que el
cristal es responsable; es decir, conseguir que la c4mara oscura
sea lo mas objetiva posible. La trasposicién de una obra teatral
a la pantaila requiere en ¢l plano estético una ciencia de la
fidelidad comparable a la del operador en el resultado final de
la fotografia. Supone el término de un progreso y €l principio
de un renacimiento. Si el cine es hoy capaz de situarse eficaz-
mente en ¢l dominio novelesco o teatral, es porque ha llegado
a sentirse lo bastante seguro de si mismo y sefior de sus medios
como para desaparecer delante de su objeto. Es que por fin
puede pretender una fidelidad que no sea ya una ilusoria
fidelidad de calcomania; y eso gracias a la intima inteleccién
de sus propias estructuras estéticas, condicién previa y nece-
saria para respetar las obras que acomete. De esta forma la
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Jean Simmons y Laurence Olivier en Hamlet. El film de Laurence Olf'vier €s
el término —provisional— de un progreso gue comienza en el Film d’Art: el
de una «ciencia de la fidelidad». (Foto Rank.)
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multiplicacién de las adaptaciones de obras literarias muy ale-
jadas del cine no deben inquietar a la critica que se preocupa
por la pureza del s€ptimo arte: son, por el contrario, la prueba
de su progreso.

«Pero, en fin, dirdn todavia los nostalgicos del Cine con
mayfscula, independiente, especifico, auténomo, puro de
todo compromiso, ;por qué poner tanto arte al servicio de una
causa que no lo necesita, para qué adaptar novelas cuando
puede leerse el libro y para qué adaptar Fedra, cuando basta
con ir a la Comedia Francesa? Por muy satisfactorias que sean
las adaptaciones, usted no mantendrd que son superiores al
original, ni sobre todo, que puedan compararse con un film de
idéntica calidad artistica sobre un tema especificamente cine-
matografico. Usted dice: Le diable au corps, El idolo caido,
Les parents terribles, Hamlet, bien; pero yo le opongo La
quimera del oro, El acorazado Potemkin, La culpa ajena,
Scarface, La diligencia o el mismo Citizen Kane, otras tantas
obras maestras que no existirian sin ¢l cine y que suponen una
aportacion irrempiazable al patrimonio del arte. Incluso si las
mejores adaptaciones no son una ingenua traicién o ena indig-
na prostitucién se trata, en todo caso, de un talento que se
pierde. Eso que usted llama progreso, a la larga s6lo puede
esterilizar €l cine reduciéndolo a un subproducto de 1a litera-
tura. Dad al teatro y a la novela lo que les corresponde, y al
cine lo que nunca podra dejar de ser suyo».

Esta dltima objecién seria teéricamente vilida si no olvida-
ra la relatividad hist6rica, que hay que tener muy en cuenta en
un arte en plena evolucién. Es cierto que, partiendo de una
misma calidad, es preferible un guién original a una adapta-
cién. Nadie lo pone en duda. Si Charles Chaplin es el «Moligre
del cine», jamdés sacrificariamos Monsieur Verdoux a una
adaptacién de EI misdntropo. Confiemos, por tanto, en tener
lo més frecuentemente posible peliculas como Le jour se léve,
La régle du jeu o Los mejores anios de nuestra vida. Pero éstos

son deseos platdnicos y consideraciones espirituales que no

cambian en absoluto la evolucién del cine. Si éste recurre cada
vez mas a la literatura (también a la pintura y al periodismo)
se trata de un hecho que no nos queda mas remedio que
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Nadie pone en duda que, partiendo de una misma calidad, un guién originat
es preferible a una adaptacién. Por ejemplo, Los mejores anos de nuestra
vida, de William Wyler. (Foto R. K. O.)

constatar e intentar comprender, porque con toda probabili-
dad no podremos nada contra él. En una tal coyuntura, si el
hecho no crea absolutamente el derecho, al menos exige del
critico un prejuicio favorable. Otra vez mds no nos dejemos
engafiar aqui por la analogia con las otras artes, sobre todo en
aquellas cuya evolucién hacia un uso individualista ha hecho
casi independientes del consumidor. Lautréamont o Van
Gogh han podido crear, incomprendidos o igrorados por su
época. El cine no puede existir sin un minimo (y este mim{no
es inmenso) de espectadores inmediatos, su audacia es valida
s6lo en cuanto es posible admitir que el espectador se equivo-
que sobre lo que deberia gustarle, y lo que ahora no le gusta
liegue a gustarle un dia. La tinica posible semejanza contem-
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poranea con el cine habria que buscarla en la arquitectura,
porque una casa solo tiene sentido si es habitable. El cine
tambi€n es un arte funcional. Desde otro sistema de coorde-
nadas, habria que decir del cine que su existencia precede a su
esencia. Es de esta existencia de donde la critica tiene que
partir, incluso en sus extrapolaciones més arriesgadas. Como
en historia, y mas o menos con las mismas reservas, la cons-
tatacién de un cambio sobrepasa la realidad y plantea ya un
juicio de valor. Es esto lo que no han querido admitir quienes
han maldecido el cine sonoro en su origen, cuando ya tenfa
sobre el cine mudo la incomparable ventaja de haberlo reem-
plazado.

Incluso si este pragmatismo critico no parece al lector sufi-
cientemente fundado, admitir4 al menos que justifica la humil-
dad y la prudencia metédica ante todo signo de evolucién del
cine: ellas pueden bastar para introducir el intento de explica-
<ién con el que quisiéramos concluir este ensayo.

Las obras maestras que suelen citarse habitualmente para
dar un ejemplo de cine verdadero —ese cine que nada debe
al teatro o a la literatura porque habria sabido descubrir unos
temas y un lenguaje especifico— son probablemente tan ad-
mirables como inimitables. Si el cine soviético no nos da ya el
equivalente del Acorazado Potemkin, ni Hollywood de Auro-
ra, Aleluya, de Scarface, de New York-Miami o incluso La
diligencia, no se debe a que las nuevas generaciones de direc-
tores sean inferiores a las antiguas (entre otras cosas porque
se trata en buena parte de los mismos hombres). Tampoco
creo que se pueda atribuir a que los factores econémicos o
politicos de la produccién esterilicen su inspiracién. Sino mas
bien que el genio y el talento son fenémenos relativos que sélo
se desarrollan con referencia a una coyuntura histérica. Seria
muy ficil explicar el fracaso teatral de Voltaire diciendo que
no tenfa temperamento tragico, cuando en realidad era su
siglo quien no lo tenia. Intentar la prolongacién de la tragedia
raciniana era una empresa incongruente, opuesta a la natura-
leza de las cosas. Preguntarse lo que hubiera escrito el autor
de Fedra en 1740 no tiene ningdn sentido, porque a quien
nosotros llamamos Racine no es un hombre que responde a
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esta identidad, sino «el-poeta-que-ha-escrito-Fedra». Racine
sin Fedra es un anénimo o una quimera. De la misma manera
resulta vano lamentarse de que no tengamos hoy ningin Mack
Sennett para continuar la gran tradicién cSmica. El genio de
Mack Sennett ha muerto antes de él y algunos de sus discipu-
los estan todavia vivos: Harold Lloyd y Buster Keaton, por
ejemplo, cuyas raras apariciones desde hace quince anos han
resultado exhibiciones penosas en las que nada subsistia d_el
encanto de antafio. Unicamente Chaplin, y porque su genio
era verdaderamente excepcional, ha sabido atravesar un tercio
de siglo de cine. jPero al precio de qué avatares, de qué toFal
renovacién de su arte, de su estilo e incluso de su pfirsona}e!
Constatamos aquf con luminosa evidencia esta extrafia acele-
racién de la duracién estética que caracteriza al cine. Un
escritor puede repetirse en el fondo y en la forma dufante
medio siglo. El talento de un cineasta, si no sabe evolucionar
con su arte, no dura apenas més de uno o dos lustros. POF esto,
el genio, menos flexible y consciente que el talento, tiene a
menudo fallos extraordinarios: los de Stroheim, Abel Gance,
Pudovkin.

Ciertamente, las causas de estos desacuerdos profundos
entre un artista y su arte ——que envejecen brutalmente a un
genio o lo reducen a una «suma» de manias y megalomanias
inttiles— son miltiples y no vamos a analizarlas aqui. Pero
quisiéramos detenernos ante una que sirve mas directamente
a nuestro propoésito.

Hasta més o menos el afio 1938, el cine (en blanco y ne.gro)
ha vivido un progreso constante. Progreso técnico en primer
lugar (iluminacién artificial, emulsién p.ancro'mlétlca, trave-
liing, sonido) y, como consecuencia, enriquecimiento de los
medios de expresién (primer plano, montaje, montaje parale-
lo, montaje répido, elipsis, posibilidad de recua}drar, etc.).
Paralelamente a esta rdpida evolucion del lenguaje, y en una
estrecha interdependencia, los cineastas descubrian los temas
originales a los que el nuevo arte iba dando cuerpo. La expre-
sién «jesto es cine!» no designa mas que el_fenomeno que ha
dominado los treinta primeros afdos del film como arte: f’l
maravilloso acuerdo entre una técnica nueva y un mensaje
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desconocido. Este fenémeno ha tomado formas muiltiples: ta
estrella, la revalorizacién y un renacimiento de la epopeya, de
la commedia deil’arte, etc. Pero era estrechamente tributario
del progreso técnico; era la novedad de la expresién lo que
abria el paso a nuevos temas. Durante treinta afios la historia
de la técnica cinematografica (entendida en un sentido am-
plio) se confundié précticamente con la de los guiones, Los
grandes realizadores son en principio creadores de formas o,
si se prefiere, retdricos. Esto no significa que fueran mantene-
dores del arte por el arte, sino solamente que en la dialéctica
de la forma y el fondo, la primera resultaba entonces determi-
nante, de la misma manera que la perspectiva o el 6leo han
transformado el universo pictérico.

La distancia que permiten diez o quince afios nos basta para
discernir los signos evidentes del envejecimiento de lo que fue
el patrimonio del arte cinematografico. Hemos sefialado la
répida muerte de algunos géneros —incluso mayores— como
el burlesco; pero el ejemplo mas caracteristico es el de la
vedette. Ciertos actores mantienen siempre el favor comercial
del piblico, pero esta admiracién no tiene nada en comin con
el fenémeno de sociologia sacralizada en la que los Rodolfo
Valentino o las Greta Garbo fueron idolos dorados.

Todo sucede por tanto como si la tematica del cine hubiera
agotado lo que podia esperar de 1a técnica. Ya no basta con
inventar el montaje rdpido o un cambio de estilo fotografico
para conmover. El cine ha entrado insensiblemente en la edad
del argumento; entenddmonos, en una reinversién de las rela-
ciones entre ¢l fondo y la forma. No porque ésta se haga
diferente, todo lo contrario —nunca ha estado tan rigurosa-
mente determinada por la materia ni ha sido mas necesaria,
mads sutil—, sino porque toda esta ciencia tiende a la desapa-
ricién, a la transparencia, delante de un asunto que hoy somos
capaces de apreciar en sf mismo, y sobre el que nos hacemos
cada vez més exigentes. Como esos rios que han cavado defi-
nitivamente su lecho y no tienen ya mas que la fuerza necesa-
ria para llevar sus aguas hasta el mar sin arrancar un grano de
arena de sus orillas, el cine se aproxima a su perfil de equili-
brio. Se han terminado los tiempos en que bastaba hacer
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«cine» para adquirir la consideracion de sépti.m.o arte. Mien-
tras el color o el relieve no devuelvan prov1smna]ment§ la
primacia a la forma y creen un nuevo ciclo de eroslién estética,
el cine no puede conquistar nada més en superficie. Le queda
el regar sus orillas, insinuarse entre las arteg en _1as que ha
trazado tan rapidamente sus canales, atacarlas 1n51dlosament§,
filtrarse en el subsuelo para perforar galerias invi_sibles. Lle_ga-
rd quizé el tiempo de los resurgimientos, es decir, de un cine
nuevamente independiente de la novela y del teatro. Ifero
quiza porque las novelas estarén directamcn‘te escritas en cine.
Mientras espera que la dialéctica de la historia del arte .le
devuelva esta deseable e hipotética autonomia, el cine asimila
el formidable capital de asuntos elaborados, ame‘lsados asu
alrededor por las artes riberefias a lo largo de los mglos_, Se las
apropia porque las necesita y porque nosotros sentunos el
desco de reencontrarlas a través suyo.

Haciéndolo, no las sustituye, sino todo lo contranio. El
éxito del teatro sirve al teatro, como la adaptacién de la novela
sirve a la literatura. Hamlet en la pantalla no hace més que
aumentar el piblico de Shakespeare, un piblico que en parie
al menos descubrir4 el gusto de ir a escucharlo en la escena.
Le Journal d’un curé de campagne, visto por Robert Bresson,
ha multiplicado por diez los lectores de .Bel:nan?os. E'n reali-
dad, no hay en absoluto competencia ni sustitucion, sino pre-
sencia de una nueva dimension que las artes han perdido poco
a poco desde el Renacimiento: la del pablico.

;Quién podra lamentarse?
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IX. «EL DIARIO DE UN CURA
RURAL» Y LA ESTILISTICA DE
ROBERT BRESSON!

Si Le Journal d’un curé de campagne se impone como obra
maestra con una evidencia casi fisica, si conmueve tanto al
«critico» como a muchos espectadores normales, €s, en primer
lugar, porque llega a la sensibilidad —bajo 12 elevada forma,
sin duda, de una sensibilidad completamente espiritual—,
pero tocando a fin de cuentas mas al corazén que a la inteli-
gencia. El fracaso momentaneo de Les Dames du Bois de
Boulogne procede de una relacion contraria. Esta obra no nos
conmueve mientras no hallamos, si no desentrafiado, si al
menos captado la inteligencia de su plantcamiento y descu-
bierto la regla del juego. Pero si el éxito del Journal se impone
totalmente, el sistema estético que lo sostiene y lo justifica es
por lo menos el mas paradéjico, si no el mas complejo, que el
cine sonoro nos ha proporcionado. De ahi el leitmotiv de los
criticos que, aun sin comprenderto, defienden el film; sus
calificativos «increfble», «parad6jico», «éxito sin parangén e
inimitable»..., implican casi siempre una renuncia a la expli-
cacién y un acudir a la justificacién pura y simple del golpe de
genio. Pero también es cierto que entre aquellos cuyas prefe-
rencias estéticas estdn emparentadas con las de Bresson y que
podrian incluirse de antemano entre sus aliados, encontramos

1 «Cahiers du Cinéma», nim. 3 (junio 1951}).
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una decepcion profunda, por cuanto sin duda esperaban otras
audacias. Molestos primero; irritados después por la concien-
cia de lo que el director no habia hecho, demasiado cerca de
él para rectificar sobre la marcha su juicio, demasiado preo-
cupados de su estilo para reencontrar la virginidad intelectual
que hubiera dejado el campo libre a la emocién, ni le han
comprendido ni le han admirado. En resumen, de los dos
extremos de la critica, los que estaban menos preparados para
entender el Journal han sido mas capaces de apreciarlo (toda-
via sin saber por qué), y los happy few, que esperaban otra
cosa, se han sentido defraudados y lo han entendido mal. Los
«literatos puros», los que no son estrictamente hombres del
cine, extrafiados de que les gustase hasta tal punto un film,
han sabido hacer tabla rasa de sus prejuicios, discerniendo asi
mejor las verdaderas intenciones de Bresson.

Hay que decir que Bresson habfa hecho todo lo posible
 para facilitar ese camino. La inquebrantable decisién de fide-
lidad que proclamé desde el principio de la adaptacion, la
voluntad afirmada de seguir el libro frase por frase, orientaban
desde tiempo atrds la atencién en este sentido. El film no
podia hacer mas que confirmarlo. Al contrario que Aurenche
y Bost, que se preocupan de la 6ptica de la pantalla y del
nuevo equilibrio dramatico de la obra, Bresson en lugar de
ampliar personajes episédicos como los padres de Le diable au
corps, los suprime; efectita una poda alrededor de lo esencial,
dando asi la impresién de una fidelidad que no sacrifica la letra
mds que con un altivo respeto y mil remordimientos previos.
Y siempre simplificando, nunca afadiendo. No es exagerado
pensar que si Bernanos hubiera sido el guionista se habria
tomado mas libertades con su libro. De hecho habia recono-
cido a su adaptador eventual el derecho explicito a usar esas
libertades en funcién de las exigencias cinematograficas: «so-
fiar de nuevo su historia».

Pero si alabamos a Bresson por haber sido mas papista que
el Papa, ¢ello se debe a que su «fidelidad» es la forma mas
insidiosa, mas penetrante de la libertad creadora. No puede
dudarse, en efecto —y la opinidn de Bernanos coincidia con
la del buen sentido estético—, de que para adaptar hay que
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Journal d'un curé de campagne (Jean Riveyre y Claude Laydu). Bernanos

habfa escrito: «Las tres o cuatro liebres que habfa matado formaban en ¢l

fondo de su zurrén un amasijo de barro ensangrentado y de pelos grises

desagradables a la vista». El film de Bresson es «literario», mientras la novela
hierve en imdgenes. (Foto V. G. C.)

trasponer. Las buenas traducciones no se hacen palabra a
palabra. Las modificaciones que Aurenche y Bost han intro-
ducido en Le diable au corps estdn casi todas perfectamente
justificadas. No es lo mismo ver un personaje con la cdmara
que en su evocacién por el novelista. Valéry condenaba la
novela en nombre de la obligacién de decir «la marquesa ha
tomado el t€ a las cinco». Con este criterio, el novelista puede
compadecer al realizador obligado ademés a mostrar a la mar-
quesa. Es por lo que, por ejemplo, los padres de los héroes de
Radiguet, evocados marginalmente por la novela, adquieren
tanta importancia en la pantalla. Tanto como de los persona-
jes y del desequilibrio que su evidencia fisica introduce en la
ordenacion de los acontecimientos, el adaptador debe preocu-
parse del texto. Mostrando lo que el novelista cuenta, debe
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transformar el resto en didlogo. Y debe transformar los mis-
mos didlogos. Hay pocas esperanzas de que las réplicas, inclu-
sO escritas en la novela, no cambien de valor. Pronunciadas
tales cuales por el actor, su eficacia, incluso su significacién,
quedaria desnaturalizada.

Y ése es el efecto paraddjico de la fidelidad textual al
Journal. Mientras los personajes del libro existen con toda
concrecién para el lector, porque la eventual brevedad de su
evocacién por la pluma del cura de Ambricourt no es nunca
sentida como una frustracién, o como una limitacién de su
existencia o del conocimiento que tenemos de ¢llos, Bresson
no cesa, al mostrarnoslos, de sustracrlos a nuestras miradas.
Al poder de evocacidn concreta del autor, el film contrapone
la incesante pobreza de una imagen que se esconde por el
simple hecho de que no se desarrolla. Ademds, el libro de
Bernanos abunda en evocaciones pintorescas, enjundiosas,
concretas, violentamente visuales. Ejemplo: «El sefior conde
sale de aqui. Pretexto: la lluvia. Sus botas altas chapoteaban
a cada paso en el agua. Las tres o cuatro liebres que habia
matado formaban en ¢l fondo de su zurrén un amasijo de
barro ensangrentado y de pelos grises desagradable a la vista.
Lo ha colgado del muro, y mientras me hablaba, yo veia a
través de la redecilla, entre esos pellejos erizados, un ojo
todavia hiitmedo, muy dulce, clavado en mi». Tenéis el senti-
miento de haberlo visto ya antes en alguna parte. No busquéis:
podria ser un Renoir. Comparadlo con la escena del conde
llevando las dos liebres a la casa rectoral (es cierto que se trata
de otra pégina del libro, pero precisamente el adaptador hu-
biera debido aprovecharlo para condensar las dos escenas y
tratar la primera en el estilo de la segunda). Y si quedara
alguna duda, las declaraciones de Bresson bastarian para des-
cartarla. Obligado a suprimir en la copia estindar la tercera
parte de su montaje primitivo, se sabe que, con un dulce
cinismo, ha terminado por declararse encantado (en el fondo,
la Uinica imagen que le interesa realmente es la virginidad final
de la pantalla. Pero sobre esto ya volveremos). «Fiel» al libro,
Bresson ha tenido que hacer un film distinto. Incluso cuando
decidia no afiadir nada al original —lo que supone ya una sutil
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manera de traicionarlo por omisién—, puesto que iba a limi-
tarse a reducir, podia escoger al menos el sacrificar lo que
habia de ma4s «literario» y conservar los pasajes donde el film
estaba ya dado, los que exigian evidentemente la realizacién
visual. Bresson ha hecho sistematicamente 1o contrario. De los
dos, es el film el «literario», mientras la novela hierve en
imagenes.

El tratamiento del texto es todavia mds significativo. Bres-
son se niega a transformar en diglogo (no me atrevo a decir
«en cine») los pasajes del libro en los que el cura nos cuenta,
a través de sus recuerdos, una conversacion. Habria en ello
una primera falta de verosimilitud, ya que Bernanos no nos
garantiza en absoluto que el cura haya escrito palabra por
palabra lo que ha oido. De todas formas, y aun suponiendo
que lo recordara exactamente 0 incluso que Bresson tome el
partido de conservar en la imagen presente el caracter subje-
tivo del recuerdo, queda que 1a eficacia intelectual y dramética
de una réplica no es la misma segin que sea leida o pronun-
ciada realmente. Ahora bien, Bresson no sélo no adapta, ni
siquiera discretamente, los didlogos a las exigencias de la in-
terpretacidn, sino que incluso, cuando encuentra por casuali-
dad que el texto original tiene el ritmo y el equilibrio de un
verdadero didlogo, se las ingenia para impedir que el actor le
saque partido. Muchas réplicas dramditicamente excelentes
quedan asi sofocadas por la manera de decir «recto tono»
impuesta a la interpretacion.

Se han alabado muchas cosas en Les Dames du Bois de
Boulogne, pero no se ha dado importancia a la adaptacién. El
film ha'sido pricticamente tratado por la critica como un guién
original. Los méritos insélitos del didlogo han sido atribuidos
en bloque a Cocteau, que no los necesita para su gloria.
Releyendo Jacques le fataliste, se hubiera descubierto, si no
siempre lo esencial del texto, al menos un sutil jugar al escon-
dite con la traduccion literal de Diderot. La trasposicién a
nuestro tiempo ha hecho pensar, sin que nadie se haya moles-
tado en verificarlo, que Bresson se habia tomado libertades
con la intriga para no conservar méis que la situacién o, si se
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quiere, un cierto tono del siglo XviI. Como ademas de €l
habia dos o tres adaptadores, yo recomiendo a los partidarios
de Les Dames du Bois de Boulogne y a los candidatos a
guionistas que vuelvan a ver el film con este espiritu. Sin
disminuir el papel —decisivo— del estilo de la puesta en esce-
na en el éxito de 1a empresa, es importante ver sobre qué se
apoya: un juego maravillosamente sutil de interferencias y de
contrapunto entre la fidelidad y la traicién. Se ha reprochado
por ejemplo a Les Dames du Bois de Boulogne, con tan buen
sentido como falta de comprension, el desplazamiento de la
psicologia de los personajes con relacion a la psicologia de la
intriga. Es muy cierto que en Diderot las costumbres de la
época justifican la eleccion y la eficacia de la venganza. Tam-
bién es cierto que esta venganza se encuentra propuesta en el
film como un postulado abstracto, del que el espectador mo-
derno no comprende bien su fundamento. Es igualmente un
vano intento el de los defensores bienintencionados que quie-
ren encontrar un poco de sustancia social en los personajes.
La prostitucién y el proxenetismo en el cuento son hechos
precisos cuya referencia social es concreta y evidente. En Les
Dames ésta es tanto mas misteriosa en cuanto, de hecho, no
se apoya en nada. La venganza de la amante ofendida es
nidicula si se limita a hacer que el infiel se case con una
deliciosa bailarina de cabaret. Tampoco se podria defender
que la falta de concrecién de los personajes es un resultado de
las calculadas elipsis de la puesta en escena, porque ésta se
encuentra desde un principio en €l guién. Si Bresson no nos
dice més sobre sus personajes no es solamente porque no
quiera, sino porque se siente tan imposibilitado como Racine
de describirnos el papel pintado de las habitaciones a las que
sus héroes pretenden retirarse. Se dird que la tragedia cldsica
no necesita de la justificacién del realismo y que ésa es una
diferencia esencial entre el teatro y el cine. Es cierto; pero
también por ello Bresson no hace nacer su abstraccién cine-
matografica de la sola desnudez del acontecimiento, sino del
contrapunto de la realidad con ella misma. En Les Dames du
Bois de Boulogne, Bresson ha especulado con ¢l contraste de
un cuento realista en otro contexto realista. El resultado es
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Les Dames du Bois de Boulogne (Maria Casares y Paul Bernard). No ha
hecho falta més que el ruido de un limpiaparabrisas sobre un texto de Diderot
para obtener un dislogo raciniano. (Foto Raoul Ploguin.)

gue los realismos se destruyen mutuamente, las pasiones se
separan de la crisdlida de los caracteres, la accién, de las
justificaciones de la intriga y la tragedia, de los oropeles del
drama. No ha hecho falta més que el ruido de un limpiapara-
brisas sobre un texto de Diderot para obtener un didlogo
raciniano. Sin duda, Bresson no nos presenta jamis toda la
realidad. Pero su estilizacién no es la abstraccién a priori del
simbolo, sino que resulta de una dialéctica de lo concreto y de
lo abstracto por la accién reciproca de los elementos contra-
dictorios de la imagen. La realidad de la lluvia, el fragor de
una cascada, el de la tierra que se escapa de un cacharro roto,
el trote de un caballo sobre los adoquines, no se oponen
solamente a las simplificaciones del decorado, a lo convencio-
nal de los trajes y mds todavia al tono literario y anacrénico
de los didlogos; la necesidad de su intrusién no es la de la
antitesis dramética o la del contraste decorativo: est4n alli por
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su indiferencia y en su calidad de «extranjeros», como el grano
de arena en la maquina para estropear el mecanismo. Si lo
arbitrario de su eleccién parece una abstraccion, es la de lo
concreto integral; se trata de rayar la imagen para denunciar
su transparencia, como con el polvo de diamante. Es una
impureza en estado puro.

Este movimiento dialéctico de la puesta en escena se repite
por lo demés en el seno mismo de los elementos que parece-
rian de antemano puramente estilizados. Asi los dos aparta-
mentos ocupados por las damas estdn casi desamueblados,
pero su calculada desnudez tiene una justificacién. Vendidos
los cuadros, quedan los marcos, pero de estos marcos no
podriamos dudar como de un detalle realista. La blancura
abstracta del nueveo piso no tiene nada en comin con la geo-
metria de un expresionismo teatral, porque su blancura se
debe a que acaba de ser remozado y todavia hay olor a pintura
blanca. ;jHace falta recordar también el ascensor, el teléfono
de la portera o, en cuanto a la banda sonora, el rumor de voces
que sigue a la bofetada de Agnes y cuyo texto es absolutamen-
te convencional, pero con una cualidad sonora de la més
extraordinaria precisién?

St evoco Les Dames du Bois de Boulogne a propésito de Le
Journal es porque no resulta indtil sefalar la similitud profun-
da del mecanismo de la adaptacion en la que las diferencias
evidentes de la puesta en escena y las mayores libertades que
Bresson parece haberse tomado con Diderot podrian llevar a
la confusién. El estilo del Journal denota una basqueda toda-
via més sistemadtica, un rigor casi insostenible; se desarrolla en
unas condiciones técnicas completamente diferentes, pero ve-
remos que la empresa sigue siendo la misma. Se trata siempre
de legar a la esencia del relato o del drama, a la més estricta
abstraccién estética sin recurrir al expresionismo, por un juego
alternado de la literatura y del realismo, que renueva los
poderes del cine gracias a su aparente negacién. La fidelidad
de Bresson a su modelo no es en todo caso mdés que la justifi-
cacion de una libertad adornada con cadenas; si respeta la
letra es porque le sirve mejor que unas indtiles franquezas; es
porque ese respeto, en Gltimo andlisis, més que una molestia
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exquisita es un momento dialéctico de la creacion de un estilo.

Resulta vano, por tanto, reprocharle a Bresson la paradoja
de una servidumbre textual que el estilo de su puesta en
escena vendria por otra parte a desmentir, puesto que es
precisamente de esta contradiccidon de donde Bresson consi-
gue sus efectos. «Su film —escribe, por ejemplo, Henri
Agel— es en 1ltimo término una cosa tan inimaginable como
la transcripcién de una pagina de Victor Hugo en el estilo de
Nerval.» Pero, ;no podria sofiarse, por el contrario, con las
consecuencias poéticas de esta copula singular, con los ins6li-
tos destellos de esta traduccidn no s610 en una lengua diferen-
te (como la de Edgar A. Poe por Mallarmé), sino de un estilo
y una materia en el estilo de otro artista y en la materia de otro
arte?

Veamos por lo demads desde mas cerca lo que en Le journal
d’un curé de campagne puede parecer imperfectamente conse-
guido. Sin querer alabar a priori a Bresson por todas las
debilidades de su film, porque las hay (aunque muy raras) que
se vuelven contra €l, es bien cierto que ninguna de ellas es
ajena a su estilo. Estas debilidades no son més que las torpezas
a las que puede conducir un supremo refinamiento, y si alguna
vez Bresson llega a felicitarse es porque con todo derecho
descubre en ello la prueba de un logro més profundo.

Asi sucede con la interpretacion, que es considerada mala
en general, excepcion de Laydu y parcialmente de Nicole
Ladmiral, aunque los admiradores del film estin de acuerdo
en que se trata de un fallo menor. Queda todavia por explicar
cémo Bresson, que dirigia perfectamente sus actores en Les
Anges du Péché y Les Dames du Bois de Boulogne, parece a
veces aqui tan torpe como un debutante en 16 mm gue se ha
hecho financiar por su tia y el notario de la familia. ;Puede
creerse que es mas facil dirigir a Marfa Casares en contra de
su temperamento que a unos déciles aficionados? Es cierto, en
efecto, que algunas escenas estan mal interpretadas. Y, cosa
notable, no son las menos sobrecogedoras. Pero es que este
film escapa completamente a las categorias de la interpreta-
cién. Que nadie se llame a engafio por el hecho de que los
intérpretes sean casi todos aficionados o principiantes. El
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Journal no estd menos lejos de Ladrén de bicicletas que de
Entrée des Artistes. (El finico film que puede emparentirsele
es La pasién de Juana de Arco, de Carl Dreyer.) No se les ha
pedido a los intérpretes que reciten un texto —que su catidad
literaria hace por lo demés irrepresentable—; tampoco que lo
vivan; tan s6lo que lo digan. Por eso el texto leido en off del
Journal encadena tan facilmente con el que realmente pronun-
cian los protagonistas: no existe ninguna diferencia esencial de
estilo ni de tono. Esta postura previa se opone no sélo a la
expresion dramadtica del actor, sino también a toda expresivi-
dad psicolégica. Lo que se nos pide que leamos sobre sus
rostros no es el reflejo momentineo de lo que dicen, sino una
permanencia del ser, la mascara de un destino espiritual. De
aqui que este film «mal interpretado» nos deja, sin embargo,
¢l sentimiento de la necesidad imperiosa de unos rostros. La
imagen més caracteristica en este sentido es la de Chantal en
¢l confesonario. Vestida de negro, oculta en la penumbra,
Nicole Ladmiral no deja aparecer mas que una mascara gris,
que vacila entre la noche y la luz, imprecisa como un sello
sobre la cera. Como Dreyer, Bresson tiende a recrearse en las
cualidades més carnales del rostro que, en la medida en la que
él mismo no actda, es la huella privilegiada del ser, el trazo
mis legible del alma; nada en el rostro escapa a la dignidad
del signo. No es a una psicologfa, sino a una fisiognomia
existencial a lo que nos invita. De ahf el hieratismo de la
interpretacién, la lentitud y la ambigiiedad de los gestos, la
repeticion obstinada de los comportamientos, la impresion de
un ralenti onirico que se graba en la memoria. Nada pasajero
puede suceder a estos personajes, hundidos como estan en su
ser, esencialmente ocupados en perseverar contra la gracia, o
de arrancar con su fuego la tunica de Nesuss del hombre viejo.
No evolucionan: los conflictos interiores, las fases del combate
con el Angel no se traducen con claridad en su apariencia. Lo
que vemos habla més bien de una concentracion dolorosa, de
los espasmos incoherentes del parto o de la muda de un ani-
mal. Si Bresson despoja a sus personajes Io hace en un sentido
estricto.

Opuesto al andlisis psicol6gico, el film resulta, como con-
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En Les Anges du péché. Robert Bresson se revela como un excelente director
de actores: recordemos ¢l personaje de la priora (Sylvie) y de la postulanta
{Renée Faure). [Foto Lauzin.}

secuencia, no menos ajeno a las categorias dramdticas. Los
acontecimientos no se organizan segin una mecénica de las
pasiones cuya realizacién satisfaria al espiritu: su sucesién es
una necesidad en lo accidental, un encadenamiento de los
actos libres y de coincidencias. A cada instante, como a cada
plano, le basta su destino y su libertad. Tienen sin duda una
orientacién, pero se colocan separadamente sobre el espectro
del iman como el polvo de las limaduras. Si la palabra tragedia
acude aqui a la pluma es por un contrasentido, porque no
podria ser mas que una tragedia del libre albedrio. La trascen-
dencia del universo de Bernanos-Bresson no es la del fatum
antiguo, como tampoco de la pasion racinitana; es la de la
Gracia que cada uno puede rechazar. Si a pesar de todo la
coherencia de los acontecimientos y la eficacia causal de los
seres no resuita menos rigurosa que en una dramaturgia tradi-
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cional, es porque responden a un orden, ¢l de la profecia
(habria quizd que hablar de la repeticion kierkegaardiana),
tan diferente de la fatalidad como la causalidad de 1a analogia.

La verdadera estructura segfin la cual se desarrolia el film
no es la de la tragedia, sino la de el «Juego de la Pasién» o,
mejor todavia, la del Camino de la Cruz. Cada secuencia es
una estacion. La clave nos la da el didlogo en la cabafia entre
los dos sacerdotes cuando el cura de Ambricourt descubre su
preferencia espiritual por el monte de los Olivos. «Ya es bas-
tante que Nuestro Sefior me haya hecho la pracia de revelarme
hoy por la voz de mi viejo maestro que nada me arrancar4 del
puesto escogido por mi desde toda la eternidad; que soy un
prisionero de la Santa Agonia.» La muerte no es el destino
fatal de la agonia, sino su término y la liberacién. Sabemos ya
a qué soberano ordenamiento, a qué ritmo espiritual respon-
den los sufrimientos y los actos del cura. Representan su
agonia. Quiz4 no sea inutil sefialar las analogias cristolégicas
que abundan al final de la pelicula, porque tienen razones para
pasar inadvertidas. Asi los dos desvanecimientos en la noche:
la caida en €l barro; los vémitos de vino y de sangre (donde se
encuentran, en sintesis, metiaforas estremecedoras acerca de
las caidas de Jesiis, de la sangre de la Pasién, de la esponja
con el vinagre y de las manchas de los salivazos). M4as aan:
velo de la Veronica, la antorcha de Serdphita; incluso la muer-
te en la buhardilla, Gé6lgota ridiculo en el que no faltan el buen
y el mal ladrén. Olvidemos inmediatamente estas semejanzas
cuya formulacién supone necesariamente una traicién. Su va-
lor estético procede de su valor teoldgico, y uno y otro se
oponen a la explicitacion. Bresson, como Bernanos, ha evita-
do la alusién simbdlica; ninguna de las situaciones, cuya refe-
rencia evangélica es sin embargo indudable, est4 alli por su
parecido; poseen su propia siguificacion, biogrifica y contin-
gente; su semejanza cristolégica es tan sélo secundaria, por
proyeccién en el plano superior de la analogia. La vida del
cura de Ambricourt no imita de ninguna manera a la de su
modelo, sino que la repite y 1a representa. Cada uno lleva su
cruz y cada cruz es diferente, pero todas son la de la Pasién.
Sobre la frente del cura el sudor de la fiebre se hace sangre.
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Asi, por vez primera, sin duda, el cine nos ofrece no sola-
mente un film en el que los tinicos verdaderos acontecimien-
tos, los Gnicos movimientos sensibles son los de la vida inte-
rior, sino, mis adn, una nueva dramaturgia, especificamente
religiosa, mejor, teclégica: una fenomenologia de la salvacién
y de la gracia.

Sefialemos ademas que en esta empresa de reducir 1a psi-
cologia y el drama, Bresson se enfrenta dialécticamente con
dos tipos de realidad pura. Por una parte, ya lo hemos visto,
el rostro del intérprete, desembarazado de todo simbolismo
expresivo, reducido a la epidermis, rodeado de una naturaleza
sin artificio; de la otra, eso que habria que llamar la «realidad
escrita». Porque la fidelidad de Bresson al texto de Bernanos,
no s6lo al negarse a adaptarlo, sino mas aGn, su preocupacién
paradéjica por subrayar su carécter literario, es en el fondo la
misma determinacion previa que rige los seres y ¢l decorado.
Bresson trata a la novela como a sus personajes. Es un hecho
en bruto, una realidad dada que no hay que intentar adaptar
a la situacién, ni modificarla de acuerdo con tal o cual exigen-
cia momentinea del contenido; por el contrario, hay que con-
firmarla en su ser. Bresson suprime, pero no condensa jamas,
porque lo que queda de un texto cortado es todavia un frag-
mento original: como el blogue de mérmol procede de la
cantera, las palabras pronunciadas en el film contintian siendo
de la novela. Sin duda, su tono literario voluntariamente su-
brayado puede ser considerado como un intento de estiliza-
¢ién artistica, lo contrario mismo del realismo, pero es que la
«realidad» no es aqui el contenido moral o intelectual del
texto, sino €l mismo texto 0, mas exactamente, su estilo. Se
comprende que esta realidad de la obra previa -—realidad en
segundo grado— y la que la cdmara capta directamente no
pueden encajarse una en otra, no pueden prolongarse ni con-
fundirse; su aproximacion acusa, por €l contrario, lo hetero-
géneo de sus esencias. Cada una actiia en su regién paralela,
con sus medios, con su estilo y su material propios. Pero es sin
duda gracias a esta disociacién de elementos que la verosimi-
litud queria confundir cémo Bresson llega a eliminar por com-
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pleto lo accidental. La discordancia ontoldgica entre dos 6rde-

nes de hechos concurrentes, confrontados sobre la pantalla,

pone en evidencia su nica medida comin que es el alma.

Cada una dice la misma cosa y la misma disparidad de su
expresion, de su materia, de su estilo, la especie de indiferen-

cia que rige las relaciones entre el intérprete y el texto, la

palabra y los rostros, es la més segura garantia de su compli-

cidad profunda: ese lenguaje que no puede ser el de los labios |
tiene que ser el del alma necesariamente.

No hay, sin duda, en todo el cine francés (g habria que decir
en toda la literatura?) muchos momentos de una belleza més
intensa que la escena del medallén entre el cura v la condesa.
Su encanto, sin embargo, no debe nada a la actuacién de los
intérpretes ni al valor dramético o psicolégico de las réplicas;
ni siquiera a su significacién intrinseca. El didlogo auténtico
capaz de expresar esta lucha entre el sacerdote inspirado y la
desesperacién de un alma es por esencia indecible. De su
esgrima espiritual se nos escapan los asaltos decisivos: las
palabras acusan o preparan el toque encendido de la gracia.
Nada hay aqui, por tanto, de una retérica de la conversion; si
el rigor irresistible del didlogo, su tensién creciente y después
su apaciguamiento final nos dejan la certeza de haber sido los
testigos privilegiados de un huracan sobrenataral, las palabras
pronunciadas no son, sin embargo, mas que los tiempos muer-
tos, el eco del silencio que es el verdadero didlogo de estas dos
almas, la alusion a su secreto: el anverso —si se puede decir—
de la Faz de Dios. Si el cura se niega mds tarde a justificarse
exhibiendo la carta de la condesa no es solamente por humil-
dad y amor al sacrificio, sino mis bien porque los signos
sensibles son tan indignos de influir a su favor como en su
contra. El testimonio de la condesa no es en esencia menos
recusable que el de Chantal y ni uno ni otro tienen el derecho
de invocar el de Dios.

La técnica de la puesta en escena de Bresson s6lo puede
juzgarse al nivel de su prop6sito estético. Por mal que nos

i Claude Laydu escribe el Journal d’un curé de campagne. Ese lenguaje que no
hayamos dado cuenta, ahora podemos, sin embargo, com- puede ser el de los Yabios tiene necesariamente que ser el del alma.

prender mejor la més extrafia paradoja del film. El mérito de (Foto V. G. C.)
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haber osado por vez primera enfrentar el texto con la imagen
pertenece ciertamente a Melville con su Le silence de la mer.
Es notable que el motivo fue también alli la voluntad de
fidelidad literaria. Pero la estructura del libro de Vercors era
en si misma excepcional. Con el Journal, Bresson, no sélo
confirma que la experiencia de Melville estaba bien fundada,
sino que la lleva a sus Gltimas consecuencias.

(Hace falta decir que el Journal es un film mudo con sub-
titulos hablados? La palabra, lo hemos visto, no se inserta en
la imagen como un componente realista; aunque sea pronun-
ciada realmente por un personaje, lo es casi a la manera de un
recitativo de Opera. A primera vista, el film estd en cierta
manera constituido de un lado por el texto (reducido) de la
novela, ilustrado por el otro con unas imédgenes que nunca
pretenden reemplazarlo. No todo lo que se dice es mostrado,
pero nada de lo que es mostrado queda dispensado de ser
dicho. En dltimo extremo, el buen sentido critico puede repro-
char a Bresson ¢l sustituir pura y simplemente la novela de
Bernanos por un montaje radiofénico y una ilustracién muda.
Actualmente tenemos que partir de este supuesto fracaso del
arte cinematografico para comprender bien la originalidad y
la audacia de Bresson.

Por de pronto, si Bresson «vuelve» al cine mudo, no es en
absoluto, a pesar de la abundancia de los primeros planos,
para remontarse a un expresionismo teatral, fruto de una
debilidad, sino para reencontrar, por el contrario, la dignidad
del rostro humano tal como Stroheim y Dreyer la habfan
comprendido. Ahora bien, si hay un valor y uno solo al que el

_sonido se oponga por esencia, es a la sutileza sintéctica del
montaje y al expresionismo de fa interpretacién, es decir, a lo
que efectivamente procedia de la debilidad del cine mudo.
Pero habria que ver si todo el cine mudo era realmente asi. La
nostalgia de un silencio, que seria el generador benéfico de un
simbolismo visual, confunde indebidamente la pretendida pri-
macia de la imagen con la verdadera vocacién del cine que es
la primacia del objeto. La ausencia de la banda sonora en
Avaricia, Nosferatu o La pasion de Juana de Arco tiene una
significacion exactamente contraria al silencio de Caligari, de
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Los Nibelungos o de Eldorado; es una frustracion, no el punto
de partida de una expresion. Los primeros existen a pesar del
silencio y no gracias a él. En este sentido, la aparicién de la
banda sonora no es més que un fenémeno técnico accidental
y no la revolucién estética que algunos pretenden. La lengua
del cine, como la de 1a anécdota de Esopo, es equivoca y no
hay, a pesar de las apariencias, méas que una historia del cine
antes y después de 1928: la de las relaciones entre el expresio-
nismo y el realismo; ¢l sonido tenia que arruinar provisional-
mente el primero antes de adaptarse a su vez, pero se inscribia
directamente en la prolongacién del segundo. Paradéjicamen-
te es cierto que actualmente hay que buscar en las formas mas
teatrales, mas parlanchinas del cine sonoro el resurgir del
antiguo simbolismo y que, de hecho, el realismo presonoro de
un Stroheim apenas ha tenido discfpulos. La empresa de Bres-
son hay que situarla evidentemente con relacién a Stroheim y
a Renoir. La dicotomia de la imagen y del didlogo que realiza
no tiene sentido mas que en una estética profunda del realismo
sonoro. Por eso es igualmente falso hablar de una ilustracién
del texto como de un comentario a la imagen. Su paralelismo
continda [a disociaciéon de la realidad sensible. Prolonga la
dialéctica bressoniana entre la abstraccién y la realidad gracias
a la cual alcanzamos, en definitiva, la realidad tGnica de las
almas. Bresson no vuelve en absoluto al expresionismo del
cine mudo: suprime, por una parte, uno de los componentes
de la realidad, para devolvérnosla, voluntariamente estilizada,
en una banda sonora parcialmente independiente de la ima-
gen. Dicho de otra manera, €s como si en la banda definitiva
los ruidos hubieran sido grabados directamente con una fide-
lidad escrupulosa, y el texto recto tono sincronizado posterior-
mente. Pero este texto, ya lo hemos dicho, es en si mismo una
realidad segunda, un «hecho estético bruto». Su realismo es
su estilo, mientras que el estilo de la imagen es, ante todo, su
realidad y el estilo del film precisamente su discordancia.
Bresson hace definitivamente justicia a ese topico critico
segin el cual la imagen y el sonido no deben repetirse jamés.
Los momentos méds conmovedores del film son justamente
aquelios en los que el texto parece decir exactamente lo mismo
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que la imagen, pero lo dice de manera distinta. Y es que jamés
aquf el sonido pretende completar el acontecimiento visto: lo
refuerza y lo multiplica como la caja de resonancia del violin
la vibracién de las cuerdas. Pero incluso a esta metéfora le
falta fuerza, ya que no es tanto una resonancia lo que el
espiritu percibe como un desplazamiento, algo asi como un
color que no coincide con el dibujo. Gracias a esa ruptura el
acontecimiento revela su significacién. Y gracias a que el film
estd construido por’ completo sobre esta relacién, la imagen
alcanza, sobre todo al final, una tal potencia emotiva. Se
buscarian en vano los principios de su desgarradora belleza en
su solo contenido explicito. Creo que existen pocos films cuyas
fotografias separadas sean mis decepcionantes; la ausencia
frecuente de composicién plastica, la expresién forzada y es-
tatica de los personajes, traicionan por completo su valor en
el desarrollo del film. Y, sin embargo, tampoco deben al
montaje su increfble suplemento de eficacia. El valor de cada
imagen no tiene apenas nada que ver con lo que la precede y
la sigue. Acumula més bien una energia estitica, como las
laminas paralelas de un condensador. A partir de ella, y con
relacion a la banda sonora, se crean unas diferencias de po-
tencial estético cuya tension llega a ser insostenible. Asi la
relacion entre la imagen y €l texto progresa hacia el fin en
beneficio de este Gltimo; asi, con toda naturalidad, bajo la
exigencia de una l6gica imperiosa, en los Gltimos segundos la
imagen se retira de la pantalla. En el punto al que Bresson ha
llegado, Ia imagen s6lo puede decir algo més desapareciendo.
El espectador ha sido progresivamente conducido a esta noche
de los sentidos cuya Gnica expresion posible es la luz sobre la
pantalla blanca. Hacia eso tendia este pretendido cine mudo y
su altivo realismo: a volatilizar la imagen y a ceder el puesto
unicamente al texto de la novela. Pero experimentamos con
evidencia estética irrecusable un logro sublime del cine puro.
Como la pagina en blanco de Mallarmé o et silencio de Rim-
baud es un estado supremo del lenguaje, la pantalla vacia de
imdgenes y entregada a la literatura marca aqui el triunfo del
realismo cinematogréfico. Sobre la tela blanca de la pantalla
la cruz negra, torpe como la de un recordatorio, Gnica traza
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El valor de las imé&genes del Journal d’un curé de campagne no tiene nada que
ver con lo que las precede y las sigue. (Foto V. G. C.)
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visible dejada por la succién de la imagen, da testimonio de
aquello de cuya realidad no era més que un signo.

Con Le Journal d’un curé de campagne se abre un nuevo
estadio de la adaptacién cinematografica. Hasta aqui el film
intentaba sustituir a la novela haciendo su traduccion estética
en otro lenguaje. «Fidelidad» significaba, por tanto, respeto
del espiritu pero busqueda de las necesarias equivalencias,
teniendo en cuenta, por ejemplo, las exigencias draméticas del
espectéculo o la eficacia més directa de la imagen. Y, por lo
demis, es necesario, desgraciadamente, que esta preocupa-
cién sea todavia la regla més general. Gracias a ella se han
producido obras meritorias como Le diable au corps o La
symphonie pastorale. En la mejor de las hipétesis, tales films
«valen» lo que el libro que les ha servido de modelo.

Al margen de esta formula sefialemos también la existencia
de una adaptacién libre como la de Renoir en Une partie de
campagne o Madame Bovary. Pero el problema se resuclve de
manera diferente; el original no es mis que una fuente de
inspiracion; la fidelidad, una afinidad de temperamento, una
simpatia fundamental del cineasta con el novelista. Més que
sustituir a la novela, la pelicula se propone existir a su lado:
formar pareja con ella, como una estrella doble. Esta hip6te-
sis, que s6lo tiene sentido si 1a garantiza un genio, no se opone
a un logro cinematogréfico superior a su modelo literario,
como en el caso de El rfo, de Renoir.

Pero Le Journal d’un curé de campagne es atin un caso
diferente. Su dialéctica de la fidelidad y de la creacién se
centra en Gltimo andlisis en una dialéctica entre el cine y la
literatura. No se trata aqui de traducir —todo lo fiel ¢ inteli-
gentemente que se quiera—, ni menos aiin de inspirarse libre-
Inente, con un respeto amoroso, para conseguir un film que
sea un doble de la obra, sino de construir sobre la novela, por
medio del cine, una obra en segundo grado. No ya un film
«comparable» a la novela, o «digno» de ella, sino un ser
estético nuevo que es como la novela multiplicada por el cine.

La tnica operacién comparable de la que tenemos ejem-
plos es quizd la de los films sobre pintura. Emmer o Alain
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Resnais son también fieles al original; su materia prima es la
obra ya supremamente elaborada del pintor; su realidad no es
en absoluto el tema del cuadro, sino el mismo cuadro, como
hemos visto que la de Bresson era el texto mismo de la novela.
Pero la fidelidad de Alain Resnais, que es en principio y
ontolégicamente una fidelidad fotogréfica, no es més que la
condicidn previa de una simbiosis entre el cine y la pintura.
Por esta razén, los pintores, de ordinario, no comprenden sus
films. Ver en ellos sélo un medio inteligente, eficaz, valido
incluso, de vulgarizacion (lo son, efectivamente, por afiadidu-
ra), es no entender nada de su biologia estética.

Esta comparacién es solo parcialmente vilida, ya que los
films sobre pintura estan condenados en principio a constituir
siempre un género estético menor. Se afiaden a los cuadros,
prolongan su existencia, les permiten desbordar el marco,
pero no pueden pretender ser el mismo cuadro®. Van Gogh,
de Alain Resnais, es una obra maestra menor a partir de una
obra pictérica mayor que utiliza y explicita, pero a la que no
puede reemplazar. Esta limitacion congénita se debe a dos
causas principales. Por de pronto, a que la reproducci6n foto-
grafica del cuadro, al menos en proyeccién, no puede preten-
der sustituir al original o identificarse con €I; si pudiera hacer-
lo destruirfa su autonomia estética, ya que los films de pintura
parten precisamente de la negacion de lo que fundamenta la
pintura: la circunscripcién en el espacio por el marco y la
intemporalidad. Precisamente porque el cine, como arte del
espacio y del tiempo, es lo contrario de la pintura, puede
afadirle algo.

Esta contradiccion no existe entre la novela y el cine. No
s6lo son los dos artes del relato y, por tanto, del tiempo, sino
que no es posible decidir a priori que la imagen cinematogré-
fica sea inferior en su esencia a la imagen evocada por la
escritura. Lo contrario es mas probable. Pero no es ésta la
cuestién. Basta con que el novelista, como el autor cinemato-

2 Al menos hasta Le mystére Picasso, del que luego hablaremos, que
invalida quiz4 esta proposicion critica.
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gréfico, busque la sugestién del transcurrir de un mundo real.
Establecidas estas similitudes esenciales, la pretensién de es-
cribir una novela en cine no resulta absurda. Pero Le Journal
d’'un curé de campagne viene a hacernos comprender que es
todavia més fructuoso el especular sobre sus diferencias que
sobre sus puntos en comin; - mas el acusar la existencia de la
novela por medio del film, que el disolverla. La _obra en
segundo grado que resulta apenas puede ser considerada como
«fiel» por esencia al original, ya que sigue siendo fz novela
misma. Pero sobre todo no es «mejor» en absoluto (tal juicio
no tendria sentido), sino «mas» que el libro. El placer estético
que puede proporcionar el film de Bresson, aun cuando el
mérito haya evidentemente que atribuirlo en lo esencial a
Bernanos, contiene todo lo que la novela podia ofrecer y por
afiadidura su refraccién en el cine.

Después de Robert Bresson, Aurenche y Bost no son més
que los Viollet-Le-Duc de la adaptacion cinematografica.
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Aunque ha llegado a ser relativamente cortiente en la cri-
tica el subrayar las afinidades entre cine y novela, el «teatro
filmado» es considerado todavia con frecuencia como una
herejia. Mientras tuvo, principalmente, por abogado y ejem-
plo las declaraciones y la obra de Marcel Pagnol, podia soste-
nerse que sus éxitos eran ejemplos malentendidos de circuns-
tancias excepcionales. El teatro filmado permanecia ligado al
recuerdo retrospectivamente burlesco del film d'art o a las
ridiculas explotaciones de los éxitos de boulevard en el «estilo»
Berthomieu?. Todavia durante la guerra, el fracaso de la adap-
tacion para la pantalla de una pieza excelente como Le voya-
geur sans bagage, cuyo asunto hubiera podido pasar por cine-
matogréfico, daba argumentos aparentemente decisivos 4 la
critica del «teatro filmado». Ha hecho falta que se produjera
la serie reciente de éxitos que va desde La loba a Macbeth,
pasando por Enrique V, Hamlet y Les parents terribles, para
demostrar que el cine estaba capacitado para adaptar vélida-
mente las obras dramdticas mas diversas.

1 «Esprit» (junio, julio, agosto 1951},
2 Como tnica excepcién incomprensible, en el umbral del cine hablado,
el inolvidable Jean de la Lune.
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A decir verdad, sin embargo, el prejuicio contra el «teatro
filmado» no tiene quizé derecho a invocar tantos argumentos
histéricos como se cree, cuando se funda sélo sobre las adap-
taciones confesadas de obras teatrales. Haria falta, en particu-
lar, reconsiderar la historia del cine no ya en funcién de los
titulos, sino de las estructuras draméticas del argumento y de
la puesta en escena.

Un poco de historia

Aunque condenando sin apelacién el «teatro filmado», la
critica prodiga, sin embargo, sus elogios, a formas cinemato-
gréficas en las cuales un andlisis mas atento revela los avatares
del arte dramdtico. Obnubilada por la herejia del film d'art y
de sus secuelas, la aduana dejaba pasar bajo la estampilla de
cine puro los verdaderos aspectos del teatro cinematografico
empezando por la comedia americana, que, mirada de cerca,
no es menos «teatral» que la adaptacién de no importa qué
pieza de boulevard o de Broadway. Construida sobre la comi-
cidad de la palabra y de la situacién, 1a comedia americana no
recurre con frecuencia a ningiin artificio propiamente cinema-
tografico; la mayoria de las escenas suceden en interiores y la
planificacién usa casi exclusivamente del campo y del contra-
campo para realzar el valor del didlogo. Habria que extender-
se sobre las estructuras sociol6gicas que han permitido el bri-
llante desarrollo de la comedia americana durante una decena
de anos. Creo que no impiden en absoluto una relacién virtual
entre el cine y el teatro. El cine, en cierta manera, ha dispen-
sado al teatro de una previa existencia real. No era necesario,
puesto que los escritores capaces de escribir estas piezas po-
dian venderlas directamente para la pantalla. Pero es un fené-
meno absolutamente accidental que, histéricamente, estd en
relacion con una coyuntura econémica y sociolégica precisa v,
por lo que parece, en vias de desaparicién. Desde hace quince
afios vemos, paralelamente al declive de un cierto tipo de
comedia americana, cémo se multiplican las adaptaciones de
piezas cémicas que han triunfado en Broadway. En el dominio
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ivi 7 i ivier: Shakespeare se
e Olivier en Enrigue V, film de Laurence QOlivier _ ¢
i-::;::llfxa prisionero bien a gusto, y €l teatro también, rodeados de cine por
todas partes. (Foto Gaumont Eagle Lion.)
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del drama psicol6gico y de costumbres, un Wyler no ha duda-
do en tomar pura y simplemente la pieza de Lilian Hellman
La loba, y llevarla «al cines en un decorado casi teatral. De’
hecho, el prejuicio contra el teatro filmado no ha existido
nunca en América. Pero las condiciones de produccién en
Hollywood no se han presentado, al menos hasta 1940, de la
misma forma que en Europa. Se ha tratado més bien de un
teatro «cinematografico» limitado a géneros precisos y que
habia tomado, al menos durante la primera década del cine
hablado, muy pocas cosas de la escena. La crisis de argumen-
tos que Hollywood padece actualmente le ha obligado a re-
currir ma_s frecuentemente al teatro escrito. Pero en la come-
dia americana, el teatro, invisible, estaba virtualmente pre-
sente®.

En Europa, y especialmente en Francia, es cierto que no
podel.'nos encontrar un €xito comparable al de la comedia
americana. Dejando a un lado €l caso muy particular y que
merece un estudio especial, de Marcel Pagnol®, 1a aportacién
del teatro de boulevard a la pantalla ha sido desastrosa. Pero
el teatro filmado no comienza con el cine sonoro: podemos
remontarnos hasta la época en que el film d’art llama la aten-
ci6n a causa de su fracaso. Ya entonces triunfaba Méligs, que

? En su libro de recuerdos sobre sus cincuenta aiios de ci ic 1’
jamais tort, Al:_lolphe Zukor, creador del star-sysiem, mu:;;: ?g‘zl}::l?;i::t:
c6mo en Amé_nca, quizds més que en Fraacia, el cine empleaba su naciente
toma de conciencia para intentar lanzarse al pillaje en el teatro, Y es que
entonces la celebridad y la gloria en materia de especticulos estaban sobre la
escena. Zpkor, comprendiendo que el porvenir comerciat del cine dependia
de la calidad de los argumentos y del prestigio de los intérpretes compré
cnantos derechos de adaptaci6n teatrales pudo ¢ intent6 contratar a’las noto-
riedades del teatro de entonces. Sus tarifas relativamente elevadas para la
época no consiguicron en todos los casos vencer la repugnancia a comprome-
terse con una industria verbenera y despreciada. Pero muy de prisa, a partir
de sus (_Jrfgenes teatrales, se desarroll§ el fendmeno tan particular de l’a «star»;
el p_ﬁbhco escogio entre las celebridades del teatro, y sus elegidos adquirieron :
rédpidamente una gloria sin comparacién posible con la de la escena Paralf,-j
la_rnen_te, los argumentos teatrales fueron abandonados para ceder e‘l paso a
historias adaptadas a la mitologia que estaba forméndose. Pero a imitacién
del teatro habfa servido como trampolin.

* Véase el capitulo siguiente, E! caso Pagnol, pp. 263-267.
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en realidad no vio en el cine més que un perfeccionamiento de
lo maravilloso teatral; el truco no era para €l mas que una
prolongacién de la prestidigitacién. La mayor parte de los
grandes comicos franceses y americanos salen del music-hall y
del boulevard. Basta mirar a Max Linder para comprender
todo lo que debe a su experiencia teatral. Como la mayor
parte de los comicos de esta €poca, actlia deliberadamente
para el piblico, guiia el ojo ala sala, 1a toma como testigo de
sus momentos dificiles, no duda en hacer un aparte. En cuanto
a Charlot, incluso independientemente de su deuda con el
mimo inglés, es evidente que su arte consiste en poner a
punto, gracias al cine, la técnica de la comicidad del music-
hall. Aqui el cine supera al teatro, pero continuandolo y de-
sembarazéndolo de sus imperfecciones. La economia del gag
teatral esta subordinada a la distancia de la escena a la sala, y
sobre todo a la duracién de las risas que llevan al actor a
prolongar un efecto hasta su extincién. La escena, por tanto,
le incita, casi le obliga a la hipérbole. Sélo la pantalla podia
permitir a Charlot el alcanzar esta matemdtica de la situacién
y del gesto, donde el méximo de claridad se expresa en el
minimo de tiempo.

Cuando se vuelven a ver peliculas comicas muy antiguas,
como la serie de Boireau o de Onésime, por ejemplo, no es
solo el trabajo del actor lo que las relaciona: con el teatro
primitivo, sino la estructura misma de la historia. El cine
permite llevar hasta sus dltimas consecuencias una situacién
elemental a la que la escena imponia unas limitaciones de
tiempo y de espacio que la mantenian en un estado de evolu-
ci6n hasta cierto punto larvario. Lo que puede hacer creer que
el cine ha venido a crear por completo nuevas situaciones
draméticas es el hecho de que gracias a él ha sido posible la
metamorfosis de situaciones teatrales que sin €l no hubieran
llegado nunca al estado adulto. Existe en México una especie
de salamandra capaz de reproducirse en el estado de larva y
de permanecer asi. Inyectandole la hormona apropiada se
puede hacer que alcance la forma adulta. De la misma manera
que la continuidad de la evolucion animal presentaba lagunas
incomprensibles hasta que los bidlogos descubrieron las leyes
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de la pedomorfosis, que les han ensefiado no s6lo a integrar
las formas embrionarias del individuo en la evolucién de las
especies, sino més ain, a considerar ciertos individuos, apa-
rentemente adultos, como seres blogueados en su evolu-
ciéns_.En este sentido, ciertos géneros teatrales se fundan so-
bre situaciones dramaticas congénitamente atrofiadas antes de
la aparicién del cine. Si el teatro es, como pretende Jean
HytierS, una metafisica de la voluntad, ;qué se puede pensar
de una pelicula como Onésime et le beau voyage, en la que la
testarudez por llevar a cabo, en medio de las m4s absurdas
dificultades, un viaje de novios cuyo fin mismo desaparece
después de las primeras catéstrofes, raya en una especie de
locura metafisica, de delirio de la voluntad, en una canceriza-
ci6n del «<hacer» que se engendra a si mismo contra toda
razén? (Es que se puede emplear aqui la terminologia psico-
légi(fa y hablar de voluntad? La mayor parte de estas peliculas
coémicas son mas bien la expresién lineal y continua de un
proyector fundamental del personaje. Ponen de manifiesto
una fenomenologia de la testarudez. Boireau, sirviente, hara
lg limpieza hasta que la casa se derrumbe. Onésimo, conver-
tido en un marido que emigra, continuara su viaje de novios
hasta el punto de embarcarse para el horizonte sobre su inse-
parable maleta de mimbre. La accién aqui no tiene necesidad
de intriga, de incidentes, de rebotes, de quid pro guos ni de
golpes teatrales: se desarrolla implacablemente hasta destruir-
se a si misma. Camina ineluctablemente hacia una especie de
f:atarsis elemental de la catastrofe, como el globo que un nifio
infla imprudentemente y que termina por estallarle en la cara,
para nuestro alivio y probablemente también para el suyo.
Por I? demss, cuando se hace referencia a la historia de los
personajes, de las situaciones o de los procedimientos de la
far§a, es imposible no advertir que el cine cémico ha supuesto
su inmediata y deslumbrante resurreccién. Género en vias de
extincién desde el siglo XVII, la farsa «en carne y hueso»

- 5
; Cfr. Jouvence de Aldous Huxley: «el hombre no es més que un mono
nacido antes de tiempo».
8 Les arts de littérature,
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apenas si se continuaba, deformada y muy especializada, mas
que en ¢l circo y en algunas formas del music-hatl. Es decir,
precisamente donde los productores de los films c6micos, so-
bre todo en Hollywood, han ido a reclutar sus actores. Pero
la 16gica del género y de los medios cinematogréficos ha ex-
tendido inmediatamente el repertorio de su técnica: ha dado
origen a los Max Linder, a los Buster Keaton, a los Laurel y
Hardy, a los Chaplin; de 1905 a 1920 la farsa ha conocido un
esplendor tnico en su historia. Y creo acertar al hablar de
farsa, tal como la tradicién la ha perpetuado desde Plauto y
Terencio ¢ incluso la Commedia dell’arte con sus temas y sus
técnicas. Pondré tan solo un ejemplo: el tema clésico del tonel
se encuentra espontaneamente en un viejo Max Linder (1912
0 1913), en el que puede verse al travieso don Juan, seductor
de la mujer de un tintorero, obligado a sumergirse en una cuba
llena de tinte para escapar a la venganza del marido burlado.
Y es bien cierto que no se trata en este caso de influencias ni
de reminiscencias, sino del entroncamiento esponténeo de un
género en su tradicion.

JEl texto, el texto!

Gracias a estas breves evocaciones puede verse que las
relaciones del teatro con el cine son més antiguas y mas in-
timas de lo que generalmente se piensa, y, sobre todo, que
no se limitan a lo que ordinaria y peyorativamente se designa
con el nombre de «teatro filmado». Puede verse también
c6mo la influencia tan inconsciente como inconfesada del
.repertorio y de las tradiciones teatrales ha tenido una influen-
cia decisiva sobre los géneros cinematogréficos considerados
como ejemplares en el orden de la pureza y de la «especi-
ficidad».

Pero el problema no es exactamente el mismo que el de la
adaptacion de una pieza tal como se entiende ordinariamente.
Conviene, antes de ir ms lejos, distinguir entre el hecho
teatral y lo que se podria llamar el hecho «dramatico».
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El drama es el alma del teatro. Pero también es posible que
habite en otra forma literaria. Un soneto, una fabula de La
Fontaine, una novela..., un film pueden deber su eficacia a lo
que Henri Gouhier llama «las categorias dramaticas». Desde
e€ste punto de vista, es bastante initil reivindicar la autonomia
del teatro, o més bien hay que presentarla como negativa, en
el sentido de que una pieza no podria dejar de ser «dramética»
mientras que a una novela le est4 permitido serlo o no. Hom-
bres y ratones es a la vez una novela corta y un modelo puro
de tragedia. Por el contrario, resultaria dificil adaptar a la
escena Du c6té de chez Swann. No podria alabarse a una obra
teatral por ser novelesca, pero se podria muy bien felicitar al
novelista por haber sabido construir una accién.

Si de todas maneras se considera el teatro como el arte
especifico del drama, hay que reconocer que su influencia es
inmensa y que el cine es la dltima de las artes que puede
escapar a ella. Considerdndolo asi, la mitad de la literatura y
las tres cuartas partes de los films serian sucursales del teatro.
Por tanto, no es asi como se plantea el problema: no comienza
a existir mas que en funcién de la obra teatral encarnada, no
ya en el actor, sino sobre todo en el texto.

Fedra ha sido escrita para ser representada, pero existe ya
como obra para el bachiller que aprende sus clasicos. El Tea-
tro en la butacd, con la unica ayuda de la imaginacién, es un
teatro incompleto, pero es ya teatro. Por el contrario, Cyrano
de Bergerac o Le voyageur sans bagages, tal como han sido
filmados, no lo son, aunque esté el texto, y hasta incluso el
espectéculo. .

Si nos fuera posible no retener de Fedra més que la accién
y pudiéramos volver a escribirla en funcién de las «exigencias
novelescas» o del didlogo del cine, volveriamos a encontrarnos
ante la hipétesis precedente de lo teatral reducido a lo dramé-
tico. Pero si no hay ningiin impedimento metafisico para rea-
lizar esta operacién, si se advierte que hay muchos de orden
préctico, contingente e histérico. El m4s simple es el saludable
temor al ridiculo; y el mas imperioso, la concepcién moderna
de la obra de arte que impone el respeto del texto y de la
propiedad artistica, incluso moral y péstuma. En otros térmi-
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nos, sélo Racine tendria derecho a escribir una adaptacion de
Fedra, pero aparte de que nada nos prue_ba el que cor; esa
condicién la adaptacién seria buena (ha sido el mismo Jean
Anouilh quien ha vertido al cine Le voyageur sans bagages),
Racine ha muerto.
resggiii(i:equizé que No pasa en absolpto lo mismo cuando ¢l
autor esta vivo, ya que éste puede remven?ar pergonalmente
su obra, remodelar la materia -—como hizo rementemen;e
André Gide, aunque en sentido contrario, de la novela al a
escena, con Les Caves du Vatican— o por lc.) menos controlar
y avalar el trabajo de un adaptador. Pero rmréndolp de cerca,
se trata de una satisfaccién més juridlcz_i que estétx‘ca; en pri-
mer lugar porque el talento, y 4 fortiori e_l genio, (11101 S(;E
siempre universales, y nada garantiza la equivalencia de Do :
ginal y de la adaptacion, inclus? firmada por el aut(:ii e,s.él
pusés, porque la razén mas comin de ll_evar a la pantalla u:-ln
obra dramética contemporanea es el €xito que ha conseguido
en la escena. Este éxito la cristaliza esencialmente en un tcx(tio
paladeado ya por el espectador y que, ademas, el publlico 2
1a pelicula pretende encontrar de nuevo; he aqui cér;lo em(t)0
llegado, dando un rodeo més o menos honorable, al respe
to. ]
dell:t'f;{almente y sobre todo, porque g:uanto mayor es la calll-
dad de una obra dramatica, mas diﬁcﬂl esla dlsogaaén de (i
dramético y de lo teatral, cuya sintesis estd reahzada. por ;
texto. Resuita significativo el que asistamos a tentativas \ e
adaptacion de novelas a la escena pero nunca, practicamen ci
a la operacién contraria. Como si el teatro se snualrz_t enEe
término de un proceso itreversible de purificacion estética. kn
todo rigor, puede obtenerse una obra teatral d_e. Los hermanos
Karamazov o de Madame Bovary; perf:’ a_drm?wndq que esas
piezas hubieran existido primero, habria sido mlpombh_: hiacer
las novelas que conocemos. Y es que si lo novelesco inc ’lsye
lo dramitico de manera que esto Iflltll'rlo pueFle ser deducido,
la reciproca supone una inducmon',‘es decir, un arte, lu::a
creaciéon pura y simple. Con relaclor} ala obrz_i teat_rgl, a
novela no es mis que una de las méltiples sintesis posibles a
partir del elemento dramético simple.
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Asi, si la nocién de fidelidad no es absurda en el sentido
novela-teatro, ya que puede discernirse una filiacién necesa-
ria, no se ve muy bien lo que podria significar el sentido
inverso, a fortiori, la nocién de equivalencia: todo lo mas se
podria hablar de «inspiracién» a partir de las situaciones y de
los personajes.

Estoy comparando de momento Ia novela y el teatro, pero
todo hace pensar que el razonamiento sirve también para el
cine; porque, una de dos: o el film es la fotografia pura y
simple de la pieza (por tanto con su texto) y eso es precisa-
mente el famoso «teatro filmado», o bien la pieza es adaptada
a «las exigencias del arte cinematogrifico» y entonces volve-
mos a caer en la induccién de la que hablibamos antes y se
trata entonces de otra obra. Jean Renoir se ha inspirado en Ia
pieza de René Fauchois en Boudu squvé des eaux, pero ha
realizado una obra probablemente superijor al original y que
le eclipsa’. Se trata por lo demds de una excepcidn que con-
firma plenamente la regla.

Desde cualquier dngulo que se la aborde, la pieza teatral,
cldsica o contemporinea, ests irrevocablemente ligada a su
texto. No se podria «adaptar» éste sin renunciar a la obra
original sustituyéndola por otra, quizd superior pero que yano
es la misma. Operacion que estaria fatalmente limitada por lo
demds a autores de menor importancia o todavia Vivos, ya que
las obras maestras consagradas por el tiempo nos imponen el
respeto del texto como un postulado.

Todo lo cual viene a ser confirmado por la experiencia de
los diez Gltimos afios. Si el problema del teatro filmado reco-
bra una singular actualidad estética, lo debe a obras como
Hamlet, Enrique V, Macbeth en lo que al repertorio clasico se
refiere; y, para los contemporaneos, a films como La loba, de
Lilian Hellman y Wyler, Les parents terribles, Occupe-toi d’A-
mélie, The rope... Jean Cocteau habfa preparado antes de la
guerra una «adaptacion» de Les parents terribles. Al volver a
pensar en ello en 1946, renuncié a esta adaptacién y decidié

” No ha procedido con menor libertad en el caso de La Carrosse du Saint
Sacrement, de Mérimée.
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conservar integramente el texto primitivo. Veremos 1}1&5 ade-
lante que incluso ha conservado practicamente el mismo _de-
corado escénico. La evolucién del teatro filmado, en América,
Inglaterra y Francia, y tanto partiendo de obras clisicas como
modernas, es la misma; se caracteriza por una fidelidad cada
vez més imperiosa al texto escrito, como si las diversas expe-
riencias del cine sonoro se unieran en este punto. Anterior-
mente, la preocupacién fundamental del cineasta parccja ser
la de camuflar el origen teatral del modelo, adaptandolo,
disolviéndolo en €l cine. Actualmente no sdlo parece que ha
renunciado a esto, sino que llega a subrayar sistematicamente
su caracter teatral. Y casi no podia ser de otra manera desde
el momento en que se respeta lo esencial del texto. Concebido
en funcién de las virtualidades teatrales, el texto las lleva todas
en si. Determina el modo y el estilo de la representacién; es
ya, en potencia, el teatro. No se puedt? decidir serle.ﬁel y
apartarle al mismo tiempo de la expresién a la que tiende.

jEsconded ese teatro que no quisiera ver!

Encontraremos la confirmacién en un ejemplo tomado del
repertorio cldsico: se trata de una cinta que quiz4 todavia hace
estragos en las escuelas y en los liceos franceses y que pre.tcnde
ser una tentativa de ensefianza de la literatura por medio del
cine. Se trata de Médecin malgré lui, llevada a la pantalla, con
la ayuda de un profesor de buena voluntad, por un direcftor
cuyo nombre callaremos. Este film posee un enorme dossier,
tan elogioso como entristecedor, de cartas de profesores y
directores de una increible sintesis de todos los errores suscep-
tibles de desnaturalizar tanto el cine como el teatro y al propio
Moliére ademas. La primera escena, la de los haces de lelfna,
localizada en un bosque verdadero, comienza con un {ravelling
interminable bajo los 4rboles, visiblemente destinado a que
podamos apreciar los efectos del sol bajo las ramas, antes de
descubrir dos personajes clownescos, ocupados sin duda en
recoger setas: el desgraciado Sganarellc:: y su mujer, cuyos
trajes teatrales tienen aqui aspecto de disfraces grotescos. A
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lo largo del film y siempre que es posible, se nos van mostran-
do decorados reales: la llegada de Sganarelle a la consulta da
ocasién para mostrar una pequefia casa solariega del si-
glo xvii. ;Qué decir de la planiﬁcacién’? La de la primera
escena progresa desde el de conjunto hasta el primer plano,
cambiando naturalmente de angulo a cada réplica. Se tiene el
sentimiento de que si el texto lo hubiera permitido, el director
habria querido darnos la «progresion del didlogo» por un
montaje acelerado a la manera de Abel Gance. Tal como ha
sido hecha esta planificacién permite de todas formas a los
alumnos no perderse nada, gracias a los «campos» y «contra-
campos» en primer plano, y de la mimica de los actores de la
Comedia Francesa que, como nadie habri puesto en duda, nos
retrotraen a los bellos tiempos del film d’art.

Si por cine se entiende la libertad de la accién con relacién
al espacio, y la libertad de punto de vista con relacién a la
accién, convertir en cine una obra de teatro sera dar a su
decorado la amplitud y la realidad que la escena no podia
ofrecerle materialmente. Serd también liberar al espectador
de su sillén y valorizar, gracias al cambio de plano, el trabajo
del actor. Ante tales «puestas en escena» hay que estar de
acuerdo en que son validas todas las acusaciones contra teatro
filmado. Pero es que no se trata precisamente de puesta en
escena. La operacién ha consistido solamente en inyectar a la
fuerza «cine» «en el teatro». El drama original y con mayor
razén el texto, se encuentran alli fotalmente desplazados. El
tiempo de la accién teatral no es evidentemente el mismo que
el de la pantalla, y la primacia dramética de la palabra queda
desplazada por el suplemento de dramatizacién que la cdmara
afade al decorado. Finalmente y sobre todo, una cierta artifi-
ciosidad, una transposicién exagerada del decorado teatral es
rigurosamente incomparable con el realismo congénito del
cine. Las candilejas no dan la misma luz que un sol de otofio.
En iltimo caso, la escena de los haces de lefia puede interpre-
tarse delante de un telén, pero deja de existir al pie de un
rbol.

Este fracaso ilustra bastante bien lo que puede considerarse
como la mayor herejia del teatro filmado: la preocupacién por
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«hacer cine». Con mayor 0 menor aproximacion, en este pun-
to confluyen los films sacados de piezas teatrales que han
temido éxito. Si se supone que la accién transcurre en la Costa
Azul, los amantes, en lugar de charlar tranquilamente en un
bar, se abrazardn al volante de un coche americano en la
carretera de la Corniche, teniendo al fondo en «transparencia»
los acantilados del Cap d’Antibes. En cuanto a la planifica-
cién, en Les Gueux du Paradis, por ejemplo, la igualdad de
los contratos de Raimu y Fernandel dardn como resultado un
namero sensiblemente igual de primeros planos en beneficio
de uno y otro.

Los prejuicios del pilblico, por lo demés, contribuyen a
afirmar los de los cineastas. El piblico no piensa demasiado
en el cine, pero lo identifica con la amplitud de los decorados,
con la posibilidad de utilizar escenarios naturales y de hacer
que la accién sea‘movida. Si no se afiadiera a la obra de teatro
un minimo de cine, se consideraria estafado. El cine debe
necesariamente «resultar mas rico» que el teatro. Los actores
tienen que ser célebres y todo lo que suene a pobreza o a
avaricia en los medios materiales es, suele decirse, motivo de
fracaso. Haria falta una cierta valentia en el director y en el
productor que aceptaran el afrontar en estos puntos los pre-
juicios del pablico. Sobre todo si ellos mismos no tienen fe en
su empresa. En €l origen de la herejia del teatro filmado reside
un complejo ambivalente del cine frente al teatro: complejo
de inferioridad frente a un arte mas antiguo y més literario,
contrarrestado por el cine con la «superioridad» técnica de sus
medios, confundida con una superioridad estética.

i Teatro en conserva o super-teatro?

¢(Existe la contraprueba de estos errores? Dos éxitos como
Enrique V'y Les parents terribles nos lo proporcionan sin nin-
gin lugar a dudas.

Cuando el director de Médecin malgré lui comenzaba su
trabajo con un travelling en el bosque, era con la ingenua y tal
vez inconsciente esperanza de hacernos tragar inmediatamen-
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te la desgraciada escena de los haces de lefia, como un medi-
camento recubierto de aztcar. Trataba de poner un poco de
realidad alrededor, trataba de proporcionarnos una escalera
para que pudiéramos subir a la escena. Sus desmafiadas astu-
cias tenian desgraciadamente el efecto contrario: destacar irre-
mediablemente 1a irrealidad de los personajes y del texto.

Veamos ahora como Laurence Olivier ha sabido resolver
en Enrique V la dialéctica del realismo cinematogrifico y de
la convencién teatral. El film comienza también con un frave-
fling, pero es para introducirnos en el teatro: el patio de una
posada isabelina. No pretende hacernos olvidar la convencion
teatral, sino que, por el contrario, la subraya. El film no es
inmediata y directamente la obra Enrique V, sino la represen-
tacién de esa obra. Esto resulta evidente, ya que la represen-
tacidn no es actual, como en el teatro, sino que se desarrolla
en el tiempo mismo de Shakespeare, y se nos muestran los
espectadores y los palcos. No hay, por tanto, error posible, y
no hace falta el acto de fe del espectador delante del telén que
se alza, para gozar del especticulo. No nos encontramos real-
mente ante la obra, sino ante un film histérico sobre el teatro
isabelino, es decir, en un género cinematografico perfecta-
mente establecido y al que ya estamos habituados. Y es que
la estrategia estética de Laurence Olivier no era mas que una
estratagema para eludir el espejismo del telén. Al hacer el
cine del teatro, al denunciar previamente con el cine el juego
y las convenciones teatrales en lugar de pretender disimular-
las, ha suprimido la hipoteca del realismo que se oponia a la
ilusién teatral. Una vez aseguradas estas coordenadas psicol6-
gicas en complicidad con el espectador, Laurence Olivier po-
dia permitirse tanto la deformacién pictérica del decorado
como el realismo de la batalla de Azincourt; Shakespeare le
invitaba con su apelacién explicita a la imaginacién del audi-
torio: el pretexto resultaba también perfecto alli. Este desplie-
gue cinematogrifico, dificitmente admisible si el film no hu-
biera sido més que la representacién de Enrique V, encontra-
ba su justificacién en la obra misma. Quedaba, naturalmente,
el mantenerse en la linea. Y asi se ha hecho. Digamos tGnica-
mente que el color, del que quiza finalmente acabard por
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Enrigue V. Una vez suprimida la hipoteca del realismo que se oponia a la

ilusién teatral, Laurence Olivier podfa permitirse tanto la deformaci6n pict6-

rica del decorado como &l realismo de las batallas. (Foto Gaumont Eagle
Lion.}

descubrirse que es esencialmente un elemento no realista,
contribuye a hacer admisible ¢l paso a lo imaginario y, dentro
de lo imaginario, permite la continuidad entre las miniaturas
y la reconstruccién «realista» de Azincourt. En ningén mo-
mento Enrigue V es realmente «teatro filmado»: el film se
sitia de alguna manera a los dos lados de la representacién
teatral, mas acd y més aild de la escena. De esta manera,
Shakespeare se encuentra prisionero bien a gusto y el teatro

. también, rodeado del cine por todas partes.

El moderno teatro de boulevard no parece recurrir con
tanta evidencia a las convenciones escénicas. El «Teatro libre»
y las teorias de Antoine han podido incluso hacer creer en
algiin momento en la existencia de un teatro «realista», en una
especie de pre~cinema®. Era una ilusién que hoy ya no engafia

8 Quiz4 no sea superfluo hacer aqui un comentario. Reconozcamos en
primer lugar que en ef seno del teatro, el melodrama y el drama se esforzaron
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a nadie. Si existe un realismo teatral, lo es siempre con rela-
cién a un sistema de convenciones mas secretas, menos expli-
citas, pero también absolutamente rigurosas. El «trozo de
vida» no existe en el teatro. O, por lo menos, el solo hecho de
colocarlo sobre la escena lo separa justamente de la vida para
hacer de €l un fenémeno in vitro, que todavia participa par-
cialmente de la naturaleza, pero que estd ya profundamente
modificado por las condiciones de la observacién. Antoine
puede colocar en escena auténticos pedazos de carne, pero no
puede, como el cine, hacer desfilar todo el rebafio. Para plan-
tar un 4rbol hay que cortarle las raices y en todo caso renun-
ciar a mostrar realmente ¢l bosque. De tal manera que su
arbol procede todavia de la pancarta isabelina, y no pasa de
ser, a fin de cuentas, mas que un poste indicador. Recordadas
estas verdades poco rebatibles, se admitira que la filmacién de
Les parents terribles no plantea problemas totalmente diferen-
tes de los de una pieza clasica. Lo que llamamos aqui realismo
no coloca en absoluto la obra al mismo nivel del cine, no hace
desaparecer la rampa. Simplemente, el sistema de convencio-
nes al que obedece la puesta en escena y, por tanto, el texto,
esta en cierta manera en un primer grado. Las convenciones
trégicas, con su cortejo de inverosimilitudes materiales y de

por introducir una revolucidn realista: el ideal stendhaliano del espectador
que, prendido en el juego, dispara su revélver sobre el traidor (Orson Welles,
en Broadway, har4 ametrallar, por €l contrario, los siliones de orquesta). Un
siglo més tarde, Antoine obtendr como consecuencia del realismo del texto
¢l realismo de la puesta en escena, No es una casualidad. que Antoine haya
hecho cine més tarde. De tnanera que si adoptamos una cierta perspectiva
sobre la historia, hay que convenir en que una vasta tentativa de «teatro-cine»
ha precedido a la de «cine-teatro». Dumas hijo y Antoine antes de Marcel
Pagnol. Es posible, ademas, que el renacimiento teatral que parte de Antoine
se haya visto grandemente facilitado por la existencia del cine, quien tomando
sobre sus hombros la herejia del realismo, ha limitado las teorias de Antoine
a la sana eficacia de una reaccién contra el simbolismo. La seleccién que Le
Vieux Colombier ha operado en la revolucién del Teatro Libre (dejando el
realismo al Gran Guifiol), hasta el puato de reafirmar el valoT de las conven-
ciones escénicas, no hubiera sido posible sin Ia competencia del cine. Compe-
tencia ejemplar que en cualquier caso hacfa del realismo dramitico algo
irremediablemente ridicnlo. Nadie puede ya sostener hoy que el més burgués
de los dramas de boulevard no participa de todas las conveniencias teatrales,
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alejandrinos, no son més que méscaras y coturnos gue acusan
y subrayan la convencién fundamental del hecho teatral.

Eso es lo que ha comprendido bien Jean Cocteau al llevar
a la pantalla Les parents terribles. Aunque su obra fuera apa-
rentemente de las mas «realistas», Cocteau cineasta ha com-
prendido que no hacia falta anadir nada a su decorado, que ¢l
cine no estaba alli para multiplicarlo sino para intensificarlo.
Si la habitacién se convierte en apartamento, éste parecera,
gracias a la pantalla y a la técnica de la cimara, méas exiguo
todavia que la habitaci6n en la escena. Como aqui lo esencial
es el hecho dramético de la enclaustracién y de la cohabita-
cién, el menor rayo de sol, cualquier luz distinta de la eléctrica
hubiera destruido esta fragil y fatal simbiosis. También el
equipo entero de la «roulotte» puede trasladarse al otro extre-
mo de Paris, a casa de Madeleine, pero les dejamos a la puerta
de un apartamento para encontrarlos en el umbral del otro.
No se trata aqui de una elipsis de montaje ya clésica, sino de
un hecho positivo de la puesta en escena, al que Cocteau no
se veia en absoluto obligado por el cine y que, por tanto,
sobrepasa las posibilidades de expresion del teatro; como éste
se halla constrefido a hacerlo, no puede conseguir el mismo
efecto. Cien ejemplos confirmarian que la cimara respeta la
naturaleza del decorado teatral y se esfuerza sclamente por
aumentar su eficacia, sin tratar nunca de modificar sus relacio-
nes con el personaje. No todos los inconvenientes que presen-
ta el teatro favorecen su finalidad dramatica: la necesidad de
mostrar en la escena las habitaciones, una después de otra, y
de bajar en los entreactos el telén es incontestablemente una
servidumbre initil. La verdadera unidad de tiempo y de lugar
la introduce la cdmara gracias a su movilidad. El cine era
necesario para que el proyecto teatral se expresara por fin
libremente y para que Les parents terribles llegara a ser evi-
dentemente una tragedia de la habitacién en la que el entrea-
brirse de una puerta pueda tener mayor sentido que un mo-
nélogo sobre una cama. Cocteau no traiciona su obra, sino
que permanece fiel al espiritu de la pieza en cuanto respeta
mejor las servidumbres esenciales al saber discernirlas de las
contingencias accidentales. El cine obra tan s6lo como un
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revelador que acaba de hacer aparecer ciertos detatles que la
escena dejaba en blanco.

Resuelto el problema del decorado, quedaba el més dificil:
el de la planificacién. Es aqui donde Cocteau ha demostrado
mds imaginacién. La nocion de «plano» acaba finalmente por
disolverse. Solo subsiste el «encuadre», cristalizacién pasajera
de una realidad cuya presencia obsesiva no deja de sentirse.
A Cocteau le gusta decir que ha pensado su film en «16 mmb».
«Pensado» solamente, porque no hubiera tenido sentido rea-
lizarlo en formato reducido. Lo que cuenta es que el especta-
dor tenga ¢l sentimiento de una presencia total del suceso no
como en el caso de Welles (0 de Renoir) por la profundidad
de campo, sino en virtud de una diabélica rapidez de la mira-
da, que nos parece que capta por vez primera el ritmo puro
de la atencién. Sin duda toda buena planificacién la tiene en
cuenta. El tradicional «campo-contracampo» divide el didlogo
segilin una sintaxis elemental del interés. Un primer plano de
un teléfono que llama en el momento patético equivale a una
concentracion de la atencién. Pero nos parece que la planifi-
cacion ordinaria supone un compromiso entre tres posibles
sistemas de analizar la realidad: 1.° un anélisis puramente
16gico y descriptivo (el arma del crimen cerca del cadéver); 2.°
un andlisis psicoldgico interior al film, es decir, conforme con
el punto de vista de uno de los protagonistas en la situacién
dada (el vaso de leche —quiz4 envenenado— que debe beber
Ingrid Bergman en Encadenados, o la sortija en el dedo de
Teresa Wright en La sombra de una duda); 3. finalmente, un
andlisis psicolégico en funcién del interés del espectador; in-
terés espontineo o provocado por el director precisamente
gracias a este analisis: es el picaporte que gira sin que el
criminal lo advierta (jAtencién!, gritar4n los nifios al persona-
je del Guifiol que va-a ser sorprendido por el gendarme).

Estos tres puntos de vista, cuya combinacién constituye la
sintesis de la accién cinematogréfica en la mayor parte de los
films, dan una impresién de unidad. Sin embargo, implican
una heterogeneidad psicolégica y una discontinuidad material.

En el fondo, los mismos que se concede el novelista tradicio-

nal y que valieron a Frangois Mauriac la conocida repulsa por
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Les parents terribles (Marcel André y Gabrielle Dorziat). St la habitacién se
convierte en apartamento, éste parecerd, gracias a la pantalla y a la técnica
de la camara, mé4s exiguo que la habitacion en la escena. (Foto Film Ariane.)

parte de Jean-Paul Sartre. La importancia de la profundidad
de campo y del plano fijo en Orson Welles o William Wyler
procede precisamente de rechazar esta fragmentacion arbitra-
ria que sustituyen por una imagen uniformemente legible, que
obliga al espectador a realizar por sf mismo la eleccién.
Aunque permaneciendo técnicamente fiel a la planificacion
cl4sica (su film tiene incluso un ndmefo de planos superior a
lo normal), Cocteau le confiere una significacién original no
utilizando practicamente més que planos de la tercera catego-
ria; es decir, el punto de vista del espectador y sélo ése; de un
espectador extraordinariamente perspicaz y puesto en situa-
cion de verlo todo. El anélisis 16gico y descriptivo, 1o mismo
que el punto de vista del personaje, quedan précticamente
eliminados; queda s6lo el del testigo. Hay una utilizacién de
la «c4mara subjetiva» pero a la inversa, no como en La dama
del lago, gracias a una pueril identificacién del espectador con
el personaje a través del trucaje de la cAmara, sino al contra-
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rio, por la despiadada exterioricidad del testigo. La cdmara
es el espectador y nada més que el espectador. Es también
Cocteau quien ha dicho que el cine era ver un acontecimiento
por ¢l ojo de la cerradura. De la cerradura queda aqui la
impresién de violacién de domicilio, la quasi-obscenidad del
«VEr».

Tomemos un ejemplo muy significativo de esta determina-
cién de exterioricidad: una de las dltimas imédgenes del film,
cuando Yvonne de Bray envenenada se aleja retrocediendo
hacia su habitacién, mirando al grupo que esta muy ocupado
alrededor de la feliz Magdalena. Un travelling hacia atris
permite a la cimara el acompaiiarla. Pero este movimiento no
se confunde nunca, aunque la tentacién era grande, con el
punto de vista subjetivo de «Soffa». El impacto del travelling
serfa ciertamente mds violento si estuviéramos en el sitio de la
actriz y viéramos con sus ojos. Pero Cocteau se ha guardado
muy bien de incurrir en este contrasentido: conserva a Yvonne
de Bray en escorzo y retrocede, un poco retirado, detrés de
ella. El objeto del plano no es lo que ella mira, ni siquiera su
mirada; se trata de verla mirar; y, sin duda, por encima de su
hombro; ése es el privilegio cinematogréafico que Cocteau se
empeiia en devolver al teatro.

Cocteau se coloca asi en el principio mismo de las relacio-
nes del espectador con la escena. Aunque ¢l cine le permitia
captar el drama desde multiples puntos de vista, prefirid deli-
beradamente no utilizar méis que el del espectador, Gnico
denominador comin entre la escena y la pantalla.

Asi, Cocteau conserva lo esenctal del caracter teatral de su
obra. En lugar de intentar, como tantos otros, disolverla en el
cine, utiliza por el contrario los recursos de la camara para
acusar, subrayar, confirmar las estructuras escénicas y sus
corolarios psicolégicos. La aportacion especifica del cing no se
podria definir aquf mas que como aumento de teatralidad.

Por esto hay que equipararle con Laurence Olivier, Orson
Welles, Wyler y Dudley Nichols, como lo confirman el anali-
sis de Macbeth, de Hamlet, de La loba o de A Electra le
sienta bien el luto, para no hablar de un film como Occupe-toi
d’Amélie, donde Claude Autant-Lara realiza en el vodevil una
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Les parents terribles. El cine segin Cocteau: un acontecimiento visto por ¢l
0jo de la cerradura. (Foto Film Ariane.)

A Electra le sienta bien el luto, de Dudley Nichols, basado en la obra de
Eugenio O’Neill: la aportacién especifica del cine se define como un aumento
i de teatralidad,
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operacién comparable a la de Laurence Olivier con Enri-
que V. Todos los €xitos tan caracteristicos de estos Gltimos
quince afios son ilustracién de una paradoja: el respeto del
texto y de las estructuras teatrales. Ya no se trata de un asunto
que se «adapta». Se trata de una obra teatral que se pone en
escena gracias al cine. Del «teatro en conserva», ingenuo o
impudico, a estos éxitos recientes, el problema del teatro
filmado se ha renovado radicalmente. Hemos intentado dis-
cetién?ir ¢émo. Con una mayor ambicion ¢llegaremos a decir por
qué? :

11

Elleitmoriv de quienes rechazan el teatro filmado, su argu-
mento Gitimo y aparentemente inexpugnable, sigue siendo el
placer irremplazable que va unido a la presencia fisica del
actor. «Lo especificamente teatral —escribe Henri Gouhier en
VEssence du Thédtre— es la imposibilidad de separar la accién
del actor». Y més atin «La escena admite todas las ilusiones
excepto la de la presencia; ¢l comediante se nos aparece bajo
su disfraz, con otra alma y una voz distinta, pero est4 alli y, al
instante, el espacio recobra sus exigencias y la duraciéon su
espesor». En otros términos ¢ inversamente: el cine puede
sustituir todas las realidades menos la de la presencia fisica del
actor. Si es cierto que aqui reside la esencia del fenémeno
teatral, el cine no podria igualarlo en manera alguna. Si la
escritura, el estilo, la construccién dramética estdn, como de-
ben estarlo, concebidos para recibir alma y existencia de un
actor en carne y hueso, la empresa se nos muestra como
;adicalmente vana, al intentar sustituir al hombre por su refle-
jo o su sombra. El argumento es irrefutable. Los logros de
Laurence Olivier, de Welles o de Cocteau tienen que ser
refutados (lo que sélo puede hacerse con mala fe) o declarados
inexplicables: un desafio a la estética y al filésofo. Por tanto,
no pueden elucidarse méas que poniendo en tela de juicio ese
lugar comiin de la critica teatral: «la irremplazable presencia
del actor».
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La nocién de presencia

Una primera serie de puntualizaciones s¢ impondria para
empezar en cuanto al contenido del concepio «presencia»,
porque parece SeT que esta nocién, tal como podria ser enten-
dida antes de la aparicion de la fotograffa, es la que el cine
viene precisamente a problematizar.

La imagen fotogréfica -y singularmente la cinematografi-
ca— ;puede ser asimilada a las otras imagenes y, como ellas,
distinguida de la existencia del objeto? La presencia se define
naturalmente en relacién al tiempo y al espacio. «Estar en
presencia» de alguien es reconocer que €s nuestro contempo-
rdneo y constatar que se mantiene en la zona de acceso natural
de nuestros sentidos (aqui, de la vista; en la radio, del oido).
Hasta la aparici6n de la fotografia y més atn del cine, las artes
plasticas, sobre todo en el retrato, eran los dnicos intermedia-
rios posibles entre la presencia concreta y la ausencia. La
justificacién se centraba en el parecido, que excita la imagina-
¢ién y ayuda a la memoria. Pero la fotografia es una cosa
distinta. No es ya la imagen de un objeto o de un ser sino su
huella. Su génesis automatica la distingue radicalmente de
otras técnicas de reproduccién. El fot6grafo procede, con la
mediacién del objetivo, a una verdadera captura de la huella
luminosa: llega a realizar un molde. Como tal, trae consigo,
mis que la semejanza, una especie de idéntidad (el carnet del
mismo nombre s6lo es concebible en la era de la fotografia).
Pero la fotografia es una técnica incompleta en la medida en
que su instantaneidad le obliga a no captar el tiempo que
detiene. El cine realiza la extrafia paradoja de amoldarse al
tiempo del objeto y de conseguir ademis la huella de su
duracién.

El siglo XIX, con sus técnicas objetivas de reproduccién
visual y sonora, ha hecho aparecer una nueva categoria de
imAagenes; sus relaciones con la realidad de la que proceden

exigen una definicion rigurosa. Sin contar con que los proble-
mas estéticos que se derivan directamente no podrian ser
convenientemente planteados sin esta operacién filosofica
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previa, supone una cierta imprudencia el tratar hechos estéti-
cos antiguos como si las categorias que les afectan no hubieran
sido modificadas en nada por la aparicién de fenémenos abso-
lutamente nuevos. El sentido comiin —quiz4 el mejor fil6sofo
en estas materias— lo ha comprendido bien al crear una ex-
presién para sighificar la presencia de un actor al adadir al
anuncio «en carne y hueso». Y es que para él la palabra
«presencia» se presta hoy al equivoco y que un pleonasmo no
estd de més en los tiempos del cinematégrafo, Por eso no es
ya una cosa tan segura el que no pueda concebirse ningin
intermedio entre presencia y ausencia. Es igualmente al nivel
de la ontologia donde la eficacia del cine encuentra su fuente.
Resulta falso decir que la pantalla sea absolutamente impoten-
te para ponernos «en presencia» del actor. Lo hace a la mane-
ra de un espejo (del que hay que admitir que repite la presen-
cia de lo que refleja), pero de un espejo de reflejo diferido,
cuyo azogue retuviera la imagen®. Es cierto que, en ¢l teatro,
Moliére puede agonizar sobre la escena y que tenemos el
privilegio de vivir en el tiempo biogréfico del actor; pero
también asistimos en el film Manolete a 1a muerte auténtica del
célebre torero, y si nuestra emocién no es por supuesto tan
fuerte como si hubiéramos estado en la plaza en ese instante
histérico, es por lo menos de la misma naturaleza. Lo que

® La TV viene, naturalmente, a afiadir una variedad nueva a las «pseudo-
presenciass nacidas de las técnicas cientificas de reproduccién inauguradas
con la fotograffa. Sobre la pantalla pequena, en las emisiones en directo, el
actor estd presente temporal y espacialmente. Pero la relacién de reciprocidad
actor-espectador estd cortada en un sentido. El espectador ve sin ser visto: no
hay retorno. El teatro televisado parece, por tanto, participar a la vez del
teatro y del cine. Del teatro, por la presencia del actor ante el espectador, ¥
det cine por la no-presencia del segundo ante el primero. Sin embargo, csta
no-presencia no es una verdadera ausencia, porque el actor de la TV tiene
conciencia de tos millones de ojos y de oidos virtualmente representados por
la cAmara electrénica. Esta presencia abstracta se manifiesta de manera par-
ticular cuando el actor se equivoca en el texto. Este incidente, molesto en ¢
teatro, se hace intolerable en la TV, porque el espectador, que nada puede
hacer, toma conciencia de la soledad antinatural dei actor. Sobre Ia escena,
en las mismas circunstancias, se crea una especie de complicidad con la sala
que viene en ayuda del actor en dificultades. Esta relacién de vueilta es
imposible en la TV,
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perdemos de testimonio directo jno lo ganamos gracias a la
proximidad artificial que permite el acercamiento de la cima-
ra? Todo sucede como si en el pardmetro Tiempo-Espacio,
que define la presencia, el cine no nos devuelva més que una
duracién debilitada, disminuida, pero no reducida a cero,
mientras que la multiplicacién del factor espacial restableceria
el equilibrio de la ecuacién psicolégica, »
Al menos no se podria oponer al teatro sobre esta linica
nocién de presencia, sin dar cuenta previamente de lo que de
ella queda en la pantalla y que los filésofos y estuchf)sos de la
estética apenas han esclarecido todavia. No vamos a intentarlo
aqui, porque incluso en la interpretacién clasica que le da,
entre otros, Henri Goubhier, la «presencia» nos parece que en
un dltimo anilisis no encierra la esencia radical del teatro.

Oposicidn e identificacion

Una introspeccion sincera del placer teatral y cinematogra-
fico en lo que tienen de menos intelectual, de més directo, nos
obliga a reconocer en la alegria que nos proporciona la escena
cuando cae €l tel6n, no sé qué de més ténico y, reconozcamos-
lo, de més noble —o quizéd, habria que decir de més moral—_
que el placer proporcionado por un buen film. Parece como si
obtuviéramos una conciencia mas satisfecha. En un clerto
sentido, para el espectador es como si todo el teatro fuera
corneliano. Desde este punto de vista, podria decirse que a los
mejores films «les falta algo». Es como si una inevitable dis-
minucién de voltaje, como si un misterioso cortocircuito esté-
tico privara al cine de una cierta tensién que es decididamente
propia de la escena. Esta diferencia, por pequefia que sea,
existe ciertamente aun entre una pésima interpretacion de
aficionados y la més brillante interpretaciéon cinematogréafica
de Laurence Olivier. Esta constatacion no tiene nada de ba-
nal, y la supervivencia del teatro a los cincuenta afios del cine
y a pesar de las profecias de Marcel Pagnol proporcionan ya
una prueba experimental suficiente. .

En el principio de desencanto que sigue al film podria sin
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duda discernirse un proceso de despersonalizacion del espec-
tador. Asf lo escribia Rosenkrantz, en 1937'%, en un articulo,
profundamente original para su época: «los personajes de la
pantalla son de una manera natural objeto de identificacién,
mientras que los de la escena lo son més bien de oposicién
mental, porque su presencia efectiva les da una realidad obje-
tiva y para convertirlos en objetos de un mundo imaginario la
voluntad activa del espectador debe intervenir para hacer abs-
traccién de su realidad fisica. Esta abstraccién es el fruto de
un proceso intelectual que sélo puede pedirse a individuos
plenamente conscientes». El espectador del cine tiende a iden-
tificarse con el héroe por un proceso psicoldgico que tiene
como consecuencia el convertir 1a sala en «masa» y el unifor-
mar las emociones: «lo mismo que en ilgebra si dos dimensio-
nes son respectivamente iguales a una tercera son iguales entre
si, podria decirse: si dos individuos se identifican con un ter-
cero, son idénticos entre si». Tomemos el significativo ejem-
plo de las girls en la escena y en la pantalla. En la pantaila, su
aparicion satisface aspiraciones sexuales inconscientes, y cuan-
do el héroe se pone en contacto con ellas satisface el deseo del
espectador en la medida en que éste se identifica con el héroe.
En la escena, las girls despiertan los sentidos del espectador
como lo harfan en la realidad. De manera que la identificacién
con el héroe no se produce. Se convierte, por el contrario, en
objeto de celos o de envidia. Tarzdn, en suma, no puede
concebirse més que en el cine. El cine calma al espectador; el
teatro le excita. El teatro, incluso cuando apela a los instintos
maés bajos, impide hasta un cierto punto la formacion de una
mentalidad de masa'!, dificulta la representaci6n colectiva en
el sentido psicolégico, porque exige una conciencia individual
activa, mientras que ¢l film no pide més que una adhesion
pasiva.

Estas consideraciones dan una nueva claridad al problema

10 En «Esprit»..

! Gentfo y soledad no son antinémicos: [ sala del cinemat6grafo origina
una masa de individuos solitarios. Gentfo debe ser entendido aqul como lo
contrario de una comunidad orgénica, voluntariamente escogida.
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del actor. Lo hacen descender de la ontologia a la psicologia.
El cine se opone al teatro en la medida en que favorece el
proceso de identificacién con el héroe. Asi planteado, el pro-
blema deja de ser radicalmente insoluble, ya que el cine dis-
pone de procedimientos de puesta en escena que favorecen la
pasividad o que por €l contrario excitan més o menos la con-
ciencia. Inversamente, el teatro puede intentar atenuar la opo-
sicién psicoldgica entre el espectador y el héroe. El teatro y el
cine no estarian ya separados por una fosa estética infranquea-
ble; tenderian tan sdlo a suscitar dos actitudes mentales sobre
Ias cuales los directores tienen un amplio control,

Al analizarlo de cerca, el placer teatral no se opondria s6lo
al cine sino también al de la novela. El lector de novelas, que
esta fisicamente solo como lo estd psicolégicamente el espec-
tador de las salas oscuras, se identifica igualmente con los
personajes'? porque experimenta, también él, después de una
lectura prolongada, la embriaguez de una dudosa intimidad
con los héroes. Existe incontestablemente en el placer de la
novela, como en ¢l cine, una complacencia en uno mismo, una
concesion a la soledad, una especie de traicién de la accion al
rechazar una responsabilidad social.

El analisis del fendmeno puede ademds ser fictlmente re-
petido desde un punto de vista psicoanalitico. ;No es signifi-
cativo que el psiquiatra en estos casos haya tomado de Aris-
tételes el término catarsis? Las investigaciones pedagdgicas
modernas relativas al «psicodrama» parece que abren caminos
fecundos sobre los procesos catérticos del teatro. Utilizan en
efecto la ambigiiedad existente todavia en ¢l nifio entre las
nociones de juego y realidad, para llevar al sujeto a liberarse,
en la improvisacién teatral, de las represiones que sufre. Esta
técnica lleva a crear una especie de teatro incierto en el que la
actuacion es seria y el actor es su propio espectador. La accién
que se desarrolla no ha sido todavia escindida por la rampa,
que es, sin duda, el simbolo arquitecténico de la censura que
nos separa de la escena. Deleguemos en*Edipo para que obre
en nuestro lugar al otro lado de ese muro de fuego, esa fron-

2 Cfr. C1. E. Magny, L'dge du roman américain (Ed. du Seuil).
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tera cegadora entre lo real y lo imaginario que autoriza la
existencia de los monstruos dionisiacos y nos protege contra
ellos®®. Las fieras sagradas no franquearén esta pagina de luz
fuera de la cual se hacen a nuestros ojos incongruentes y
sacrilegas (especie de respeto inquietante que aureola todavia
como una fosforescencia al actor maquillado cuando vamos a
verlo en su camerino). Y no es vélida la objecién de que en el
teatro no siempre ha existido la rampa, porque no es mas que
un simbolo y antes de ella hubo otros, después del coturno y
la méscara. En el siglo XVII el acceso de los pequefios marque-
ses al escenario no negaba la rampa, sino que més bien la
confirmaba gracias a una especie de violacién privilegiada, lo
mismo que hoy en Broadway cuando Orson Welles, al situar
en la sala unos cuantos actores para disparar sobre el piiblico,
no aniquila la rampa, sino que se coloca del otro lado. Las
reglas del juego se han hecho también para ser violadas y ya
se cuenta con que algunos jugadores han de incumplirlas'®.

Con relacion a la objecién de la presencia y s6lo a ella, el
cine y el teatro no estarian en oposicién esencial. Lo que estd
en conflicto son més bien dos modalidades psicolégicas del
espectéculo. El teatro se construye sobre la conciencia reci-
proca de la presencia del espectador y del actor, pero para los
fines del juego. Obra en nosotros por la participacién lddica
en una accidn, a través de la rampa y bajo la proteccion de su

3 Cfr. P. A. Touchard, Dionysas (Ed. du Seuil).

¥ Un dltimo ejemplo para probar que la presencia s6lo es esencial al
teatro en cuanto se frata de un juego. Cada uno ha experimentado personal-
mente o por otros la situacién molesta que consiste en ser observado sin
advertitlo o simplemente a nuestro pesar. Los enamorados que se besan sobre
los bancos piblicos son un especticulo para los que pasan, pero eso no les
preocupa. Mi portera, que tiene el sentido de la palabra exacta, dice mirdn-
doles que «se estd en el cine». Cada uno se ha encontrade a veces er la
obligacién humillante de proceder delante de testigos a realizar una accién
ridicula. Una vergiienza rabiosa nos invade entonces, que es todo lo contrario
del exhibicionismo teatral. El que mira por ¢l ojo de la cerradura no esti en
el teatro; Cocteau ha demostrado justamente en Le sang d'un poéte que €l
estaba ya en el cine. Y, sin embargo, s¢ trata de un espectaculo, y los
protagonistas estan delante de nosotros en carne y hueso, pero una de las'dos
partes no sabe nada o lo padece a pesar suyo: «no existe el juego,
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censura. En el cine, por el contrario, contemplamos solitarios,
escondidos en una sala oscura, a través de persianas semia-
biertas, un especticulo que nos ignora y que participa del
Universo. Nada viene a oponerse a nuestra identificacién ima-
ginaria con €l mundo que se agita delante de nosotros, que se
convierte en el Mundo. No es ya sobre el fenémeno del actor
en tanto que persona fisicamente presente donde tiene interés
€l concentrar el analisis, sino sobre el conjunto de condiciones
del «juego teatral» que exige del espectador su participacion
activa. Vamos a ver que se trata mucho menos del actor y de
su «presencia», que del hombre y del decorado.

El anverso del decorado

No puede hacerse teatro mas que con €l hombre, pero el
drama cinematografico puede existir sin actores. Una puerta
gue golpea, una hoja arrastrada por el viento, las olas que
lamen una playa pueden tener potencia dramatica. Algunas de
las obras maestras del cine no utilizan al hombre més que
accesoriamente: como un comparsa o en contrapunto con la
naturaleza que constituye el verdadero personaje central. In-
cluso si en Nanouk o El hombre de Ardn la lucha del hombre
y de la naturaleza es el tema del film, esa lucha no podria
comparatse con una accién teatral, ya que ¢l punto de apoyo
del armazén dramitico no esta en el hombre sino en las cosas.
Como ha dicho creo que Jean-Paul Sartre, en el teatro el
drama parte del actor; en €l cine va del decorado al hombre.
Esta inversién de las corrientes dramaticas es de una impor-
tancia decisiva ¢ interesa a la esencia misma de la puesta en
escena.

Hay que saber descubrir aqui una de las consecuencias del
realismo fotografico. Es cierto que si el cine utiliza la natura-
leza es porque puede: la cimara ofrece al director todas las
posibilidades del microscopio y del telescopio. Las dltimas
fibras de una cuerda que va a ceder, o un ejército entero al
asalto de una colina, son ya acontecimientos a nuestro alcan-
ce. Las causas y los efectos dramdticos no tienen ya, para el
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ojo de la cdmara, limites materiales. El drama esta, para ella,
liberado de toda contingencia temporal o espacial. Pero esta
liberacién de los poderes dramaéticos tangibles no es todavia
més que una causa estética secundaria que no explicaria radi-
calmente el trastrocamiento de los valores entre el hombre y
el decorado. Porque sucede también que el cine se priva vo-
luntariamente del posible recurso al decorado y a la naturaleza
—hemos visto precisamente el ejemplo en Les parents terri-
bles— cuando el teatro, por el contrario, utiliza uha maquina-
ria compleja para dar al espectador la ilusién de la ubicuidad.
La pasién de Juana de Arco, de Carl Dreyer, toda ella en
primeros planos, en un decorado casi invisible (y teatral ade-
més) de Jean Hugo, ;es menos cinematografica que La dili-
gencia? Parece entonces que la cantidad no tiene nada que ver
en el asunto, como tampoco la similitud con ciertos decorados
teatrales. El decorador no concebird de manera sensiblemente
diferente la habitacién de La dama de las camelias para la
pantalla y la escena. Es cierto que en la pantalla tendriamos
»quizas primeros planos de pafiuelos con manchas de sangre.
Pero una habil puesta en escena teatral sabrd también jugar
con la tos y con el pafuelo. Todos los primeros planos de Les
parents terribles estan, de hecho, tomados del teatro en donde
nuestra atencién los aislaba espontaneamente. Si la puesta en
escena cinematogréfica no se distingue de la otra mas que en
que autoriza una mayor proximidad al decorado y su utiliza-
cién més racional, no habria realmente razones para seguir
haciendo teatro y Pagnol seria un profeta. Sin embargo, ve-
mos que los pocos metros cuadrados del decorado de Vilar
para La danse de mort aportaban tanto al drama como la isla

en la que se rodo el film, excelente por otra parte, de Marvel °

Cravenne.

Y es que el problema no es el decorado en si mismo, sino
su naturaleza y su funcién. Nos hace falta elucidar ahora una
nocion especificamente teatral: la del lugar dramatico.

No podria existir un teatro sin arquitectura, ya sea el atrio
de la catedral, o la plaza de Nimes, o el palacio de los Papas,
o ¢l teatrillo de los feriantes, o el hemiciclo, que parece deco-
rado por un Bérard delirante, del teatro de Vicenzo, o el
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Eric von Stroheim en La danse de mort, de Marcel Cravenne: el problema no
es el decorado ¢n si mismo_{(en este caso una isla), sino su naturaleza y su
funcién. {Foto Corona.)

anfiteatro rococ6 de una sala de los Boulevards. Juego o cele-
bracién, el teatro por su esencia no puede confundirse con la
naturaleza, bajo pena de disolverse y dejar de ser. Fundado
sobre la conciencia reciproca de la presencia de los participan-
tes, necesita oponerse al resto del mundo como el juego a la
realidad, como la complicidad a la indiferencia, como la litur-
gia frente a la vulgaridad de lo util. Los trajes, la mascara y el
maquillaje, el estilo del lenguaje, la rampa, colaboran mds o
menos en esta distincién, pero el signo mas evidente es la
escena, cuya arquitectura ha variado sin dejar sin embargo de
definir un espacio privilegiado, real o virtualmente distinto de
la naturaleza. El decorado existe con relacién a este lugar
dramético localizado; y contribuye simplemente —mads o me-
nos— a distinguirle, a especificarle. Sea lo que sea, el decora-
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do forma las paredes de esa caja de tres lados, abierta a la sala,
que es la escena. Esas falsas perspectivas, esas fachadas, esos
bosquejos tienen un revés de tela, de clavos y de madera.
Nadie ignora que el actor que se «retira a sus habitaciones»
—opor el fondo o los laterales del escenario— va en realidad a
quitarse €l maquillaje en su camerino; €sos pocos metros cua-
drados de luz y de ilusién estin rodeados de maquinaria y de
pasillos cuyos laberintos escondidos, pero conocidos, no impi-
den en absoluto el placer del espectador que sabe entrar en el
juego. .

Porque no es més que un elemento de la arquitectura escé-
nica, el decorado teatral es un lugar materialmente cerrado,
limitado, circunscrito, cuyas tnicas ampliaciones se deben a
nuestra tmaginacién que acepta la complicidad. Sus aparien-
cias estdn vueltas hacia el interior, al puiblico y a la rampa;
existe apoyado en su anverso y en la ausencia de un mas alla,
como la pintura gracias a su marco'®, De la misma manera que
el cuadro no se confunde con €l paisaje que representa, ya que
no es una ventana sobre un muro, la escena y el decorado en
el que la accion se desarrolla son un microcosmos estético
insertado a la fuerza en el universo, pero esencialmente hete-
rogéneo de la naturaleza que le rodea.

15 a ilustracion histérica ideal de esta teoria de la arquitectura teatral en
sus relaciones con la escena y ¢l decorade nos ha sido proporcionada por
Palladio con el extraordinario teatr¢ olimpico de Vicenzo, convirtiendo el
antiguo anfiteatro primitivo, todavia abierto bacia el cielo, en un puro engaico
arquitecténico. Desde ¢l comienzo de la sala tode constituye una afirmacién
de su esencia arquitectural. Construido en 1950, en el interior de un antiguo
cuartel ofrecido por la ciudag, el teatro olimpico no ofrece al exterior méas que
grandes muros desnados de ladrillo rojo, es decir, uaa arquitectura utilitaria
y que puede calificarse de «amorfa», en el sentido en el que los quimicos
distinguen el estado amorfo del estado cristalizado de ese mismo cuerpo, El
visitante que entra como por el agujero de una escollera no da crédito a sus
ojos cuando se encuentra de proato en la extraordinaria gruta esculpida que
constituye el hemiciclo teatral. Como esos pedazos de cuarzo o de amatista
que por fuera parecen piedras vulgares pero cuya entrana estéd hecha de un
entrecruzamiento de puros cristales secretamente orientados hacia el interior,
el teatro de Vicenzo esté concebido segiin las leyes de un espacio estético y
artificial exclusivamenie polarizado hacia el ceatro.
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Todo lo contrario sucede en el cine, cuyo principio es el de
negar toda frontera, todo limite a la accién. El concepto de
lugar dramaético no s6lo le es extraiio, sino que es esencialmen-
te contradictorio con la nocién de pantalla. L'a pantalla no es
un marco como el del cuadro, sino un orificio que no deja ver
mas que una parte del acontecimiento. Cuando un personaje
sale del campo de la cAmara, admitimos que escapa a nuestro
campo visual, pero continiia existiendo idéntico a sf mismo en
otra parte del decorado que nos permanece oculta. La pantalla
no tiene pasillos, no podria habetlos sin destruir su ilusién
especifica, que consiste en hacer de un revélver o de un rostro
el centro mismo del universo. En oposicién al espacio de la
escena, el de la pantalla es un espacio centrifugo.

Como el infinito del que el teatro tiene necesidad no podria
ser espacial, hace falta que sea el del alma humana. Rodeado
por este espacio cerrado, el actor estd en el foco de un doble
espejo concavo. Desde la sala y desde el decorado convergen
sobre € los oscuros fuegos de las conciencias y las luces de la
rampa. Pero este fuego que le quema’es también el de su
propia pasion y el de su punto focal; y alumbra en cada
espectador una llama de complicidad. Como el océano en la
concha, el infinito dramatico del corazén humano retumba y
se agiganta entre las paredes de la esfera teatral. Por todo esto
su dramaturgia es de esencia humana, y el hombre es su causa
¥ Su sujeto.

En la pantalla el hombre deja de ser ¢l foco del drama para
convertirse (eventualmente) en el centro del Universo. El
chogque de su accién puede originar ondas hasta el infinito; el
decorado que lo rodea participa del espesor del mundo. Tam-
bién, en cuanto tal, el actor puede estar ausente, porque el
hombre no disfruta de ningiin privilegio sobre la bestia o el
bosque. Sin embargo, nada impide que sea el principal y tnico
resorte del drama (como en la Juana de Arco de Dreyer) y en
esto el cine puede muy bien superponerse al teatro. En tanto
que accién, la de Fedra o El Rey Lear no es menos cinemato-
grafica que teatral y la muerte, presenciada, de un conejo en
La régle du jeu nos emociona tanto como la otra, contada, del
gatito de Agnes.
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Pero si Racine, Shakespeare ¢ Moliére no admiten la tras-
posicion al cine gracias a un simple registro plastico y sonoro,
ello se debe a que el tratamiento de la accién y el estilo del
didlogo han sido concebidos en funcién de su eco sobre la
arquitectura de la sala. Lo que esas tragedias tienen de espe-
cificamente teatral no es tanto la accién como la prioridad
humana, es decir, verbal, concedida a la energia dramética.

El problema del teatro filmado, al menos para las obras
clasicas, no consiste tanto en llevar una «accién» de la escena
a la pantalla, como en trasponer un texto de un sistema dra-
mético a otro, conservando sin embargo su eficacia. No es
esencialmente la accién de la obra teatral lo que se resiste al
cine, sino, més all4 de las modalidades de la intriga, que seria
quizd facil adaptar a la verosimilitud de la pantalla, la forma
verbal que las contingencias estéticas o los prejuicios cultura-
les nos obligan a respetar. Es la palabra la que se resiste a
dejarse coger en la ventana de la pantalia. <El teatro, escribia
Baudelaire, es el esplendor». Si hiciera falta oponer otro sim-
balo para designar al objeto artificial cristalino, brillante, mil-
tiple y circular que refracta las luces alrededor de su centro y
nos mantiene cautivos de su aureola, diriamos gue el cine es
la linterna del acomodador que atraviesa como un incierto
cometa la noche de nuestro sofiar despiertos: el espacio difu-
50, sin geometria y sin fronteras que rodea a la pantalla,

La historia de los fracasos y de los recientes éxitos del
teatro filmado ser4, por tanto, la de la habilidad de los direc-
tores para retener la energia dramatica en un medio que sirva
para reflejarla o le dé al menos la resonancia suficiente para
que sea todavia advertida por el espectador de cine. Se trata,
por tanto, de una estética no tanto del actor como del decora-
do y la planificacién.

Se comprende por esto que el teatro filmado esté radical-
mente condenado al fracaso cuando se limite, poco més o
menos, a fotografiar una representacién escénica, incluso y
sobre todo, cuando la cAmara trata de. hacernos olvidar las
candilejas y los bastidores. La energia dramética del texto en
lvgar de volver al actor, se pierde sin eco en el éter cinemato-
grafico. Asi se explica que una pieza filmada pueda respetar
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el texto, estar bien interpretada en decorados verosimiles y
parecernos sin embargo un verdadero desastre. Ese es el caso,
para poner un ejemplo cémodo, de Le voyageur sans bagages.

La obra yace delante de nosotros aparentemente idéntica a si

misma, pero vaciada de toda energia, como un acumulador
descargado por una invisible toma de tierra.

Pero mas alla de la estética del decorado, vemos en seguida
que, tanto en la escena como en la pantalla, el problema que
se plantea en dltimo andlisis es el del realismo. Y es que
cuando se habla de cine siempre se termina ahi.

La pantalla y el realismo del espatio

De la naturaleza fotogréfica del cine resulta efectivamente
facil concluir su realismo. Y la existencia de lo maravilloso o
de lo fant4stico en el cine; lejos de venir a debilitar el realismo
de 12 imagen, resulta ser la méas conveniente de las contraprue-
bas. La ilusién en el cine no se funda como en el teatro en las
convenciones tacitamente admitidas por el pablico, sino, por
el contrario, en el realismo innegable de lo que se le muestra.
El trico tiene que ser materialmente perfecto: el «hombre
invisible» debe llevar pijama y fumar cigagrillos.

(Hay que concluir que el cine esta obligado a la represen-

tacién tnica si no de la realidad natural, si de una realidad -
. . . ] - -
verosimil cuya identidad con la naturaleza, tal como la conoce,

pueda admitir el espectador? El relativo fracaso estético del
expresionismo alemén confirmaria esta hip6tesis, porque se ve
claramente que Caligari ha querido sustraerse al realismo del
decorado bajo la influencia del teatro y de la pintura. Pero
esto serfa aportar una solucién simplista a un problema que
admite las més sutiles respuestas. Estamos dispuestos a admi-
tir que la pantalla se puede abrir sobre, un universo amﬁcual
con tal de que exista un comin denominador entre la 1 1magen
cinematografica y el mundo en que vivimos. Nuestra experien-
cia del espacio constituye la infraestructura de nuestra concep-
ci6én del universo. Transformando la férmula de Henri Gou-
hier: «la escena acepta todas las ilusiones, salvo la de la pre-
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sencia», podria decirse: «La imagen cinematografica puede
vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio».
Todas es quizi decir demasiado, porque no podria sin duda

concebirse una reconstruccién del espacio privada -de toda’

referencia a la naturaleza. El universo de la pantalla no puede
yuxtaponerse al nuestro; lo sustituye necesariamente, ya que
el concepto mismo de universo es espacialmente exclusivo.
Durante un cierto tiempo, el film es el Universo, el Muhdo, o
si se quiere, la Naturaleza. Hay que reconocer que todos los
films que han intentado sustituir el mundo de nuestra expe-
riencia por una naturaleza fabricada y un universo artificiat no
han obtenido un éxito idéntico. Admitidos los fracasos de
Caligari y de Los Nibelungos, podemos preguntarnos de dén-
de surge ¢l éxito incontestable de Nosferatu y La pasion de
Juana de Arco (utilizando como criterio de éxito el hecho de
que estos films no han envejecido). Parece, sin embargo, a
primera vista, que los procedimientos de puesta en escena
pertenecen a la misma familia estética y que, con las varieda-
des de temperamento o de época, pueden clasificarse estos
cuatro films dentro de un cierto «expresionismo» opuesto al
«realismo». Pero si se los considera desde mas cerca, se ad-
vierte que existen entre ellos diferencias esenciales, que ‘son
evidentes en lo que concierne a R. Wiene y Murnau. Nosfera-
tu se desarrolla casi siempre en decorados naturales, mientras
que lo fantastico de Caligari nace gracias a un esfuerzo de
deformacién de la iluminacién y del decorado. El caso de la
Juana de Arco, de Dreyer, es mas sutil, porque la participa-
cién de la naturaleza puede parecer en un principio inexisten-
te. Aun siendo més discreto, el decorado de Jean Hugo no es
apenas menos artificial y teatral que el utilizado en Caligari;
el empleo sistemético de los primeros planos y de 4ngulos
extrafios acaba por destruir el espacio. Los habituales de los
cine-clubs saben que nunca deja de contarse, antes de la pro-
yeccién del film de Dreyer, 1a famosa historia de los cabellos
de la Falconetti cortados realmente por las exigencias de la
obra; y que sucle también mencionarse la ausencia de maqui-
llaje en los actores. Pero estos recuerdos histéricos de ordina-
rio no van més alld del interés anecdético. Sin embargo, me

’ 186

[ 3}

el

JQué es el cine?

parece que esconden-el secreto estético del film; aquel incluso
que determina su perennidad. Por ellos la obra de Dreyer no
tiene nada en comtn con ¢l teatro y podria decirse incluso que
con el hombre. Cuanto mas exclusivamente recurria a la ex-
presion humana, més obligado estaba Dreyer a reconvertirla
en naturaleza. Que nadie se equivoque: ese prodigioso fresco
de cabezas es exactamente lo contrario de un film de actores:
es uh documental sobre los rostros. Alli no tiene importancia
que los actores «actden» bien; en revancha, la verruga del
obispo Cauchon o las manchas vinosas de Jean d’Yd son parte
integrante de la accion. En este drama, visto al microscopio,
la naturaleza entera palpita en cada poro de la piel. El despla-
zamiento de una arruga, el pellizcarse un labio son los movi-
mientos sismicos y las mareas, el flujo y el reflujo de esta
geografia humana. Pero la suprema inteligencia cinematogra-
fica de Dreyer me parece manifestarse especialmente en la
escena en exteriores que cualquier otro no hubiera dudado en
rodar en el estudio. El decorado que habifa sido construido
evoca, con toda precisién, una Edad Media teatral y de minia-
turas. En este sentido, nada menos realista que ese tribunal
en el cementerio o esa puerta levadiza; pero todo estd ilumi-
nado por.la luz del sol y €l sepulturero arrOJa por encima de
la fosa una paletada de verdadera tierra’®. Son esos detalles
secundarios y aparentemente contrarios a la estética general
de 1a obra los que le confieren, sin embargo, su naturaleza
cinematogréafica.

Si la paradéjica estética del cine reside en una dialéctica de
lo concreto y de lo abstracto, a causa de la obligacién que tiene
la pantalla de significar con la inica mediacién de lo real, es
importantisimo discernir los elementos de la puesta en escena
que confirman la nocién de realidad natural y de los que la
destruyen. Pero serfa una consideracin grosera el subordinar

16 Considero, por ello, como faltas graves de Laurence Olivier en Hamlet
las escenas del cementerio y de la muerte de Ofelia. Tenfa allf la ocasién de
introducir el sol y la tierra en contrapunto con el decorado de Elsinor. jHabia
entrevisto esa necesidad cuando empled la imagen verdadera del mar durante
el mon6logo de Hamlet? La idea, excelente en sf misma, no ha sido, desde un
punto de vista técnico, perfectamente explotada.
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el sentimiento de realidad a la acumulacién de hechos reales.
Puede sostenerse que Les Dames du Bois de Boulogne es un
film realista, aunque todo o casi todo en él sea estilizacién.
Todo: excepto el ruido insignificante de un limpiaparabrisas,
el murmullo de una cascada o el rumor de la tierra que se
escapa de una vasija rota. Son estos ruidos, por lo demés
cuidadosamente escogidos por su indiferencia con respecto a
la accién, los que garantizan su verdad.

Siendo, por tanto, ¢l cine una dramaturgia de la naturaleza,
no puede haber cine sin construir un espacio abierto, que
sustituye al universo en lugar de incluirse en él. Este senti-
miento de espacio no puede sernos dado por el cine sin re-
currir a ciertas garantias naturales. Perc es menos una cues-
tién de construccién del decorado, de arquitectura o de in-
mensidad, que de aislamiento de un catalizador estético que
bastard introducir en una dosis infinitesimal en la puesta en
escena, para que precipite totalmente eri «naturaleza». El
bosque de cemento de Los Nibelungos puede parecer infinito,
pero mo creemos en su espacio; mientras que el murmullo de
una simple rama de alamo agitada por el viento, bajo el sol,
bastaria para evocar todos los bosques del mundo.

Si este analisis estd bien fundado, hay que admitir que el
problema estético primordial en !a cuestién del teatro filmado
es la del decorado. La dificultad que tiene que resolver el
director es la de convertir en una ventana sobre el mundo a
un espacio orientado unicamente hacia una dimensién inte-
rior, el lugar cerrado y convencional del juego teatral.

No es en el Hamlet de Laurence Olivier donde el texto
parece superfluo o debilitado por la parafrasis de la puesta en
escena y, menos todavia, en el Macbeth de Welles, sino para-
d6jicamente en las puestas en escena de Gaston Baty, preci-

samente en la medida en que éstas tratan de crear sobre la -

escena un espacio cinematogrifico, en la medida en que pre-
tenden negar ¢l reverso del decorado y reducen asi la sonori-
dad a las solas vibraciones de la voz delactor, qie queda
privada de su caja de resonancia como un violin que no tuviera
més que sus cuerdas. No se puede negar que lo esencial del
teatro es el texto. Concebido para la expresién antropocéntri-
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f i ion6 al
beth. Con sus pefascos de cartén-piedra, Orson Welles proporcion
dMéacgr:do una opacidad dramética respetando su realismo natural. (Foto Re-
public Pictures.)

| ca de la escena y encargado de suplir por si solo a la naturale-

za, no puede, sin perder su razén de ser, desplegarse en un
espacio transparente como el vidrio. El problema que se plar.l-
tea al cineasta es, por tanto, ¢l de dar a su decorado la opaci-
dad dramatica, respetando su realismo natural. Resuelta esta
paradoja del espacio, el director, le‘jos de temer a la trasposi-
ci6n en la pantalla de las convenciones teatrales, encuentra
por el contrario una absoluta libertad para apoyarse en ellas.
A partir de ahi, ya no hace falta huir de lo que «resulta tea.t_ral»
sino incluso eventualmente acusarlo, rechazando las facilida-
des cinematograficas como ha hecho Cocteau en Les parents
terribles, o Welles en Macbeth, o incluso una p‘ue'a-sta en letrg
cursiva de la parte teatral como Laurence Olivier en I_Enn-
que V. Elretorno evidente del teatro filmado, al que asistimos
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desde hace diez afios, se inscribe esencialmente en la historia
del decorado y de la planificaci6n; es una conquista del realis-
mo; no, ciertamente, del realismo del tema o de la expresion,
sino del realismo del espacio, sin el que 1a fotografia animada
no llega a ser cine. .

Una analogia de la interpretacion

Este progreso ha sido posible por cuanto la oposicién tea-
tro-cine no descansaba sobre la categoria ontolégica de la
presencia, sino sobre una psicologia de la interpretacién. De
una a otra se pasa de lo absoluto a lo relativo; de la antinomia
a la simple contradiccién. Si el cine no puede restituir al
espectador la conciencia comunitaria del teatro, una cierta
ciencia de la puesta en escena le permite al fin —y es un factor
decisivo— conservar al texto su sentido y su eficacia. E] injer-
to del texto teatral sobre el decorado cinematografico es hoy
una operacién que se puede hacer con éxito. Queda esa con-
ciencia de la oposici6n activa entre el espectador y el actor que
constituye el juego teatral y que simboliza la arquitectura
escénica. Pero ni siquiera ella es del todo irreductible a la
psicologia cinematografica.

La argumentacién de Rosenkrantz sobre 1a oposicién yla
identificacién necesitaria, en efecto, una correccion importan-
te. Encierra todavia una parte de equivoco, dificil de advertir
dado el estado del cine en su época, pero que ha sido cada vez
més denunciada por la evolucién actual. Rosenkrantz parece
hacer de ia identificacién el sin6nimo necesario de pasividad y
de evasién. En realidad el cine mitico y onirico no es ms que
un tipo dé produccion cada vez menos mayoritaria. No hay
que confundir una sociologia accidental e_histérica con una
psicologia ineluctable; se trata de dos movimientos de la con-
ciencia del espectador, convergentes pero no solidarios en
absoluto. No me identifico de la misma manera con Tarzén
que con el cura rural. El Ginico denominador comtn en mi
actitud ante esos héroes es que creo realmente en su existen-
cia, que no puedo negarme, sin dejar de participar en el film,
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a estar incluido en su aventura, a vivitla con ellos en el interior
mismo de su universo; «universo» no metaférico o figurado,
sino espacialmente real. Esta interioridad no excluye, en el
segundo ejemplo, una conciencia de mi mismo, distinta del
personaje que acepto sustituir en el primero. Estos factores de
origen afectivo no son los tnicos que pueden contrariar la
identificacion pasiva; films como L’espoir o Citizen Kane exi-
gen del espectador una vigilancia intelectual contraria a la
pasividad. Lo mis que puede asegurarse es que la psicologia
de la imagen cinematogréfica ofrece una pendiente natural
hacia una sociologia del héroe caracterizada por una identif-
cacién pasiva; pero en arte, como en moral, las pendientes
estan hechas para ser remontadas. Mientras que el hombre del
teatro moderno busca a menudo una atenuacion de la concien-
cia de juego por una especie de realismo relativo de la puesta
en escena (asi el aficionado al Gran Guiiol juega a tener
miedo, pero conserva, aun en los momentos de mayor horror,
la deliciosa conciencia de estar siendo enganado), el realizador
del film descubre reciprocamente los medios de excitar Ia
conciencia del espectador y de provocar su reflexién: algo que
supone una oposicién en el seno de una identificacién. Esta
zona de conciencia privada, esta advertencia de si mismo en

. lo més fuerte de la ilusién, constituye el equivalente de unas

candilejas individuales. En el teatro filmado no es ya el micro-
cosmos escénico lo que se opone a la naturaleza, sino el espec-
tador que toma conciencia. En el cine, Hamlet o Les parents
terribles no pueden y no deben escapar a las leyes de la per-
cepci6én cinematografica: Elsinor, la Roulotte existen real-
mente, pero yo me paseo invisible, gozando de esa libertad
equivoca que permiten ciertos suefios. Entro en el juego, pero
disfruto de una cierta perspectiva al mismo tiempo.

Esta posibilidad de conciencia intelectual en el seno de una
identificacion psicolégica no podria, ciertamente, ser confun-
dida con el acto voluntario constitutivo del teatro y por ello
restlta vano pretender identificar, como lo hace Pagnol, la
escena y la pantalla. Por muy consciente e inteligente que
pueda volverme un film, no lo hace acudiendo a mi vohluntad;
en todo caso, acudiendo a mi buena voluntad. Necesita de mis
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esfuerzos para ser comprendido y gustado pero no para existir.
Pienso sin embargo, baséndome en la experiencia, que ese
margen de conciencia permitido por el cine basta para fundar
una equivalencia aceptable del placer puramente teatral, que
permite en todo caso conservar lo esencial de los valores
artisticos de la obra. El film, aunque no puede pretender
sustituir integramente a la representacién escémica, estd al
menos capacitado para asegurar al teatro una existencia artis-
tica vélida, para ofrecernos un placer anélogo. No puede en
efecto obrar mas que con una mecanica estética compleja, en
la que la eficacia teatral original no es casi nunca directa, pero
si conservada, reconstruida y transmitida mediante un sistema
de reiés (por ejemplo Enrigue V) o de amplificacion (Mac-
beth}, de induccién o de interferencia. El verdadero teatro
filmado no es pues el fonégrafo, sino la onda Martenot.

Moraleja

De esta manera, tanto la préctica (cierta) como la teoria
(posible) de un teatro filmado conseguido vienen a evidenciar
las razones de lds antiguos fracasos. La pura y simple fotogra-
fia animada del teatro es un error pueril, reconocido desde
hace treinta afios, sobre el que no vale la pena insistir. La
«adaptacion» cinematografica ha tardado m4s tiempo en reve-
lar su herejia y continuara todavia engafiando; pero sabemos
ya a donde lleva: a crear limbos estéticos que no pertenecen
ni al teatro ni al cine, sino a ese «teatro filmado» denunciado
justamente como un pecado contra el espiritu del cine. La
verdadera solucién, finalmente entrevista, consiste en com-
prender que no se trata de hacer llegar a la pantalla el elemen-
to dramatico —intercambiable de un arte a otro— de una obra
teatral, sino inversamente, de conservar la teatralidad del dra-
ma. El sujeto de la adaptacién no es ¢l argumento de la pieza,
sino la pieza misma en su especificidad escénica. Esta verdad
finalmente decantada nos va a permitir concluir con tres pro-
posictones cuya apariencia parad6jica pasa a hacerse evidencia
al reflexionar sobre ellas.
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L’Espoir, de Malraux. En el teatro el drama parte del actor; en el cine va del
decorado at hombre. (Foto Filmsonor.)

7

1. EL TEATRO EN AYUDA DEL CINE

La primera es que, lejos de pervertir al cine, el teatro
filmado, entendido justamente, s6lo puede enriquecerlo y ele-
varlo.

Primeramente en cuanto al fondo. Desgraciadamente es
a'lgo demasiado cierto.que el término medio de la producr,:ién
cinematografica es incluso intelectualmente muy inferior, sino
a la produccién dramitica actual (en la que hay que ii?cllnr'a
Jean de Létraz y Henri Bernstein...), al menos al patrimonio
teatral que continda vivo, y ello aunque no fuera mas que en
razén de su ancianidad. Nuestro siglo no es menos de Charlot
de lo que el siglo XVII fue de Racine y de Moliére; pero, a fin
de cuentas, ¢l cine no tiene mis que cincuenta afios y la
literatura teatral, en cambio, veinticinco siglos. ;Qué seria
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hoy la escena francesa si, como el cine, sélo diera cabida a la
produccién de los diez Gltimos afos? Puesto que dificilmente
podria afirmarse que el cine no atraviesa una crisis de argu-
mentos, no arriesga gran cosa admitiendo escenaristas como
Shakespeare o ¢l mismo Feydeau. No hace falta insistir por-
que la cosa estd muy clara.

Puede parecerlo mucho menos en cuanto a la forma. Si el
cine es un arte mayor, que posee también sus leyes propias y
su lenguaje, ;qué puede ganar sometiéndose a los de un arte
diferente? jMucho! Y ello en la medida en que, rompiendo
con vanas y pueriles supercherias, se proponga verdaderamen-
te someterse y servir. Haria falta, para justificarlo plenamen-
te, situar su caso en una historia estética de la influencia en el
arte. Creo que una tal historia evidenciaria un comercio deci-
sivo entre las técnicas artisticas, al menos en un cierto estadio
de su evolucidn. Nuestro prejuicio del «arte puro» es una
nocién critica relativamente moderna. Pero ni siquiera es in-
dispensable la autoridad misma de estos precedentes. El arte
de la puesta en escena, cuyo mecanismo en algunos grandes
films hemos tratado de revelar antes, todavia mas que nuestras
hipGtesis tedricas, supone, por parte del realizador, una inte-
ligencia del lenguaje cinematogrifico que sélo es igualada por
la comprensién del hecho teatral. Si el film d’art ha fracaso alli
donde Laurence Olivier y Coctean han triunfado, es en primer
lugar porque estos iltimos tenfan a su disposicién un medio
de expresidn mucho mds evolucionado, pero también porque
han sabido utilizarlo mejor que sus contemporaneos. Decir de
Les parents terribles que es quizd un film excelente pero que
«no es cine» con ¢l pretexto de que sigue la puesta en escena
teatral es hacer una critica insensata. Porque es precisamente
por eso por lo que es cine. Es el Topaze (dltimo estilo) de
Marcel Pagnol lo que no es cine justamente porque ya no es
teatro. Hay mds cine, y del grande, s6lo en Enrique V que en
el noventa por ciento de los films rodados sobre argumentos
originales. La poesia pura no es en absoluto la que no quiere
decir nada, como muy bien ha seiialado Cocteau; todos los
ejemplos del Padre Bremond son una ilustracién de lo contra-
rio: «la fille de Minos et de Pasiphaé» es una ficha del registro
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civil. Hay igualmente una manera, desgraciadamente todavia
virtual, de decir ese verso en la pantalla que seria cine puro
porque respetaria lo mas inteligentemente posibie su sentido
teatral. Cuanto més se proponga el cine ser fiel al texto, a sus
exigencias teatrales, mas tendrd que profundizar en su propio
lenguaje. La mejor traduccién es la que pone de manifiesto la
mas profunda intimidad con el genio de las dos lenguas y un
mayor dominio de ambas.

2. EL CINE SALVARA AL TEATRO

Y ello porque el cine devolverd al teatro sin avaricia lo que
antes le habia tomado. Si es que no lo ha hecho ya.

Porque si el éxito del teatro filmado supone un progreso
dialéctico de la forma cinematogrifica, implica reciprocamen-
te a fortiori una revalorizacién del hecho teatral. La idea
explotada por Marcel Pagnol segiin la cual el cine vendria a
reemplazar al teatro poniéndolo en conserva es completamen-
te falsa. La pantalla no puede suplantar la escena como el
piano ha eliminado al clavecin.

Y en primer lagar, «reemplazar el teatro« ;para quién? No
para el piiblico del cine que ha desertado de él hace mucho
tiempo. El divorcio entre el pueblo y el teatro no data, que yo
sepa, de la velada del Grand Café en 1895. ;Se trata de la
minoria de privilegiados de la cultura y del dinero que consti-
tuyen la actual clientela de las salas dramaticas? Porque es
facil ver que Jean de Létraz no estd en decadencia y que el
provinciano que viene a Paris no confunde los senos de
Frangoise Arnoul que ha visto en la pantalla con los de Na-

- thalie Nattier en el Palais Royal, aunque estos altimos estén

cubiertos por un sostén; pero estdn, me atrevo a decir, «en
carne y hueso». [Ah, la irremplazable presencia de] actor! En
cuanto a las salas «serias», pongamos el Marigny o el Frangais,
es evidente que se trata en gran parte de una clientela que no
va al cine y, por lo demads, de espectadores capaces de frecuen-
tar uno y otro sin confundir los dos placeres. A decir verdad,
si hay una invasién de terrenos, no es en absoluto el del
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espectéiculo teatral, tal como existe, sino més bien del lugar
abandonado desde hace mucho tiempo por las férmulas difun-
tas del teatro popular. No solamente €l cine no entra senia-
mente en competencia con la escena, sino que, por el contra-
rio, esta a punto de devolver el gusto y el sentido del teatro a
un piiblico que estaba perdido para é1'7.

Es posible que el «teatro en conserva» haya contribuido
durante alglin tiempo a la desaparicién de las fournés por
provincias. Cuando Marcel Pagnol rueda Topaze, no oculta
sus intenciones; €l pretende poner su obra al alcance de la
provincia por el precio de una butaca de cine y con un reparto
de «clase parisiense». También sucede asi a menudo con las
obras de boulevard; agotado su éxito, el film ofrece a mejor
precio los actores del estreno y decorados adin mas suntuosos.
Pero la ilusién s6lo ha sido eficaz unos cuantos afios y hoy
vemos renacer las fournés por provincias, mejoradas con la
experiencia. El publico que reencuentra, acostumbrado por el
cine a todos los lujos en el reparfo y a la puesta en escena y
que, como suele decirse, esta de vuelta, espera menos del
teatro y, al mismo tiempo, més. Por su parte, los organizado-
res de las fournés no pueden ya permitirse el dar unos espec-
taculos de saldo, cosa a la que se sentian inclinados antaino por
la falta de competencia.

Pero 1a vulgarizacién de los éxitos de Paris no es todavia el
término del renacimiento teatral y su principal mérito no es el
de fomentar la «competencia» entre la pantalla-y la escena.
Podria incluso decirse que esta mejoria de las tournés provin-
cianas es debida al mal teatro filmado. Son sus defectos los

17 Ej caso del TNP nos ofrece otro ejemplo imprevisto y paradéjico del
apayo al teatro por el cine. Jean Vilar mismo supuso la celebridad cinemato-
grafica de Gerard Philipe. Por lo demss, el cine, haciéndolo, se limita a
devolver al teatro una parte del capital que le presié cuarenta aiios antes, en
la época heroica cuando la industria det film, todavia en su infancia y gene-
ralmente despreciada, encontr6 en las celebridades de la escena el apoyo
artistico y el prestigio que necesitaba para poder ser tomado en serio. Los
tiempos, s cierto, han cambiado de prisa. La Sara Bershardt de entreguerras
se llama Greta Garbo, y ahora es ¢l teatro quien se siente feliz y a sus anchas
poniendo en los carteles el nombre de una estrella del cine.
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Orson Welles en su Macbeth. La eficacia teatral no es casi nunca directa; aqui
la transmisién se consigue gracias a un complejo mecanismo estético fundado
sobre 1a amplificacién. (Foto Republic Pictures.)

que han disgustado a la larga a una parte del publico y lo han

"devuelto al teatro.

Ha pasado lo mismo con la fotografia y 1a pintura. Aquélla
ha dispensado a ésta de lo que era estéticamente menos esen-
cial: el parecido a la anécdota. La perfeccion, la economia y
la facilidad de la fotografia han contribuido finalmente a valo-
rizar la pintura; a confirmarla en su especificidad irrempla-
zable.

Pero los beneficios de su coexistencia no se han limitado a
esto. Los fotégrafos no han sido sélo los gregarios de los
pintores. Han sido Degas y Toulouse-Lautrec, Renoir y Ma-
net quienes han comprendido desde el interior, en su esencia,
el fenémeno fotografico (e incluso proféticamente: el cinema-
tografico). Ante la fotografia, se han opuesto de la unica
manera valida, con un enriquecimiento dialéctico de la técnica
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pictérica. Han comprendido mejor que los fotégrafos y mucho
antes que los cineastas las leyes de la nueva imagen y han sido
ellos los primeros en aplicarlas.

Pero esto no es todo, y la fotografia estd en camino de
prestar a las artes plasticas servicios todavia més decisivos.

Una vez perfectamente conocidos y delimitados sus dominios

respectivos, la imagen automatica multiplica y renueva nues-
tro conocimiento de la imagen pictérica. Malraux ha dicho
sobre este tema lo que habia que decir. Si la pintura ha podido
llegar a ser el arte mas individual, el mas costoso, el més
independiente de todo compromiso , y el mas accesible al
mismo tiempo, lo debe a la fotografia en color.

El mismo proceso es aplicable al teatro: el mal «teatro en
conserva» ha ayudado al verdadero teatro a tomar conciencia
de sus leyes. El cine ha contribuido igualmente a renovar la
concepcién de la puesta en escena teatral. Estos son ya resul-
tados innegables. Pero hay todavia otro que el buen teatro
filmado permite entrever: un progreso formidable, tanto en
extension como en comprension, de la cultura teatral del gran
publico. ;Qué es si no lo que consigue un film como Enri-
que V? Por de pronto, Shakespeare para todos. Pero ademds,
y sobre todo, una luz esplendorosa sobre la poesia dramatica
de Shakespeare. La mas eficaz, la mas deslumbrante de las
pedagogias teatrales. La adaptacién de la obra teatral no s6lo
multiplica su pablico virtual, como las adaptamones de las
novelas hacen la fortuna de los editores, sino que ademés el
pablico estd mucho mas preparado que antes para el placer
teatral. El Hamlet de Laurence Olivier no puede, evidente-
mente, mas que aumentar el piblico del Harmlet de Jean-Lauis
Barrault y desarrollar su sentido critico. De la misma manera
que entre la mejor de las modernas reproducciones de cuadros
y el placer de poseer el original subsiste! una diferencia irre-
ductible, 1a visién de Harnlet en la pantalla no puede reempla-
zar la interpretacién de Shakespeare, pongamos, por una com-
paiiia de estudiantes ingleses. Pero hace falta una auténtica
cultura teatral para apreciar la superioridad de la representa-
cién real por los aficionados, es decir, para participar en el
juego de la escena.
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Ahora bien, cuanto més logrado resulta el teatro filmado,
cuando mas profundiza en el hecho teatral para respetarlo
mejor, pone més de manifiesto la irreductible diferencia entre
la pantalla y la escena. Es, por el contrario, el «teatro en
conserva» por un lado, y el mediocre teatro de boulevard por
el otro, quienes mantienen la confusion. Les parenis terribles
no desfiguran su mundo. No hay un solo plano que no sea més
eficaz que su equivalente escénico, ni tampoco nNinguno que no
haga implicitamente alusién al indefinible suplemento de pla-
cer que nos hubiera proporcionado la representacion teatral.
No podria haber mejor propaganda para el verdadero teatro
que €l buen teatro filmado. Todas estas verdades son ya indis-
cutibles y serfa ridiculo que me hubicra extendido tanto si el
mito del «teatro filmado» no subsistiera todavia con demasia-
da frecuencia bajo la forma de prejuicios, de malentendidos o
de conclusiones gratuitas.

3. DEL TEATRO FILMADO AL TEATRO CINEMAT:OGRAFICO

Mi dltima proposicidn serd, lo reconozco, mas arriesgada.
Hasta aqui hemos considerado el teatro como un absoluto
estético al que el cine se aproximaria de manera satisfactoria,
pero siempre dependiente de €l y, en el mejor de los casos,
como un humilde servidor. Sin embargo, la primera parte de
este estudio nos ha permitido descubrir en el género burlesco
el renacimiento de géneros draméticos précticamente desapa-

- recidos, como la farsa y la Commedia dell’arte. Ciertas situa-

ciones draméticas, ciertas técnicas histéricamente degenera-
das han encontrado en el cine, en primer lugar, el apoyo
sociolégico que necesitan para existir y mds ain las condicio-
nes de un despliegue integral de su estética que la escena
mantenia congénitamente atrofiadas. Atribuyendo al espacio
Ja funcién de protagonista, la pantalla no traiciona el espiritu
de la farsa, sino que da solamente al sentido metafisico del
bastén de Scapin sus dimensiones reales: las del Universo. El
género burlesco es también la expresiéon dramdtica de un
terrorismo de las cosas, del que Keaton, todavia més que
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»
Chaplin, ha sabido hacer una tragedia del Objeto. Pero es
cierto que las formas comicas constituyen en la historia del
teatro filmado un problema aparte, probablemente porque la
risa permite a la sala de cine alcanzar una conciencia de si
misma y obtener asi apoyo para conseguir algo de la oposicién
teatral. En todo caso, y por eso no hemos llevado el estudio
mas lejos, el injerto entre el cine y el teatro ¢6mico se ha
realizado tan espontineamente y ha sido tan perfecto, que sus
frutos han sido considerados siempre como productos del cine
puro.

Actualmente, cuando la pantalla sabe recibir sin traicionar
otros géneros teatrales distintos del cémico, nada nos impide
pensar que puede renovarlos igualmente desplegando algunas
de sus virtualidades escénicas. El film no debe, no puede ser,
lo hemos visto, mas que una modalidad paradéjica de la pues-
ta en escena teatral; pero las estructuras dramaéticas tienen su
importancia y no es indiferente el representar Julio César en
la plaza de Nimes o en el Atelier; ademas, ciertas obras dra-
méticas, no sin importancia, sufren practicamente desde hace
treinta o cincuenta afios un desajuste entre el estilo de puesta
en escena que requieren y el gusto contemporéneo. Pienso
particularmente en el repertorio trdgico. Aqui el handicap se
debe, sobre todo, a la extincién de la raza del tragico tradicio-
nal: los Mounet-Sully y las Sarah Bernhardt, desaparecidos al
principio del siglo-como los grandes reptiles al final del secun-
dario. Por una ironia de la suerte, es ¢l cine quien ha conser-
vado sus restos fosilizados en los films d’art. Ha llegado a ser
un lugar comin el atribuir esta desaparicién a la pantalla por
dos razones convergentes: una, estética, y la otra, sociolégica.
La pantalla ha modificado nuestro sentido de la verosimilitud
en la interpretacion. Basta ver precisamente uno de esos pe-
quefios films interpretados por Sarah Bernhardt o Le Bargy
para comprender que este tipo de actor estaba todavia virtual-
mente disfrazado con los coturnos y la mascara. Pero la més-
cara resulta ridicula cuando un primer plano puede ahogarnos
en una lagrima y el megafono absurdo cuando el micréfono
hace rugir a voluntad al érgano bucal més desfalleciente, Asi
nos hemos habituado a esta interiorizacién en la naturaleza
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que sdlo permite al actor un margen de estilizacién reducido
a los limites de la verosimilitud. El factor sociol6gico es quizé
todavia mds decisivo: ¢l éxito y la eficacia de un Mounet-Sully
se debfan sin duda a su talento, pero se susteniaba en el
asentimiento y en la complicidad del piblico. Era el fen6meno
del «monstruo sagrado» que hoy ha derivado casi por comple-
to hacia el cine. Decir que los concursos del Conservatorio no
producen maés tragicos no significa que no nazcan mis Sarah
Bernhardt, sino que ya no existe acuerdo entre la época y sus
caracteristicas. Asi, Voltaire se agotaba plagiando la tragedia
del siglo XvII, porque crefa que quien habia muerto era Raci-
ne, en lugar de la tragedia. En nuestros dias apenas notarfa-’
mos diferencias entre Mounet-Sully y un mal ¢6mico de pro-
vincias, porque seriamos incapaces de distinguirlos. En el film
d’art, visto por un joven de hoy, el monstruo permanece, pero
no queda nada de. sagrado.

En estas condiciones no hay que asombrarse de que, en
particular, la tragedia de Racine sufra un eclipse. Gracias a su
sentido conservador, la Comedia Francesa esté felizmente en
condiciones de asegurarle un modo de vida aceptable, pero no
ya triunfal'®. Pero esto no se debe todavia mas que a una
interesante filtracion de los valores tradicionales, gracias a su
delicada adaptacién al gusto moderno y no por una renovacién
radical a partir de la época. En cuanto a la tragedia antigua,

" ha sido paraddjicamente gracias a la Sorbona y al fervor ar-

queolégico de los estudiantes como ha conseguido interesar-
nos de nuevo. Pero hay que saber ver precisamente en estas
experiencias de aficionados la m4s radical reaccién contra el
teatro de actores. )
Ahora bien, gno resulta natural pensar que si el cine ha
desviado para su provecho la estética y la sociologia del mons-
truo sagrado de la que vivia la tragedia en la escena, pueda

18 Eso es justamente Enrique V gracias al cine en colores. Y si se quiere
en Fedra un ejemplo de virtualidad cinematogréfica, ahi estd el relato de
Teramenes, reminiscencia verbal de la tragicomedia de enredo, que conside-
rado como un trozo literario dramiticamente desplazado, encosntraria, reati-
zado vissalmente en el cine, una nueva razén de ser.

201



André Bazin

devolvérselas al teatro si éste viene a buscarlas? No hay incon-
veniente en soiar lo que hubiera sido Atalie con Yvonne de
Bray, filmada por Jean Cocteau.

Pero sin duda no es s6lo el estilo de la interpretacién tragica
lo que reencontrard su razén de ser en la pantalla. Puede
concebirse una revolucion paralela en la puesta en escena que,
sin dejar de ser fiel al espiritu teatral, le ofreciera estructuras
nuevas acordes con el gusto moderno y, sobre todo, propor-
cionadas con un formidable publico de masas. El teatro filma-
do espera al Jacques Copeau que hard un teatro cinemato-
gréafico.

Asi no s6lo el teatro filmado esta ya estéticamente fundado
de hecho y de derecho; no sélo sabemos desde ahora que no
hay piezas que no puedan ser llevadas a la pantalla, cualquiera
que sea su estilo, con tal de que se sepa imaginar la reconver-
sién del espacio escénico en las constantes de la puesta en
escena cinematografica, sino mas atdn, que es posible que la
puesta en escena teatral y moderna de ciertas obras clésicas
solo sea ya posible gracias al cine. No es una coincidencia que
algunos de los més grandes cineastas de nuestro tiempo sean
también grandes hombres de teatro. Welles o Laurence Oli-
vier no han venido al cine por cinismo, snobismo o ambicion;
ni siquiera como Pagnol, para vulgarizar sus esfuerzos teatra-
les. El cine no es para ellos mas que una forma teatral com-
plementaria: la posibilidad de realizar la puesta en escena
contemporanea tal como ellos la sienten y la quieren.
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XI. EL CASO PAGNOL

Con La Fontaine, Cocteau y Jean-Paul Sartre, Pagnol com-
pleta la Academia francesa ideal del americano medio. Pero
Pagnol debe su popularidad internacional, en primer lugar y
paraddjicamente, al regionalismo de su obra. Con Mistral la
cultura provenzal regenerada permanecia a pesar de todo pri-
sionera de su lengua y de su folklore. Alphonse Daudet y
Bizet le habian proporcionado ya una audiencia nacional, pero
al precio de una estilizacién que le quitaba lo esencial de su
autenticidad. M4s tarde vino Giono, que reveld una Provenza
austera, sensual y dramética. Entre los dos, el Mediodia no ha
sido apenas representado més que a sus expensas por las
«historias marsellesas». ‘

Ha sido de ellas a fin de cuentas, empezando con Marius,
de donde Pagnol ha partido para construir su humanismo
meridional, para después, bajo la influencia de Giono, remon-
tarse desde Marsella hacia el campo, donde después de Manon
des Sources, y finalmente conquistada la entera libertad de su
inspiracién, ha dado a la Provenza su epopeya universal.

Por otra parte Marcel Pagnol ha oscurecido voluntariamen-
te sus relaciones con el cine proclamindose campedn del tea-
tro filmado. Tomada bajo este aspecto su obra es indefendi-
ble. Constituye el ejemplo de lo que no hay que hacer en
materia de adaptacién cinematogréfica del teatro. Fotografiar
una obra llevando pura y simplemente los actores de la escena
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a un decorado natural, es el medio més seguro de quitar a los
didlogos su razén de ser, su misma alma. No porque el paso
de un texto teatral al cine sea imposible, pero hacen falta
sutiles compensaciones de todo un sistema de precauciones
que tienen por fin no el hacer olvidar, sino el salvaguardar la
teatralidad de la obra. Sustituir, como parecia hacerlo Pagnol,
las candilejas por el sol del Mediodia hubiera sido el medio
més seguro de matar el texto por insolacién. En cuanto a
admirar Marius o La fernme du boulanger, declarando gue su
Gnico defecto es el «no ser cine», supone alcanzar la estupidez
de los censores que condenaban a Corneille en nombre de las
reglas de la tragedia. El «cine» no es una abstraccién, una
esencia, sino la suma de todo aquello que por ia mediacién del
film alcanza la cualidad de arte. Si por tanto sé6lo algunos de
los films de Pagnol son buenos, no puede ser a pesar de las
faltas de su autor, sino més bien a causa de ciertas cualidades
que los censores no han sabido discernir.

Manon des Sources permite en fin disipar el malentendido,
ya que nos enconiramos ante un texto irrepresentable, a no ser
mediante una adaptacion dificil y enojosa. En el mejor de los
casos imaginables, Manon des Sources, en la escena, no seria
mas que «cine teatralizado». Pero jacaso Pagnol ha hecho otra
cosa que escribir para la pantalla textos que podian también
en rigor ser llevados a la escena? La prioridad de fechas no
tiene nada que ver: es accidental. Aunque Marius haya triun-
fado en el Thédtre de Paris antes que Alexander Korda lo
llevara al cine, es evidente que su forma esencial era ya defi-
nitivamente cinematogrifica. Toda nueva representacién no
puede ser mds que una adaptacidn teatral.

Esto quiere decir que el predominio de la expresion verbal
sobre la accién visual no puede definir al teatro con relacién
al cine. Una afirmaci6én de tal importancia no puede probarse
en los limites de este estudio. Digamos solamente que la pa-
labra teatral es abstracta, que es en si misma, como todo ¢l
sistema escénico, una convencién, el resultado de 1a conver-
sién de la accién en verbo; la palabra cinematogrifica es por
el contrario un hecho concreto; existe, si no primeramente, si
para ella o por ella misma; es la accién la que la prolonga y la
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Raimu y Pierre Fresnay en Marius, la obra teatral de Marcel Pagnol, realizada
por Alexandre Korda. (Foto Pagnrol.)

que, casi, la degrada. Por eso, sin duda, la dnica pieza 'de
Pagnol que jamas ha sido verdaderamente cine es Topaze,
porque no era meridional.

E! acento no constituye, efectivamente, en Pagnol ni un
accesorio pintoresco, ni una nota de color local; es consustan-
cial al texto y por ello a los personajes. Sus héroes lo poseen
como otros tienen la piel negra. El acento es la materia misma
de su lenguaje, su realismo. Asi el cine de Pagnol no es nada
teatral, ya que se inserta por la mediacién de la palabra en la
especificidad realista del film. El verdadero decorado meridio-
nal no exige la adaptacién a unos limites teatrales, sino que
son, por ¢l contrario, las servidumbres escénicas las que impo-
nen la sustitucién de las landas provenzales por los tabiques
de contrachapado. Pagnol no es un autor dramatico converti-
do al cine, sino uno de los més grandes autores de films
hablados.
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Manon des Sources no es otra cosa que un largo, un largui-
simo relato, no sin accién, pero en el que las cosas s6lo suce-
den por la fuerza natural de la palabra. Admirable y «fabulo-
sa» historia de una muchacha salvaje, enemiga de las gentes
del pueblo, a la que una sorda complicidad ha convertido en
huérfana. Su padre y su hermano han muerto; su madre se ha
vuelto loca por ignorar el secreto del agua que pasaba bajo su
pobre granja y que conocia todo el mundo en el pueblo. Pero
un dia se entera por una vieja del secreto de la fuente que
alimenta a la comunidad. Una piedra colocada en el sitio justo
basta para desconectar el mecanismo y he aqui al pueblo
condenado a la sed, al abandono y a la muerte. La catéstrofe
da entonces a la comunidad la conciencia de su pecado de
omisién. Con su silencio han dejado perecer a los «extranje-
ros». La pastora, guardiana de cabras, y su madre loca son
ahora las Euménides de esta grande y despiadada familia
pueblerina. Lentamente, por caminos tortuosos, con astutas
reticencias, el pueblo confesar4 su pecado. El que habia tapo-
nado la fuente de la granja se colgard. Y el pueblo entero
llevard a Manon los dones propiciatorios y el agua volvera a
correr devolviendo a la comunidad la vida y también la ino-
cencia.

La grandeza antigua del Mediterraneo esté presente en este
cuento magnifico: hay en €l algo de biblico y de homérico al
mismo tiempo. Pero Pagnol lo trata en el tono méas familiar
posible; el alcalde, el maestro, el cura, el pasante del notario,
la misma Manon son campesinos provenzales de nuestro tiem-
po. El agua que brota de la roca por obra de la varita de Aardn
no encaja en el ambiente.

Veamos finalmente lo que més ha sorprendido al pablico:
la longitud del film. Es sabido que la version original duraba
unas cinco o seis horas. Pagnol la redujo a dos films, cada uno
de dos horas, que los distribuidores han reunido en un solo
film de tres horas y cuarto (incluidos diez minutos para tomar
un helado). Es evidente que estos cortes desequilibran el film
y todos los fallos del ritmo deben serles imputados. La dura-
cién comercial de los films es absolutamente arbitraria o mis
bien determinada por factores sociolégicos y econémicos (ho-
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Manon des Sources: Admirable y «fabulosa» historia de una muchacha salva-
je, interpretada por desgracia de la manera méas artificialmente teatral por
Jacqueline Pagnol. {Foto Pagnol.)
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rarios de descanso, precio de las butacas) que no tienen nada
que ver con las exigencias intrinsecas del arte, ni incluso con
la psicologia de los espectadores. Unas cuantas experiencias
demuestran que el piblico soporta muy bien espectéculos de
més de cuatro horas. Pedir a Proust que escribiera A la recher-
che du temps perdu en doscientas piginas no tendria ningin
sentido. Por razones distintas, pero no menos imperiosas,
Pagnol no podia contar Manon des Sources en menos de cua-
tro o cinco horas, no porque todo sea esencial, sino porque es
absurdo interrumpir al narrador antes de la mil y una noches.
No estoy seguro de que alguien se aburra viendo Manon des
Sources. No hay que tomar por aburrimiento ciertos momen-
tos de reposo, esas pausas del relato que son necesarias para
que maduren las palabras. Pero si es asi, hay que atribuirlo a
los cortes.

Si Pagnol no es el mayor autor de films hablados es por lo
menos uno de sus genios. Quiza €l es el Gnico que se ha
atrevido después de 1930 a un exceso verbal comparable a las
empresas de Griffith o Stroheim en los tiempos del cine mudo.
El Gnico actor que pueda comparérsele y por una razén pre-
cisa es Charlot: que es también junto con Pagnol el tinico
autor-productor libre. Pagnol se atreve a consagrar los cientos
de millones que ha ganado con ¢l cine a monstruos cinemato-
graficos que ni siquiera podrian ser concebidos por una pro-
duccién racional y organizada. Algunos, es cierto, carecen de
viabilidad, son quimeras de pesadilla, nacidas de 1a unién del
Roux Color y de Tino Rossi. Y eso es lo que, desgraciadamen-
te, distingue Pagnol de Chaplin. Candilejas es tambiént un film
monstruosamente bello por ser totalmente libre, fruto de las
meditaciones de un artista, juez \inico de sus medios de ejecu-
cién como el pintor o el escritor. Pero todo en el arte de
Chaplin est4 orientado hacia su propia critica y nos deja siem-
pre un sentimiento de necesidad, de economia y de rigor.

Por el contrario, todo contribuye en Pagnol a una mezcla
increible. Se da en €l una ausencia tal de sentido critico, que
pone de manifiesto una verdadera patologia de la creacién
artistica. Este académico no sabe bien si es Ho .iero o Bref-
fort. De todas formas lo peor no es el texto, sia0 la puesta en
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escena. Si Manon des Sources es la epopeya del cine hablado,
bien poco tiene que ver en ello la puesta en escena; si, en
cambio, al buen sentido estético de su autor, incapaz de do-
minar su propia inspiracién. Tan injustificadamente como sus
censores, pero de rechazo, Pagnol se figura que «el cine no
tiene importancia». Incapaz de separar de su formacién teatral
lo que su genio tiene de puramente cinematografico, vuelve a
reintroducir el teatro filmado alli donde no tiene nada que
hacer.

Sin duda, este desprecio del cine no es del todo ajenc a
algunos de los prodigiosos hallazgos cinematograficos de su
film (la declaracién de amor de Hugolin, la confesién piblica
bajo el olmo), pero un talento fundado sobre su ignorancia
esti sujeto a los més graves errores. Aqui el principal es el
personaje de Manon (interpretado de la manera mas artificial-
mente teatral por Jacqueline Pagnol). Por consiguiente, el
texto de Manon es precisamente el Unico que suena falso de
un extremo a otro del film.

Quiz4 sblo le hubiera hecho falta al genio de Pagnol la
inteligencia de su propio arte para convertirle en el Chaplin
del cine hablado.
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XII. PINTURA Y CINE

Los films de arte, al menos los que utilizan la obra para los
fines de una sintesis ¢cinematografica, como son los cortome-
trajes de Emmer, Van Gogh, de Alain Resnais, R. Hessens y
Gaston Diehl; Goya, de Pierre Kast, o Guernica, de Alain
Resnais y R. Hessens, provocan a veces entre los pintores y
entre muchos criticos de arte una objecién importante. La he
oido incluso en boca de un Inspector General de dibujo de
Educacién Nacional después de una presentacién de Van
Gogh.

Y se resume esencialmente en esta conclusién: para utilizar
la pintura, el cine la traiciona y lo hace en todos los niveles.
La unidad dramética y l6gica del film establece cronologias y
lazos ficticios entre obras a veces muy separadas en el tiempo
y en el espiritu. En Guerrieri, Emmer llega incluso a mezclar
los pintores, pero la supercheria es apenas menos grave que
cuando P. Kast introduce fragmentos de los Caprichos para
sostener su montaje sobre Los desastres de la guerra o cuando
Alain Resnais hace juegos malabares con las épocas de Pi-
€asso.

Pero aunque el cineasta respetara escrupulosamente los
datos de la historia del arte, fundamentaria aiin su trabajo en
una operacién estéticamente contra natura. Analiza una obra
que es sintética por esencia; destruye la unidad o realiza una
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sintesis nueva que no ¢s la querida por el pintor. Bastaria con
limitarse a preguntarle con qué derecho lo hace.

Todavia més grave: ademds del pintor, se traiciona también
la pintura, porque el espectador cree tener amte los ojos la
realidad pictérica, cuando en realidad se le fuerza a verla
seglin un sistema plastico que la desnaturaliza profundamente.
Primero en blanco y negro; ni siquiera el film en color aporta
una solucién satisfactoria, ya que la fidelidad no es absoluta y
la relacién de todos los colores del cuadro participa en la
tonalidad de cada uno de ellos. Por otra parte el montaje
reconstruye una unidad temporal horizontal, geografica en un
cierto sentido, cuando la temporalidad del cuadro —tanta
cuanta s¢ le reconozca— se desarrolla geoldgicamente en pro-
fundidad. En fin, y sobre todo (este argumento mas sutil es
apenas invocado, peto es, sin embargo, el mas importante), la
pantalla destruye radicalmente el espacio pict6rico. Al igual
que ¢l teatro mediante las candilejas y la arquitectura escéni-
ca, la pintura se opone a la realidad misma y sobre todo a la
realidad que representa, gracias al marco que la rodea. No se
puede efectivamente ver en el marco una funcién simplemente
decorativa o retérica. La funcién de realzar la composicién del
cuadro es tan s6lo una consecuencia secundaria. Mucho mis
esencialmente el marco tiene como misién, si no el crear, al
menos el subrayar la heterogeneidad del microcosmos pictéri-
co con el macrocosmos natural en el que viene a insertarse.
De aquif la complicacién barroca del marco tradicional encar-
gado de establecer una solucién de continuidad geométrica-
mente indefinible entre el cuadro y la pared, es decir, entre
pintura y realidad. De aqui también, como muy bien lo ha
explicado Ortega y Gasset, el triunfo del marco dorado «por-
que es la materia que produce el miximo de reflejos y el
reflejo es esa nota de color, de luz que no encierra en si
ninguna forma, que es un puro color informe».

En otros términos, el marco constituye una zona de deso-
rientacién del espacio: al de la naturaleza y al de nuestra
experiencia activa que marca sus limites exteriores, le opone
el espacio orientado hacia adentro, el espacio contemplativo,
abierto solamente sobre el interior del cuadro.
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Los limites de la pantalla no son, como el vocabulario
técnico podria a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino
una mirilla que s6lo deja al descubierto una parte de la reali-
dad. El marco polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la
pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el contrario,
como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es
centripeto, la pantalla centrifuga. De aqui se sigue que si
trastrocando el proceso pictérico se inserta la pantalla en el
marco, el espacio del cuadro pierde su orientacién y sus limites
para imponerse a nuestra imaginacién como indefinido. Sin
perder los otros caracteres plésticos del arte, el cuadro se
encuentra afectado por las propiedades espaciales del cine,
participa de un universo pictdrico virtual que le desborda por
todas partes. Sobre esta ilusién mental se ha basado Luciano
Emmer en sus fantésticas reconstrucciones estéticas que sirven
en gran parte de origen a los films de arte contemporaneos y
especialmente al Van Gogh de Alain Resnais. En este tltimo
film, el realizador ha podido tratar el conjunto de la obra del
pintor como un unico ¢ inmenso cuadro donde la cdmara
podia desplazarse tan libremente como en cualquier documen-
tal. De «la calle de Arlés» «penetramos» por una ventana «en»
la casa de Van Gogh, y nos acercamos a la cama del edredén
rojo. Resnais incluso se atreve a realizar el «contracampo» de
una vieja campesina holandesa que entra en su casa.

Es facil, evidentemente, el pretender que una tal operacién
desnaturaliza radicalmente la manera de ser de la pintura; que
mas valdria que Van Gogh tuviera menos admiradores que
ignoran exactamente lo que admiran, y que es una singular
difusion cultural la que comienza por destruir su objeto.

Este pesimismo no resiste, sin embargo, a la critica, en
primer lugar desde un punto de vista contingente y pedagégico
y todavia menos desde un punto de vista estético.

Por qué en lugar de reprochar al cine su impotencia para
restituirnos fielmente la pintura, no nos maravillamos ante el
hecho de haber encontrado el sésamo que abrird a millones de
espectadores la puerta de las obras maestras? La apreciacién
de un cuadro y el gozo estético son casi imposibles sin una
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previa educacién del espectador, sin una educacién pictérica
que le permita realizar el esfuerzo de abstraccién por el que
el modo de existencia de la superficie pintada se distingue
expresamente del mundo exterior natural. Hasta el siglo X1x
la justificacion del parecido constituia ¢l malentendido realista
por €l que el profano creia poder entrar en el cuadro, y para
el espiritu inculto la anécdota dramética o moral multiplicaba
aun esas posibilidades. Est4 bastante claro que hoy no se llega
todavia mucho més alld y lo que me parece decisivo en los
ensayos cinematograficos de Luciano Emmer, Storck, Alain
Resnais, Pierre Kast y algunos otros, es que han conseguido
precisamente «solubilizar», por decirlo asi, la obra pictSrica en
la percepcién natural, de tal manera que basta con tener ojos
para ver, y no se necesita ni cultura ni iniciacion para gozar de
una manera inmediata, podria incluso decirse que a la fuerza,
de la pintura, impuesta al espiritu por las estructuras de la
imagen cinematogréfica como un fenémeno natural.

Los pintores no tienen por qué considerar que se trata de
una regresién del ideal pictérico, de una violacién espiritual
de la obra ni de una vuelta a una concepcidn realista y anec-
dética, porque esta nueva vulgarizacion de la pintura no se
realiza de manera esencial sobre €l asunto y en manera alguna
sobre la forma. El pintor puede continuar pintando como le
plazca; la accién del cine es siempre externa, realista cierta-
mente, pero —y éste es ¢l inmenso descubrimiento del que
todo pintor debe alegrarse— con un realismo en segundo
grado, a partir de la abstraccién del cuadro. Gracias al cine y
las propiedades psicoiSgicas de la pantalla, el signo elaborado
y abstracto adquiere para cualquier espiritu la evidencia y el
peso de una realidad mineral. ;Quién no advierte que el cine,
en lugar de comprometer y desnaturalizar al otro arte, estd por
el contrario a punto de salvarle devolviéndole la atencion del
pliblico? De toda las artes modernas, quiza es la pintura aque-
lla en la que el divorcio entre el artista y la inmensa mayoria
del piiblico no iniciado resulta més grave. A menos de profe-
sar abiertamente un mandarinismo sin sentido, ;cémo no fe-
licitarse de ver llegar la obra al publico sin necesidad de una
cultura? Si esta economia molesta a los mantenedores del malt-
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El Van Gogh de Alain Resnais no es una presentacién de la obra del pintor: el
film es una obra en sf mismo. (Foto Pierre Braunberger.)

husianismo cultural, quizd les consuele pensar que puede
ahorramos una revolucidn artistica: la del «realismo», que toma
un camino bastante distinto para devolverle la pintura al pueblo.

En cuanto a las objeciones puramente estéticas, diferentes
del aspecto pedagdgico del problema, parten evidentemente
de un malentendido que lleva a exigir implicitamente al ci-
neasta cosas que no se ha propuesto. Es cierto que Van Gogh
y Goya no son, o al menos no son solamente, una nueva
presentacién de la obra de estos pintores. El cine no desem-
peiia en absoluto el papel subordinado y didéctico de las foto-
graffas en un dlbum o de las proyecciones fijas en una confe-
rencia. Estos films son obras en si mismos. Su justificacion es
auténoma. No hay que juzgarlos s6lo haciendo referencia ala
pintura que utilizan, sino en relacién con la anatomia y mds
adn con la histologia de este ser estético nuevo, nacido de la
conjuncién de la pintura y el cine. Las objeciones que he
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formulado antes no son, en realidad, mas que la definicién de
las nuevas leyes que surgen de este encuentro. El cine no viene
a «servir» 0 a traicionar la pintura, sino a aitadirle una manera
de ser. El film sobre pintura es una simbiosis estética entre la
pantalla y el cuadro como el liquen lo es entre el alga y el
champignon. Indignarse es tan absurdo como condenar la
Opera en nombre del teatro y de la masica.

Es cierto, sin embargo, que este fenémeno trae consigo
algo radicalmente moderno que esta comparacién tradicional
no permite advertir. El film sobre pintura no es el dibujo
animado. Su paradoja consiste en utilizar una obra ya total-
mente constituida y que se basta a si misma. Pero es precisa-
mente porque realiza una obra en segundo grado, a partir de
una materia ya estéticamente elaborada, por lo que arroja
sobre aquélla una nueva luz. Es quizd precisamente en la
medida en que es una obra nueva y parece, por tanto, traicio-
nar a la pintura por lo que en definitiva la sirve mejor. Prefie-
ro, sin duda, Van Gogh o Guernica a Rubens o al film De
Renoir a Picasso, de Haesaerts, que no pretenden ser mas que
pedagégicos y criticos. No tanto porque las libertades que se
concede Alain Resnais conservan la ambigiiedad, la polivalen-
cia, de toda creacién auténtica, mientras que la idea critica de
Storck y de Haesaerts limitan, pretendiendo asegurarla, mi
percepcién de la obra, sino sobre todo porque la creacién es
aqui la mejor critica. Desnaturalizando la obra, rompiendo sus
limites, penetrando en su misma esencia, el film obliga a la
pintura a revelar algunas de sus virtualidades secretas. ;Sabia-
mos verdaderamente antes de Resnais lo que era Van Gogh
menos el amarillo? La empresa es, sin duda, peligrosa y se
entrevén sus peligros en los films de Emmer menos buenos:
dramatizacin artificial y mecénica que, en dltimo término, se
expone a sustituir el cuadro por su anécdota; pero es que el
logro depende también del valor del cineasta y de su compren-
sién profunda del pintor. Existe una critica literaria que es
también una recreacién, la de Baudelaire sobre Delacroix, la
de Valéry sobre Baudelaire, 1a de Malraux sobre El Greco. No
atribuyamos al cine la debilidad y los pecados de los hombres.
Superado el impacto de la sorpresa y del descubrimiento, Ios
films sobre pintura valdrén lo que valgan quienes los hagan.
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XIII. UN FILM BERGSONIANO:
«LE MYSTERE PICASSO»!

La primera observacién que se impone es la de que Lg
mystére Picasso «no explica nada». Clouzot parecia creer, si
nos atenemos a algunas declaraciones y al predmbulo del ﬁlm,
que €l hecho de ver hacer los cuadros los haria ngprensxbles
a los profanos. Si realmente lo piensa asi, se equivoca y ade_-
més las reacciones del pablico parecen confirmarlo: los admi-
radores admiran mds y a quienes no les gusta Picasso confir-
man su desprecio. Le mystére Picasso se distingue radicahgen-
te de los films sobre arte mis 0 menos directamente did4cticos
realizados hasta la fecha. De hecho, el film de Clouzot no
explica a Picasso, sino que lo muestra, y si h'ay alguna leccién
que sacar es la de que ver trabajar a un artista no p}JeEde 'dar
Ia clave, no ya de su genio —cosa evidente—, sino ni siquiera
de su arte. Es también cierto que la observacion del trabajo y
de las fases intermedias puede en ciertos casos revelar la mar-
cha del pensamiento o descubrir trucos del Ofi(?i(? que, en el
mejor de los casos, no son mas que secretos triviales: tal, el
ralenti sobre los tanteos del pincel de Matisse en el film de
Frangois Campaux. Esos insignificantes beneficios quedar_l en
todo caso excluidos cuando se trata de Picasso, que ha dicho
todo de si mismo con el famoso: «Yo no busco, encuentro».

! «Cahiers du Cinéma», nam. 60 (junio 1956).
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Si alguien dudaba de la precisién y de la profundidad de esta
férmula, no podra seguir haciéndolo después del film de Clou-
zot. Porque, efectivamente, no hay ni un trazo ni una mancha
de color que no parezcan —aparezcan es la patabra— como
rigurosamente imprevisibles. Imprevisibilidad que supone, in-
versamente, la no explicacién de lo compuesto por lo simple.
Esto es tan verdadero que todo el principio del film en tanto
que espectaculo ¢ incluso, més precisamente, en cuanto «sus-
pense», se mantiene sobre esta espera y esta perpetua sorpre-
sa. Cada trazo de Picasso es una creacién que entrafia otra, no
como una causa implica un efecto, sino como la vida engendra
la vida. Proceso particularmente sensible en las primeras fases
de los cuadros, cuando Picasso todavia dibu ja. Como la mano
y el lapiz permanecen invisibles, nada revela su emplazamien-
to, excepto el trazo o el punto que aparece y, cada vez, el
espiritu intenta mas o menos conscientemente adivinar o pre-
ver lo que vendri después, pero siempre la decision de Picasso
destruye nuestra suposicién. Parece que la mano estd a la
derecha y el trazo aparece a la izquierda. Se espera un trazo:
aparece una mancha; una mancha, un punto. Lo mismo suce-
de frecuentemente con los temas: el pez se hace péjaro y el
péjaro se convierte en fauno. Pero estos avatares implican otra
nocién que voy a examinar ahora: la de la duracién pictdrica.

Le mystére Picasso constituye, efectivarente, la segunda
revolucién sobre el film de arte. Me he esforzado por mostrar
la importancia de la primera, abierta con los films de Emmer
y Gras y admirablemente desarrollada en sus consecuencias
por Alain Resnais. Esta revolucién residia en la abolicién del
marco, cuya desaparicion identifica el universo pictérico con
el universo simplemente tal. La cdmara, sin duda, habiendo
entrado «en» los cuadros, podria pasearnos por ellos segin
una cierta duracin descriptiva 0 dramatica; pero la verdadera
novedad era de orden espacial y no temporal. También el ojo
analiza y emplea tiempo, pero las dimensiones del cuadro y
sus fronteras le recuerdan la autonomia del microcosmos pic-
torico cristalizado para siempre fuera del tiempo.

Lo que descubre Le mystére Picasso no es algo que ya se
sabfa, es decir, la duracién de la creacidn, sino que esta dura-
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Le mystére Picasso, de H. G. Clouzot. Ver trabajar a un artista no puede dar
la clave, no ya de su genio —cosa evidente—, sino ni siquiera de su arte.
(Fota Filmsonor.)

219



André Bazin

qén puede ser parte integrante de Ja obra misma, una dimen-
8ién §up1ementaﬁa, tontamente ignorada cuvando la obra se ha
terminado. Més exactamente, hasta ahora no conociamos més
que «cuadros», secciones verticales de una corriente creadora
més o menos arbitrariamente cortada por el mismo autor, por
el azar, por la enfermedad o la muerte. Lo que Clouzot, nos
descub_re por fin es «la pintura», es decir, un cuadro que existe
en el tiempo, que tiene su duracién, su vida y algunas veces
—como al término del film— su muerte. '
_ Conviene insistir més aqui porque esta idea podria confun-
[:hrse con otra muy proxima: el hecho de que es interesante e
Instructivo, incluso agradable, el ver c6mo el pintor ha liegado
a hacer de su cuadro lo que es. Esta preocupacién ontogené-
tica se encuentra evidentemente en numerosos films de arte
anteriores, buenos y malos. Es una consideracion juiciosa
pero banal y su naturaleza no es estética, sino pedagégica EI'I
Le my.?tére Picasso, las fases intermedias no son rea]jdz;des
stordlnadas ¢ inferiores, como seria un encaminamiento ha-
cia una plenitud final; son ya la obra misma, pero destinada a
devorarse 0 miés alin a metamorfosearse hasta el instante en
el que el pintor quiera detenerse. Eso es lo que Picasso expre-
sa perfectamente cuando dice: «habria que poder mostrar los
cuadros que estan debajo de los cuadros»; no dice los «boce-
tos» 0 «c6mo se llega al cuadro». Es que para él, efectivamen-
te, e incluso si le guia la idea de perfeccionamiento (como en
La Plage de la Garoupe), los estadios recubiertos o sobrecar-
gados eran también cuadros, pero que habia que sacrificar al
cuadro siguiente.

Es cierto que esta temporalidad de la pintura se habia
manifestado en todos los tiempos de manera larvaria, especial-
mente en los cuadernos de bocetos, los «estudios» ‘y los «es-
tados» de lqs grabadores, por ejemplo. Pero se h:':l. revelado
como unalvmualidad mas exigente en la pintura moderna
Matisse, pintando muchas veces la Femme & la blouse roumai:
ne, {,hace otra cosa que desplegar en el espacio, es decir, en
un tiempo sugerido, como haria con un juego de cartas’ su
Invencién creadora? Se ve con claridad que la nocién de c;ua-
dro se subordina aqui a la nocién més amplia de pintura de la
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que el cuadro no es mas que un momento. Y en el mismo
Picasso —en &l més que en ningién otro— es sabida la impor-
tancia de las «series». No hay més que recordar la célebre
evolucién de su toro. Pero tan solo el cine podia resolver
radicalmeate el problema; pasar de las groseras aproximacio-
nes de 1o discontinuo al realismo temporal de la visién conti-
nua; permite ver al fin la duracién misma.

Seguramente, en estos dominios nadie es absolutamente el
primero y la idea que mantiene todo el film de Clouzot no es
absolutamente nueva: se encontrarian las huellas en algunos
films de arte, aunque s6lo encuentro uno en ¢l que sea episo-
dicamente utilizada con una eficacia comparable, y es Brague,
de Frédéric Duran (la secuencia de los guijarros taltados).
Igualmente la idea de la pintura por transparencia habfa sido
esbozada gracias al truco de la pintura sobre vidrio (transpa-
rente o esmerilado). Pero el mérito de Clouzot consiste en
haber sabido hacer pasar estos procedimientos y estas ideas de
su forma experimental, episédica o embrionaria, a la plenitud
del espectéculo. Hay més que un simple perfeccionamiento, o
una diferencia de grado, entre todo lo que se ha visto hasta
aqui y Le mystere Picasso. La contemplacién de la obra en
creacion del work in progress no €ra nunca mas que un episo-
dio relativamente corto de una composicién didactica que
multiplicaba los procedimientos de aproximacién a la obra y
los puntos de vista. El conjunto permanecia siempre dentro de
los limites del corto o del mediometraje. Ahora bien, es de
este pequeno episodio de donde Clouzot saca todo su film; el
germen sembrado aqui y alld en el jardin documental se ha
convertido en un bosque. Mi propésito no estriba en insistir
sobre la audacia extraordinaria de la operacion, pero es justo

al menos sefialarla de paso. Le mystére Picasso no s€ limita a
ser un largometraje, alli donde nadie osaba aventurarse més
all4 de los cincuenta minutos: es el desarrollo de algunos de
estos minutos, eliminando todo elemento biografico descripti-
vo y didéctico. Asi Clouzot ha rechazado deliberadamente la
baza que todo el mundo hubjera conservado en un juego tan

dificil: la de la variedad.
Es que a sus ojos sélo la creacion artistica constituia el
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elemento espectacular auténtico, es decir, cinematografico en
cuanto esencialmente temporal, ya que es espera e incerti-
dumbre en estado puro. «Suspense» a fin de cuentas, tal como
en si mismo lo revela la ausencia de asunto. Conscientemente
0 10, ha sido eso con toda seguridad lo que ha seducido a
Clouzot. Le mystére Picasso es un film mas revelador, en
donde el genio de su realizador se desenmascara y llega al
estado puro por alcanzar su limite. El «suspense» aqui no
podria confundirse con una forma de progresién dramética,
con un cierto encadenamiento de la accién o su paroxismo, su
violencia. Aqui, literalmente, no pasa nada; nada menos que
la duracién de la pintura; no de su asunto, sino del mismo
cuadro. La accidn, si es que hay accién, no tiene nada que ver
con las 36 situaciones draméticas, es pura y libre metamorfo-
sis, es en el fondo la aprehensién directa, hecha sensible por
el arte, de la libertad de espiritu; la evidencia también de que
esta libertad es duracién. El espectdculo en si mismo es enton-
ces la fascinacion ante el surgir de las formas, libres y en
estado naciente.

Este descubrimiento se une por lo demés de forma inespe-
rada con la tradicién m4s interesante del dibujo animado, el
que, empezando por Emile Cohl (especialmente con Les jo-
yeux microbes), ha debido sin embargo esperar a Fischinger,
Len Lye y, sobre todo, McLaren para reencontrar la vida.
Esta concepcién no funda el dibujo animado sobre la anima-
cién a posteriori de un dibujo que tendria virtualmente una
existencia auténoma, sino sobre el cambio del mismo dibujo
0 mds exactamente sobre su metamorfosis. La animacién no
es entonces pura transformacién 16gica del espacio, sino que
pasa a ser de naturaleza temporal. Es una germinaci6n, un
brote. La forma engendra la forma sin jamas justificarla.

Asi, no es extraio que con frecuencia, Le mystere Picasso
haga pensar en McLaren. Pido perdén a André Martin, pero
he aqui por fin ura forma de dibujo o de pintura animada que
no debe nada a la imagen por imagen. En Iugar de partir de
dibujos inméviles que la proyeccién va a movilizar por una
ilusi6n dptica, es la tela que existe previamente como pantalla
la que basta fotografiar en su duracién real.
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Le mystére Picasso. «Yo no busco: encuentro». (Fato Filmsonor.)
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S¢€ muy bien que aqui algunos van a protestar e indignarse
ante las libertades que Clouzot se ha permitido, aparentemen-
te, con los tiempos de la creaci6n artistica. Quiero decir que
no tenia derecho a «acelerar» la realizacién de los cuadros ni
a hacer juegos malabares, como los ha hecho, en el montaje,
para modificar el tiempo del acontecimiento original. Es cierto
que esta iniciativa audaz merece discutirse. Sin embargo, yo
quisiera justificarla.

Clouzot se defiende con razén de haber «acelerado» el
trabajo de Picasso. La toma de vistas se ha realizado siempre
a 24 imégenes por segundo. Pero el montaje, suprimiendo a
voluntad del realizador los tiempos muertos o las fases dema-
siado largas, incluso hasta hacer aparecer simult4neamente
dos trazos, ;no constituye un truco igualmente inadmisible?
Yo respondo: no. Porque hay que distinguir entre truco y
falsificacién. Por de pronto, Clouzot no pretende engafarnos.
S6lo los distraidos, los imbéciles y los que ignoran todo lo que
al cine se refiere, estdn expuestos a no advertir los efectos
acelerados del montaje. Para mayor seguridad, Clouzot se lo
hace decir expresamente a Picasso. Sobre todo hay que distin-
guir radicalmente entre ¢l tiempo del montaje y el de la toma
de vistas. El primero es abstracto, intelectual, imaginario,
espectacular; s6lo el segundo es concreto. Todo el cine est4
fundado sobre el libre fraccionamiento del tiempo por el mon-
taje, pero cada fragmento del mosaico conserva la estructura
temporal realista de las 24 imégenes por segundo. Clouzot se
ha guardado muy bien —y nunca le felicitariamos demasia-
do— de hacernos el truco del cuadro-flor abriéndose como la
vegetacion en los films cientificos hechos con aceleracién.
Pero ha comprendido, y ha sentido como director, la necesidad
de un tiempo espectacular, utilizando para sus fines la dura-
cién concreta sin desnaturalizarla sin embargo. Por esto, entre
otras razones, resulta ridiculo poner como reparo a los méritos
del film su naturaieza documental. No hay menos inteligencia
del hecho cinematogrifico en Le mystere Picasso que en E/
salario del miedo. Quizd haya mds audacia. Es precisamente
por haber realizado no un «documental» en el sentido restrin-
gido y pedagégico de la palabra, sino un «verdadero film» por
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Le mysteére Picasso. H. G. Clouzot ha eliminado todo elemento biogréfico,
descriptivo y didéctico: queda en el recuerdo la mirada de Picasso.

lo que podia y debifa tener en cuenta el tiempo c::spectacula'lr.
El cine no es aqui la simple fotografia de una reahdad. preexis-
tente y exterior. Esté legitima e ﬁltimamcnté_ organizado en
simbiosis estética con el acontecimiento pictérico.

Si yo hubiera sido jurado en Cannes hubiera votado por Le
mystére Picasso aunque s6lo fuera para recompensar a plou-
zot por uno solo de sus hallazgos, que valen lo que el _é_xxto‘ de
dos o tres films dramdticos: me estoy refiriendo a la utilizacién
del color. Clouzot ha tenido una idea de gran director. Una
idea que apenas dudo en’ calificar de genial, y tanto mas
sensacional cuanto que resulta casi invisible para la mayor
parte de los espectadores. Preguntad a quien acaba de ver .Le
mystere Picasso si el film es en negro o en color. De cada diez
veces, nueve os responderan después de una ligera duda: «en
color», pero nadie o casi nadie os dird que el film esta fundado
sobre una increible contradiccion, porque esta contradiccidn
parece pertenecer a la naturaleza misma de las cosas. Ahora
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bien, materialmente, Le mystére Picasso es un film en blanco
y negro tirado sobre pelicula de color, salvo, exclusivamente,
cuando la pantalla estd ocupada por la pintura. Reflexionan-
do, se ve con la claridad con que se ve la sucesién entre el dia
y la noche, que esa postura era la adecuada, pero hace falta
ser un gran director para reinventar ¢l dia y la noche. Clouzot
nos hace asi admitir (de manera tan implicita que sélo la
reflexién lo revela), como si fuera algo natural, que el mundo
real es en blanco y negro, «excluyendo la pintura». La perma-
nencia quimica de la pelicula positiva de color da al conjunto
la unidad sustancial necesaria. Resulta entonces completa-
mente natural que el contracampo del pintor, negro y blanco,
sobre su cuadro, sea el color. En verdad y si se lleva el anélisis
hasta el fondo, es falso decir que el film es en blanco y negro
y en color. Mejor seria considerarlo como el primer film en
color en segundo grado. Me explico. Supongamos que Clouzot
lo hubiera filmado todo en color. La pintura existiria plastica-
mente en €l mismo plano de realidad que el pintor. Tal azul
del cuadro sobre la pantalla seria el mismo que el azul de sus
ojos, tal rojo idéntico al rojo de la camisa de Clouzot. Por
esto, para hacer espectacularmente evidente y sensible el
modo de existencia imaginario o estético del color sobre la
tela, por oposicién a los colores de la realidad, habria que
poder crear una coloracién en segundo grado, elevar al cua-
drado el rojo y el azul. Esta impensable operacién estética,
Clouzot la ha resuelto con la elegancia de los grandes mate-
méticos. Ha entendido que no pudiendo elevar el color al
cuadrado podfa muy bien dividirlo por si mismo. Asi la reali-
dad natural que no es mas que la forma multiplicada por el
color, puede quedarse después de la divisién en forma sola, es
decir, en blanco y negro, mientras que la pintura, que es color
superpuesto al color del mundo real, conserva su cromatismo
estético. ;De donde procede que el espectador apenas advier-
ta el contraste, si no es de que las verdaderas relaciones con
la realidad no se han modificado? De hecho, cuando contem-
plamos un cuadro, advertimos bien que su color es esencial-
mente diferente at de 1a pared o del caballete. Entonces ani-
quilagnos virtualmente ¢l color natural en beneficio de la crea-
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cién pictérica. Se trata de un proceso mental que Clouzot
reconstruye sin que casi nos demos cuenta.

Diciéndolo de otra manera, Le mystére Picasso no es «un
film en blanco y negro, saivo en las secuencias exclusivamente
pictdricas», es esencialmente, y por el contrario, un film en
color, reducido al blanco y negro en las secuencias extrapic-
téricas.

S6lo 1a maia voluntad o la ceguera pueden llevar a sostener
que el film no es de Clouzot, sino de Picasso. Es cierto,
indudablemente, que el genio del pintor es la base del film no
s6lo en su calidad @ priori de pintor genial, sino por una
multitud de cualidades particulares que han hecho material-
mente posible la concepcidn y la realizacién del film. Pero
Picasso no queda disminuido porque se insista en la decisiva
intervencion creadora de Clouzot, La inadmisible misica de
Auric constituye evidentemente la concesién que el realizador
ha creido poder hacer a lo anecdético y a lo pintoresco, des-
pués de haber rechazado, con una audacia que con frecuencia
nos deja estupefactos, tantas facilidades psicol6gicas.
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XIV. «GERMANIA, ANNO ZERO»!

El misterto nos asusta y el rostro de un nifie provoca un
deseo contradictorio. Lo admiramos de acuerdo con su singu-
laridad y sus caracteristicas especificamente infantiles. De ahi
el éxito de Mickey Rooney y la proliferacién de las manchas
rosadas sobre la piel de las j6venes vedettes americanas. El
tiempo de Shirley Temple, que prolongaba indebidamente
una estética teatral, estd completamente terminado. Los nifos
del cine no deben ya parecerse a muitecas de porcelana ni a
Nifios-Jes(is renacentistas. Pero, por otra parte, quisiéramos
protegernos contra el misterio y esperamos inconsiderada-
mente que estos rostros reflejen sentimientos que conocemos
bien, precisamente porque son los nuestros. Les pedimos sig-
nos de complicidad y el pablico se pasma y saca sus pafuelos
cuando un nifio traduce los sentimientos habituales en los
adultos. De esta manera, queremos contemplarnos en ellos:
nosotros, mds la inocencia, la torpeza, la ingenuidad que ya
hemos perdido. El espectidculo nos conmueve, ;pero no es
cierto que también lloramos quiz4 por nosotros mismos?

Con muy raras excepciones (Zéro de conduite, por ejem-
plo, en donde la ironia tiene una gran importancia), los films
sobre nifios especulan a fondo con la ambigiiedad de nuestro

! «Esprit» (1949).
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interés por esos hombres pequeiitos. Reflexionando un poco
se advierte que tratan la infancia como si precisamente fuera
algo accesible a nuestro conocimiento y a nuestra simpatfa:
han sido realizados bajo el signo del antropomorfismo. En
cualquier lugar de Europa no escapa tampoco a la regla. Rad-
vanyi ha jugado con una habilidad diabélica: no le reprocharia
su demagogia en la medida en que acepto el sistema. Pero
aunque vierta una lagrima coma todo el mundo, me doy cuen-
ta de que la muerte del nifio de diez afios abatido mientras
toca «L.a Marsellesa» en la arménica no nos conmueve mas
que en cuanto se parece g nuestra concepcién adulta del he-
roismo. La atroz ejecucidn del chéfer del camién con un nudo
corredizo de alambre posee, por el contrario, a causa de su
motivacion ridicula (un mendrugo de pan y un trozo de tocino
para diez chavales hambrientos), un no sé qué de inexplicable
¢ imprevisto que revela el misterio irreductible de la infancia.
Pero, en conjunto, el film utiliza mucho mds nuestra simpatia
por los sentimientos comprensibles y visibles de los nifios.

La profunda originalidad de Rossellini consiste en haber
rechazado voluntariamente todo recurso a la simpatia senti-
mental, toda concesidn al antropomorfismo. Su crio tiene
once o doce afios y serfa facil e incluso normal que el guién y

la interpretacién nos introdujeran en el secreto de su concien-

cia. Sin embargo, si nosotros sabemos algo de lo que piensa o
stente ese nifio no es nunca por signos directamente legibles
sobre su cara; ni siquiera por su comportamiento, ya que s6lo
lo entendemos a saltos y por conjeturas. Es evidente que el
discurso del maestro nazi estd directamente en la raiz del
asesinato del enfermo inttil («hace falta que los débiles dejen
el sitio para que vivan los fuertes»), pero cuando vierte el
veneno en el vaso de té€, buscariamos initilmente sobre su
rostro algo més que atencién y calculo. De aqui no podemos
concluir ni indiferencia, ni crueldad, ni un eventual dolor. Un
profesor ha pronunciado delante de é] determinadas palabras,
que se han abierto en su espiritu y le han llevado a esta
decision, pero ;c6mo? ;a costa de qué conflicto interior? Eso
no es asunto del cineasta, sino del nifio. Rossellini sélo podia
proponernos una interpretacién recurriendo al truco, proyec-
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Germania, anno zero: los signos del juego y de la muerte pueden ser los
mismos en un rostro infantij,

tando su propia explicacion sobre el nifio y consiguiendo de él
que la refleje para nuestro propio uso. Y es evidentemente en
el ultimo cuarto de hora del film cuando triunfa la estética de
Rossellini, desde que el niito inicia su bisqueda pretendiendo
encontrar un signo de confirmacion y de asentimiento, hasta
que se suicida al término de esta traicién del mundo. El maes-
tro no quiere asumir ninguna responsabilidad ante el gesto
comprometedor de este discipulo. Vuelto a la calle, el nifio
camina, camina buscando aquf y alla, entre las ruinas: pero
una después de otra, las personas y las cosas le abandonan. Su
amiguita estd con sus compafieros; y esos nifios que juegan
recogen €l balén en cuanto se aproxima. Sin embargo, los
primeros planos que van ritmando esta carrera interminable
no nos revelan nunca nada més que un rostro preocupado, que
reflexiona, inquieto quiza, pero ;por qué? ;Por un negocio del
mercado negro? ;Por el cuchillo cambiado por unos pitillos?
(Por la paliza que quizé le den cuando vuelva? S6lo el acto
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final nos dara retrospectivamente la clave. Y es que en reali-
dad los signos del juego y de la muerte pueden ser los mismos
sobre un rostro de nifio, los mismos al menos para nosotros
gue no podemos penetrar en su misterio. El chico salta a la
pata coja sobre ¢l borde de una acera desportillada; recoge,

entre las piedras y los trozos de acero retorcido, un hierro

herrumbroso que maneja como un revélver; apunta a través
de una almena fabricada por las ruinas: tac, tac, tac..., sobre
un blanco irreal; después, exactamente con la misma esponta-
neidad del juego, apoya el cafién imaginario sobre su sien.
Finalmente, el suicidio; el nifio ha escalado los pisos reventa-
dos de la casa que se alza frente a la suya; contempla la carroza
finebre que viene a recoger el ataiid y se va, dejando alli a la
familia. Una viga de hierro atraviesa oblicuamente el piso
destrozado, ofreciéndole su pendiente como tobogéan; se des-
liza sobre el fondillo del pantalén y salta en el vacio. Su
pequeno cuerpo estd alli ahora, abajo, detrés de un montén
de piedras en el borde de la acera; una mujer deja su cesta
para arrodillarse a su lado. Un tranvia pasa haciendo un ruido
metélico; la mujer se apoya en el montén de piedras, con los
brazos caidos en la actitud de las Pieta.

Se entiende claramente cémo Rossellini se ha visto llevado
a tratar de esta manera su personaje principal. Esta objetivi-
dad psicolégica estaba en la l6gica de su estilo. El «realismo»
de Rossellini no tiene nada en comiin con todo lo que ¢l cine
{excepto ¢l de Renoir) nos ha dado hasta ahora como realis-
mo. No se trata ya de un realismo de argumento, sino de
estilo. Es quiza el inico director en el mundo que sabe inte-
resarnos por una accién dejiandola objetivamente en el mismo
plano de puesta en escena que su contexto. Nuestra emocién
estd limpia de todo sentimentalismo, porque se ha visto obli-
gada a reflejarse en nuestra inteligencia. No nos conmueve ni
el actor, ni el acontecimiento: tan solo su sentido, que nos
vemos obligados a extraer. En esta puesta en escena, ¢l senti-
do moral o dramético no se hace aparente nunca en la super-
ficie de la realidad; sin embargo, no podemos dejar de saber
que existe si tenemos conciencia. ;Y no es ésta quizd una
s6lida definicién del realismo en el arte: obligar al espiritu a
tomar partido sin engafiarnos con los seres y las cosas?
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XV. «LES DERNIERES VACANCES»!

Para aigunas decenas de personas en Paris, novelistas, poe-
tas, directores de revistas, actores, directores teatrales o cine-
matogréficos, criticos, pintores y productores independientes
que en su mayor parte solfan encontrarse en el Odéon, la Rue
du Bac y el Sena (mucho antes de la invasién existencialista,
cuando Les Deux Magots era todavia un centro literario y se
iba al café de Flore para encontrar a Renoir, Paul Grimaud o
Jacques Prévert); para algunas decenas de personas, digo, en
el Paris de las Letras, de las Artes y de la amistad, existfa
desde antes de la guerra un «caso» lamado Roger Leenhardt.
Este hombre pequeiio, delgado, ligeramente inclinado como
bajo el peso de no sé qué cansancio ideal, ocupaba entonces
en los limites de la literatura y ¢l cine francés un sitio discreto,
insélito y exquisito.

Hay quienes —con justicia— consideran a Roger Leen-
hardt como uno de los més brillantes criticos del cine sonoro,
con una institucion que le hacia llevar més de dos lustros de
adelanto (cfr. sus articulos en la revista Esprit en 1937 y sus
conferencias en la radio por la misma época). Para otros,
Leenhardt es ante todo un novelista que jamas ha terminado

! «Revue du Cinéma» (junio 1948), publicado con €l tftulo Le style c'est
lhomme méme.
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sus novelas; para otros todavia, un curioso poeta de negocios
que, después de haberse aventurado y haberse arruinado con
el cultivo intensivo del cidro (en Cércega), se ha hecho pro-
ductor de cortometrajes para satisfacer los sutiles complejos
que le ligan con el cine. Yo sospecho que Roger Leenhardt es
productor y critico tan s6lo en la medida en que ello le permite
no reconocerse director. Le vimos, durante diez afios, mari-
posear alrededor del cine, fingir olvidarlo, despreciarlo a ve-
ces y volver a atraparlo con una palabra de dejo melancélico
en algunas de esas admirables conversaciones en las que Leen-
hardt juega con las ideas como el gato con un ratén. Algunos
se preguntaban también si Leenhardt podria jamas abordar el
largometraje, lanzarse a una obra mayor que la forma de su
inteligencia parecia quiza condenar de antemano al fracaso.
Con Leenhardt se estaba incluso tentado a considerar una
l4stima que tal fuente de ideas vivas se comprometieran con
la realizaci6n.

Supongo, por lo demds, que Leenhardt se ha decidido a
aceptar la proposicién de su amigo y productor Pierre Gerin,
en la medida en la que realizar un film es todavia una manera
de plantear una idea: la de la creaci6én, de manera apenas
menos intelectual que la aventura del cidro en el corazén del
Mediterraneo.

Si me detengo tanto en la personalidad de Roger Leenhardt
antes de hablar de Derniéres vacances es porque en cierta
manera me parece mas importante que el film. Por de pronto,
porque lo esencial de Leenhardt se encontrard sicmpre en su
conversacién mientras que su obra, por muy importante que
sea, no pasaré nunca de ser un subproducto. Sus obras maes-
tras nos las ha dado quizd, bajo una forma menor, en los
comentarios de los cortometrajes que €l ha realizado o produ-
cido. ;Os acorddis, por ejemplo, del documental sobre el
viento en el que aparecia, sobre un erial quemado por el sol y
el mistral, la alta silueta de Lanza del Vasto? Pero yo no me
refiero ni siquiera al texto, aunque el de Naissance du cinema
sea admirable; pienso solamente en la diccién, en el timbre y
en la modulacién de la voz que hacen de Leenhardt el mejor
comentador del cine francés. Todo Leenhardt estd en esa voz
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inteligente e incisiva que la mecénica del micréfono no llega
nunca a desnaturalizar, porque se identifica con el movimiento
mismo del espiritu. Leenhardt es antes que nada un hombre
de palabra. Ella sola es lo bastante movil, lo bastante flexible,
lo bastante intima para absorber y traducir sin una apreciable
degradacién de energia la dialéctica de Roger Leenhardt, con-
servando la vibracién en esa diccién sin sombra, en donde la
claridad tiembla con pasién.

Aunque no hubiera realizado jamas largometrajes, Roger
Leenhardt seria ya una de las personalidades més atrayentes e
irremplazables del cine francés. Una especie de eminencia gris
de la cosa cinematogréifica. Uno de los raros hombres que,
después de la generacién de Delluc y Germaine Dulac, han
hecho que el cine francés tenga una conciencia de si mismo.

Parecia, por tanto, que el mismo carédcter de Leenhardt le
impedia aventurarse desde esa tierra de nadie hacia las fron-
teras de la creacion y de la produccion; pasar de la semiinter-
nacionalidad de Saint-Germain-des-Prés donde todo es posi-
ble con las palabras, al mundo implacable y esttpido de los
Campos Eliseos sometido a la inquisicidn sin recurso del €xito
y del dinero.

Escribdmoslo porque es de justicia, hay que agradecer a
Pierre Gerin el haber tendido a Roger Leenhardt, de la orilla
derecha a la izquierda, el puente de su confianza y de su
amistad.

Puedo decirlo ahora: teniamos mucho miedo. En principio,
sin duda porque un fracaso nos hubiera dolido, aun sin dismi-
nuir nuestra estima por él; pero mas ain porque Leenhardt
iba, después de algunos otros, a testimoniar sobre uno de los
mas graves problemas de la creacion cinematografica. A pesar
de su familiaridad intelectual con el film, a pesar de su expe-
riencia de productor y realizador de cortometrajes, Leenhardt
se acercaba al cine sin armas, virgen de las técnicas del estu-
dio. Practicamente no habia dirigido actores jamés. Y he aqui
que de golpe le iba a hacer falta amaestrar todos los monstruos
contra 10s que el sindicato, a falta de productores, defiende
cuidadosamente al realizador novicio. Leenhardt estaba vir-
tuaimente encargado de responder a la pregunta: en ¢l cine
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¢{puede un autor ir directamente a su estilo, someter, con
algunos dias de aprendizaje, toda la técnica a su voluntad y a
sus intenciones, hacer una obra bella y comercial a la vez, sin
pasar por todos los ritos de un largo aprendizaje técnico? No
esperdbamos de Leenhardt un film «bien hecho», sino una
obra con su sello personal que realizara en un modo mayor
algo de ese mundo que €l lleva dentro. Hay otros ejemplos,
pero no son demasiado numerosos. Dejando a un lado el caso
totalmente diferente de Renoir, que es sin duda con Méligs y
Feuillade el Gnico hombre-de-cine con el que Francia se haya
visto privilegiada, no quedan més que Cocteau y Malraux que
hayan sabido someter al primer intento la técnica a su estilo.
En Hollywood, la aventura todavia caliente de Orson Welles
prueba por lo demis lo que puede ganar la técnica dejandose
violentar por el estilo. ;Iba a negarse esto a uno de los hom-
bres maés inteligentes del cine francés?

Leenhardt ha tenido la prudencia de buscar el maximo de
dificultades; 1o peor era, en estas circunstancias, lo més segu-
ro. Asi Leenhardt ha escrito (con su cuiiado y amigo intimo,
el malogrado Roger Breuil) su guién y sus didlogos. El asunto
mismo era de una fragilidad muy novelesca y la interpretacién
planteaba problemas casi insolubles.

La idea inicial es muy simple, muy bella y podria salir de
una novela de Giraudoux. Hacia los quince o los dieciséis
afios, la mujer adquiere una madurez psicolégica que el hom-
bre tardard todavia bastantes afios en alcanzar. La llegada de
un joven arquitecto parisiense, encargado de comprar la pro-
piedad familiar, hace que Juliette tome conciencia de una
manera brutal de su destino de mujer y la aparta momentéa-
neamente de su primo Jacques, que siente confusamente, en
sus celos pueriles, cdmo Juliette se le escapa, c6mo se pasa del
lado de las personas mayores y ¢6mo €l necesita, a su vez, mas
lenta y dolorosamente, labrarse su camino en el pais de los
hombres. Estas ultimas vacactones le ensefiaran a distinguir la
quemazoén de la dltima bofetada de una madre, de la primera
de una mujer. _

Pero el tema del fin de la infancia Leenhardt lo ha unido
intimamente al del fin de una familia y de una cierta sociedad:
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Les dernieres vacances. El fin de la infancia.

de esta burguesia protestante a la que tres generaciones de
seguridad material y de riqueza laboriosamente adquirida han
convertido en una especie de aristocracia. Hacia el 1930, avan-
zada la posguerra, la decadencia habia comenzado ya. Las d(?s
aventuras, la de los nifios y sus padres, tienen un escenario
comiin: esa finca que resulta demasiado costosa a los herede-
ros y que hace falta vender a una empresa hotelera.

Ese parque, en el que Jacques y Juliette habran recibido su
primera leccién de amor, es también el producto de una geo-
grafia humana muy precisa, con sus estanques de rocall_a, sus
prados extensos en los que se cosecha el heno, su avenida de
bambis, sus macizos de araucarias, sus cedros azules, sus
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magnolias de flores grandes; donde la verde encina es el Gnico
testimonio que recuerda los eriales de las Cevennes; todo esto
es la secrecion de la propiedad burguesa, tal como se encuen-
tra en otras veinte provincias francesas. Lugar cerrado, parai-
so artificial y objeto tan desusado e insGlito en estas tierras
quemadas por el sol y jalonadas de ruinas romanas, como los
vestidos de encaje y las labores en perlé de la tia Nelly. Es el
simbolo de tres o cuatro generaciones burguesas, cuyo encan-
to y cuya grandeza habran consistido en crearse simultidnea-
mente, en tres cuartos de siglos, un estilo de vida y un estilo
de propiedad. Pero mas que los juegos de los hijos son las
preocupaciones de los padres las que hacen atin més anacré-
nico este maravilioso mundo burgués.

Cabe preguntarse por qué ¢l cine francés no ha explotado
hasta aquf el tema del «dominio familiar» al que la literatura,
desde Dominique a Le Grand Meauines, debe, sin embargo,
algunas de sus obras maestras y numerosas novelas muy esti-
mables. Pero resulta todavia mas curioso constatar que la
burguesia, cuyas costumbres y decadencia proporcionan la
materia prima de las nueve décimas partes de la produccién
novelistica francesa desde Balzac a Marcel Proust, ha intere-
sado muy poco a los cineastas y que, desde El sombrero de
paja de Italia hasta Douce y Le diable au corps, sélo puede
citarse como film «burgués» la eterna y maravillosa Régle du
Jeu.

Digamos de pasada c6mo Leenhardt se complica todavia la
tarea situando su accién entre 1925 y 1930. Audacia discreta
pero interesante, porque no contento con renunciar al presti-
gio ya clasico del 1900, le ha hecho falta, por el contrario,
‘afrontar la dificultad de mostrar trajes poco favorecedores y
demasiado préximos a nosotros para no correr el riesgo del
ridiculo.

El problema de la interpretacién requeria una solucién
todavia mas delicada. Los quince afios es la edad ingrata del
cine (siendo por el contrario la edad ideal para la novela)
porque ya no se pucde contar con la gracia animal de la
infancia y pocos actores poseen la naturalidad suficiente. En
Le diable au corps, Autant-Lara ha jugado con el limite de
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edad inmediatamente superior. El guidén de Les derniéres va-
cances mo lo permitia. Leenhardt ha visto recompensada su
audacia: la joven Qdile Versois, que hacia su debut en el cine,
y Michel Frangois, que lleva sin dificultad pantalones cortos,
resultan ambos casi perfectos. En todo caso estan por encima
de la interpretacion de los adultos, que es, probablemente, la
causa de los principales fallos del film. Pierre Dux, en parti-
cular, no llega a ser el personaje un poco débil pero buen chico
en el fondo y con buen humor que requeria el guién. Berthe
Bovy carece de simplicidad y Christiane Barry no tiene las
cnalidades suficientes para interpretar la prima divorciada.
También se puede reprochar a Leenhardt el cambio de tono
en el final de la pelicula. Los dos primeros tercios, consagra-
dos sobre todo a la aventura de Jacques y Juliette, tienen un
admirable desarrollo, iba a decir novelesco. El altimo, por el
contrario, en el que el énfasis se pone sobre la intriga amorosa
esbozada entre Pierre Dux y Christiane Barry, estd a punto de
caer en el vodevil en ciertos momentos. Quizé aqui al guionis-
ta le han faltado audacia y aliento.

Pero por muy interesante, y en gran parte nuevo, que sea
en si mismo el guidn de Roger Leenhardt, es el estilo de la
puesta en escena lo que debe retener nuestra atencién. No
faltaran técnicos expertos que lo encuentren pobre o incluso
torpe. Y es que apenas se sabe todavia lo que es el estilo en
cine. En realidad, de cien films, en noventa la técnica de la
planificacién es rigurosamente idéntica, a pesar de ilusorios
procedimientos de «estilo». Un film de Christian-Jaque o in-
cluso de Duvivier no se reconocen por su estilo, sino solamen-
te por el empleo mas o menos frecuente de ciertos efectos
perfectamente clasicos a los que ellos han anadido algunos
perfeccionamientos personales. Por el contrario, los films de
Renoir, planificados la mayor parte de las veces con desprecio
del buen sentido y prescindiendo de todas las gramiticas, son
el estilo mismo. Leenhardt no era un hombre que despreciara
la forma, ni siquiera las reglas, y yo no pretendo que no se
advierta a veces una cierta torpeza en la solucién de un pro-
blema de planificacién, pero, en lo esencial, ha encontrado
perfectamente su estilo y la técnica adecuada. Su frase cine-
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matografica tiene una sintaxis y un ritmo discretamente per-
sonales y el que sea clara no implica en absoluto que no sea
original. Con un admirable sentido de la concreta continuidad
de la escena, Leenhardt sabe destacar a tiempo el detalle
significativo sin renunciar, sin embargo, a su ligazén con el
conjunto.

Dedicado a la novela, Leenhardt hubiera sido un moralista.
La escritura cinematogréfica recobra de alguna manera y por
sus medios propios esa sintaxis de la lucidez que caracteriza
todo un clasicismo novelistico francés, de La Princesse de
Cléves a L’Etranger. Considerada como descriptiva, la plani-
ficacién de Les derniéres vacances puede parecer con frecuen-
cia elemental, pero es en realidad ¢! movimiento de un pensa-
miento en el que se encuentran resueltas estéticamente las
contradicciones mds chocantes de la personalidad de Roger
Leenhardt. Si hiciera falta buscar referencias plasticas en lugar
de literarias, compararia las inejores escenas de Les dernidres
vacances a €s0s grabados en los que la observacién del detalle
encuentra precisamente su sentido y su valor en la claridad
lineal del trazo. Parcialmente influido por Renoir (su cAmara
sabe no matar jamas la escena bajo el escalpelo de la vivisec-
cién), Leenhardt se separa de &I, sin embargo, sin renegarle,
porque nunca renuncia por completo a comprender la escena,
es decir, a juzgarla. La herencia protestante del autor no se
descubre sélo en la materia protestante del guién y en el
cuadro geogréfico de Les Cevennes, sino que contribuye a
informar la planificacién: le impone una moral de la que Re-
noir —y en eso estriba su encanto— est4 enteramente des-
provisto.

Es de temer que esta obra discreta, en cuyo guién y en cuya
puesta en escena no hay ninguna solucién espectacular, y que
ha sido realizada con muy escasos medios, no consiga toda la
atencién que merece. Al menos podemos pensarlo al ver la
persistente frialdad con que las comisiones de seleccién han
excluido Les derniéres vacances de todas las competiciones
internacionales en 1947.

Y es que su naturaleza estética es esencialmente novelesca.
Leenhardt ha hecho en film la novela que podria haber escri-
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to. Por muy paradéjico que pueda parecer, la atencién del
publico e incluso de la critica serian a prieri mucho més favo-
rables si se tratara de una adaptacion. Les derniéres vacances
se integra con la mayor naturalidad y sin que nos demos
cuenta en una tradicion literaria, y apenas se advierte lo que
su existencia cinematogréfica puede tener de insélito y de
profundamente original. Tan solo Malraux, con un tipo de
novela totalmente diferente, nos ha hecho sentir este equivoco
de 1a obra cinematografica que podia ser literaria. Que nadie
se equivoque: Sierra de Teruel es lo contrario de una adapta-
cién. El film y el libro son la refraccion de dos materias
estéticas diferentes del mismo proyecto creador y estan en el
mismo plano de existencia estética. Si Malraux no hubiera
escrito L’Espoir (terminada después del film) seguiriamos te-
niendo en la pantalla algo que podria haber sido una novela.
Es también ese el sentimiento que nos produce Les derniéres
vacances. Ahora bien, de todo lo que desde hace diez afios
cuenta realmeate en la produccién mundial, desde La régle du
Jeu a Citizen Kane, pasando por Paisa ;no han sido precisa-
mente novelas (o cuentos) la materia preferida de las pelicu-
las? ;Y desde hace el mismo tiempo no debe el lenguaje
cinematogrifico a esas mutaciones estéticas (que no son, lo
repito, adaptaciones ni trasposiciones) sus mas incontestables
progresos?
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XVI. EL «<WESTERN» O EL CINE
AMERICANO
POR EXCELENCIA'

El western es el tinico género cuyos origenes se confunden
précticamente con los del cine y que después de medio siglo
de éxito ininterrumpido conserva siempre su vitalidad. Incluso
si se le niega un equilibrio en su inspiracién y en su estilo desde
los afios treinta, habra que extrafiarse al menos de la estabili-
dad de su éxito comercial, term6metro de su salud. Sin duda
el western no ha escapado del todo a la evolucién del gusto
cinematogréfico, es decir, del gusto a secas. Ha padecido y
habré de padecer todavia influencias extrafias (las de la novela
negra, por ejemplo, o de la literatura policiaca o de las preo-
cupaciones sociales de la época) merced a las cuales la inge-
nuidad y el rigor del género se han visto perturbados. Hay que
lamentarlo, pero no puede deducirse de ahi una verdadera
decadencia. Esas influencias, en efecto, no se ejercen en rea-
lidad més que en una minoria de producciones de un mivel
relativamente elevado, sin afectar a los films de «serie Z»
destinados, sobre todo, a la consumicién interior. Por otra
parte, casi mas 16gico que lamentaxse de las contaminaciones
pasajeras del western seria el maravillarse de que las resista.
Cada influencia obra sobre él como una vacuna. El microbio,

1 Prélogo al libro de J. L. Rieupeyrout, Le Western ou le cinéma ameri-
cain par excellence, coleccion «7.° arte», Ed. du Cerf, Paris, 1953.
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pierde, al entrar en contacto con él, su virulencia mortal. En
diez o quince afios la comedia americana ha agotado sus vir-
tudes; si sobrevive gracias a éxitos ocasionales, es tan solo en
Ja medida en que se aparta en alguna forma de los cdnones que
determinaron su éxito antes de la guerra. De las Noches de
Chicago (1927) a Scarface (1932), el film de gangsters comple-
t6 su ciclo de crecimiento. Los guiones policiacos han evolu-
cionado répidamente, y si todavia hoy puede reencontrarse
una estética de la violencia en el cuadro de la aventura crimi-
nal, que les es evidentemente comiin con Scarface, seria, sin
embargo, bien dificil reconocer a los héroes originales en el
detective privado, el periodista ¢ el «G-man». Ademis, aun-
que pueda hablarse de un género policiaco americano, no cabe
atribuirle la especificidad del western, ya que la literatura que
existia antes de €l no ha dejado de influenciarle, y los Giltimos
avatares interesantes del fikm criminal proceden directamente
de ella.

Por el contrario, la permanencia de los héroes y de los
esquemas dramdticos del western ha sido demostrado recien-
temente por la television, con el éxito delirante de las antiguas.
pe!iculas de Hopalong Cassidy; y es que €l western no en-
vejece.

Quizé todavia m4s que la perennidad histérica del género,
nos asombra su universalidad geografica. ;Qué hay en las
poblaciones édrabes, hindies, latinas, germanicas o anglosajo-
nas, entre las que ¢l western no ha cesado de cosechar éxitos;
qué les hace interesarse por la evocacién del nacimiento de los
Estados Unidos de América, las luchas de Biffalo Bill contra
los indios, el trazado de las lineas de ferrocarril o la guerra de
Secesién?

Hace falta, por tanto, que el western esconda algéin secreto
que mis que de juventud sea de eternidad; un secreto que se
identifique de alguna manera con la esencia misma del cine.

Resulta facil decir que el western es «el cine por excelencia»
basindose en que el cine es movimiento. Las cabalgadas y las
peleas son sin duda sus atributos ordinarios, pero en ese caso
¢l western quedaria reducido a una variedad més entre los
otros films de aventuras. Por otra parte, la animacién de los
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personajes llevada a una especie de paroxismo es inseparable
de su cuadro geografico; se podria, por tanto, definir al wes-
tern por su decorado (la ciudad de madera} y su paisaje; pero
otros géneros y otras escuelas cinematograficas han sacado
partido de la poesia dramdtica del paisaje: la produccion sueca
de la época muda, por ejemplo, sin que esta poesia, que
contribuyé a su grandeza, consiguiera asegurar su superviven-
cia. M4s adn, se ha llegado, como en The overlanders, a tomar
al western uno de sus temas —el tradicional viaje del rebafio—
situdndolo en un paisaje (el de la Australia central) bastante
anilogo a los del Oeste americano. El resultado, como se
sabe, fue excelente; pero parece muy sensato que se haya
renunciado a sacar conclusiones de esta proeza paraddjica
cuyo éxito no obedecia més que a coyunturas excepcionales.
Se ha llegado incluso a rodar western en Francia, en los paisa-
jes de Camargue, y debe verse ahi una prueba suplementaria
de la popularidad y de la buena salud de un género que
soporta la copia, la imitacién o la parodia.

A decir verdad, nos esforzarfamos en vano intentando re-
ducir la esencia del weszern a uno cualquiera de sus componen-
tes. Los mismos elementos se encuentran en otras partes, pero
no los privilegios que parecen estarles unidos. Hace falta, por
tanto, que el western sea algo més que su forma. Las cabalga-
das, las peleas, los hombres fuertes ¢ intrépidos en un paisaje
de salvaje austeridad no bastan para definir o precisar los
encantos del género.,

Esos atributos formales, en los que se reconoce de ordina-

" rio el western, no son mas que los signos o los simbolos de su

realidad profunda, que es el mito. El western ha nacido del
encuentro de una mitologia con un medio de expresién: la
Saga del Oeste existia antes del cine bajo formas literarias o
folkléricas, y 1a multiplicacién de los films no ha hecho desa-
parecer la literatura western, que continda teniendo su publico
y proporciona a los guionistas sus mejores asuntos. Pero no
hay una medida com(n entre la audiencia limitada y nacional
de las westerns stories y la otra, universal, de los films que
inspiran. De la misma manera que las miniaturas de los libros
de Horas han servido como modelos para la estatuaria y para
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las vidrieras de las catedrales, esta literatura, liberada del
lenguaje, encuentra en la pantalla un escenario a su medida,
como si las dimensiones de la imagen se confundieran at fin
con las de la imaginacién.

Este libro pondra el acento sobre un aspecto desconocido
del western: su verdad histérica. Desconocido, sin duda, a
causa de nuestra ignorancia, pero todavia més por el prejuicio
s6lidamente enraizado segln el cual el western no podra con-
tar més que historias de una gran puerilidad, fruto de una
ingenua invencion, sin preocupacién alguna de verosimilitud
psicolégica, histérica o, incluso, simplemente material. Es
cierto que desde un punto de vista puramente cuantitativo, los
westerns explicitamente preocupados por la fidelidad histérica
son una minoria. Pero no es cierto que sean s6lo esos necesa-
riamente los que tienen algdn valor. Serfa ridiculo juzgar al
personaje de Tom Mix (y m4s todavia a su caballo blanco
encantado) o incluso a William Hart o a Douglas Fairbanks,
que hicieron los magnificos films del gran periodo primitivo
del western, con la medida de la arqueologia. Por lo dem4s,
una gran cantidad de westerns actuales de un nivel honorable
(pienso por ejemplo en Camino de la horca, Cielo amarillo o
Solo ante el peligro) no tienen con la historia més que algunas
analogjas bastante simples. Son ante todo obras de imagina-
cién. Pero seria tan falso ignorar las referencias histéricas del
western como ¢l negar la libertad sin trabas de sus guiones.
J. L. Rieupeyrout nos muestra perfectamente la génesis de la
idealizacion épica a partir de una historia relativamente préxi-
ma; es posible, sin embargo, que su estudio, preocupado por
recordarnos lo que de ordinario es olvidado o ignorado, cifién-
dose sobre todo a los films que ilustran su tesis, deje implici-

tamente en [a sombra la otra cara de la realidad estética. Ese‘

aspecto serviria sin embargo para darle doblemente razém.
Porque las relaciones de la realidad histérica con €l western no
son inmediatas y directas sino dialécticas. Tom Mix es la con-
trapartida de Abraham Lincoln, pero perpetda a su manera su
culto y su recuerdo. Bajo sus formas mas novelescas o més
ingenuas, el western es todo lo contrario de una reconstruccién
hist6rica. Hopalong Cassidy no difiere, al parecer, de Tarz4n
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iliam S. Hart en Wild Bilf Hickok (1923): Seria ridiculo juzgar el personaje

:lhéll]%?}n[:l Mix... o incluso a William S. Hart o a Dguglas Fairbanks, que

hicieron los magnificos films del gran periodo primitivo del western, con la
medida de la arqueologia.

mas que por la ropa que viste y el marco donde se desarrollan
sus proezas. Sin embargo, si alguien quiere tomarse la _moles-
tia de comparar estas historias tan encantadoras como invero-
similes, superponiéndolas, como se¢ hace en la fisiognomia
moderna con numerosos negativos de rostros, se vera aparecer
en trasparencia el western compuesto de las constantes comu-
Nes a unoes y a otros: un western compuesto de sus solos mitos
en estado puro. Distingamos, por ejemplo, uno de ellos: el de
la Mujer.

En el primer tercio del film, el «buen cow-boy» encuentra
a la joven pura (digamos la virgen prudente y fuerte) de la que
se enamora; a pesar del gran pudor de ella, no Fardamosen
saber que es correspondido. Pero obstaculos casi 1n§uperables
s¢ oponen a este amor. Uno de los mas significativos y més
frecuentes suele proceder de la familia de la amada —el her-
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mano, por ejemplo, es un indeseable del que el buen cow-boy
se ve obligado a librar a la sociedad en combate singular—.
Nueva Jimena, nuestra heroina se prohibe a si misma encon-
trar atractivo al asesino de su hermano. Para redimir a los ojos
de la bella y merecer su perdén, nuestro caballero debe en-
tonces superar una serie de pruebas fabulosas. Finalmente,
salva a la elegida de su corazén de un peligro mortal (mortal
para su persona, su virtud, su fortuna o las tres al mismo
tiempo). Después de lo cual, y ya que estamos legando al
final, la bella considerar4 oportuno perdonar a su pretendien-
te, dandole ademds esperanza de muchos hijos.

Hasta aqui el esquema sobre el que, a buen seguro, podrian
entrelazarse mil variantes (sustituyendo, por ejemplo, la
guerra de Secesion por la amenaza de los indios o de los cuatre-
108) y que presenta semejanzas notables con las novelas caba-
llerescas; basta ver la preeminencia que concede a la mujer y las
pruebas que el héroe debe superar para conseguir su amor.

Pero la historia se enriquece muy frecuentemente con un
personaje paraddjico: la cabaretera del saloom, generalmente
enamorada también del buen cow-boy. Habria, por tanto, una
mujer de mas si el dios de los guionistas no estuviera vigilante,
Unos minutos antes del fin, la descarriada de gran corazén
salva a su amado de un peligro, sacrificando su vida y su amor
sin esperanza por la felicidad de su cow-boy. Y al mismo
tiempo queda definitivamente redimida en el corazén de los
espectadores.

He aqui lo que mueve a la reflexién. Resulta evidente que
la divisién entre buenos y malos no existe mas que para los
hombres. Las mujeres, de lo més alto a lo més bajo de la
escala social, son dignas de amor, o al menos de estima y de
piedad. La m4s insignificante mujer de la vida puede siempre
redimirse gracias al amor y a la muerte, e incluso esta tltima
s¢ le dispensa en La diligencia, cuyas analogias con Bo{a de
sebo, de Maupassant, son bien conocidas. También es cierto
que con frecuencia el buen cow-boy ha tenido que arreglar
alguna antigua cuenta con la justicia, y en este caso el més
moral de los matrimonios se hace entonces posible entre el
héroe y la heroina.
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¢ Qué es el cine?

Asi, en el mundo del western las mujeres son buenas y el
hombre es el malo. Tan malvado que el mejor de entre ellos
debe redimir de alguna manera con sus proezas la falta origi-
nal de su sexo. En el paraiso terrestre Eva hizo caer a Adén
en la tentacién. Paradéjicamente, el puritanismo anglosajén,
bajo la presién de coyunturas histdricas, invierte los hechos.
La caida de la mujer resulta siempre motivada por la concu-
piscencia de los hombres.

Es evidente que esta hipétesis procede de las condiciones
mismas de la sociologia primitiva del Oeste, donde la escasez
de mujeres y los peligros de una vida demasiado ruda crearon
en esta sociedad naciente la obligacién de proteger a sus mu-
jeres y a sus caballos. Contra el robo de un caballo puede
bastar la horca. Para respetar a las mujeres hace falta algo mas
que el miedo a un riesgo tan insignificante como perder la
vida: la fuerza positiva de un mito. El western instituye y
confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes
sociales de la que este mundo todavia cadtico tiene una gran
necesidad. La mujer encierra no sélo el porvenir fisico, sino
ademds, gracias al orden familiar al que aspira como la raiz a
la tierra, sus mismas coordenadas morales.

Estos mitos, cuyo ejemplo quizd més significativo acaba-
mos de analizar {después del cual vendria inmediatamente el
del caballo) podrian sin duda reducirse a un principio todavia
esencial. Cada uno de ellos no hace en el fondo més que
especificar, a través de un esquema dramdtico particular, el
gran maniqueismo épico que opone las fuerzas del mal a los
caballeros de la justa causa. Esos paisajes inmensos de prade-
ras, desiertos o peiascales sobre los que se sostiene, precaria-
mente, el pueblo de madera —ameba primitiva de una civili-

zacion— estan abiertos a todas las posibilidades. El indio que
las habitaba era incapaz de imponerles el orden del hombre.
S6lo habia conseguido hacerse su duefio al identificarse con su
salvajismo pagano. El hombre cristiano blanco, por ¢l contra-
rio, es verdaderamente el conquistador que crea un Nuevo
Mundo. La hierba nace donde pisa su caballo y viene a im-
plantar a la vez su orden moral y su orden técnico, indisolu-
blemente unidos; ¢l primero garantizando el segundo. La se-
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guridad material de las diligencias, la proteccién de las tropas
federales, la construccién de grandes vias férreas importan
menos quizé que la instauracién de la justicia y de su respeto.
Las relaciones de la moral y de la ley, que no son ya para
nuestras viejas civilizaciones més que un tema del bachillera-
to, han resultado ser, hace menos de un siglo, el principio vital
de la joven América. S6lo hombres fuertes, rudos y valientes
podian conquistar estos paisajes todavia virgenes. Todo el
mundo sabe que la familiaridad con la- muerte no contribuye
a fomentar ni ¢! miedo al infierno, ni los escritpulos ni el
raciocinio moral. La policia y los jueces benefician sobre todo
a los débiles. La fuerza misma de esta humanidad conquista-
dora constituia su flaqueza. Alld donde la moral individual es
precaria, s6lo la ley puede imponer el orden del bien y el bien
del orden. Pero la ley es tanto mis injusta en cuanto que
pretende garantizar una moral social que ignora los méritos
individuales de los que hacen esa sociedad. Para ser eficaz, esa
justicia debe aplicarse por hombres tan fuertes y tan temera-
rios como los criminales. Estas virtudes, lo hemos dicho, no
son apenas compatibles con la Virtud, y el sheriff, personal-
mente, no siempre es mejor que los que manda a la horca. Asi
nace y se confirma una contradiccidn inevitable y necesaria.
Con frecuencia, apenas hay diferencia moral entre aquellos a
quienes se considera como fuera de la ley y los que estdn
dentro. Sin embargo la estrella del sheriff debe constituir una
especie de sacramento de la justicia cuyo valor es indepen-
diente de los méritos del ministro. A esta primera contradic-
cién se afiade la del ejercicio de una justicia que, para ser
eficaz, debe ser extrema y expeditiva —menos, sin embargo,
que el linchamiento— y, por tanto, ignorar las circunstancias
atenuantes, asi como las coartadas cuya verificacién resultara
demasiado larga. Protegiendo la sociedad corre el riesgo de
pecar de ingratitud hacia los mas turbulentos de sus hijos, que
no son quiz4 los menos ttiles, ni incluso tampoco los menos
Mmeritorios.

La necesidad de la ley no ha estado nunca més préxima de
la necesidad de una moral; jamas tampoco su antagonismo ha
sido mis claro y més concreto. Eso es lo que constituye, de un
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Admirable ilustracién dramética de la parabola del fariseo y el publicano, La

diligencia, de JTohn Ford, nos muestra que una prostituta puede ser més digna

de respeto que las beatas que la han echado de la ciudad o, por lo menos,
tanto como la mujer de un oficial.

modo burlesco, el fondo de Ef peregrino, de Charlie Chaplin,
donde vemos, a modo de colofén, como nuestro héroe galopa
a caballo sobre la frontera del bien y del mal, que es también
la de México. Admirable ilustracién dramética de la pardbola
del fariseo y del publicano, La diligencia, de John Ford, nos
muestra que una prostituta puede ser mas digna de respeto
gue las beatas que la han echado de la ciudad o, por lo menos,
tanto como la mujer de un oficial; que un jugador fracasado
puede saber morir con la dignidad de un aristocrata; como un
médico borrachin puede practicar su profesion con competen-
cia y abnegadamente: como un fuera de la ley, perseguido por
algunos arreglos de cuentas pasados y probablemente fufturos,
da pruebas de lealtad, de generosidad, de valor y dg delicade-
za, mientras que un banquero considerable y considerado se

escapa con la caja.
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Asf encontramos en el origen del western una ética de la
epopeya e incluso de la tragedia. Suele creerse generalmente
que el western es épico por la escala sobrehumana de sus
héroes; por la grandeza legendaria de sus proezas. Billy el
Nifio es invulnerable como Aquiles, y su revélver infalible. El
cow-boy es un caballero andante. Al caricter de los héroes
corresponde un estilo de la puesta en escena en el que la
trasposicién €pica aparece ya gracias a la composicién de la
imagen, con su predileccién por los amplios horizontes, en
donde los grandes planos de conjunto recuerdan siempre el
enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza. El western
ignora précticamente el primer plano, casi totalmente el plano
americano y, por €l contrario, es muy aficionado al travelling
y a la panordmica, que niegan sus limites a la pantalla y le
devuelven la plenitud del espacio.

Todo ello es cierto. Pero este estilo de epopeya no alcanza
su sentido méds que a partir de la moral que lo sostiene y lo
justifica. Esta moral es la de un mundo en el que el bien y el
mal social, en su pureza y en su necesidad, existen como dos
elementos simples y fundamentales. Pero el bien que nace
engendra la ley en su rigor primitivo, y la epopeya se hace
tragedia por la aparicién de la primera contradiccién entre la
trascendencia de la justicia social y la singularidad de la justi-
cia moral; entre el imperativo categérico de la ley, que garan-
tiza el orden de la Ciudad futura, y aquel otro, no menos
irreductible, de la conciencia individual.

Hay quien ha tomado a broma la simplicidad corneliana de
los guiones del western. Es facil, en efecto, advertir su analo-
gia con el argumento de E! Cid: el mismo conflicto del deber
y del amor, las mismas empresas caballerescas que permitirdn
a la virgen fuerte consentir en el olvido de la afrenta sufrida
por su familia. Encontramos también ese pudor en los senti-
mientos que supone una concepcién del amor subordinada al
respeto de las leyes sociales y morales. Pero esta comparacién
¢s ambigua; burlarse del western evocando a Corneille, signi-
fica resaltar al mismo tiempo su grandeza, grandeza quiz4 muy
préxima de la puerilidad, como también la infancia est4 cerca
de la poesia.
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Winchester 73 (de Anthony Mann): el western ignora précticamente el prime-

1o plano, casi totalmente ¢l plano americano y, por el contrario, es muy

aficionado al ravelling y a la panorémica, que niegan sus limites a la pantalla
y le devuelven la plenitud del espacio. (Foto Universal Film.)

No hay duda de que es esta grandeza ingenuz_i_lo que los
hombres mas simples de todos los climas —y los niftos— reco-
nocen en el western a pesar de las diferencias de lengua, de
paisajes, de costumbres y de trajes. Porque lo’s héroes épicos
y tragicos son universales. La guerra de Secesion pertenece a
1a historia del siglo X1X, pero el western ha hecho de la més
moderna de las epopeyas una nueva guerra de Troya. La
marcha hacia el Oeste es nuestra Odisea.

La historicidad del western, por tanto, lejos de entrar en
contradiccién con la otra vertiente no menos evidente _del
género —su gusto por las situaciones excesivas, la exageracion
de los hechos y el deus ex machina; todo lo que en resumen
supone un sinénimo de inverosimilitud ingenua— fuqda porel
contrario su estética y su psicologia. La historia del cine no ha
conocido més que otro ejemplo de cine épico y es también un
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cine histérico. Comparar la forma épica en el cine ruso y en el
americano no es el fin de este estudio, ¥, sin embargo, el
andlisis de los estilos esclareceria sin duda con una luz inespe-
rada el sentido histérico de los acontecimientos evocados en
los dos casos. Nuestro propdsito se limita a hacer notar que la
proximidad de los hechos no tiene nada que ver con su estilj-
zacién. Hay leyendas casi instantdneas a las que la mitad de
una generacién basta para darles la madurez de la epopeya.
Como Ia conquista del Oeste, la Revolucién soviética es un
conjunto de acontecimientos hist6ricos que sefialan el naci-
miento de un orden y de una civilizacién. Una y otra han
engendrado los mitos necesarios para la confirmacién de la
Historia; una y otra también han tenido que reinventar la
moral, encontrar en su fuente viva, antes de que se mezcle o
manche, el principio de la ley que pondré orden en el caos,
que separard ¢l cielo de la tierra. Pero quiz4 el cine ha sido el
inico lenguaje capaz no solamente de expresar, sino, sobre
todo, de darle su verdadera dimensién estética. Sin él, la
conquista del Oeste no habria dejado, con las westerns stories,

més que una literatura menor; de la misma manera que tam-

poco ha sido gracias a su pintura o a sus novelas como el arte

soviético ha impuesto al mundo la imagen de su grandeza. Y

es que el cine es ya el arte especifico de la epopeya.
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XVIL. EVOLUCION DEL «WESTERN»!

Poco antes de la guerra el western habia liegado a un 1:10t.a-
ble grado de perfeccién. El afic 1940 marca un punto Kmite
més alld del cual tenia que producirse fatalmente una ‘evolu-
cién. Los cuatro afios de la guerra he.m traido consigo un
retraso y una debilitacién de este cambio, pero su mﬂuencna
no ha sido decisiva. La diligencia (1939) es el €] en:q_)lo ideal de
esta madurez de un estilo que ha llegado al clam_msmo. .John
Ford llegaba a un equilibrio perfecto entre los mitos socual.‘es,
la evocacién histérica, la verdad psicoldgica, y la temaética
tradicional de la puesta en escena del western. Ninguno de
estos elementos fundamentales sobresalfa sobre ¢l otro. La
diligencia evoca la idea de una rueda tan‘perfec'ta' que perma-
nece en equilibrio sobre su eje en cualquier posicién que se la
coloque. Enumeramos algunos nombres y titulos c}e los anos
1939-40: King Vidor: Northwest Passage (194(?); Michael Cgr-
tiz: Camino de Santa Fe (1940), Virginia City (1940); F1:1tz
Lang: La venganza de Frank James (1940), Western Qn_;on
(1940); John Ford: Corazones indomables (1939).; William
Wyler, El forastero (1940); Georges Marshall; Arizona (con
Marlene Dietrich, 1939)%,

1 «Cahiers du Cinéma» {diciembre 1955). _
2 «Del que ha sido rodado ur «remake» decepcionante en 1955 por el
mismao George Marshalt con el titulo Destry, interpretado por Audy Murphy.
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Esta lista es significativa. Por de pronto nos hace ver c6mo
los directores consagrados que —muy probablemente— debu-
taron veinte afios antes con westerns de serie casi anénimos,
vienen o vuelven a €l en la cima de su carrera. Y est4 incluso
un William Wyler, cuyo talento parece sin embargo oponerse
al género. Este fen6meno encuentra su explicacién en el reno-
vado interés del que parece haberse beneficiado al western de
1?37 a 1940. Quiz4 la toma de conciencia nacional que prelu-
fﬁllal‘)a la guerra bajo la era de Roosevelt haya contribuido. Nos
inclinamos a pensarlo en la medida en que el western procede
de la historia de la nacién americana, tanto si la exalta direc-
tamente como si no.

En todo caso este periodo da por completo la razén a la
tesis de J. L. Rieupeyrout® sobre el realismo histérico del
género.

Pero por una paradoja mis aparente que real, los aiios de
guerra propiamente dicha le hicieron casi desaparecer del! re-
pertorio de Hollywood. Lo que no resulta extrafio a poco que
se reflexione. Por la misma razén que el western se habia
muitiplicado y ennoblecido a expensas de los otros films de
aventuras, los films de guerra debian eliminarlo del mercado
al menos provisionalmente. ’

Desde que la guerra pareci6 por fin virtualmente ganada, y
antes incluso del restablecimiento definitivo de la paz, el wes-
tern reaparecié y se multiplic6; pero esta nueva fase de su
historia merece ser examinada desde més cerca.

La perfeccién o, si se quiere, el clasicismo al que el género
habia llegado, implicaba que para sobrevivir tenia que buscar
algin elemento de novedad. Aunque la famosa ley de las
edades estéticas no sirve para explicarlo todo, me parece que
su utilizacién resulta oportuna en este caso. Los nuevos films
de John Ford, Pasién de los fuertes (1946) o Fort Apache
(1948), por ejemplo, representan bastante bien la renovacién
barroca del clasicismo de La diligencia. Sin embargo, si la
nocién de barroco puede explicar un cierto formalismo técnico

* Le western ou le cinéma américain i
par excellence, coleccién «7.°
Ed. du Cerf, Parfs, 1953. o e
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o el relativo preciosismo de tales o cuales guiones, no me
parece que pueda servir para justificar una evolucién mas
compleja, que hace falta explicar, sin duda, gracias a la per-
feccién alcanzada en 1940, pero también en funcién de los
acontecimientos de 1941 a 1945.

De una manera convencional, llamarfa superwestern al con-
junto de formas adoptadas por el género después de la guerra.
Pero no intentaré disimular que esta expresion va a ser utili-
zada, segin las necesidades de la exposicién, para designar
fen6menos no siempre comparables. Puede sin embargo jus-
tificarse de una manera negativa por su oposicién al clasicismo
de los afios 40, y sobre todo a la tradicién que alcanzan su
cumbre durante esos afios. Digamos que el superwestern es un
western que se avergilenza de no ser mas que €l mismo, e
intenta justificar su existencia con un interés suplementario:
de orden estético, sociol6gico, moral, psicolégico, politico,
erético..., en pocas palabras, por algin valor extrinseco al
género y que se supone capaz de enriquecerle. Volveremos
después sobre estos adjetivos para aclararlos con algunos titu-
los de peliculas, pero es conveniente antes de nada senalar la
influencia de la guerra en la evolucién del western a partir de
1944. Es probable, efectivamente, que el fenémeno del super-
western hubiera aparecido de todas formas, pero quizd su
contenido habria sido diferente. La verdadera influencia de la
guerra se ha hecho sentir después, sobre todo. Los grandes
films que ha inspirado son de hecho posteriores a 1945. Pero
el conflicto mundial no ha proporcionado a Hollywood sola-
mente temas espectaculares, sino —también y sobre todo— le
ha forzado, durante algunos afos al menos, a reflexionar. La
Historia, que antes no era més que la materia prima del wes-
tern, se va a convertir a menudo en su argumento; es el caso
concreto de Fort Apache, donde vemos aparecer la rehabilita-
ci6n politica del indio, seguido por numerosos western hasta
Apache e ilustrada especialmente por Flecha Rota, de Delmer

Daves (1950). Pero la influencia profunda de la guerra es més
indirecta sin duda, y hay que discernirla cada vez que el film
sustituye los temas tradicionales por un tema social o moral, o
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al menos lo superpone. El origen se remonta a 1943 con
Ox-bow Incident, de William Wellman, del que Solo ante el
peligro es descendiente remoto. (Notemos, sin embargo, que
en el film de Zinnemann es sobre todo la influencia del Mc-
Carthysmo triunfante lo que hay que tener en cuenta.) En
cuenta al erotismo puede ser también considerado como una
consecuencia, al menos indirecta, del conflicto bélico en la
medida en la que se emparenta con el triunfo de la pin-up girl.
Es quizd ése el caso de The Outlaw, de Howard Hughes
(1943). El amor es incluso algo casi extraiio al western (Raices
profundas explotard precisamente esta contradiccién} y con
mayor razon €l erotismo, cuya aparicién como resorte dramé-
tico supone que se utiliza ya €l género como un marco donde
resalte mejor el sex-appeal de la heroina. Tal intencién no
presenta dudas en el caso de Duelo al sol (King Vidor, 1946),
cuyo lujo espectacular es una segunda razén, puramente for-
mal, para clasificarle dentro de los superwestern.

Pero los dos films que ilustran mejor esta mutacién del

género, como consecuencia de la conciencia que ha adquirido,

a la vez, de si mismo y de sus limites, son evidentemente Solo
ante el peligro y Raices profundas. En el primero Fred Zinne-
mann combina los efectos del drama moral y del esteticismo
de los encuadres. Yo no soy de los que se les hace Ia boca agua
delante de Solo ante el peligro. Lo considero un bello film y
en todo caso lo prefiero al de Stevens. Pero es verdad que la
certera adaptacién de Foreman consiste en hacer coincidir una
historia que podria muy bien encontrar su desarroilo en otro
género, con un tema tradicional de western. Es decir, tratando
al western como una forma que tiene necesidad de un conte-
nido. En cuanto a Raices profundas, constituye el punto final
de la superwesternizacion. Georges Stevens se propone, en
efecto, justificar el western... con el western. Los otros se las
ingenian para hacer surgir de mitos implicitos tesis bien exphi-
citas, pero la tesis de Raices profundas... es el mito. Stevens
combina dos o tres temas fundamentales del género, principal
mente €l del caballero andante en busca de su Graal; y para
que nadie lo ignore lo viste de blanco. La blancura del traje y
del caballo existia ya en el universo maniqueista del western,
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Ei amor es incluso algo casi extrafio al western. Raices profundas explotara
precisamente esta condradiceién.

pero se comprende que el traje de Alan Ladd implica toda la
molesta significacion del simbolo, mientras que en Tom Mix
no era mas que el uniforme de la virtud y de la audacia. De
esta forma se riza el rizo. La Tierra es redonda. El superwes-
tern ha llevado tan lejos su «superacién» que vuelve a encon-
trarse en las Montafias Rocosas.

Si el género western estuviese en vias de desaparicion, el
superwestern sefialaria efectivamente su decadencia y su dlti-
mo esplendor. Pero el western estd hecho sin duda alguna con
materiales distintos a los de la comedia americana o el film
policiaco. Sus avatares no afectan realmente a la existencia del
género. Sus raices contindan penetrando bajo el humus de
Hollywood y siempre es posible asombrarse viendo aparecer
verdes y robustos retofios al lado de los hibridos —seductores
pero estériles— que pretenden suplantarios.
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De hecho, la aparicién de los superwesterns no ha afectado
mas que la capa mds extrinseca de la produccion, es decir, la
de los films A y las superproducciones. No hace falta decir que
estos seismos superficiales no han resquebrajado su soporte
econdémico, el bloque central de los westerns ultracomerciales,
musicales o galopantes, cuya popularidad ha vuelto a encon-
trar probablemente una nueva juventud gracias a la television.
El éxito de Hopalong Cassidy lo testimonia, y prueba al mis-
mo tiempo la vitalidad del mito aun en sus formas més elemen-
tales. El favor de la nueva generacién le garantiza todavia
algunos lustros de existencia. Pero los westerns de la serie Z
apenas llegan a Francia y basta para que tengamos confirma-
cién de su supervivencia el consultar los anuarios americanos.
Si su interés estético es individualmente limitado, su presencia
colectiva, por el contrario, es probablemente decisiva para la
salud del género. Es en sus capas «inferiores» donde su fecun-
didad econémica no ha sido desmentida, donde los westerns
de tipo tradicional siguen echando raices. Entre los superwes-
terns nunca hemos dejado de ver films de serie B que no
buscaban justificaciones intelectuales ni estéticas. Quizé ade-
més la nocién de serie B es algunas veces discutible: todo
depende del nivel al que se haga comenzar la serie A. Diga-
mos, simplemente, que me refiero a producciones francamen-
te comerciales, sin duda mis o menos costosas, pero que no
buscan su justificacién mas alla det renombre del intérprete
principal o de la solidez de una historia sin ambiciones intelec-
tuales. Un admirable ejemplo de esta simpatica produccién
nos ha sido ofrecido por E! pistolero, de Henry King (1950},
con Gregory Peck, donde el tema clasico del pistolerc cansado
de huir y obligado a matar de nuevo esté tratado en un cuadro
dramitico de bella sobriedad. Mencionemos todavia Mds alld
del Missouri, de William Wellman (1951), y sobre todo, del
mismo autor, Caravana de mujeres (1951)...

Con Rio Grande (1950), John Ford mismo vuelve visible-
mente a la serie media y en todo caso a la tradicién comercial
(sin exceptuar el «romance»). Finalmente nadie podra extra-
narse de encontrar en esta lista un viejo superviviente de la
época heroica, Allan Dwan, que no ha abandonado jamés el
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estilo de The Triangle*, incluso cuando la liquidacién del Mc-
Carthysmo le ofrecia algunas llaves de actualidad para volver
sobre temas antiguos (Filon de plata, 1954).

Me quedan algunos titulos importantes. Y es que la clasifi-
caci6n seguida hasta aqui resulta insuficiente, y me va a hacer
falta dejar de explicar la evolucién del género por el género
en si mismo, para pasar a los autores como factor determinan-
te. El lector habra sin duda advertido que esta linea de pro-
ducciones relativamente tradicionales, y que no se han visto
afectadas por la existencia de los superwesterns, no incluye
més que nombres de directores consagrados e incluso especia-
lizados desde antes de la guerra en los films de accién y de
aventuras. Nada de extrano tiene, por tanto, que gracias a
ellos se haya afirmado la perennidad del género y de sus leyes.
Es a Howard Hawks a quien corresponde ademas el mérito de
haber demostrado, cuando los superwesterns estaban en pleno
auge, que segufa siendo posible hacer verdaderos westerns
fundados sobre los viejos temas draméticos y espectaculares,
sin intentar desviar la atencién con alguna tesis social o su
equivalente en la plastica de la puesta en escena. Rie Rojo
(1948) y Rio de sangre (1952) son dos obras maestras del
western, que no tienen nada de barroco ni de decadente. La
inteligencia y la conciencia de los medios conserva un perfecto
acuerdo con la sinceridad del relato. La mismo sucede, guar-
dando las proporciones, con un Raoul Walsh cuyo reciente
Saskatchewan (1954) emplea las més clasicas referencias a la
historia americana. Pero los otros films de este realizador me
proporcionaran —y tanto peor si ¢s un poco artificial— la
transicién que buscaba. En cierta forma, Juntos hasta la muer-
te (1949), Pursued (1947) y Camino de la horca (1951) son
ejemplos perfectos de esos westerns un poco por encima de la
serie B y con una vena dramética simpéticamente tradicional.
En todo caso no hay en ellos ni rastro de tesis. Los personajes
nos interesan por lo que les pasa y nada les pasa que no
pertenezca a la temdtica del western. Pero hay algo, sin em-

4 Amalgama de tres compaiifas de producciones cinematograficas ameri-
canas: Keystone, Kay Bee y Fine Arts.
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bargo, que aungue faltindonos toda referencia temporal sobre
el rodaje de estos films, nos haria colocarlos sin duda en la
produccién de los dGitimos afos, y es ese «algo» lo que quisiera
definir.

He dudado mucho en cuanto al epiteto que vendria mejor
a estos westerns «1950». Me habia parecido al principio que
debia buscar un término alrededor de «sentimiento», «sensi-
bilidad», «lirismo». Creo que, en todo caso, estas palabras no
deben descartarse porque caracterizan bastante bien al wes-
tern moderno con relacién al superwestern, casi siempre inte-
lectual, al menos en la medida en que exige del espectador que
reflexione o que admire. Casi todos los titulos que voy a citar
ahora serén titulos de films, no voy a decir menos inteligentes
que Solo ante el peligro, pero si, en todo caso, sin segundas
intenciones y en donde el talento estard siempre puesto al
servicio de la historia y no de lo que significa. Hay otro
término quizd més preciso que los que he sugerido anterior-
mente, 0 al menos capaz de completarlos: la «sinceridads.
Quiero decir que los directores juegan un juego limpio con el
género, incluso cuando estdn conscientes de «hacer un wes-
tern». La ingenuidad queda necesariamente excluida al nivel
de la historia del cine en que nos encontramos; pero mientras
que los superwestern sustituian la ingenuidad por el preciosis-
mo o el cinismo, hay ya quien nos ha demostrado que la
sinceridad es todavia posible. Nicholas Ray, rodando Johnny
Guitar (1954) a mayor gloria de Joan Crawford, sabe eviden-
temente lo que hace. No es menos consciente de la retérica
del género que el George Stevens de Rafces profundas y ade-
més el guidn y la realizacién no estan privados de humor; pero
jamds adopta, sin embargo, con relacién a su film, una postura
condescendiente o paternalista. Aunque se divierta, no se
burla. Los esquemas a priori del western no le impiden decir
lo que tiene que decir, incluso aunque ese mensaje sea en
definitiva mds personal y més sutil que la inmutable mitologia.

Va a ser en definitiva con referencia al estilo del relato, més
que a la relacién subjetiva del realizador con el género, como
elegiré mi epiteto. Dirfa con gusto que los westerns que me
quedan por evocar —los mejores a mi modo de ver— tienen
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algo de «novelesco». Quiero decir con esto que, sin apartarse
de los temas tradicionales, los enriquecen desde el interior por
la originalidad de los personajes, su sabor psicolégico, por
alguna singularidad atrayente que es precisamente lo que es-
peramos de un héroe novelesco. En La diligencia se ve en
seguida, por ejemplo, que el enriquecimiento psicolégico se
refiere al empleo y no al personaje, ya que seguimos en las
categorias a priori del género: el banquero, la beata, la pros-
tituta con gran corazon, el jugador elegante, etc. En Busca tu
refugio (1955) todo es diferente. Es cierto que las situaciones
v los personajes son siempre variaciones dentro de la tradi-
cion, pero el interés que suscitan se refiere méas a su singulari-
dad que a su generosidad. También sabemos que Nicholas
Ray trata siempre el mismo asunto, el suyo, el de la violencia
y el misterio de los adolescentes. El mejor ejemplo de esta
«novelizacion» del western desde el interior nos 1o proporciona
Edward Dmytryk con Lanza rota (1954), el remake en wes-
tern, como es sabido, de Qdio entre hermanos, de Mankiewicz.
Para quien lo ignore, Lanza rota es, sin embargo, un western
miés sutil que los otros, con personajes mas singularizados y
relaciones mds complejas, pero que no por eso dejan de estar
estrictamente dentro de dos o tres temas clasicos. Elia Kazan
habia tratado ya en Mar de hierba (1947) con mayor simplici-
dad un tema muy préximo, desde el punto de vista psicol6gi-
co, con el mismo Spencer Tracy. Esta claro por otra parte que
caben todos los matices intermedios entre el western B de pura
sujecién a los canones y el western novelesco, y mi clasifica-
cién tendrad forzosamente algo de arbitrario. El lector puede
hacer también, por tanto, su propia clasificacion.

Y a continuacién propondria la idea siguiente: al igual que
Walsh es el mas distingutdo de los veteranos tradicionales,
Anthony Mann podria ser considerado como el mas clésico de
los jovenes realizadores novelescos. A €l debemos los westerns
mas bellos y méds verdaderos de estos Gltimos afios. El autor
de Colorado Jim es probablemente el iinico de los realizadores
americanos de la posguerra que parece especializado en un
género en el que los demds realizan tan s6lo incursiones més
o menos episédicas. Cada uno de sus films, en todo caso,
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testimonia una franqueza conmovedora con relacién al géne-
1o, una sinceridad espontanea para colocarse en el interior de
los temas, hacer vivir personajes atractivos e inventar situacio-
nes emocionantes. Quien quiera saber lo que es el verdadero
western y las cualidades de puesta en escena que supone, debe
haber visto La puerta del diablo (1950), Horizontes lejanos
(1952) y Tierras lejanas (1954}, interpretadas por James Ste-
wart. En ausencia de estos tres films, no puede en todo caso
dejar de conocerse el mas bello de todos: Colorado Jim
(1953). Esperemos que el cinemascope no haya hecho perder
a Anthony Mann su naturalidad en el manejo de un lirismo
directo y discreto y sobre todo su infalible seguridad para unir
al hombre con la naturaleza, ese sentido del aire libre que es
en €l como el alma misma del western, y gracias al cual ha
vuelto a encontrar, en la escala del héroe novelesco y no ya
mitol6gico, el gran secreto perdido de los films de The Trian-
gle.

Ha podido advertirse en mis ejemplos la coincidencia del
nuevo estilo con la nueva generacién. Pero seria seguramente
abusivo e ingenuo pretender que el western «novelesco» es
s6lo el que hacen los jovenes, que han llegado a la puesta en
escena después de la guerra. Se me podra oponer con razén
que también hay algo de novelesco en EI forastero, por ejem-
plo, asi como en Rio Rojo y Rio de sangre. Me aseguran
también que hay mucho, aunque yo soy personalmente menos
sensible, en Rancho Notorius (1952), de Fritz Lang. En todo
caso, es evidente que La pradera sin ley (1954), de King
Vidor, debe ser clasificada segiin esta perspectiva entre Nicho-
las Ray y Anthony Mann. Pero si es cierto que podemos
encontrar tres o cuatro titulos realizados por veteranos que
pueden ponerse junto a los jévenes, parece todavia bastante
exacto decir que son sobre todo, si no exclusivamente, los
recién llegados quienes afrontan con gusto este western a la
vez clasico y novelesco. Robert Aldrich es la més reciente y
brillante ilustracién con Apache (1954) v sobre todo Veracruz
(1954).

Queda el problema del cinemascope; este procedimiento
ha sido utilizado en Lanza rota, en El jardin del diablo (1954),
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de H. Hathaway, un buen guién a la vez clésico y novelesco,
pero tratado sin invemtiva; y en El hombre de Kentucky
(1955), de Burt Lancaster, que ha conseguido dormir a todo
el festival de Venecia. No encuentro més que un Cinemascope
que haya supuesto alguna novedad en la puesta en escena: Rio
sin retorno (1954), de Otto Preminger, fotografiado por Jo-
seph La Shelle. Cuantas veces, sin embargo, hemos leido (o
€scrito nosotros mismos) que si la ampliacién de la pantalla no
se imponia por otros motivos, iba cuando menos a proporcio-
nar una segunda juventud al western, cuyas cabalgadas y cuyos
espacios abiertos parecen reclamar la horizontal. Esta deduc-
cién era demasiado verosimil para resultar cierta. Las ilustra-
ciones més convincentes del Cinemascope nos han sido pro-
porcionadas por films psicolégicos (Al este del Edén, por ejem-
plo). No llegaré a sostener paradéjicamente que la pantalla
ancha no le va bien al western ni incluso que no le haya
aportado nada®, pero me parece ya claro que el Cinemascope
no supondré ninguna renovacién esencial en este dominio. En
formato estdndar, en Vista-Visi6n o sobre pantalla grande, el
western seguird siendo el western, tal como deseamos que
nuestros nietos lleguen a conocerlo.

> Nos hemos tranquilizado viendo Ef hombre de Laramie (1955), donde
Anthony Mana no utiliza el Cinemascope en tanto que formato nuevo, sino
<omo una extensién del espacio alrededor del hombre,
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XVIII. UN «WESTERN» EJEMPLAR:
«SEVEN MEN FROM NOW»!

Es ésta la ocasién de aplicar lo que he escrito sobre la
politica de autores. Mi admiracién por Seven men from now
no me llevard a concluir que Budd Boetticher sea el més
grande realizador de westerns —si bien es verdad que no
excluyo la hip6tesis—, sino solamente a pensar que su film es
¢l mejor western que he visto después de la guerra. Sélo el
recuerdo de Colorado Jim y de Centauros del desierto me
obligan a poner una cierta reticencia en esa afirmacién. Y es
que resulta dificil discernir con certeza entre las cualidades de
este film excepcional, las que provienen especificamente de la
puesta en escena y las que deben atribuirse al guién y a un
didlogo estupendo; sin hablar, naturalmente, de las virtudes
andnimas de la tradicién que estdn siempre dispuestas a flore-
cer cuando las condiciones de la produccion no se lo impiden.
Reconozco que no tengo mas que un recuerdo muy vago de
los otros westerns de Boetticher y no soy capaz de precisar lo
que en el éxito de este film hayan podido influir las circuns-
tancias que apenas tienen ninguna importancia en el caso de
Anthony Mann. Sea lo que fuere, e incluso si Seven men from
now es el resultado de una coyuntura excepcional, no estoy
menos dispuesto a sostener que este film es uno de los logros
ejemplares del western contemporaneo.

1 «Cahiers du Cinéman» (agosto-septiembre 1957).
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Que el lector me perdone si no puede verificar por si mismo
lo que digo; ya sé que le hablo de una obra que no vera
probablemente. Lo han decidido asi los distribuidores; Seven
men from now s6lo se proyectard en versién original como
estreno de verano en una pequena sala de Les Champs Ely-
sées. Si el film no ha sido doblado nadie podré verlo en los
cines de barrio. Situacién simétrica a la de otra obra maestra
sacrificada, Centauros del desierto, de John Ford, cuya versién
doblada se estrené también en pleno verano.

Y es que el western sigue siendo el género més incompren-
dido. Para el productor y el distribuidor, el western tiene o
bien que ser un film infantil y popular destinado a acabar en
la televisién, o una superproduccién ambiciosa con grandes
estrellas. Sélo la cotizacién de los intérpretes o del director
justifica el esfuerzo de publicidad y de distribucién. Entre esos
dos extremos, todo queda en manos de la suerte y nadie —en
eso, preciso es decirlo, hay que equiparar al critico con el
distribuidor— establece diferencias sensibles entre los films
producidos con la marca western. Es asi como Raices profun-
das, superproduccién ambiciosa de la Paramount para las bo-
das de oro cinematograficas de Zukor, ha sido acogida como
una obra maestra mientras que Seven men from now, muy
superior al film de Stevens, pasar4 inadvertido y se reintegrard
probablemente a los almacenes de la Warner sin haber hecho
otra cosa que tapar un hueco.

El problema fundamental del western contempordneo se
sitia sin duda en el dilema entre la inteligencia y la ingenui-
dad. Hoy en dia el western de ordinario sélo puede ser simple
y acorde con la tradicion si es ademds vulgar e idiota. Toda
una produccién barata subsiste sobre esas bases. Y es que
después de Thomas Ince y William Hart el cine ha evolucio-
nado. Género convencional y simplista en sus datos primarios,
el western debe llegar a ser adulto y hacerse inteligente si se
quiere colocar en ¢l mismo plano de los films dignos de ser
criticados. Asi han aparecido los westerns psicol6gicos, con
tesis social o més o menos filoséficos: los westerns con una
significacién. La cumbre de esta evolucién estuvo justamente
representada por Raices profundas, western en un segundo
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Lee Marvin en Seven men from now.

grado donde la mitologia del género era conscientemente con-
siderada asunto del film. Como la belleza del western procede
claramente de la espontaneidad y de la perfecta inconsciencia
de la mitologia que esta disueita en €], como la sal en el mar,
esta destilacién laboriosa es una operacién contra-natura que
destruye lo mismo que pretende poner de manifiesto.

;Pero, es posible todavia hoy, enlazar directamente con el
estilo de Thomas Ince, ignorando cuarenta anos de evohicién
cinematografica? Evidentemente, no. La diligencia ilustra sin
duda el limite extremo de un equilibrio todavia clasico entre
las reglas primitivas, la inteligencia del guién y la estética de
la forma. Mas all4 se llega al formalismo barroco o al intelec-
tualismo de los simbolos, como en el caso de Solo ante el
peligro. Anthony Mann es el Gnico que parece haber sabido
encontrar la naturalidad gracias a la sinceridad, pero lo que
hace de sus westerns los de mayor pureza a partir de la guerra,
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es m4s su puesta en escena que sus guiones. Ahora bien, sin
pretender ir contra la politica de autores, hay que admitir que
el guidn no es un elemento menas constitutivo del wesiern que
el uso del horizonte o el lirismo del paisaje. Por lo demés, mi
admiracién por Anthony Mann se ha visto siempre algo tur-
bada por las debilidades que toleraba en sus adaptaciones.

Asi, el primer motivo de asombro que nos proporciona
Seven men from now reside en la perfeccién de un guién que
realiza la dificil proeza de sorprendernos constantemente a
partir de una trama rigurosamente clasica. Nada de simbolos
ni de segundas intenciones filoséficas; ni sombra de psicologia;
nada mas que personajes ultraconvencionales en situaciones
archiconocidas, pero, en cambio, una puesta en situacién ex-
traordinariamente ingeniosa y sobre todo una invencién cons-
tante en cuanto a los detalles capaces de renovar el interés de
las situaciones. El héroe del film, Randolph Scott, es un sheriff
que persigue a siete bandidos que han matado a su mujer al
robar los cofres de la Wells Fargo. Se trata de alcanzarlos
atravesando el desierto antes de que atraviesen la frontera con
el dinero robado. Hay otro hombre que demuestra en seguida
interés por ayudarle, aunque por un motivo muy diferente.
Cuando los bandidos hayan muerto quizd pueda quedarse con
los veinte mil délares. Quiz4, si el sheriff no se lo impide,
porque en ese caso habria que matar un hombre més. Asi, la
linea dramatica queda claramente planteada. El sheriff obra
por deseo de venganza, su acdlite por interés, y al final ten-
dran que arreglar las cuentas entre elios. Esta historia podria
haber dado de si un western aburrido y banal si el guién no
estuviera construido sobre una serie de golpes de efecto que
me guardaré de revelar para no estropear el placer del lector,
si por suerte llegara a ver el film. Pero todavia mas importante
que la invencién en lo que a las peripecias se refiere, lo que
me parece més notable es el humor con que se las trata. Asi,
por ejemplo, jamds vemos disparar al sheriff, como si lo hicie-
ra demasiado deprisa para que la cimara tuviera tiempo de
hacer el contracampo. La misma voluntad humoristica justifi-
ca seguramente también los vestidos demasiado cuidados o
demasiado provocativos de la heroina, o incluso las inespera-
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Seven men from now: Boetticher ha sabido servirse prodigiosamente del
paisaje, de la variada materia de la tierra, de la estructura y de la forma de
las racas. {(Foto Warner Bros.)

das elipsis de la planificacién dramatica. Pero he aqui lo mis
admirable: el humor no quita nada a la emocién, ni todavia
menos a la admiracién. No hay ningiin asomo de parodia.
Todo esto supone por parte del director la conciencia y la
inteligencia de los resortes que utiliza, pero sin que haya
desprecio ni condescendencia. El humor no nace de un senti-
miento de superioridad, sino, por el contrario, de una sobrea-
bundancia de admiracién. Cuando se ama hasta ese punto los
héroes a los que se hace vivir y las situaciones que se inventan,
entonces y sélo entonces puede vérseles con esa perspectiva
humoristica que multiplica la admiracién por la lucidez. Esta
ironfa no disminuye los personajes, pero permite que su inge-
nuidad coexista con la inteligencia. He aqui, en efecto, el
western mas inteligente que conozco, pero también el menos
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intelectual, el mas refinado y €l menos esteticista, el mas
simple y més bello al mismo tiempo.

Esta dialéctica paraddjica ha sido posible porque Budd
Boetticher y su guionista no han adoptado una actitud pater-
nalista ante su historia, ni han pretendido «enriguecerla» con
aportaciones psicolégicas, sino simplemente llevarla hasta el
final de su desarrollo légico y obtener todos los efectos posi-
bles del acabado de las situaciones. La emocién nace de las
relaciones mds abstractas y de la belleza mas concreta. E]
realismo no tiene aqui més sentido que en los films de The
Triangle, o, mas bien, un esplendor especifico surge de la
superposicion de la extrema convencionalidad y de la extrema
realidad. Boetticher ha sabido servirse prodigiosamente del
paisaje, de la variada materia de la tierra, de la estructura y
de la forma de las rocas. Tampoco creo que la fotogenia del
caballo haya sido desde hace mucho tiempo tan bien explota-
da. Por ejemplo, en la extraordinaria escena del bafio de Gail
Russell, donde el pudor inherente al western esta llevado con
humor tan lejos que s6lo se nos muestran los remolinos de
agua entre los caftaverales, mientras que a cincuenta metros
de alli Randolph Scott almohaza los caballos. Es dificil imagi-
nar a la vez una mayor abstraccién y una mas concreta traspo-
sicién del erotismo. Pienso también en la crin blanca del ca-
ballo del sheriff y su gran ojo amarillo. En ¢l western saber
usar tales detalles es seguramente més importante que la ha-
bilidad para desplegar cien indios en un combate.

Hay que poner, efectivamente, en el activo de este film
excepcional un uso totalmente insélito del color. Conseguidos,
es cierto, por un procedimiento cuyas caracteristicas ignoro,
los colores de Seven men from now estdn uniformemente tras-
puestos en una tonalidad de acuarela que recuerda por su
transparencia y su uniformidad a los antiguos films coloreados
a mano. Se¢ diria que las convenciones en el color vienen asi a
subrayar las de la accién.

Est4, finalmente, Randolph Scott, cuyo rostro recuerda
irresistiblemente al de William Hart hasta en la sublime expre-
sividad de sus ojos azules. Jamés juega con su fisonomia;
jamés aparece en €l la sombra de un pensamiento o de un
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sentimiento; sin que esta impasibilidad, no hace falta decirlo,
tenga nada que ver con la interioridad modemna a lo Marlon
Brando. Este rostro no traduce nada porque no tiene nada que
traducir. Todos los méviles de las acciones estin aqui defini-
dos por las situaciones y sus circunstancias. Hasta el amor de
Randolph Scott por Gail Russell, del que sabemos exactamen-
te cuando ha nacido {en el momento del bafio) y cémo ha
evolucionado, sin que el rostro del héroe haya traducido jamés
un sentimiento. Pero estd inscrito en la combinacién de los
acontecimientos como el destino en la conjuncién de los as-
tros, de manera necesaria y objetiva. Toda expresi6n subjetiva
tendria, por tanto, la vulgaridad de un pleonasmo. Y no por
esto nos sentimos menos atraidos por los personajes, bien al
contrario; su existencia resulta tanto mas plena cuanto que
nada debe a las incertidumbres y a las ambigiiedades de la
psicologia; y cuando, al final de la pelicula, Randolph' Scott y
Lee Marvin se encuentran cara a cara, el desgarramiento al
que nos sabemos condenados es bello y emotivo como una
tragedia. :

Asi, el movimiento se demuestra andando. El western no
est4 condenado a justificarse por el intelectualismo o la espec-
tacularidad. La inteligencia que le exigimos hoy dia puede
servir para refinar las estructuras primitivas del western y no
para meditar sobre ellas o para desviarlas en provecho de
intereses ajenos a la esencia del género.
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XIX. AL MARGEN DE
«EL EROTISMO EN EL CINE»!

Nadie pensaria en escribir un libro sobre el erotismo en el
teatro. No porque de una manera rigurosa el tema no se preste
a hacer reflexiones, sino porque serian exclusivamente ne-
gativas,

No pasa lo mismo con la novela, ya que un sector nada
despreciable de la literatura estd mas 0 menos expresamente
fundado sobre el erotismo. Pero se trata s6lo de un sector, y
la existencia de un «infierno» en la Biblioteca Nacional con-
cretiza esta particularidad. Es cierto que el erotismo tiende a
desempeiiar un papel cada vez mds importante en la literatura
moderna y ha invadido ampliamente las novelas, incluso las
populares. Pero ademdés de que sin duda haria falta atribuir al
cine, en buena parte, esta difusién del erotismo, éste sigue
todavia subordinado a nociones morales més generales que
plantean justamente su extension como un problema. Mal-
raux, que es sin duda el novelista contempordneo que ha
propuesto mas claramente una ética del amor fundada sobre
el erotismo, ilustra perfectamente el cardcter modemo, hist6-
rico y por consiguiente relativo, de una tal opcién. El erotismo
tiende a desempeiar en nuestra literatura un papel compara-
ble al amor cortesano en la literatura medieval. Por muy

1 «Cahiers du Cinéma» (abril 1957).

275




André Bazin

poderoso que sea su mito, y prescindiendo del porvenir que se
Ie atribuya, se ve claramente que nada especifico le une a la
literatura novelesca en la que se manifiesta. Incluso la pintura,
donde la representacién del cuerpo humano habria podido
desempeiiar un papel determinante, no es mas que accidental
0 accesoriamente erética. Dibujos, grabados, estampas o pin-
turas libertinas constituyen un género, una variedad con las
mismas caracteristicas del libertinaje literario. Se podria estu-
diar el desnudo en Ias artes plasticas y no se podria ignorar sin
duda la traduccién a través suyo de los sentimientos erdticos;
pero éstos, también aqui, seguirian siendo un fenémeno su-
bordinado y accesorio.

S6lo en el caso del cine se puede decir que el erotismo
aparece como un proyecto y un contenido fundamental. No
Gnico, ciertamente, ya que muchos films entre los mas impor-
tantes no le deben nada; pero sf un contenido mayor, especi-
fico e incluso esencial.

Lo Duca? tiene razén para ver en ese fenémeno una cons-
tante del cine: «La tela de las pantallas lleva en filigrana desde
hace medio siglo un motivo fundamental: el erotismo...» Pero
hace faita saber si la omnipresencia del erotismo no es més que
un fenémeno general, pero accidental, consecutivo al libre
Juego capitalista de la oferta y la demanda. Tratindose de
atraer a la clientela, los productores habrian recurrido de
manera natural al tropismo mds eficaz: el del sexo. Se podria
afiadir en favor de este argumento el hecho de que el cine
soviético sea, efectivamente, el menos erético del mundo. El
ejemplo mereceria cierta reflexion, pero no parece decisivo,
porque habria que examinar previamente los factores cultura-
les, étnicos, religiosos y sociolégicos que han podido influir en
este caso particular y, sobre todo, preguntarse si el puritanis-
mo de los films rusos no es més que un fenémeno artificial y
provisorio todavia més accidental que la sobrecarga capitalis-
ta. El reciente Quarante et uniéme nos abre desde este punto
de vista muchos horizontes.

Lo Duca parece ver la fuente del erotismo cinematografico

? Lo Duca, «L’Erotisme au Cinéma» (Jean-Jacques Pauvert, 1959).
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en el parentesco del espectaculo cinqmatogréﬁco con e} suefio:
«El cine se aproxima al suefio, a las imagenes alcrométlcas que
son como las imagenes del film, lo que explica en parte la
menor intensidad erética del cine en color, que escapa en
cierta manera a las reglas del mundo onirico».

No disentiré de nuestro amigo mas que en el detalle. iI\Io
sé de doénde le viene el sélido prejuicio de que no se suefa
nunca en colores! Quizé sea yo el Unico que goza de ese
privilegio. Pero lo he comprobado ademés a mi_alrededor. De
hecho existen suefios en blance y negro y suefios en colores
como en el cine, seglin uno u otro procedimiento. Todp lo r_né.s
estoy dispuesto a conceder a Lo Duca que la produccién cine-
matografica en colores ha sobrepasado actualmer!te la de los
suefios en tecnicolor. Pero donde con toda Sf_:gundad no po-
dria seguirle es en su incomprensible devaluaqén del erotismo
coloreado. Pero, en fin, coloquemos estas divergencias en la
cuenta de las pequefias perversiones ix:lldividuales Y no nos
detengamos més. Lo esencial continda siendo el onitismo del
cine o, si se prefiere, de la imagen animada.

Si 1a hipdtesis es exacta —y creo que lo es a‘l menos en
parte— la psicologia del espectador de cine ten_dna que iden-
tificarse con la de la persona dormida que suefia. Pero sal_ae-
mos bien que, en altimo anélisis, no hay més que suefos
eréticos. -

Pero también sabemos que la censura gque lo§ preside es
infinitamente m4s rigurosa que todas las Anastasias de.l mun-
do. El super-ego de cada uno es un Mr. Hays que se ignora.
De ahi todo el extraordinario repertorio de simbolos generales
o particulares encargados de camuflar dela{lte de nuestro es-
piritu los imposibles guiones de nuestros sefiores. ‘

De manera que la analogia entre el suefio y el_cme me
parece que debe ser llevada todavia més lejos. Reside tanto
en lo que deseamos profundamente ver sobre la panta]la.como
en lo que no podria mostrarsenos. Se comete una equivoca-
cién cuando se asimila la palabra suefio a no sé qué Pbertad
anarquica de la imaginacién. Nada estd més'determmadc') y
censurado que el suefio. Es cierto, y lo's surrealistas hacen.blen
en recordarlo, que no es la razén quien hace esto. Es cierto

277



André Bazin

también que el suefio s6lo se define negativamente por la
censura y que su realidad positiva reside, por el contrario, en
la irresistible transgresion contra las interdicciones del super-
€go. Veo también claramente la diferencia de naturaleza entre
censura cinematogréfica, de esencia social y juridica, y la
censura onirica, pero quiero sefialar simplemente que la fun-
cion de la censura es tan esencial en el suefioc como en ¢l cine.
Es uno de sus constitutivos dialécticos.

Reconozco que es eso 1o que me parecia que faltaba no sélo
al anAlisis preliminar de Lo Duca, sino, sobre todo, al enorme
conjunto de ilustraciones, que constituyen en cualquier caso
una documentacién inapreciable.

No se trata de gue el autor ignore el papel excitante que
pueden siempre desempenar las prohibiciones formales de la
censura, sino el hecho de que parezca ver en ello tan s6lo un
ir tirando y, sobre todo, que el espiritu que preside la seleccién
de sus fotos ilustra la tesis inversa. Se trataria mas bien de
mostrarnos [0 que la censura corta habitualmente en los films
y o lo que deja subsistir. No niego el interés ni el encanto de
esta documentacién, pero creo, por ejemplo, tratindose de
Marilyn Monroe, que la foto que se imponia no era la del
calendario para el que posé desnuda (teniendo en cuenta
ademds que este documento extracinematografico es anterior
al éxito de la estrella y no podria considerarse como una
extension de su sex-appeal a la pantalla), sino la famosa escena
de La tentacién vive arriba, donde se hace levantar las faldas
por una corriente de aire del Metro. Esta idea genial no podia
nacer mas que en ¢l cuadro de un cine que posee una larga,
rica y bizantina cultura de la censura. Tales hallazgos suponen
un extraordinario refinamiento de la imaginacién, adquirido
luchando contra la rigurosa estupidez de un c6digo puritano, Lo
cierto es que Hollywood, a pesar y a causa de todas sus prohi-
biciones, sigue siendo la capital del erotismo cinematografico.

No se me haga decir, sin embargo, que todo verdadero
erotismo tendria necesidad, para florecer sobre la pantalla, de
engafnar a un c¢6digo oficial de censura. Es incluso cierto que
las ventajas sacadas de esta transgresién oculta pueden ser
muy inferiores a las pérdidas. Y es que los tabis sociales y
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jon vi ] i i i s que en el marco
La tentacién vive arriba. Esta idea genial no podia nacer m
i i de la censura. (Foto
n cine que posee una larga, rica y bizantina cultura
de v e po 20th Century-Fox.)

morales de los censores son un cuadro dcmasiadlo est_ﬁpi@o y
arbitrario para canalizar convenientemente la imaginacién.
Aun siendo benéficos en la comedia o en el ﬁlm-ballet, por
ejemplo, constituyen un obstaculo estipido e insuperable en
los géneros realistas. ‘

La dnica censura decisiva de la que el cine no put?de pres-
cindir est4 constituida por la misma imagen y, en ﬁ!n;no ana-
lisis, s6lo con relacién a ella puede intentar definirse una
psicologia y una estética de la censura erdtica. o

No tengo ciertamente la amb%aén de esbozarla aqui, ni
siquiera en sus grandes lineas; quiero tan solo proponer unas
cuantas reflexiones cuyo encadenamiento puede indicar una
de las direcciones en las que podra profundizarse.

Quiero antes de nada hacer una aclaracion para atribuir en
justicia el mérito que estas consideraciones pudieran tener, ya
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que proceden de una indicacién que me hizo Domarchi recien-
temente y cuya pertinencia me parece extraordinariamente
fecunda.

Domarchi, a quien nadie considera mojigato, me declaraba

haberse sentido siempre irritado por las escenas de orgia en el
cine, 0, todavia mis ampliamente, por toda escena erética
reiida con la impasibilidad de los actores, Para decirlo de otra
manera: les parecia que las escenas eréticas debian poder
interpretarse como las otras, y que la emocién sexual concreta
de los actores delante de la cdmara era contradictoria con las
exigencias del arte. Esta austeridad puede quiz4 sorprender en
principio, pero se apoya en un argumento irrefutable que no
es en absoluto de orden moral. Si se muestra sobre la pantalia
a un hombre y una mujer con un vestido y una postura tales
que sea inverosimil que al menos un comienzo de consuma-
ci6n sexual no haya acompanado a la accion, yo tendrfa dere-
cho a exigir, en un film policfaco, que se mate verdaderamente
a la victima o al menos que se la hiera més o menos gravemen-
te. Y esta hipotesis no tiene nada de absurdo, porque no hace
mucho que el asesinato ha dejado de ser especticulo. La
ejecucién en la plaza de Gréve no era otra cosa vy, para los
romanos, los mortales juegos del circo eran el equivalente de
una orgfa. Me acuerdo de haber escrito hace ya tiempo, a
proposito de una célebre secuencia documental en la que se
veia ejecutar en plena calle de Shanghai a unos «espias comu-
nistas» por los oficiales de Chian-Kai-Shek, que la obscenidad
de la imagen era del mismo orden que la de una pelicula
pornografica. Una pornografia ontoldgica. La muerte es aqui
el equivalente negativo de la satisfaccién sexual a la que se ha
calificado, no sin motivo, de «pequeiia muerte»,

El teatro no tolera nada parecido. Todo lo que, en escena,
toca al aspecto fisico del amor, pone igualmente de manifiesto
la paradoja del comediante. Nadie se ha excitado jamaés en el
Palais-Roya, ni sobre la escena, ni en la sala. Ei strip-tease, es
cierto, renueva la cuestién, aunque sea un especticulo, y hay
que apuntar como esencial el que lIa mujer se desnuda a sf
misma. No podrfa hacerlo un acompafiante sin provocar los
celos de todos los varones de la sala. En realidad, el strip-tease
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se funda sobre la polarizacion y la excita'cién del deseo de llos
espectadores, ya que cada uno posee vutualg;_ente la mujer
que finge ofrecerse; pero si alguien se precipitara sobre la
escena se harfa linchar, porque su deseo 'provocaria la compe-
tencia y la oposicion (a no ser que se caiga en o.j:l voyeurismo,
que se relaciona ya con una mecénica mental diferente).

En el cine, por el contrario, a la mujer, incluso desnuda, se
le puede acercar un hombre, desearla expresamente y acarl-
ciarla realinente, porque a diferencia del teatro.—-h_:gar con-
creto de un juego que esta fundado en la consciencia y en la
oposicién—, el cine se desarrolla en un espacio lmaginano que
provoca una participacién y una 1dent1f1ca016n.. El actor que
triunfa sobre la mujer me satisface por procuracion. _Su sedu::‘-
ci6én, su belleza, su audacia no entran en competencia con mis
deseos, sino que los realizan. o

Pero si nos limitiramos a esta sola psicologia, €l cine 1d§a-
lizaria al cine pornogréfico. Es bien evi_dente, por el contrario,
que si queremos permanecer en el nivel del arte, debemos
mantenernos en lo imaginario. Debo poder considerar lo que
pasa sobre la pantalla como un simp_le relato, una evocacu?n
que no llega jamas al plano de la realidad, o en caso contrario
me hago el cémplice diferido de un acto, o al menos de una
emocién, cuya realizacién exige la intimidad.

Lo que significa que el cine lo pue_de decir todo pero no
puede mostrarnos todo. No hay situaciones sexuale_s morales
0 no, escandalosas o banales, normales o patoldgicas, cuya
expresién esté a priori prohibida a la pantalla; pero con la
condicién de recurrir a las posibilidades Qe abstraccién c}el

lenguaje cinematografico de manera que la imagen no adquie-
ra jamis un valor documental. 5 ‘

Y por eso y decididamente, tras madura reflexion, Et Dieu
crea la femme, a pesar de las cualidades que le reconozco, me
parece un film parciaimente detestable. o

He expuesto mi tesis desarrollando 16gicamente la mdlca-'
cién de Domarchi. Pero ahora me hace falta reconocer mi
perplejidad delante de las objeciones que se presentan y que
son miltiples.
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gﬁ g(!a];a:(i)sigr ztgieél: Iu(ell_y en Caniando bajo I Huvia. A diferencia del teatro

2al ] D juege que estd fundado en la conscienci

oposicién—, el cine se dqsz_arrol_la €D un espacio imaginario quee:;i:)avgc: ?u::
participacién y una identificacién.

En primer lugar, no puedo ignorar el hecho de que barro
de un solo golpe una buena parte del cine sueco contemporé-
neo. qu que sefialar de todas formas que las obras maestras
del erotismo caen raramente bajo esta critica. Stroheim mismo
parece escaparse..., Sternberg también.

P;ro lo que mas me molesta en la bella 6gica de mi razo-
namento es el problema de sus limites. ;Por qué detenerme
en los actores y no considerar también al espectador? Si la
transmutacion estética es perfecta, este dltimo debcri.::l que-
darse tan impasible como los artistas. E/ Beso, de Rodin, a
Ezss.zr de su realismo, no sugiere ningiin pensamiento libi;:li-
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Sobre todo, ;no es engafiosa la distincién entre la imagen
titeraria y la cinematografica? Considerar esta dltima como de
una diferente esencia porque esté realizada fotogréaficamente
implicaria muchas consecuencias estéticas hacia las que no
estoy dispuesto a dejarme arrastrar. Si el postulado de Domar-
chi es exacto, ha de poder aplicarse, convenientemente adap-
tado, a la novela. Domarchi deberia sentirse molesto cada vez
que un novelista describa actos que no podria imaginar con la
«cabeza» perfectamente fria. ;Se encuentra el escritor en una
situacién muy diferente a la del cineasta y sus actores? Y es
que en estas materias la separacién de la imaginacién y del
acto es bastante incierta si no arbitraria. Dar a la novela el
privilegio de evocarlo todo y negarselo al cine, que esté tan
cerca de ella, es una contradiccién critica que constato sin
superar... Le dejaré al lector la tarea de liegar por €1 mismo.
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XX. EL REALISMO
CINEMATOGRAFICO Y LA ESCUELA
ITALIANA DE LA LIBERACION!

Muy justamente se ha equiparado la importancia histdrica
de Paisa, el film de Rossellini, a la de numerosas obras maes-
tras del cine consideradas ya como clasicas. G. Sadoul no ha
vacilado en evocar Nosferatu, Los Nibelungos o Avaricia. Es-
toy completamente de acuerdo con este elogio, aunque el
parangén con el expresionismo aleman sirve para precisar su
importancia, pero no determina su valor en lo que a la evolu-
¢ién de la estética cinematogréfica se refiere. Habria mas bien
que evocar la aparicién Gel Potemkin en 1925. Con frecuencia
se ha opuesto el realismo de los actuales films italianos al
esteticismo de la produccién americana y de parte de la fran-
cesa. Precisamente por su voluntad de realismo, las peliculas
rusas de Eisenstein, Pudovkin o Dovjenko resultaron tan re-
volucionarias en cine como en politica, oponiéndose al mismo
tiempo al esteticismo expresionista alemén y al vacio culto de
la star de Hollywood. Como Potemkin, Paisa, El limpiabotas,
Roma, citta aperta, constituyen una nueva fase de 1a ya radical
oposicién entre realismo y esteticismo cinematografico. Pero
la historia no se repite; lo qué nos interesa precisar es la forma
particular que reviste hoy este conflicto estético; las nuevas
soluciones a las que, en 1947, debe el realismo italiano su
victoria.

!} «Esprit» (enero, 1948).
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Los precursores

Ante la originalidad de la produccién italiana y debido al
entusiasmo provocado por la sorpresa, se ha descuidado quizd
el profundizar en las causas de este renacimiento, prefiriendo
ver en €l una especie de generacién espontdnéa surgida, como

un enjambre de abejas, de los putrefactos cadaveres-del fas-

cismo y de la guerra. Es indudable que la liberacién, y las
formas sociales, morales y econ6micas que ha provocado en
Italia, han jugado un papel determinante en la producci6n
cinematografica. Tendremos ocasién de volver sobre este pun-
to. Pero sé6lo la ignorancia que padecemos acerca del cine
italiano ha podido hacernos caer en la seductora hipétesis de
un milagro sin preparacién alguna.

Es posible que Italia sea actualmente el pais donde la inte-
ligencia cinematografica estd mds agudizada, si se juzga por el
volumen y la calidad de sus guiones cinematogréficos. El Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia de Roma ha precedido en
varios afios al IDHEC; y sus especulaciones intelectuales no
se han mostrado tan inoperantes en el campo de la realizacién
como en nuestro caso. La separacion radical entre la critica y,
la puesta en escena es tan inexistente en el cine italiano como
aqui en ¢l terreno literario.

Por lo demis, el fascismo, que, a diferencia del nacismo,
dej6 subsistir un cierto pluralismo artistico, se interesé espe-
cialmente por el cine. Podrén hacerse todas las reservas que
se quiera sobre el Festival de Venecia en relacién con los
intereses politicos del Duce, pero no se puede negar que esta
idea de un festival internacional se ha demostrado fecunda, y
para calcular su prestigio actual basta contemplar c6mo cuatro
0 cinco naciones europeas se disputan los despojos. El capita-
lismo y el dirigismo fascistas han servido al menos para dotar
a Italia con modernos estudios. Aunque hayan servido para
producir films deplorables, melodraméticos y grandilocuentes,
también es cierto que no han impedido a algunos hombres
inteligentes (y lo suficientemente habiles para tratar temas de
actualidad sin entrar en conflicto con el régimen) filmar obras
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a de hierre {Alessandro Blasetti, 1940). El gusto —el mal gusto— de

f;; fi(:r.’:{()):ados, la ido{latn‘a de la estrella, e_,l énigsis pueril de la mterpretac:éq,

la hipertrofia de la puesta en escena, el intrusismo de todo el aparato gradl-

cional del bel canto y de la 6pera, los guiones convencionales influenciados

por ¢l teatro, el melodrama roméntico y la cancién de gesta a 1a altura de las
novelas por eniregas.

de valor que presagiaban ya sus conquistas actuales.’l"or lo
demas, incluso cuando la estupidez capitalista o pol_:tlcaqte
constreffa al maximo la produccién comercial, la inteligencia,
la cultura y la investigacién se refugiaban escribien_do, rodan-
do cortometrajes u organizando reuniones de cinemateca.
Lattuada, realizador de II Bandito, director por z!quel enton-
ces de la cinemateca milanesa, estuvo a punto de ir a la céarcel
por haberse atrevido en 1941 a presentar la versién completa

de La gran Husion®.

2 La influencia del cine de Jean Renoir sobre el cine italiano es capital y
decisiva. S6lo la iguala la de René Clair.
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La historia del cine italiano sigue siendo mal conocida. Nos
hemos quedado en Cabiria y en Quo Vadis? y hemos encon-
trado en la reciente y memorable Corona de hierro una con-
firmacién satisfactoria de la perennidad de las pretendidas
caracteristicas nacionales de los films transalpinos: el gusto
—el mal gusto— de los decorados, la idolatria de la estrella,
el énfasis pueril de la interpretacion, 1a hipertrofia de la puesta
en escena, el intrusismo de todo el aparato tradicional del bel
canto y de la Gpera, los guiones convencionales influenciados
por el teatro, el melodrama romantico y la cancién de gesta a
la altura de las novelas por entregas. Es cierto que hay dema-
siadas producciones italianas que todavia se las ingenian para
confirmar esta caricatura; que demasiados directores —entre
los mejores— se han sacrificado (no siempre sin autoironia)
ante las exigencias comerciales. Pero también es cierto que las
grandes superproducciones de cien millones de liras, al estilo
de Scipione I'Africano, resultaban un producto facilmente ex-
portable. Existia, sin embargo, otra vena artistica reservada
précticamente al mercado nacional. Hoy, cuando la carga de
los elefantes de Escipién no es mas que un redoble lejano,
podemos fijarnos un poco mas en el ruido discreto, pero deli-
€i0s0, que hacen Cuatro pasos por las nubes.

El lector, al menos el que haya visto este Gltimo film,
quedara tan sorprendido como nosotros al saber que esta
comedia, de una sensibilidad sutil, llena de poesia y en la que
el realismo soctal, sin recargar las tintas, se emparenta direc-
tamente con el reciente cine italiano, ha sido realizada en
1942, dos afios después de 1a famosa Corona de hierro, y por
el mismo director, Blasetti, al que debemos igualmente, por
la misma €poca, Le Aventure di Salvatore Rosa y muy recien-
temente Una hora en su vida. Realizadores como Vittorio de
Sica, autor del admirable Limpiabotas, se han orientado siem-
pre hacia la produccién de comedias muy humanas, llenas de
sensibilidad y de realismo; entre ellas, en 1942, / bambini ci
guardano. Camerini producia en 1932 ; Qué sinvergiienzas son
los hombres!, cuya accién, como la de Roma, citta aperta,
transcurre en las calles de la capital; e igualmente Piccolo
mondo antico no era menos tipicamente italiano.
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Hoy, cuando la carga de los elefantes de Escipion no ¢s més que un redoble
lejano, podemos fijarnos un poco més en e ruido discreto, pero delicioso, que
hace Cuatro pasos por las nubes. (Alessandro Blasetti, 1942,)
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No hay por lo demés muchos nombres nuevos en la actual
plantilla de directores italianos. Los mds j6venes, como Ros-
sellini, han empezado a rodar al principio de la guerra. Los
veteranos, como Blasetti o Mario Soldati, eran ya conocidos
desde los primeros afos del cine sonoro.

Pero no se puede concluir que no existe la «nueva» escuela
italiana sin pasar de un extremo a otro. La tendencia realista,
el intimismo satirico y social, el verismo sensible y poético, no
habian sido hasta €l principio de la guerra méis que cualidades
menores, modestas violetas al pie de las sequoias de la puesta
en escena. Parece como si, con el comienzo de 1a guerra, este
bosque de cartén piedra hubiera comenzado a despejarse. En
La corona de hierro, el género histérico da la impresion de
parodiarse a si mismo. Rossellini, Lattuada, Blasetti se esfuer-
zan por conseguir un realismo de clase internacional. Gracias
a la liberacidn se abrira finalmente un amplio camino a todas
estas tendencias estéticas, con la amplitud suficiente para flo-
recer €n unas nuevas condiciones que no dejarén de modificar
palpablemente su sentido y su importancia.

La liberacién, ruptura y renacimiento

Muchos elementos de la joven escuela italiana preexistian,
por tamto, a la liberacién: hombres, técnicas y tendencias
estéticas. Pero la coyuntura histérica, social y econ6mica hi-
cieron precipitar bruscamente una sintesis en la que se intro-
dujeron ademas elementos originales.

La Resistencia y la Liberacién han proporcionado los temas
principales de estos dos iltimos afos. Pero a diferencia con los
films franceses, por no decir europeos, las peliculas italianas
no se limitan a pintar episodios de la resistencia propiamente
dicha. Entre nosotros, la resistencia ha pasado inmediatamen-
te a la leyenda; por muy préxima que estuviera en el tiempo,
al dia siguiente de la liberacién no era ya més que Historia.
Con la marcha de los alemanes la vida recomenzaba. En Italia,
por el contrario, la liberacién no significaba la vuelta a una
libertad anterior muy préxima, sino revolucién politica, ocu-
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pacion aliada y desquiciamiento econémico y social. Adema4s
la liberacién se hizo lentamente, a lo largo de meses intermi-
nables y ha afectado profundamente la vida econémica, social
y moral del pais. Por todo esto, en Italia Resistencia y Libe-
racién no son, como la revuelta de Paris, simples palabras
hist6ricas. Rossellini ha rodado Paisa en una época en la que
su guién era todavia actual, ¥ bandito muestra como la pros-
titucién y ¢l mercado negro se¢ han ido desarrollando en la
retaguardia del ejéreito aliado; cémo la decepcidn y el paro
conducen al gangsterismo a un prisionero liberado. Aparte de
algunos films que son incontestablemente films de «resisten-
cia», como Vivir en paz o Il sole sorge ancora, el cine italiano
se caracteriza, sobre todo, por su adherencia a la actualidad.
La critica francesa no ha dejado de subrayar, alabando o
condenando, pero siempre con un asombro casi solemne, las
precisas alusiones a la posguerra con las que Carné ha querido
ambientar su fltimo film. Si el director y el guionista han
tenido que trabajar tanto para hacérnoslo comprender, se
debe a que diecinueve de cada veinte films franceses no pue-
den situarse en esa época. Los films italianos, por el contrario,
son, ante todo, documentales reconstruidos aun cuando lo
esencial de su argumento sea independiente de la actualidad.
Su accién no podria desarroltarse en un contexto social histo-
ricamente neutro, casi abstracto, como un decorado de trage-
dia: cosa que pasa a menudo, en distintos grados, con los films
americanos, franceses o ingleses.

Se desprende de aqui que las peliculas italianas presentan
un valor documental excepcional, que no puede separarse del
guién sin arrastrar con él todo el terreno social en el que
hunden sus raices.

Esta perfecta y natural adherencia z la realidad se explica
y justifica interiormente por una adhesion espiritual a la épo-
ca. La historia italiana reciente es sin duda irreversible, La
guerra no puede considerarse como un paréntesis, sino como
una conclusién: como el fin de una época. En un cierto senti-
do, Italia no tiene mas que tres afios de vida. Pero la misma
causa podia haber producido otros efectos. Lo que resulta
admirable y asegura una amplia audiencia moral al cine italia-
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no en las naciones occidentales es el sentido que toma esta
pintura de la actualidad. En un mundo que estaba y sigue
estando obsesionado por el temor y el odio, en el que la
realidad no es casi nunca aceptada por si misma, sino recha-
zada o prohibida como un signo politico, el cine italiano es
ciertamente el unico que salva, en el interior mismo de ia época
que pinta, un humanismo revolucionario.

Amor y desacuerdo con la realidad

Los films italianos recientes son al menos pre-revoluciona-
rios; todos rechazan, implicita o explicitamente, utilizando ¢l
humor, la sétira o la poesia, la realidad social que utilizan;
pero saben también —hasta cuando toman posiciones muy
concretas— no servirse de esta realidad como un medio. El
que la condenen no les obliga a empiear con ella la mala fe.
No olvidan que el mundo, antes de ser condenable, «es»,
simplemente. Lo que voy a decir es probablemente estipido y
tan ingenuo como el elogio que hacia Beaumarchais de las
lagrimas del melodrama, pero decidme si al salir de ver un film
italiano no os sentis mejores; si no sentis el deseo de cambiar
el orden de las cosas y de hacerlo, convenciendo a los hom-
bres, al menos a los que pueden llegar a convencerse de que
s6lo la ceguera, los prejuicios o la mala suerte son los causan-
tes de que hagamos dafio a nuestros semejantes.

Por eso0, cuando se leen sus resimenes, los guiones de mu-
chos films italianos no resisten el ridiculo. Muy a menudo, al
reducirlos a su intriga, no son mas que melodramas moralizan-
tes. Pero en el film todos los personajes existen con una verdad
estremecedora. Ninguno queda reducido al estado de cosa o de
simbolo, lo que permitiria odiarle confortablemente sin haber
tenido que superar previamente €l equivoco de su humanidad.

Yo estaria dispuesto a considerar su humanismo como el
principal mérito, en cuanto al fondo, de los films italianos
actuales®. Films que nos permiten saborear, fuera quizé de su

3 No se me oculta Ia parte de habilidad politica mas o menos consciente
que se esconde sin duda bajo esta generosidad comunicativa. Es posible que
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momento, un cierto tono revolucionario del que el terror
parece, sin embargo, excluido,

La amalgama de los intérpretes

Lo que desde el primer momento y muy légicamente ha
sorprendido al piblico ha sido la excelencia de los intérpretes
italianos. Con Roma, citta aperta, el cine mundial se ha enri-
quecido con una actriz de primer orden. Anna Magnani, la
inolvidable mujer del pueblo; Fabrizzi, el cura; Pagliero, et
miembro de la resistencia, y los otros, igualan sin dificultad en
nuestro recuerdo las més conmovedoras creaciones cinemato-
grificas. Los reportajes y las informaciones de los periédicos
de gran circulacién se han ocupado de explicarnos cémo El
limpiabotas habia sido realizado con auténticos chiquillos de

marana ¢l sacerdote de Roma, citta aperta no se entienda tan bien con ¢l ex
resistente comunista. Es posible que el cine italiano se haga, en seguida, é]
también, politico y partidista. Y es posible que haya en todo esto algunas
medio-mentiras. Paisa, que es muy hébilmente proamericana, ha sido reali-
zada por demoécrata-cristianos y comunistas. Pero no hay engafio sino sabidu-
ria en la actitud de quien sabe coger de una obra lo que encuentra en ella, De
momenta, ¢l cine italiano es mucho menos pofftico que sociolégico. Quiero
decir que realidades sociales tan concretas como la miseria, el mercado negro,
la administracion, la prostitucién y el paro no parecen haber cedido todavia
el puesto en la conciencia piiblica a los valores a priori de la politica. Los films
italianos apenas nos dan informacién sobre el partido politico al que pertene-
ce el director, ni incluso sobre a quién pretende adular. Este estado de cosas
se debe, sin duda, al temperamento étnico, pero también a la situacién
politica italiana y al estilo del partido comunista en la peniasula.

Iadependientemente de 1a coyuntura politica, este humanismo revolucio-
nario encuentra igualmente sus fuentes en una cierta manera de subrayar lo
individual, ya que la masa es raramente considerada como una fuerza social
positiva. Cuando se la evoca es de ordinario para mostrar su cardcter destruc-
tor y negativo con relacién al héroe: ¢l tema del hombre entre el gentio.
Desde este punto de vista, el iltimo gran film italiano Caccia tragica e il sole
sorge ancora son dos excepciones significativas que sefialan quizé una nueva
tendencia.

El director G. de Santis (que colaboré con Vergano como ayudante de
direccién en I sole sorge ancora) es el tnico que hace de un grupo de
hombres, de rna colectividad, uno de los protagonistas del drama.
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la calle, c6mo Rossellini rodaba con una figuracién ocasional,
contratada sobre los lugares mismos de la accidn; cémo la
heroina de la primera historia de Paisa era una muchacha
analfabeta encontrada en los muelles. En cuanto a Anna Mag-
nani era sin duda una profesional, pero que venia del café-con-
cierto; Maria Michi, por su parte, no era méas que una simple
acomodadora.

Si este reclutamiento de los intérpretes se opone a las cos-
tumbres del cine, ne constituye, sin embargo, un método
absolutamente nuevo. Su constancia, por el contrario, a través
de todas las formas «realistas» del cine desde, puede decirse,
Louis Lumiere, permiten descubrir ahi una ley cinematografi-
ca que la escuela italiana solamente confirma y permite for-
mular con seguridad. Ya en otra época se admiré en el cine
miso su postura decidida de recurrir a actores no profesionales,
que representaban en la pantalla el papel de su vida cotidiana.
En realidad, se ha creado alrededor del film ruso una leyenda.
La influencia del teatro ha sido muy grande en algunas escue-
las soviéticas y, si los primeros films de Eisenstein no eran
interpretados por verdaderos actores, una obra tan realista
como El camino de la vida fue realizada por profesionales del
teatro y, desde entonces, la interpretacién de los films rusos
se ha hecho profesional, como sucede, por lo demés, en todas
partes. Ninguna gran escuela cinematogrifica entre 1925 y el
cine italiano actual reivindicara la ausencia de actores, aunque
de cuando en cuando un film fuera de serie despertard el
interés. Y serd siempre una obra préxima al reportaje social.
Citemos dos ejemplos: Frente de Teruel (L’Espoir) y La ultima
oportunidad. También alrededor de ellos se ha creado una
leyenda. Los héroes del film de Malraux no son todos actores
ocasionales circunstancialmente encargados de representar el
personaje de su vida cotidiana. Es ¢l caso de muchos de entre
ellos, pero no de los principales. El campesino, en particular,
era un actor comico bien conocido en Madrid. En cuanto a La
tltima oportunidad, si los soldados aliados son auténticos avia-
dores derribados en el cielo suizo, la mujer judia, por ejem-
plo, es una actriz de teatro. Habrfa que referirse a films como
Tabii para no encontrar ningiin actor profesional, pero en ese

294

;Qué es el cine?

caso se trata, como en los films de nifios, de un género muy
particular en el que el actor profesional resulta casi inconcebi-
ble. M4s recientemente, Rouquier, en Farrebigue, ha llevado
el procedimiento a sus ditimas consecuencias. Al tomar nota
de su éxito, hay que hacer notar que se trata de un caso tinico
y que los problemas de un film sobre campesinos no son, en
cuanto a Ja interpretacién, muy diferentes de los de un film
ex6tico. Més que un ejemplo a imitar, Farrebique es un caso
limite que no invalida la regla a la que llamaria «ley de la
amalgama». No es la ausencia de actores profesionales 1o que
puede caracterizar histéricamente el realismo social en el cine,
como tampoco puede caracterizar a la actual escuela italiana;
es mas bien y de manera muy precisa la negacion del principio
de la star y la wtilizacién indiferente de profesionales o de
actores eventuales. Lo que importa es no colocar al profesio-
nal en su utilizacién habitual: las relaciones que mantiene con
su personaje no deben estar lastradas para el piablico por
ninguna idea a priori. Resulta significativo que el campesino
de L’Espoir haya sido un cémico de teatro, Anna Magnani
una cantante realista y Fabrizzi un payaso del vodevil. El
oficio no es una contraindicacién, antes al contrario, pero
queda reducido a una iitil flexibilidad que ayuda al actor a
obedecer a las exigencias de la puesta en escena y a penetrar
mejor en su personaje. Los no profesionales son evidentemen-
te elegidos por su adecuacion con el papel que deben repre-
sentar: conformidad fisica y biogréfica. Cuando la amalgama
ha triunfado —la experiencia demuestra que s6lo lo hace
cuando se cumplen ciertas condiciones, digamos «morales»,
del guién— se obtiene precisamente esta extraordinaria sen-
sacién de verdad de los films italianos actuales. Da la impre-
sion de que la adhesion de todos ellos a un guién, que sienten
profundamente, y que les exige un minimo de mentira drama-
tica, es el origen de una especie de ésmosis entre los intérpre-
tes. La ingenuidad técnica de unos se beneficia con la expe-
riencia de los otros, mientras que éstos se aprovechan de la
autenticidad general.

Pero si un método tan provechoso para ¢l arte cinemato-
grafico no ha sido empleado més que episédicamente, es que
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desgraciadamente contiene en si mismo el germen de su des-
truccién. El equilibrio quimico de la amalgama es necesaria-
mente inestable, y evoluciona fatalmente hasta reconstruir el
dilema estético que habia resuelto de una manera provisional:
servidumbre de las «estrellas» y documental sin actor. Esta
desintegracion se advierte con mucha mayor claridad y rapidez
en los films de nifios o de indigenas: 1a pequefia Rari de Tabi
ha terminado, parece ser, como prostituta en Polonia, y es
sabido lo que sucede con los nifios a'los que un primer film
consagra como estrellas. En el mejor de los casos se convierten
en jovenes actores-prodigio, pero en ese caso se trata ya de
otra cuestién. En la medida en que la inexperiencia y la inge-
nuidad son factores indispensables, es evidente que no resisten
la repeticién. No es posible imaginar la «familia Farrebique»
en una media docena de films, y contratada finalmente para
rodar en Hollywood. En cuanto a los actores profesionales,
que no son estrellas, el proceso de destruccion es un poco
diferente. Es el piblico quien tiene la culpa. Al igual que la
estrella consagrada va siempre unida a su personaje, el éxito
de un film pone en peligro a cualquier actor de hacer siempre
ese mismo papel. Los productores se han aficionado demasia-
do areeditar un primer éxito, aprovechando el conocido gusto
del piiblico por ver hacer siempre los mismos papeles a sus
actores preferidos. E incluso si el actor es lo suficientemente
listo para no dejarse aprisionar por un papel, siempre su cara,
asf como ciertas constantes en su interpretacion, que han lle-
gado a ser familiares, impedirdn definitivamente la amalgama
con los intérpretes no profesionales.

Estetismo, realismo y realidad

La actualidad del guién y la verdad del actor no son to-
davifa, sin embargo, la materia prima estética del film ita-
liano.

Hay que desconfiar de la oposicién entre el refinamiento
estético y no sé qué crudeza, qué eficacia inmediata de un
realismo que se contentaria con mostrar la realidad. Quizé por
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Roma, citta aperta (Roberto Rossellini): la actualidad del guién y la verdad
del actor no son todavia la materia prima estética del film italiano.

€s0, a mi juicio, uno de los mayores méritos del cine italiano
seria haber recordado una vez mis que no hay «realisino» en
arte que 0o sea ya en su comienzo profundamente «estético».
Nadie lo ponia en duda, pero al ofr los ecos del proceso por
brujeria que algunos hacen hoy a los artistas sospechosos de
un pacto con el demonio del arte por el arte, habia tendencia
a olvidarlo. Tanto lo real como lo imaginario en ¢l arte perte-
nece solo al artista, ya que la carne y la sangre de la realidad
no son mé4s faciles de retener entre las redes de la literatura o
del cine que las més gratuitas fantasias de la imaginacién. En
otros términos, aunque la invencién y la complejidad de la
forma no tengan ya primacia sobre el contenido de la obra,
siguen, sin embargo, determinando la eficacia de la expresion
artistica. Por haberlo olvidado un poco més de la cuenta, €l

297



André Bazin

cine soviético ha pasado en veinte aios del primero al iltimo
puesto entre las grandes cinematografias nacionales. Si el Po-
temkin ha podido revolucionar el cine, no ha sido sélo a causa
de su mensaje politico, ni tampoco porque reemplazara los
decorados de estudio por los escenarios reales y la estrella por
la muchedumbre andnima, sino porque Eisenstein era el ma-
yor teérico del montaje de su tiempo, porque trabajaba con
Tissé, el mejor operador del mundo, porque Rusia era el
centro del pensamiento cinematografico; en una palabra, por-
que los films «realistas» que producia escondian més ciencia
estética que los decorados, la iluminacién y la interpretacion
de las obras més artificiales del expresionismo aleman.

Lo mismo pasa hoy con el cine italiano. Su realismo no
encierra en absoluto una regresion estética, sino por el contra-
rio un progreso en la expresién, una evolucién conquistadora
del lenguaje cinematogréfico, una extension de su estilfstica.

Hay que empezar por ver bien dénde se halla hoy ¢l cine.
Desde el fin de la herejia expresionista y sobre todo desde el
sonoro, puede decirse que el cine no ha dejado de tender hacia
el realismo. Entendamos, grosso modo, que quiere dar al
espectador una ilusién lo mas perfecta posible de la realidad,
compatible con las exigencias légicas del relato cinematogra-
fico y los limites actuales de la técnica. Por ello, ¢l cine se
opone netamente a la poesia, a la pintura, al teatro, y se
aproxima cada vez méis a la novela. No me propongo ahora
encontrar las causas técnicas, psicolégicas, econémicas, de
este proyecto estético fundamental del cine moderno. Se me
perdonara que lo sostenga esta vez como un hecho adquirido,
sin prejuzgar por ello ni el valor intrinseco de esta evolucion
ni tampoco su caricter definitivo. Pero el realismo en arte no
puede proceder evidentemente mds que del artificio. Toda
estética escoge forzosamente entre lo que merece ser salvado,
como lo hace el cine, crear la ilusién de la realidad, esta
eleccion constituye su contradiccién fundamental, a la vez
inaceptable y necesaria. Necesaria porque el arte no existe sin
esta e¢leccion. Sin ella, aun suponiendo que el «ine total»
fuera en la actualidad técnicamente posible, volveriamos pura
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y simplemente a la realidad. E inaceptable ya que, en definiti-
va, se hace a expensas de esa realidad que el cine se propone
restituir integramente. Es por lo que resulta iniitil oponerse a
todo progreso técnico que tenga por objeto aumentar ¢l rea-
lismo cinematogréfico: sonido, color, relieve. En efecto, €l
«arte» cinematografico se nutre de esa contradiccién y utiliza
al maximo las posibilidades de abstraccién y de simbolismo
que le ofrecen los limites temporales de la pantalla. Pero esta
utilizacién del residuo de convenciones dejado por la técnica
puede emplearse al servicio del realismo o a sus expensas;
puede aumentar o neutralizar 1a eficacia de los elementos de
realidad capturados por la cidmara. Resulta posible clasificar
—sti no jerarquizar— los estilos cinematogréficos en funcién
del nivel de realidad que representan. Llamaremos, por tanto,
realista a todo sistema de expresion, a todo procedimiento de
relato, que tiende a hacer aparecer un mayor grado de reali-
dad sobre la pantalla. «Realidad» no debe ser naturalmente
entendido de una manera cuantitativa. Un mismo suceso, un
mismo objeto es susceptible de muchas representaciones dife-
rentes. Cada una de ellas abandona y salva algunas de las
cualidades que hacen que reconozcamos al objeto sobre la
pantalla; cada una de ellas introduce con fines didécticos o
estéticos abstracciones més o menos corrosivas que no dejan
subsistir todo el original. Al final de esta alquimia inevitable
y necesaria, la realidad inicial ha sido sustituida por una ilu-
si6n de realidad hecha de un complejo de abstraccién (el
negro y el blanco, la superficie plana}, de convenciones (las
leyes del montaje, por ejemplo) y de realismo auténtico. Es
una ilusién necesaria, pero que trae consigo rapidamente la
pérdida de conciencia de la misma realidad, identificada en el
espiritu del espectador con su representacion cinematogréfica.
En cuanto al cineasta, una vez que ha obtenido esta complici-
dad inconsciente del pablico, se encuentra con la gran tenta-
cioén de descuidar cada vez mds la realidad. La costumbre y la
pereza ayudan y llega un momento en el que €l mismo no
distingue claramente dénde empiezan y dénde terminan sus
mentiras. Y no se le podria reprochar el mentir, ya que es la
mentira lo que constituye su arte, pero si ¢l no dominar la
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mentira, el ser su propia victima ¢ impedir asi toda nueva
conquista en el campo de la realidad.

De «Citizen Kane» a «Farrebigque»

Los altimos afios han hecho evolucionar grandemente la
estética del cine hacia el realismo. Desde este punto de vista,
los dos acontecimientos que jalonan incontestablemente la
historia del cine desde 1946 son Citizen Kane y Paisa. Los dos
han presentado al realismo un progreso definitivo, aunque por
caminos muy diferentes. Si evoco el film de Orson Welles
antes de analizar la estilistica de los films italianos es porque
nos permitird precisar mejor su sentido. Orson Welles ha
devuelto a la ilusidn cinematogréfica una cualidad fundamen-
tal de lo real: su continuidad. La planificacién clésica, proce-
dente de Griffith, descomponia la realidad en planos sucesivos
que no eran mas que una cadena de puntos de vista, lGgicos o
subjetivos, sobre el acontecimiento. Un personaje, encerrado
en una habitacion, espera que el verdugo venga a buscarle.
Contempla fijamente la puerta con angustia. En el momento
en el que el verdugo va a entrar, el director no dudar4 en hacer
un primer plano de la manilla de la puerta girando lentamente;
este primerisimo plano esta psicolégicamente justificado por
la atencion concentrada de la victima ante ese signo de su
desgracia. Esta sucesién de planos distintos, analisis conven-
cional de una realidad continua, constituye propiamente el
lenguaje cinematogréfico actual.

La planificacién introduce, por tanto, una abstraccidn evi-
dente en la realidad, pero como hemos liegado a habituarnos
por completo, ya no la advertimos como tal. La revolucién
introducida por Orson Welles est4 enteramente ligada al em-
pleo sistemético de una profundidad de campo inusitada.
Mientras que el objetivo de la camara clasica enfoca sucesiva-
mente diferentes lugares de la escena, la de Orson Welles
abraza con igual nitidez todo el campo visual, convirtiéndolo
inmediatamente en campo dramatico. La planificacién no eli-
ge ya por nosotros lo que hay que ver, confiriéndole, por
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tanto, una significacion a priori, sino que el espiritu del espec-
tador se ve obligado a discernir, en la especie de paralelepipe-
do de realidad continua que tiene la pantalla por seccién, el
espectro dramético particular de la escena. Citizen Kane debe,
por tanto, st realismo a la utilizacién inteligente de un concre-
to progreso técnico: gracias a la profundidad de campo, Orson
Welles ha restituido a la realidad su continuidad sensible.
Vemos claramente con qué elementos de realidad se enri-
quece el cine en este caso, pero también es evidente que desde
otros puntos de vista se aleja de la realidad o que, al menos,
no se aproxima mas que la estética clasica. Al no poder, por
la complejidad de su técnica, recurrir en particular a la reali-

. dad bruta: al escenario natural, al rodaje en exteriores?, a la

ilumiracién con luz solar, a la utilizacién de actores no profe-
sionales, Orson Welles renuncia al mismo tiempo a las cuali-
dades absolutamente inimitables del documento auténtico y
que, por formar también parte de la realidad, pueden, a su
vez, fundamentar un «realismo». Podriamos situar, en el polo
opuesto a Citizen Kane, Farrebique, en donde la voluntad
sistemdatica de no utilizar mds que una materia prima natural
ha conducido precisamente a Rouquier a perder terreno en el
dominio de la perfeccién técnica.

Asi, la més realista de las artes comparte, sin embargo, la
suerte comin; no puede abrazar la realidad toda entera: siem-

* Las cosas se complican cuando se trata de un decorado urbano. Los
italianos tienen ahi una ventaja incontestable: la ciudad italiana, antigna o
moderna, es prodigiosamente fotogénica. Desde la antigiiedad ¢l urbanismo
italiano no bha dejado de ser teatral y decorativo, La vida urbana es un
espectdculo, una commedia dell’arte que los italianos se proporcionan a sf
mismos. E incluso en los barrios més miserables, Ia especial agregacion coral
de las casas organiza, gracias a las terrazas y a los balcones, unas notables
posibilidades espectaculares. El patio es un decorado isabelino donde el
especticulo se ve desde abajo y donde los espectadores de los balcones
interpretan la comedia. Se ha presentado en Venecia un documental poético
hecho exclusivamente con un montaje de vistas de patios. ;Qué decir enton-
ces cuando las fachadas de los palacios combinan sus efectos de épera con la
arquitectura de comedia de las casas miserables? Si se afiade ademés el sol y
la ausencia de nubes {enemigo ndmero 1 de los exteriores) se tiene la expli-
caci6n de la superioridad del film italiano en cuanto a los exteriores urbanos,
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pre se le escapa por algtin lado. Sin duda un progreso técnico
puede, cuando se utiliza bien, apretar las mallas de la red,
pero siempre hace falta mas 0 menos escoger entre tal o cual
realidad. L.a cdmara participa un poco de la sensibilidad de la
retina. No son las mismas terminaciones nerviosas las que
registran el color y la intensidad luminosa, y la cantidad de las
unas esta de ordinario en funcién inversa a la de las otras; los
animales que ven perfectamente durante la noche la forma de
su presa son casi ciegos a los colores.

Entre los realismos opuestos pero igualmente puros de
Farrebique y de Citizen Kane, numerosas aleaciones son posi-
bles. Por 1o demés, el margen de pérdida de la realidad impli-
cado en toda postura previa «realista» permite a menudo al
artista multiplicar, gracias a las convenciones estéticas que
puede introducir en el sitio que ha quedado libre, la eficacia
de la realidad escogida. Tenemos precisamente un ejemplo
destacable en el cine italiano reciente. Faltos de equipo técni-
co, los directores se han visto obligados a registrar después del
rodaje de la imagen, el sonido y el didlogo; pérdida de realis-
mo. Pero al tener la libertad de utilizar la cdmara sin estar
pendientes del micréfono, han aprovechado para extender su
campo de accién y su movilidad, de donde surge un acrecen-
tamiento inmediato del coeficiente de realidad.

Los perfeccionamientos técnicos que permitiran conquistar
otras propiedades de la realidad, el color y el relieve, por
ejemplo, servirdn, por lo demds, para distanciar los dos polos
realistas que actualmente pueden situarse con bastante preci-
sidn en las proximidades de Farrebique y de Citizen Kane. Las
cualidades de la toma de vistas en el estudio estarin en efecto
cada vez mas sometidas a las exigencias de un equipo comple-
jo, delicado y poco flexible. Siempre har4 falta sacrificar a la
realidad alguna parte de la realidad.

«Paisa»

(CO6mo podemos situar los films italianos en el espectro del
realismo? Después de haber tratado de limitar la geografia de
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este cine tan penetrante en la descripei6n social y tan minucio-
so y perspicaz en la elecci6n del detalle verdadero y significa-
tivo, nos queda todavia por intentar la comprension de su
geologia estética.

Pretender reducir toda la produccién italiana reciente a
algunos trazos comunes muy caracteristicos que pudieran apli-
carse indiferentemente a todos los directores seria evidente-
mente ilusorio. Trataremos solamente de separar las caracte-
risticas mas generalmente aplicables, reservandonos el dere-
cho de aplicar nuestra ambicién a las obras mas significativas
cuando sea necesario. Y puesto que tendremos que hacer
eleccidn, diré inmediatamente que dispondremos los principa-
les films italianos en circulo concéntrico de interés decreciente
alrededor de Paisa, porque s este film de Rossellini el que
encierra mas secretos estéticos.

La técnica del relato

Como en la novela, es sobre todo a partir de la técnica de
la narracién como puede ponerse de manifiesto la estética
implicita de la obra cinematogréfica. El film se presenta siem-
pre como una sucesién de fragmentos de realidad dados por
la imagen, sobre un plano rectangular de dimensiones fijas, de
tal manera que €l orden y la duracién de lo que vemos deter-
minan su «sentido». El objetivismo de la novela moderna,
reduciendo al minimo el aspecto propiamente gramaticat de la
estilistica®, ha revelado la esencia mas secreta del estilo. Cier-
tas cualidades idiométicas de Faulkner, Hemingway o Mal-
raux no podrian probablemente continuar existiendo en una
traduccién, pero lo esencial de su estilo apenas sufre porque
en ellos el «estilo» se identifica casi totalmente con la técnica
de la narracion. No es més que la colocacidn en el tiempo de
fragmentos de realidad. El estilo se convierte en la dinAmica

5 En el caso de El extranjero, de Camus, Sartre ha mostrado claramente
las relaciones de la metafisica del autor con ¢l empleo repetido del pavado
compuesto, tiempo de una eminente pobreza modal.
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interna del relato, viene a ser casi como la energia con relacién
a la materia, o si se quiere como la fisica especifica de la obra;
es €l quien dispone una realidad fragmentada sobre el espectro
estético de la narracién, quien polariza las limaduras de los
hechos sin modificar su composicién quimica. Un Faulkner,
un Malraux, un Dos Passos tienen su universo personal que se
define evidentemente por la naturaleza de los hechos consta-
tados, pero también por la ley de gravitacién que les mantiene
suspendidos fuera del caos. Podré ayudar, por tanto, a nuestro
estudio el dar una definicién del estilo italiano a partir del
guidn, de su génesis y de las formas de exposicién que de-
termina.

La visién de algunos films italianos bastaria, si no tuviéra-
mos ademdés el testimonio de sus autores, para CONvencernos
de la importancia que tiene en ellos la improvisacion. Desde
la invencién del cine sonoro, el film exige un trabajo demasia-
do complejo, arrastra demasiado dinero, para admitir la méas
minima indecisién a lo largo del camino. Puede decirse que el
primer dia de rodaje el film esta ya virtualmente realizado de
acuerdo con una planificacién que lo prevé todo. Las condi-
ctones materiales de la realizacién en Italia, inmediatamente
después de la liberacion, la naturaleza de los argumentos uti-
lizados y sin duda también un cierto genio étnico han liberado
a los directores de todas estas servidumbres. Rossellini se ha
puesto en marcha con su cimara, con pelicula virgen y esbozos
de guiones que ha modificado a gusto de su inspiracién, de los
medios materiales 0 humanos, de la naturaleza, de los paisa-
jes... Era ya asi como procedia Feuillade buscando por las
calles de Paris la continuacién de Vampires o de Fantomas,
continuacién de Ia que €l no sabia mucho més que los espec-
tadores que habian quedado con el alma en un hilo la semana
anterior. Seguramente el margen de improvisacién es varia-
ble. Reducido la mayor parte de las veces a los detalles, basta
sin embargo para dar al relato una fuerza y un tono muy
diferentes de lo que ordinariamente vemos sobre las pantallas.
Con toda seguridad, el guién de Cuatrp pasos por las nubes
esta tan bien construido como el de una comedia americana,
pero me atreveria a asegurar que al menos un tercio de los
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planos no estaba rigurosamente previsto. El guioén de El lim-
piabotas no parece estar sometido a una necesidad dramaética
muy rigurosa y el film se termina con una situacién gue podria
perfectamente no haber sido la dltima. El delicioso film de
Pagliero, La notte porta consighio o Roma, citta libera, se
divierte anudando y desatando malentendidos que habrian
podido mezclarse de manera completamente diversa. Desgra-
ciadamente, el demonio del melodrama, al que no siempre
saben resistirse los cineastas italianos, pana aqui y alld la
partida, introduciendo en ese caso una necesidad dramética de
efectos rigurosamente previsibles. Pero esto es ya otra histo-
ria. Lo que cuenta es el movimiento creador, la génesis parti-
cular de las situaciones. La necesidad de la narracién es mas
biolégica que dramatica. Bulle y empuja con la verosimilitud
y ia libertad de la vidaS. No habria por qué deducir que un tal
método sea a priori menos estitico que la preparacién lenta y
meticulosa. Pero el prejuicio de que ¢l tiempo, el dinero y los
medios valent por si mismos es tan tenaz que se olvida el
relacionarnos con la obra y el artista... Van Gogh rehacia diez
veces el mismo cuadro, muy deprisa, mientras que Cézanne
volvia sobre ellos durante afos. Ciertos géneros exigen traba-
jar a toda velocidad, operar en caliente. Y el cirujano necesita
por ello tener mas seguridad y precision. Gracias a esto €l film
italiano posee esa sensacion de reportaje, esa naturalidad mas
préxima a la narracién oral que escrita, al croquis que a la

S Casi todos los tftulos de crédito de los films italianos incluyen en el
apartado «guién» una decena de nombres. No es necesario tomarse demasia-
do en serio tan imponente colaboracién. Tiene come fin dar al productor unas
seguridades politicas bastante ingenuas: en ese apartado se encuentra regular-
mente el nombre de un demdcrata-cristiano y de un comunista (asi como en
el film aparecen un marxista y un cura). El tercer coguionista suele saber
construir una historia; el cuarto inventa los gags, el quintoe escribe buenos
didlogos, el sexto tiene el sentida de la vida, etc..., etc. El resultado no es ni
mejor ni peor que si sélo hubfera un guionista. Pero la concepcidén del guién
italiano se acomoda bien con esta paternidad colectiva en donde cada uno
aporta sus ideas sin que el director se sienta finalmente obligado a seguirlas.
Mis que con ¢l trabajo en cadena de los guionistas americanos, habrfa que
emparentar esta interdependencia con la improvisacién de la commedia
detfarte e incluso del kot jazz.
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pintura. Hacfa falta la facilidad y la seguridad del ojo de
Rossellini, de Lattuada, de Vergano y de De Santis. Su cdma-
ra posee un tacto cinematografico muy sutil, antenas maravi-
llosamente sensibles que les permiten captar de un goipe lo
que hace falta y como hace falta. En ¥/ bandito, el prisionero
que vuelve de Alemania descubre que su casa ha sido destrui-
da. De todo el edificio no queda més que muros en ruinas e
informes montones de piedras. La cdmara nos muestra el
rostro del hombre; después, siguiendo el movimiento de sus
ojos, hace una larga panoramica de 360 grados que nos revela
el especticulo. La originalidad de esta panoramica es doble:
1) al principio estamos en una situacién exterior al actor ya
que le contemplamos gracias a la cdmara, pero durante la
panoramica nos identificamos insensiblemente con él, hasta el
punto de sorprendernos cuando, terminado el giro de los 360
grados, descubrimos un rostro sobrecogido de horror; 2) la
velocidad de esta panordmica subjetiva es variable; comienza
a buena velocidad para después casi detenerse, contemplando
después con morosidad las paredes desconchadas y quemadas
al ritmo mismo de la mirada del hombre, y como movida
directamente por su atencién.

Me ha hecho falta extenderme sobre este pequerio ejemplo
para no limitarme a afirmar en abstracto lo que yo llamo
—casi en el sentido fisiolégico de la palabra— el «tacto» cine-
matogréfico. Ese plano al que me he referido se emparenta en
su dinamismo con el movimiento de la mano que disefta un
croquis; dejando espacios blancos, esbozando aqui, rodeando
y envolviendo alli al objeto. Pienso en el ralenti del documen-
tal sobre Matisse que nos manifiesta no ya s6lo el arabesco
continuo y uniforme del trazo, sino las dudas de la mano. En
esta clase de planificacién el movimiento de la cimara es muy
importante. La cimara debe estar tan dispuesta a moverse
como a inmovilizarse. Los travellings y las panordmicas no
tienen el carécter casi divino que les da en Hollywood la graa
americana. Casi todo se hace a la altura del ojo o a partir de
puntos de vista concretos como son un techo o una ventana.
Toda la inolvidable poesia del paseo de los nifios sobre el
caballo blanco en El limpiabotas se reduce técnicamente a un
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angulo de toma de vistas en contra-picado que da a los jinetes
y 2 la montura la perspectiva de una estatua ecuestre. Chris-
tian Jaque habia hecho cosas mucho més laboriosas para am-
bientar su caballo fantasma en Sorfilege. Tanto virtuosismo
cinematogréfico no impedia sin embargo que su animal tuviera
todo el prosaismo de un jamelgo de coche de punto. La cima-
ra italiana conserva algo de la humanidad de la Bell-Howell
de reportaje, inseparable de la mano y del ojo, casi identifica-
da con el hombre, rdpidamente sintonizada con su atencién.

En cuanto a la fotografia, esta claro que la iluminacién no
juega mas que un reducido papel expresivo. En primer lugar
porque para eso harian falta los estudios, y la mayor parte de
los planos, en cambio, estin rodados en exteriores o en deco-
rados reales; y ademas, porque el estilo de reportaje se iden-
tifica para nosotros con el tono gris de los noticiarios de actua-
lidad. Seria un contrasentido cuidar o mejorar hasta el exceso
la cualidad plastica del estilo.

Tal como hemos intentado describirlo hasta ahora, el estilo
de los films italianos pareceria estar emparentado, con mayor
o menor felicidad, maestria y sensibilidad, a un periodismo
quasi literario, a un arte correcto, vivo, simpatico, conmove-
dor incluso, pero menor por su origen. Esa es a veces la
realidad siempre que se sitile ese género a buena altura en la
jerarquia estética. Pero serfa injusto y falso ver ahi la culmi-
nacién de una técnica semejante. De la misma manera que €l
reportaje y su ética de la objetividad (quiza seria mejor decir
que la exterioridad) han establecido en el campo literario las
bases de una nueva estética de la novela’, la técnica de los
cineastas italianos conduce en los mejores films, y particular-
mente en Paisa, a una estética del relato igualmente compleja
y original.

7 No me lanzaré aqui a una discusion histérica sobre las fuentes o las
prefiguraciones de la novela en los reportajes del siglo xix. Para Stendhal y
para los naturalistas se trataba todavia, més que de la objetividad propiames-
te dicha, de franqueza, de audacia, de perspicacia en la observacién. Los
hechos en si mismos no tenian todavia esa especie de autonomia ontoldgica
que les hace ser una sucesién de ménadas cerradas, estrictamente limitadas
por sus apariencias.
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Paisa es sin duda el primer film que supone una equivalen-
cia rigurosa con un libro de novelas cortas. Sélo conociamos
el film de sketches, género bastardo y falso si los hay. Rosse-
llini nos cuenta sucesivamente seis historias de la liberacién
italiana. No tienen en comiin més que este elemento histérico.
Tres de ellas, la primera, la cuarta y la (ltima, se refieren a la
Resistencia; las otras dos son episodios pintorescos, patéticos
o tragicos al margen del avance aliado. La prostitucién, el
mercado negro, la vida de un convento franciscano proporcio-
nan indiferentemente la materia prima. No hay otra progre-
sion que el sucederse de las historias segiin un orden cronolé-
gico a partir del desembarco de los aliados en Sicilia. Pero el
fondo social, histérico y humano les confiere la unidad sufi-
ciente para lograr una obra perfectamente homogénea en su
diversidad. Pero es sobre todo la longitud de cada historia, su
estructura, su materia, su duracion estética, lo que nos da por
vez primera la exacta impresién de un relato corto. El episodio
de Nipoles, en el que vemos a un golfillo, veterano del mer-
cado negro, vender la ropa de un negro borracho, es un admi-
rable cuento «de» Saroyan. Otro evoca a Steinbeck, otro a
Hemingway, otro (el primero) a Faulkner. Y no me refiero
sélo al tono o al asunto, sino todavia mas profundamente, al
estilo, Desgraciadamente no se puede citar entre comillas una
secuencia de un film como si fuera un pérrafo, y el hacer una
descripcion literaria es algo siempre incompleto. He aqui sin
embargo un episodio del dltimo relato (que hace pensar a
veces en Hemingway y a veces en Faulkner): 1) Un grupo de
maquinistas italianos y de soldados aliados piden vituallas a
una familia de pescadores que viven en una especie de granja
aislada en pleno pantano del delta del Po. Les dan una cesta
de anguilas y los de Ia resistencia se marchan; una patrulla
alemana advierte el hecho y ejecuta a todos los habitantes de
la granja. 2) Al atardecer, el oficial americano y uno de los
italianos caminan en algin lugar del pantano. A lo lejos se
oyen unos disparos. Un didlogo muy eliptico hace ver que los
alemanes han fusilado a los pescadores. 3) Hombres y mujeres
muertos delante de la cabafia, un nifio semidesnudo llora
incansablemente en el crepusculo. Incluso descrito de manera
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Paisa es sin duda ¢l primer film que supone una equivalencia rigurosa con un
libro de novelas cortas.

tan sucinta, este relato permite ya apreciar inmensas elipsis,
mejor valdria decir lagunas. Una accién bastante complicada
queda reducida a tres o cuatro cortos fragmentos, y ellos
mismos son ya elipticos con relacién a la realidad que descu-
bren. Dejemos a un lado el primero, puramente descriptivo.
En el segundo, el acontecimiento vo nos es significado l_nés
que por lo que pueden conocer los magquis. disparos a lo lejos.
El tercero nos es presentado independientemente de la pre-
sencia de los maquis, y ni siquiera es seguro que haya algin
testigo de esta escena. Un nifio llora en medio de sus familia-
res muertos; ahi est4, se trata de un hecho. ;C6mo se las han
apafiado los alemanes para averiguar la culpabilidad de los
campesinos? ;Por qué el nifio estd todavia vivo? No es de la
incumbencia del film. Sin embargo toda una serie de aconte-
cimientos se han ido encadenando hasta llegar a ese resuitado.
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De ordinario, sin duda, el cineasta no lo muestra todo —es
imposible—, pero sus elecciones y sus omisiones tienden sin
embargo a reconstruir un proceso légico en el que el entendi-
miento pueda pasar sin dificultad de las causas a los efectos.
La técnica de Rossellini conserva seguramente una cierta in-
teligibilidad en la sucesién de los hechos, pero entre si no
encajan uno en otro como una cadena sobre un piiién. La
mente debe dar una zancada de un hecho a otro, como se salta
de piedra en piedra para atravesar un rfo. Sucede incluso que
el pie duda al hacer la eleccion entre dos piedras, o que fe falta
una, o que da un resbalén. Lo mismo hace nuestra mente. Y
es que lo esencial para las piedras no es permitir a los viajeros
que atraviesen los rios sin mojarse los pies, como tampoco es
esencial para las estrias del melén el permitir un reparto equi-
tativo por parte del paterfamilias. Los hechos son los hechos y
nuestra imaginacion los utiliza, pero no tienen como funcién
el servirla a priori. En la planificacién cinematografica habi-
tual (segiin un proceso semejante al del relativo novelesco
clasico) el hecho es apresado por la camara, dividido, analiza-
do y reconstruido; no pierde sin duda toda su naturaleza de
hecho, pero queda envuelto en abstraccién como la arcilla del
ladrillo esta envuelta por la pared todavia ausente que multi-
plicaré su paralelepipedo. Los hechos, en el caso de Rosselli-
ni, adquieren un sentido, pero no a la manera de un instru-
mento cuya funcién ha determinado ya previamente la forma.
Los hechos se suceden, y la mente se ve forzada a advertir que
se retinen y que, al reunirse, terminan por significar algo que
estaba en cada uno de ellos y que es, si se quiere, la moral de
la historia. Una ensefianza a la que la mente no puede escapar,
porque le llega desde la realidad misma. En el episodio de
Florencia, una mujer atraviesa la ciudad —todavia ocupada
por algunos alemanes y por grupos de fascistas— para intentar
reunirse con el jefe del magquis, su novio. Le acompafia un
hombre que, a su vez, busca a su mujer y a su hijo. La c4mara
les sigue paso a paso; nos hace participar en todas las dificul-
tades que encuentran, en todos los peligros, pero con una
perfecta imparcialidad en la atencién que dedica a los héroes
de la aventura y a las situaciones que les hace afrontar. Todo
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lo que pasa en la Florencia sacudida por la liberacién es, en
efecto, igualmente importante; la aventura personal de estos
dos seres se insinda a duras penas en un bullir de otras aven-
turas, como hace falta abrirse paso a codazos en medio de una
multitud para encontrar al que se ha perdido. De pasada, se
entrevé en los ojos de los que os abren paso otras preocupa-
ciones, otras pasiones, otros peligros, al lado de los cuales los
vuestros son casi ridicutos. Al final, y por azar, la mujer sabra
de labios de uno de los maquis heridos que aquel a quien busca
ha muerto. Pero la frase que lo revela no estaba propiamente
destinada a ella; le golpea casi como una bala perdida. La
pureza de linea de este relato no debe nada a los procedimien-
tos clésicos en una narracion de este género. El interés no es
nunca artificialmente sostenido por la heroina. La cAmara no
quiere ser psicolégicamente subjetiva. Sin embargo, participa-
mos mejor de los sentimientos de los protagonistas, porque es
facil deducirlos y el patetismo no nace aqui de que una mujer
ha perdido al hombre que ama, sino de la situacion de este
drama particular entre un millar de otros dramas; de su sole-
dad, solidaria con el drama de la liberacién de Florencia. La
cdmara se ha limitado a seguirla como para hacer ¢l reportaje
imparcial de una mujer que busca a un hombre, y deja a
nuestra cuenta el cuidado de estar con esa mujer, de compren-
derla y de sufrir con ella.

En el admirable episodio final de los maquis encerrados en
el pantano, €l agua fangosa del delta del Po, los cafiaverales
que se pierden en el horizonte —con la altura justa para
ocultar s6lo los hombres aplastados sobre pequefias barcas
planas—, el chapoteo de las olas contra la madera, ocupan un
puesto en cierta manera equivalente al de los hombres. En
este sentido, hay que sefalar que la participacién dramatica
del pantano es debida en gran parte a ciertas cualidades muy
intencionadas de la toma de vistas. Por eso la linea del hori-
zonte estd siempre a la misma altura. Esta permanencia de las
proporciones entre el agua y el cielo a través de todos los
planos del film pone de manifiesto una de las caracteristicas
esenciales de ese paisaje. Es el equivalente exacto, en las
condiciones impuestas por la pantalla, de la impresién subje-
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tiva que deben tener unos hombres que viven entre el cielo y
€l agua y cuya vida depende constantemente de un infimo
desplazamiento angular con relacién al horizonte. Puede verse
con este ejemplo cdmo la cémara en exteriores puede obtener
todavia sutilezas expresivas cuando est4 manejada por un ope-
rador como el de Paisa.

La unidad del relato cinematogrifico en Paisa no es el
«plano», punto de vista abstracto sobre la realidad que se
analiza, sino el «hecho». Fragmento de realidad bruta, en si
mismo miltiple y equivoco, cuyo «sentido» se desprende sélo
a posteriori gracias a otros «hechos» entre los que la mente
establece unas relaciones. Sin duda el director ha escogido
bien esos «hechos», pero respetando siempre su integridad de
«hechos». El primer plano de «manilla de puerta» al que hacia
alusion antes era menos un hecho que un signo separado a
priori y por la cdmara, que no tiene més independencia semén-
tica que una preposicién en una frase. Es lo contrario del
pantano o de la muerte de los campesinos.

Pero la naturaleza de «la imagen-hecho» no consiste s6lo
en mantener con otras «imdgenes-hechos» las relaciones in-
ventadas por la mente. Es cierto que son esas propiedades
centrifugas de la imagen, las que permiten construir el relato,
pero considerada en si misma —cada imagen como un frag-
mento de realidad anterior al sentido total—, toda la superfi-
cie de la pantalla debe presentar la misma densidad concréta.
Es exactamente lo contrario a la puesta en escena del tipo
«manilla de puerta» en el que ¢l color del barniz, el espesor
de la mugre sobre la madera a la altura de la mano, el brillo
del metal y ¢l desgaste del picaporte son otros tantos hechos
perfectamente indtiles, parasitos concretos de la abstraccién y
que seria preferible eliminar.

En Paisa (y quiero recordar que incluyo aqui, en grados
diversos, la mayor parte de los films italianos) el primer plano
de la maniila de la puerta seria reemplazado por la «imagen-
hecho» de una puerta en la que todas sus caracteristicas con-
cretas serian igualmente visibles. Por esta misma razén el
comportamiento de los actores procurara no disociar jamés su
interpretacién del decorado o de la interpretacién de los otros
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personajes. El hombre mismo no es més que un hecho entre
otros al que a priori no habria que dar ninguna impf)rtanma
privilegiada. Por eso los cineastas italianos son los ﬁnlrfos que
consiguen realizar con €xito escenas en autobuses, camiones o
vagones, precisamente porque esas escenas reinen una parti-
cular densidad de decorado y de hombres, y los directores
italianos saben describir una accidn sin disociarla de su con-
texto material y sin disimular la singularidad humana en la que
esta imbricada; la sutileza y la flexibilidad de los movimientos
de su camara en estos espacios estrechos y repletos, la natura-
lidad del comportamientc de todas las personas que entran en
campo, hacen de estas escenas los platos fuertes por excelen-
cia del cinema italiano.

El realismo del cine italiano
y la técnica de la novela americana

Temo que la ausencia de documentos cinematograficos
haya perjudicado la claridad de estas lineas. Si a pesar de todo
he conseguido hacerme seguir hasta aqui, el lector habrlé ob-
servado que he llegado a caracterizar casi con fos mismos
términos el estilo de Rossellini en Paisa y €l de Orson Welles
en Citizen Kane. Por dos vias técnicas diametralmente opues-
tas, uno y otro llegan a una planificacién que respeta préctica-
mente de la misma manera la realidad. Tanto la profundidad
de campo de Orson Welles como la postura previa realista c!e
Rossellini. En uno y otro encontramos la misma dependencia
del actor con relacién al decorado, el mismo realismo en la
interpretacién impuesto a todos los personajes ante la cdmara,
cualquiera que sea su «importancia» dramética. Més atin, con
modalidades de estilo evidentemente muy diferentes, el relato
en si mismo se ordena en ¢l fondo de la misma manera en
Citizen Kane que en Paisa. Es que, con una total independen-
cia técnica, en ausencia evidente de toda influencia directa, a
través de temperamentos que no sabria imaginarse menos
compatibles, Rossellini y Orson Welles han perseguido en el
fondo el mismo propdsito estético esencial y tienen la misma
concepeidn estética del «realismo»,
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Antes, he comparado de pasada el relato de Paisa con el de
ciertos novelistas y cuentistas modernos. Las relaciones de la
técnica de Orson Welles con la novela americana (y singular-
mente Dos Passos) son por otra parte lo bastante evidentes
para que yo me permita ahora exponer mi tesis. La estética
del cine italiano, al menos en sus manifestaciones m4s elabo-
radas y en directores tan conscientes de sus medios como
Rossellini, no es més que el equivalente cinematografico de 1a
novela americana.

Entiéndase bien que no me refiero a una simple adapta-
cién. Hollywood, precisamente, no cesa de «adaptar» a la
pantalla los novelistas americanos. Es sabido lo que Sam
Wood ha hecho de For whom the belis tolls. Y aunque fuera
fiel al libro frase por frase, estrictamente, tampoco hubiera
transcrito su espiritu a la pantalla. Se podrfan contar con los
dedos de las dos manos los films americanos que han sabido
hacer pasar a la imagen algo del estilo de los novelistas, es
decir, de la estructura misma del relato, de la ley de gravita-
¢ién que rige la ordenacién de los hechos en Faulkner, He-
mingway o Dos Passos. Ha hecho falta esperar a Orson Welles
para entrever lo que podia ser el cine de la novela americana®.

Por tanto, mientras que Hollywood multiplica las adapta-
ciones de los best-sellers alejandose cada vez més del sentido
de esta literatura, es en Italia donde se realiza, con toda
naturalidad, y con una facilidad que excluye toda idea de copia
consciente y voluntaria, en guiones totalmente originales, el
cine de la literatura americana. Sin duda se puede pensar que
haya tenido cierta influencia en este hecho la popularidad de
los novelistas americanos en Italia, donde sus obras han sido
traducidas y asimiladas mucho antes que en Francia, o donde

# El cine, sin embargo, ha pasado muchas veces muy cerca de esas verda-
des: en el caso de Feuillade, por ejemplo, o con Stroheim. Més cerca de
nosotras, Malraux ha comprendido muy claramente las equivalencias entre un
cierto estilo de novela y el relato cinematografico. Finalmente, por instinto y
genio, Renoir aplicé ya en La régle du jeu lo esencial de los principios de {a
profundidad de campo y de la puesta en escena simultdnea sobre todos los
actores. Y lo ha explicado ademds en un articulo profético de la revista Point,
en 1938.
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la influencia de un Saroyan en un Vittorini es, por ejemplo,
cosa conocida. Pero méas que estas relaciones dudosas de causa
a efecto, prefiero invocar la excepcional afinidad de las dos
civilizaciones tal como ha sido revelada por la ocupacion alia-
da. El «G. I.» s¢ ha sentido inmediatamente en Italia como en
su casa y el paisa (paisano) encuentra con etl «G.' I.», blanco
o negro, una inmediata familiaridad. La prohferamén 'del mer-
cado negro y de la prostitucién con el ejé.rcx.to americano no
es el ejemplo menos probatorio de la simbiosis de dos c1'vﬂ1za-
ciones. Como tampoco es casual que los soldados americanos
sean personajes importantes en la mayor parte de los films
italianos recientes y que representen su papel con una natura-
lidad que resulta muy elocuente.

Sin embargo, sea como sea y aunque ciertas viasi Ele influen-
cia hayan sido abiertas por la literatura o la ocupacion, se trata
de un fenémeno que no puede explicarse s6lo a este nivel. El
cine americano se hace hoy en Italia, pero jamés el cine de la
peninsula no ha sido m4s tipicamente italiano. El sistema de
referencia que he adoptado me ha alejado de otros parentes-
cos atin menos rebatibles como, por ejemplo, la tradicién del
cuento italiano, la commedia dell’arte y la técnica del fresco.
M4s que una «influencia» es un acuerdo del cine con la litera-
tura sobre los mismos datos estéticos profundos, sobre una
comiin concepcién de las relaciones entre el arte y la real_idad.
Hace ya bastante tiempo que la novela moderna ha _reah_zado
su revolucién «realista», que ha integrado el behaviourismo,
la técnica del reportaje y la ética de la violencia. N(.) es cierto
que el cine haya tenido influencia sobre esta evolucién, como
se cree todavia corrientemente; un film como Paisa prueba
por el contrario que va todavia con veinte afios de retraso
sobre 1a novela contemporédnea. Quizé no sea el menor de los
méritos del cine italiano reciente el haber sabido encontrar
para la pantalla los equivalentes propiamente cinematogréfi-
cos de la més importante revolucién literaria moderna.
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El asunto de La terra trema no debe nada a la guerra. Se
trata de una tentativa de rebelion de los pescadores de un
pueblecito siciliano contra el yugo econémico del armador
local. Daria una idea bastante exacta definiéndola como una
especie de «super-Farrebique» de la navegacién costera. Las
analogias con el film de Rouquier son numerosas: empezando
por el realismo casi documental y, puede decirse, el exotismo
interno del tema, y siguiendo con el aspecto implicito de geo-
grafia humana (la esperanza de librarse del armador equivale
para la familia siciliana a la «electricidad» de la familia Farre-
bique). Aunque en La ferra trema (film comunista) se consi-
dere al pueblo entero, es a través de una familia, desde el
abuelo hasta los nietos, como se nos cuenta la aventura. Esta
familia, en el transcurso de la brillante recepcién de «Univer-
salia» en el hotel Excelsior, de Venecia, no resultaba demasia-
do diferente de la familia Farrebique, tan fuera de su sitio en
los cocktails parisienses. Visconti no ha querido, tampoco,
recurrir a la interpretacién profesional; ni siquiera a la «amal-
gama» de Rossellini. Sus pescadores son verdaderos pescado-
res contratados en el lugar mismo de la accién. Accidn, si se
la puede llamar asi, ya que también aqui como en Farrebique

L «Esprit» (diciembre 1948).
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se renuncia voluntariamente a las seducciones dramiticas; la
historia se desarrolla indiferentemente a las reglas del suspen-
se; no hay otro recurso que el de interesarse a las cosas por si
mismas, como en la vida. Pero el parecido con Farrebique se
limita a estos aspectos més negativos que positivos, yaque La
terra frema, merced a su estilo, est4 lo m4s alejada que imagi-
narse pueda de la obra de Rouquier.

Visconti ha buscado —y obtenido incontestablemente—
una sintesis paradGjica de realismo y esteticismo. Rouquier
también, pero la trasposicién poética de Farrebique era debida
esencialmente al montaje (hay que recordar las secuencias
sobre el invierno y la primavera); la de Visconti, por el con-
trario, no ha recurrido en absoluto a los efectos obtenidos por
la sucesién de imégenes. Cada una de ellas encierra su sentido
y lo expresa por completo. También por eso, La terra trema
s6lo puede relacionarse de manera muy parcial con el cine
soviético de los afios 1925 a 1930 en el que el montaje era
esencial. Hay que afadir que no es gracias al simbolismo de
la imagen como descubrimos el sentido; ese simbolismo al que
Eisenstein (y Rouquier) han recurrido constantemente. La
estética de la imagen es siempre rigurosamente pléstica; evita
toda trasposicion épica. La flotilla de barcas que sale del
puerto puede ser de una belleza arrebatadora, pero no deja
de ser sin embargo la flotilla de un pueblo; ¥ no, como en El
acorazado Potemkin, el entusiasmo y la adhesion de la pobla-
cién de Odesa que enviaba sus barcos de pesca para llevar
provisiones a los rebeldes. Pero, se dir quiz4, (dénde puede
refugiarse el arte después de unos postulados tan ascéticamen-
te realistas? En todas partes. Primeramente, en 1a.calidad
fotografica. Nuestro compatriota G. R. Aldo, que no habfa
hecho antes nada de importancia y no era apenas conocido
més que como simple fotégrafo, ha conseguido un estilo de
imagen profundamente original y de la que no encuentro ape-
nas otro equivalente que los cortometrajes suecos de Arne
Sucksdorf. Me permito recordar, para acortar mi explicacion,
que en el articulo sobre la escuela italiana de Ia Liberacién?

? Véanse paginas 449-450. .
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Las im#genes de La terra trema logran integrar el realismo estético de Ciuda-
dano Kane con el realismo documental de Farrebigue.

estudié algunos aspectos del realismo cinemaf_cggréﬁoo actual y
me vi conducido a considerar Farrebigue y Cfuzen Kane como
los dos polos de la técnica realista. El primero alcanza la
realidad en el objetivo; el otro, en las estructuras de su repre-
sentacién. En Farrebique todo es verdad; en Kane tf)do ha
sido reconstruido en el estudio, pero porque la profundlflad de
campo y la rigurosa composicién de la imagen no podrian ser
obtenidas en el exterior. Entre los dos, Paisa se elmlparentz_ma
mas con Farrebique por su imagen, ya que la estética realista
se introduce entre los bloques de realidad, gracias a una con-
cepcion particular del relato. Las i_n::égenes fi‘? La terra trema
encierran paradéjicamente la habilidad _suflmente para inte-
grar el realismo documental de Farrebique con el realismo
estético de Citizen Kane. Si no de manera absoluta, la profut!—
didad de campo ha sido utilizada aqui al menos por vez pri-
mera fuera del estudio de una manera consciente y sistemati-
ca, en exteriores a cielo abierto, bajo la lluvia e incluso en
plena noche, asi como en interiores, en los decorados reales
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de las casas de los pescadores. No hace falta insistir sobre la
proeza técica que esto representa, pero quisiera subrayar que
ia profundidad de campo ha llevado a Visconti de una manera
natural (como a Welles) no solamente a renunciar al montaje,
sino —tal como suena— a reinventar la planificacién. Sus
«planos», si se puede todavia hablar de planos, son de una
longitud desmesurada, con frecuencia de tres o cuatro minu-
tos; y en ellos se desarrollan varias acciones a la vez con la
mayor naturalidad. Visconti parece también haber querido
construir la imagen sobre el acontecimiento de manera siste-
mética. ;Hay un pescador que la un cigarrillo? Ninguna elip-
sis nos serd concedida, tendremos que ver toda la operacidn.
No serd reducida a su significacién dramética o simbélica,
como hace el montaje ordinariamente. Los planos son a me-
nudo fijos, dejando a los hombres y a las cosas entrar en el
cuadro y situarse; pero Visconti practica también una panor4-
mica muy particular, desplazandose lentamente sobre un am-
plio sector. Es el tinico movimiento de camara que se permite,
excluyendo por tanto todo travelling y, por supuesto, todo
angulo anormal. .

La increible sobriedad de esta planificaci6n sélo se soporta
gracias al extraordinario equilibrio plistico del que s6lo la
reproduccion fotogréfica podria dar aqui la idea. Pero es que
también mas alld de la pura composicién mévil de Ia imagen,
los realizadores testimonian un {ntimo dominio de su profe-
sién. En los interiores, sobre todo, que hasta el presente
parecian escapar a las posibilidades del cine. Quiero decir que
las exigencias de la iluminacién y de la toma de vistas hacian
casi imposible la utilizacién de interiores naturales. Se ha
hecho a veces, pero, en general, con un rendimiento estético
muy inferior al que podia obtenerse en exteriores. Por vez
primera, todo un film (su estilo de planificacién, su interpre-
tacién y la calidad de la fotografia) resulta homogéneo intra y
extra muros. Visconti ha estado a la altura de 1a novedad de
este descubrimiento. A pesar de la pobreza, o incluso a causa
de la banalidad de ese hogar de pescadores, surge de é] una
extraordinaria poesia, a la vez intima y social.

Pero lo que merece quizd una mayor admiracién es la
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S los jurados de festivales no fueran lo que son, el premic a la mejor
interpretaci6n en Venecia deberia haberse adjudicado, anénimamente, a los
pescadores de La terra trema.

maestria con la que Visconti ha dirigido a sus intérpretes. No
es ciertamente la primera vez que el cine utiliza actores no
profesionales, pero nunca hasta ahora, quizé con la excepqién
de los films exéticos donde el problema reviste caracteristicas
peculiares, habian sido tan perfectamente integrados con los
elementos mas estéticos del film. Rouquier no ha conseguido
dirigir su familia sin que la presencia de la cimara se haga
notar. El malestar, la risa contenida, la torpeza son habilmen-
te disimuladas por el montaje que corta oportunamente la
respuesta. Aqui, el actor ha de permanecer a veces en el
campo de la camara durante varios minutos y habla_, se mueve
y obra con una naturalidad, méas atn, con una gracia inimagi-
nable. Visconti viene del teatro; y ha debido comunicar a sus
intérpretes, mas alla de la naturalidad, la estilizacion del gesto
que es la culminacién del oficio de actor. Uno se queda per-
plejo. Si los jurados de festivales no fueran lo que son, el
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premio & la mejor interpretacion en Venecia deberia haber-
se adjudicado, an6nimamente, 2 los pescadores de La terrq
trema, _

Estamos viendo cémo con Visconti el neorrealismo italiano
de 1946 queda, en més de un aspecto, superado. Las jerar-
quias son, en cuestiones de arte, de por si bastan?e muFlables,
y ademas el cine es demasiado joven, esta demamad(}l ltgadfn a
su evolucién, para permitirse sosiegos muy largos; cinco afios
valen en el cine lo que una generacidén en literatura. Visconti
tiene el mérito de integrar dialécticamente las adquisiciones
del cine italiano reciente a una estética mas amplia, més ela-
borada, donde incluso el término de realismo no tiene gran
sentido. No decimos que La terra frema sea superior a Paisa
o a Caccia tragica; solamente que tiene al menos el. mér%to fie
sobrepasarlas histéricamente. Viendo los mejores fll'Il'!S italia-
nos de 1948, se tenia el sentimiento de una repeticién que
debia conducir fatalmente al agotamiento.

La terra trema es la iinica abertura estética original, carga-
da, por tanto, hipotéticamente, de esperanza. '

(Quiere esto decir que la esperanza se va a realizar? Des-
graciadamente no estoy muy seguro, porque La terra trema
contradice, al mismo tiempo, algunos principios cinematogra-
ficos, sobre los que en lo sucesivo Visconti deberd imponerse
de manera més categérica. En particular, su voluntad de no
sacrificar nada a las categorias dramaticas tiene una conse-
cuencia manifiesta y masiva..., aburrir al piblico. El film dura
més de tres horas y tiene una accién extremadamente reduci-
da. Si a esto se afade que los didlogos son en dialecto siciliano
sin subtitulos posibles en razén del estilo fotografico, y que los
mismos italianos no entienden una sola palabra, se advierte en
seguida que se trata de un especticulo por lo menos austero,
con muy escaso valor comercial. Espero que un semimecenaz-
go de la firma Unijversalia, completado por la enorme fo.rtuna
personal de Luchino Visconti, permita terminar la trll‘ogia
proyectada (del que La terra trema no es mas que el primer
episodio): tendremos en el mejor de los casos una especie fie
monstruo cinematografico, cuyo asunto eminentemente social
y politico ser4, sin embargo, inaccesible al gran piblico. El
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asentimiento universal no es en cine un criterio necesario para
toda obra, a condicién de que el inconveniente de la incom-
prension del publico pueda ser finalmente compensado por
otras ventajas. En otros términos: la oscuridad y el esoterismo
no deben ser esenciales. Es necesario que la estética de La
terra trema pueda ser utilizada con fines draméticos para que
sea 0til a la evolucién del cine. Si no, no pasara de ser una
espléndida via muerta.

Queda también, y esto me inquieta un poco més, en cuanto
alo que cabe esperar del mismo Visconti, una peligrosa incli-
nacién al esteticismo. Este gran aristécrata, artista hasta la
médula de los huesos, hace en todo caso un comunismo que
me atreveria a denominar sintético.

La terra trema carece de fuego interior. Hace pensar en
esos grandes pintores del Renacimiento capaces de ejecutar,
sin hacerse violencia, los mas admirables frescos religiosos, a
pesar de su profunda indiferencia con relacién al cristianismo.
No prejuzgo con esto en absoluto la sinceridad del comunismo
de Visconti. Pero, ;qué es la sinceridad? No se trata, entién-
dase bien, de un paternalismo con relacién al proletariado. El
paternalismo es manifestacion de una sociologia burguesa y
Visconti es un aristécrata; quiza se trata mas bien de una
especie de participacion estética en la Historia. Sea como sea,
estamos muy lejos de la conviccién comunicativa de Ef acora-
zado Potemkin, o de La fin de Saint-Petersbourg o incluso, con
el mismo tema, de Piscator. Es cierto que el film tiene un valor
propagandistico, pero objetivo; con un vigor documental que
no encuentra apoyo en ninguna elocuencia afectiva. Es evi-
dente que Visconti lo ha querido asi y su decisién previa no
deja, en principio, de seducirnos. Pero es un pie forzado
dificilmente mantenible, al menos en cine. Espero que la con-
tinvacién de esta obra podrd demostrirnoslo. Y sélo lo podrs
hacer a condicién de no caer del lado del que nos parece que
se inclina ya de manera peligrosa.
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Lo que actualmente me parece mas asombroso en la pro-
duccion italiana son los claros indicios de que podra salir del
atolladero estético al que podia pensarse que le conducia el
neorrealismo. Pasado ya el esplendor de los afios 1946 y 1947,
se habia podido temer que esta atil e inteligente reaccién
contra la estética italiana de la puesta en escena sobrecargada
Y, mas aGn, contra ¢l estetismo técnico que padecia ¢l cine del
mundo entero, no pudiera ir més all4 del interés de una espe-
cie de superdocumentales, o de reportajes novelados. Todo el
mundo ha querido hacer constar que el éxito de Roma, citta
aperta, de Paisa o de El limpiabotas era inseparable de una
cierta coyuntura histérica, que participaba del sentido mismo
de la Liberacién y que su técnica estaba en cierta manera
engrandecida por el valor revolucionario del tema. Al igual
que ciertos libros de Malraux o de Hemingway encuentran en
una especie de cristalizacion del estilo periodistico la forma de
relato méis apropiada para la tragedia actual, de la misma
manera los films de Rossellini 0 de De Sica deberian a un
simple acuerdo accidental de la forma con 12 materia el hecho
de ser obras mayores, «obras maestras». Pero, una vez que la
novedad y sobre todo lo hiriente de esta crudeza técnica,

1 «Esprit» (noviembre 1949).
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hayan agotado su efecto de sorpresa, jqué quedara del
neorrealismo italiano, cuando la fuerza de las cosas le haga
volver a los temas tradicionales: policiacos, psicolégicos o
incluso costumbristas? Puede que se siga utilizando la cimara
en las calles; pero y esa admirable interpretacién no profesio-
nal, ;jno se condena a si misma a medida que sus revelaciones
vienen a engrosar las listas de las estrellas internacionales? Y
si generalizamos este pesimismo estético, el «realismo» no
puede tener en arte mas que una posicién dialéctica; seria mas
una reaccion que una verdad. Queda el integrarlo después a
la estética que habria venido a verificar. Los italianos, por su
parte, no son los dltimos en renegar de su «neorrea_hsmo».
Creo que no hay un solo director italiano, comprendidos los
més «neorrealistas», que no plantee, y con firmeza, la necesi-
dad de una renovacion.

También el critico francés se siente lleno de escrupulos
-—sobre todo porque el famoso neorrealismo ha dado en se-
guida evidentes signos de agotamiento—. Algunas come:dias,
por lo demas bastante simpéticas, han servido para continuar
utilizando con visible facilidad la férmula de Cuatro pasos por
las nubes y de Vivir en paz. Pero lo peor ha sido quiz.é la
aparicién de una especie de superproduccién «neorr_eahsta»
donde la basqueda del escenario verdadero, de la acci6n cos-
tumbrista, la pintura de un medio ambiente popular, y de
segundos planos «sociales», llegaba a ser un lugar comin pu-
ramente academicista y por tal titulo todavia mas detestable
que los elefantes de Escipidn el Africano. Porque si hay algo
absolutamente claro es que un film neorrealista puede tener
todos los defectos, salvo el de ser académico. Asi, hemos visto
este afio en Venecia Il patto col diavolo, de Luigi Chiarini,
sombrio melodrama de amor campesino, que intentaba a to-
das luces encontrar en la historia de un conflicto entre gana-
deros y lefiadores up asunto de acuerdo con los gustos actua-
les. Aunque conseguido desde algunos otros puntos de vista,
Nel nome de la legge, que los italianos han intentado hacer
sobresalir en Knokkele-Zoute, no escapa del todo a los mis-
mos reproches. Se puede hacer notar de pasada, con estos d(_)s
ejemplos, que el neorrealismo se orienta actualmente hacia
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problemas rurales, quizd por prudencia con relacién al éxito
del neorrealismo urbano. A las «ciudades abiertas» les suce-
den las campiitas cerradas.

Sea como sea, las esperanzas que habjfamos puesto en la
nueva escuela italiana llevaban hacia la inquietud, si no al
escepticismo. Afiddase a esto el que la estética misma del
neorrealismo le prohibe por esencia repetirse o plagiarse a sf
mismo, como es estrictamente posible y, a veces, incluso nor-
mal en algunos géneros tradicionales (policiaco, western, films
de ambiente, etc.). Empezébamos ya a volvernos hacia Ingla-
terra, cuyo renacimiento cinematogréfico es también en parte
fruto del realismo: el de la escuela de documentalistas que,
antes de la guerra y durante ella, han profundizado en los
recursos ofrecidos por las realidades sociales y técnicas. Es
probable que un film como Brief encounter hubiera sido impo-
sible sin el trabajo de diez afios de Grierson, Cavalcanti o
Rotha. Pero los ingleses, en lugar de romper con la técnica y
la historia del cine europeo y americano, han sabido integrar
al esteticismo mds refinado las adquisiciones de un cierto rea-
lismo. Nada mas construido, nada mas pensado que Brief
encounter; nada menos concebible sin los modernos recursos
del estudio, sin actores habiles y flexibles; ;puede, sin embar-
£0, imaginarse una pintura mas realista de las costumbres y de
la psicologia inglesa? Es cierto que David Lean no ha ganado
nada haciendo este afio una especie de nuevo Brief encounter:
The passionate friends (presentada en el Festival de Cannes),
Pero es la repeticion del tema lo que merece recriminaciones,
y no la técnica, que podria ser utilizada indefinidamente?.

¢Me he convertido acaso en el abogado del diablo? Porque,
puedo confesarlo ahora, mis dudas sobre el cine italiano jamés

2 Este parrafo, a mayor gloria del cine inglés pero no del autor, ha sido
conservado aqui como testimonio de las ilusiones criticas, que no fui el iinico
en mantener, sobre el cine inglés de la posguerra. Brief encounter causd
entonces cast tanta impresién como Romwa, citté aperta. El tiempo se ha
encargado de demostrar cuiél de las dos tenfa un verdadero porvenir cinema-
togréfico. Por lo demds, ¢l film de Noét Coward y David Lean no debfa gran
cosa a la escuela documental de Grierson (nota de André Bazin posterior al
articulo probablemente de 1956).
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han ido tan lejos, aunque es cierto gue todos los argumentos
que he invocado han sido utilizados por buenos entendidos
-—sobre todo en Italia— y que, desgraciadamente, no carecen
de verosimilitud. También es cierto que me han intranquiliza-
do con frecuencia y que suscribiria muchos de entre ellos.

Pero existe Ladrén de bicicletas y existen otros dos films
que espero veremos pronto en Francia. Porque con Ladron de
bicicletas, De Sica ha conseguido salir del atolladero y justifi-
car de nuevo toda la estética del neorrealismo.

Ladrén de bicicletas es sin duda una pelicula neorrealista,
puesto que est4 de acuerdo con todos los principios que pue-
den sacarse de los mejores films italianos desde 1946. Intriga
«popular» e incluso populista: un accidente de la vida cotidia-
na de un trabajador. Y ni siquiera uno de esos acontecimien-
tos extraordinarios como los que acontecen a los obreros pre-
destinados al estilo Gabin. Nada de crimen pasional, de gran-
diosas coincidencias policiacas, que no hacen mas que trans-
portar en el exotismo proletario los grandes debates tragicos
reservados antiguamente a los familiares del Olimpo. Un inci-
dente insignificante en verdad, banal incluso: un obrero pasa
todo un dia buscando en vano, por Roma, la bicicleta que le
ha sido robada. La bicicleta se habia convertido ep su instru-
mento de trabajo, y si no la encuentra, volver4 a ser un obrero
parado. Al llegar la noche, después de horas de pesquisas
indtiles, intenta a su vez robar una bicicleta; atrapado y puesto
de nuevo en libertad, se encuentra tan pobre como antes pero
con la vergiienza ademds de haberse colocado en el nivel de
quien le habia robado.

Puede verse que falta hasta la materia para la seccién de
sucesos; toda la historia no mereceria més all4 de dos lineas
de la ribrica de perros aplastados. Hay que tener cuidado, sin
embargo, de no confundirla con la tragedia realista a lo Pré-
vert o a lo James Cain, donde el «suceso» inicial es, en reali-
dad, una verdadera maquina infernal depositada por los dioses
entre los guijarros de la carretera. El acontecimiento no posee
en si mismo ninguna valencia dramética. Sélo adquiere su
sentido en funcién de la coyuntura social (y no psicolégica o
estética) de la victima. No seria mds que una desgracia banal
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sin el espectro del paro, que la sitia en la sociedad italiana de
1948. Tgualmente, la eleccién de la bicicleta como objeto llave
del drama es caracteristico de las costumbres urbanas italianas
y, a la vez, de una época en la que los medios de transporte
mecanicos son todavia escasos y costosos. No insistamos més:
otros cien detalles significativos multiplican las anastomosis
entre guion y actualidad y lo sitGan como un acontecimiento
de la historia politica y social, en tal lugar y en tal aito.

La técnica de la puesta en escena satisface, también las
exigencias mds rigurosas del neorrealismo italiano. Ni una
escena en el estudio. Todo ha sido realizado en la calle. En
cuanto a los intérpretes, ni uno solo tenia la menor experiencia
del teatro o del cine. El obrero sale de la casa Breda; el nifio
ha sido descubierto en la calle entre los golfillos, y la mujer es
una periodista.

He aqui, por tanto, los datos del problema. No parece que
sean capaces de renovar absolutamente en nada el neorrealis-
mo de Cuatro pasos por las nubes, Vivir en paz o El limpiabo-
tas. A priori, habia incluso mds bien razones para desconfiar.
El lado sordido del relato se orientaba en el sentido mas
rechazable de la historia italiana: un cierto miserabilismo y la
buasqueda sistem4tica del detalle sucio.

Si Ladrén de bicicletas es una obra maestra, comparable
por su rigor a Paisa, se debe a un cierto nimero de razones
bien precisas que no aparecen en el simple resumen del guién
ni tampoco en una exposicion superficial de la técnica de la
puesta en escena.

El guién, por de pronto, es de una habilidad diabdlica, ya
que maneja, a partir de la coartada de la actualidad social,
numerosos sistemas de coordenadas draméticas que lo desplie-
gan en todos los sentidos. Ladron de bicicletas es el tnico film
comunista vilido de estos Gltimos afios, y lo es porque tiene
un sentido, incluso si se hace abstraccién de su significacién
social. Su mensaje social no es algo afiadido, sino inmanente
en el acontecimiento, pero al mismo tiempo resulta tan claro
que nadie puede ignorarlo, ni recusarlo, ya que no se explicita
jamés como mensaje. La tesis implicada es de una maravillosa
y atroz simplicidad: en el mundo en el que vive este obrero,
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los pobres, para subsistir, tienen que robarse entre ellos. Pero
esta tesis no es presentada jamas como tal, ya que el encade-
namiento de los hechos es siempre de una verosimilitud a la
vez rigurosa y anecdética. A decir verdad, el obrero podia
haber encontrado su bicicleta a mitad del film; pero entonces
no habria film. (Perdonad la molestia, diria el director; noso-
tros estébamos convencidos de que no encontraba la bicicleta,
pero ya que la ha encontrado, todo se arregla; mucho mejor
para €l; la sesion ha terminado, pueden volver a encenderse
las luces de la sala.) En otros términos: un film de propaganda
trataria de demostrarnos que el obrero no puede recuperar su
bicicleta y que estd necesariamente preso en el circulo infernal
de su pobreza. De Sica se limita a mostrarnos que ¢l obrero
puede no encontrar su bicicleta y que, sin duda, tan sélo por
ese motivo va a ser de nuevo un parado. Pero, ;quién no ve
que es el caracter accidental del guién lo que crea la necesidad
de la tesis, mientras que la més leve duda sobre la necesidad
de los acontecimientos en el guidn propagandistico convierte
la tesis en hipotética?

Pero si a nosotros no nos queda més remedio que deducir
de la desgracia del obrero la condena de un cierto modo de
relacién entre el hombre y su trabajo, el film no reduce jamés
los acontecimientos y los seres a un maniqueismo econdémico
o politico. Se abstiene de falsear la realidad, no sélo por dar
a la sucesién de los hechos una cronologia accidental y como
anecd6tica, sino por tratar a cada uno de ellos en su integridad
fenomenolégica. Que el chaval, justo en la mitad de una
pesquisa, tiene bruscamente ganas de orinar: orina. Que un
chaparrén obliga al padre y al hijo a refugiarse bajo una
puerta cochera; entonces, como ellos, debemos renunciar a la
investigacion para esperar el fin del aguacero. Los aconteci-
mientos no son esencialmente signos de alguna cosa, de una
verdad de la que hemos de convencernos necesariamente;
conservan todo su peso, toda su singularidad, toda su ambi-
giiedad de hechos. De manera que si no tenéis ojos para ver,
es facil atribuir sus consecuencias a la mala suerte o al azar.
Lo mismo pasa con los seres. El obrero est4 tan inerme y solo
en el sindicato como en la calle, o en esa inenarrable escena

“de «cudqueros» catdlicos donde se perdera en seguida, porque

330

;Qué es el cine?

Ladrén de bicicletas (Vittorio de Sica): es el nifio quien da a la aventuru del
obrero su dimensi6n ética, y crea una perspectiva moral individunl o este
drama que podria no ser més que social.
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el sindicato no estd hecho para recuperar bicicletas, sino para
modificar un mundo donde la pérdida de una bicicleta conde-
na un hombre a la miseria. También es cierto que el obrero
no ha venido a quejarse «sindicalmente», sino a encontrar
unos amigos que podrédn ayudarle a encontrar el objeto roba-
do. Resulta asi que una reunién de proletarios sindicados se
comporta de la misma manera que un grupo de burgueses
paternalistas a la vista de un obrero desgraciado. En esta
desgracia privada, nuestro hombre est4 tan solo (dejando a un
lado los amigos, que son un asunto privado) ante el sindicato
como ante la Iglesia. Pero esta similitud es una suprema habi-
lidad que hace resaltar el contraste. La indiferencia del sindi-
cato es normal y justificada, ya que los sindicatos trabajan
para la justicia y no para la caridad. Pero el paternalismo
molesto de los «cudqueros» cat6licos es intolerable, ya que su
«caridad» permanece ciega ante esta tragedia individual, sin
hacer ademés nada por cambiar este mundo que la motiva. La
escena més expresiva a este respecto es la de el chaparrén bajo
el porche, cuando un corro de seminaristas austriacos rodea al
obrero y a su hijo. No tenemos ninguna razén valida para
reprocharles el que sean tan parlanchines y, por afiadidura, el
que se expresen en aleman. Pero serfa dificil crear una situa-
cion objetivamente més anticlerical.

Como puede verse —y podria encontrar veinte ejemplos
més— los acontecimientos y los seres no son jamés forzados
en el sentido de una tesis social. Pero la tesis aparece con toda
claridad y tanto més irrefutable en cuanto que s6io nos es dada
como por afiadidura. Es nuestro espiritu quien la decanta y la
construye, no el film. De Sica se lleva toda la banca en una
mesa de juego donde... no habia apostado.

Esta técnica no es absolutamente nueva en los films italia-
nos, y hemos insistido ampliamente sobre su valor, aqui mis-
mo, a propdstto de Paisa, y mas recientemente, de Germania,
afio cero®; pero estos dos tiltimos films se emparentaban con
los temas de la resistencia o de la guerra. Ladron de bicicletas

# Cfr. Tercera parte: Cine y sociologia.
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es ¢l primer ejemplo decisivo de la posibilidad del trasplante
de este «objetivismo» a otros temas. De Sica y Zavattini han
hecho pasar el neorrealismo de ia resistencia a la revolucion.

Asi, 1a tesis del film se eclipsa detrds de una realidad social
perfectamente objetiva, pero ésta, a su vez, pasa al segundo
plano del drama moral y psicolégico que bastarfa por si solo
para justificar el film. El hallazgo del nifio es un golpe de
genio, y da lo mismo que sea del guionista o de la puesta en
escena, puesto que esa distincion pierde aqui su sentido. Es el
nifio quien da a la aventura del obrero su dimensién ética, y
crea una perspectiva moral individual en este drama que po-
dria no ser mds que social. Si se le suprime, la historia perma-
nece sensiblemente idéntica; la prueba es que se resumiria de
la misma manera. El nifio se limita de hecho a seguir a su
padre, trotando a su lado. Pero es el testigo intimo, el coro
particular atribuido a su tragedia. Supone una suprema habi-
lidad el haber practicamente esquivado a la mujer para encar-
nar el caricter privado del drama en el nifio. La complicidad
que se establece entre el padre y el hijo es de una sutileza que
penetra hasta las raices de la vida moral. Es la admiracién que
en tanto que nifio ie demuestra y la conciencia que su padre
tiene de esto lo que confieren al fin de la pelicula su grandeza
tragica. La vergiienza social del obrero descubierto y abofe-
teado en plena calle no supone nada ante el hecho de haber
tenido a su hijo por testigo. Cuando le viene la tentacion de
robar la bicicleta, la presencia silenciosa del chaval que adivi-
na el pensamiento de su padre es de una crueldad casi obsce-
na. Su tentativa de librarse de él envidndole a tomar el tranvia
es el equivalente de lo que pasa en los apartamentos demasia-
do pequeiios cuando se le dice al nifio que se esté una hora en
el rellano de la escalera. Hay que remontarse a los mejores
films de Charlot para encontrar situaciones de una profundi-
dad mas conmovedora en su condicién. Con frecuencia se ha
interpretado mal el gesto final del nifio, que vuelve a dar la
mano a su padre. Seria indigno del film ver en ¢llo una con-
cesién a la sensibilidad del piablico. Si De Sica ofrece csta
satisfacci6n a los espectadores es porque esta en la logica del
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drama. Esta aventura marcard una etapa decisiva en las rela-
ciones entre el padre y el hijo, algo asi como una pubertad. El
hombre, hasta entonces, era un dios para su hijo; sus relacio-
nes se producian bajo el signo de la admiracién. El gesto del
padre las ha comprometido. Las lagrimas que derraman an-
dando juntos, con los brazos caidos, son de desesperacién ante
el paraiso perdido. Pero el nifio vuelve al padre a través de su
fracaso; ahora le querrd como a un hombre, con su vergiienza.
La mano que desliza en la suya no es ni el signo de un perdén
ni de un consuelo pueril, sino el gesto mds grave que puede
marcar las relaciones entre un padre y un hijo: el que las pone
en un plano de igualdad.

Seria, sin duda, demasiado largo enumerar las mdltiples
funciones secundarias del nifio en el film, tanto en lo que se
refiere a la construccidn de la historia como a la misma puesta
en escena. Habrfa, sin embargo, que hacer notar al menos el
cambio de tono (casi en el sentido musical del término) que su
presencia introduce en el centro del film. El callejeo del chaval
y el obrero nos devuelve del plano social y econémico al de 1a
vida privada; y la falsa alarma del nifio ahogado, haciendo de
golpe comprender-al padre la insignificancia relativa de su
desventura, crea, en el corazén de la historia, una especie de
oasis dramadtico (la escena del restaurante), oasis naturalmente
ilusorio, porque la realidad de esa felicidad intima depende,
en definitiva, de esa famosa bicicleta. Asi, el nifio constituye
una especie de reserva dramética que, segiin €l caso, sirve de
contrapunto, de acompanamiento, o pasa, por el contrario, al
primer plano melddico. Esta funcién interior a la historia es
ademés perfectamente sensible en la orquestacién de la mar-
cha del hombre y del nifio. De Sica, antes de decidirse por este
chaval, no le ha hecho pruebas de interpretacidén; sélo de su
manera de andar. Queria, al lado del paso largo del hombre,
el trotecillo del nifio; la armonfa de ese desacuerdo era por si
sola de una importancia capital para la comprensién de toda
la puesta en escena. No seria excesivo decir que Ladrén de
bicicletas es la historia del paseo que un padre y un hijo hacen
por las calles de Roma. Por eso no es nunca insignificante que
el nifio esté delante, detras, al lado o, por el contrario, como
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en el enfurruiamiento después del sopapo, a una distancia
venpativa. Sirve, por el contrario, para darnos la fenomenolo-
gia del guion.

Resulta dificil imaginar que para este éxito de la pareja del
obrero y su hijo De Sica hubiera podido recurrir a actores
conocidos.

La ausencia de actores profesionales no es una novedad,
pero también aqui Ladron de bicicletas va més alld que los
films anteriores. La virginidad cinematogréafica de los intérpre-
tes no significa ya una proeza, ni es atribuible a la suerte o a
una especie de feliz ensamblaje entre ¢l asunto, la época y ¢l
pueblo. Es probable incluso que se haya atribuido una impor-
tancia excesiva al factor étnico. Es cierto que los italianos
forman, junto con los rusos, el pueblo més naturalmente tea-
tral. El golfillo més insignificante vale lo que Jackie Coogan,
y la vida cotidiana es una perpetua commedia dell’arte; pero
me parece dificilmente verosimil que ese don de comediante
sea compartido al igual por milaneses, napolitanos, campesi-
nos del Po o pescadores sicilianos. Ademés de las diferencias
de razas, bastarian los contrastes histdricos, lingiifsticos, eco-
noémicos y sociales para comprometer esta tesis, si se quisiera
atribuir a las solas cualidades étnicas la naturalidad de los
intérpretes italianos. Es inconcebible que films tan diferentes
por su argumento, por su tono, por su estilo, y hasta por su
técnica, como Paisa, Ladrén de bicicletas, La terra trema ¢
incluso Cielo sobre el pantano, tengan en comn esta cualidad
suprema de la interpretacién. Todavia podria admitirse que
los italianos de ciudad sean particularmente diestros para este
jugueteo espontdneo; pero los campesinos de Cielo sobre el
pantano son verdaderos hombres de las cavernas al lado de los
habitantes de Farrebique. La sola evocacion del film de Rou-
quier a propdsito del de Genina basta para relegar —al menos
bajo este aspecto— las experiencias del francés al rango de
intento conmovedor. La mitad de los didlogos de Farrebique
estdn e€n off porque los campesinos comenzaban a reir en
cuanto el plano se prolongaba un poco. Genina en Cielo sobre
el pantano, Visconti en La terra trema, manejan decenas de
campesinos o de pescadores, les confian papeles de una com-«
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plejidad psicolégica extrema, les hacen decir textos muy largos
en el curso de escenas en las que la cimara escruta los rostros
tan despiadadamente como en unos estudios americanos.
Ahora bien, no se puede decir que esos actores improvisados
sean buenos o incluso perfectos: lo que hacen es borrar hasta
la idea misma del actor, de interpretacién, de personaje. ;Ci-
nema sin actores? ;Sin duda! Pero el sentido primario de la
férmula queda superado: habria que hablar de un cine sin
interpretacién, de un cine donde no se puede ni siquiera ha-
blar ya de que un figurante trabaje mas o menos bien; hasta
tal punto ¢l hombre se ha identificado con el personaje.

No nos hemos alejado, a pesar de las apariencias, de La-
drén de bicicletas. De Sica ha buscado mucho tiempo sus
intérpretes y los ha escogido en funcién de unos caracteres
precisos. La nobleza natural, esa pureza popular del rostro y
de la manera de caminar... Durante meses ha dudado entre
uno u otro, ha hecho centenares de ensayos antes de decidirse
finalmente, en un segundo, por intuicidn, ante una silueta
encontrada al doblar una esquina. Pero no se trata de un
milagro. No es la excelencia particular de ese obrero y de ese
niio lo que explica Ia calidad de su interpretacién, sino todo
el sistema estético en el que han venido a insertarse. De Sica,
buscando un productor, habia terminado por encontrarlo, a
condicién de que el personaje del obrero fuera interpretado
por Cary Grant. Basta plantear el problema en estos términos
para resaltar lo absurdo de la posicién. Cary Grant, en efecto,
podria haber hecho este tipo de papel, pero se comprende en
seguida que aqui se trata precisamente no de «hacer un pa-
pel», sino de borrar hasta la misma idea de interpretacion.
Hacia falta que ese obrero fuera a la vez tan perfecto, anéni-
mo y objetivo como su bicicleta.

Una tal concepcién del actor no es menos «artistica» que la
otra. La interpretacién de este obrero implica tantas dotes
fisicas, de inteligencia, de comprension de las directivas del
realizador, como pueda tener un actor experto. Hasta el mo-
mento, los films total o parcialmente sin actores (por ejemplo,
Tabu, Tempestad sobre México, La madre) presentaban mas
bien el carfcter de éxitos excepcionales o limitados a algtin
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Ladrén de bicicletas: hacia falta un obrero que fuese tan perfecto, anénimo y
objetivo como su bicicleta.

género preciso. Nada impediria, por el contrario, a De Sica (a
no ser una sabia prudencia) el hacer 50 films como Ladrén de
bicicletas. Sabemos ya que la ausencia de actores profesionales
no obliga a ninguna limitacién en la eleccion de los temas. El
cine andénimo ha conquistado definitivamente su existencia
estética. Lo que no quiere decir de ninguna manera que en el
futuro el cine deba ser sin actores —De Dica seria el primero
en negarlo, él, que es, ademas, uno de los mas grandes actores
del mundo—; simplemente, que ciertos sujetos tratados con
un cierto estilo no pueden ya hacerse con actores profesiona-
les, y que el cine italiano ha impuesto definitivamente estas
condiciones de trabajo tan simplemente como los decorados
verdaderos. Es este paso, reatizado de manera admirable aun-
que quizd precaria, a una técnica precisa ¢ infalible, lo que
marca una fase decisiva de crecimiento en el «neorrecalismas
italiano.
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A la desaparicién de la nocién de actor en la transparencia
de una perfeccion tan natural aparentemente como la vida
misma responde la desaparicién de la puesta en escena. En-
tendamonos. El film de De Sica ha necesitado mucho tiempo
de preparacién y todo ha sido tan minuciosamente previsto
como en una superproduccion en el estudio (lo que permite,
por lo demas, las improvisaciones del Gltimo momento), pero
yo no recuerdo ningiin plano en el que el efecto dramético
nazca de la «planificacién» propiamente tal. Los encuadres
s0n tan neutros como los de un film de Charlot. Sin embargo,
si se analiza el film, se descubre que el némero y las variacio-
nes de los planos no distinguen sensiblemente Ladrén de bici-
cletas de un film ordinario. Pero su eleccion no busca nunca
més que realzar con toda limpidez el acontecimiento, con el
minimo indice de refringencia por el estilo. Esta objetividad
es bastante diferente de la de Rossellini en Paisa, pero se
inscribe en la misma estética. Se la podria emparentar con lo
que Gide, o sobre todo Martin de Gard, dicen de la prosa
novelesca: que debe tender a la transparencia més neutra
posible. De la misma manera que la desaparicion del actor es
¢l resultado de una superacion del estilo de interpretacion, la
desaparicién de la puesta en escena es igualmente el fruto de
un progreso dialéctico en el estilo del relato. Si el aconteci-
miento se basta a si mismo sin que el director tenga necesidad
de esclarecerlo gracias a los dngulos o las posturas de la cdma-
ra, es que ha obtenido esa luminosidad perfecta que permite
al arte mostrarnos una naturaleza que finalmente se le parece.
Por eso la impresién que nos deja Ladrén de bicicletas es de
constante «verdad»,

Si la naturalidad suprema, si ese sentimiento de estar ante
acontecimientos observados por casualidad en momentos per-
didos, es el resultado de todo un sistema estético presente
(aunque invisible), todo ello se debe en definitiva a la previa
concepcidn del guién. (Hay que hablar por tanto de desapa-
ricion del actor y de la puesta en escena? Sin duda, pero
porque en ¢l origen de Ladrén de bicicletas estaba ya la desa-
paricién de la historia.
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L.a frase es equivoca. Estd claro que hay una historia, pero
su naturaleza es diferente de las que vemos ordinariamente
sobre las pantallas; por eso, De Sica no ha encontrado ningtin
preductor. Cuando Roger Leenhardt, con una férmula critica
profética, preguntaba «si el cine era un especticulo» queria
oponer el cine dramatico a una estructura novelesca del relato
cinematografico. El primero alquila al teatro sus resortes es-
condidos; su intriga, por muy especificamente concebida que
haya sido para la pantalla, sigue siendo la justificacién de una
accion que es idéntica en su esencia a la accién teatral clasica.
En ese caso el film es un especticulo, como la representacion
sobre la escena; pero por otro lado, a causa de su realismo y
de la igualdad que otorga al hombre y a la naturaleza, el cine
se emparenta estéticamente con la novela.

Sin extenderme sobre una teoria de la novela, que por lo
demés seria siempre discutible, se puede decir grosso modo
que el relato novelesco, y todo 1o que con €l est4 emparenta-
do, se opone al teatro por la primacfa del acontecimiento
sobre la accién, de la sucesién sobre la causalidad, de la
inteligencia sobre la voluntad. Si se quiere, la conjuncién
teatral es el «por consiguiente», y la particula novelesca «en-
tonces». Esta definicion escandalosamente aproximativa tiene
quizd de bueno que caracteriza bastante bien los dos movi-
mientos del pensamiento del lector y del espectador. Proust
puede aniquilarnos en una magdalena, pero el autor dramati-
co falta a su mision si cada una de sus réplicas no impulsa
nuestro interés hacia la siguiente. Por eso 1a novela puede
cerrarse y volver a abrirse, mientras que la obra teatral no
puede cortarse. La unidad temporal del especticulo forma
parte de su esencia. Por cuanto realiza las condiciones fisicas
del espectéculo, el cine no parece poder escapar a sus leyes
psicolégicas, pero dispone también de todos los recursos de la
novela. Por eso, sin duda, el cine es congénitamente un hibri-
do: encierra una contradiccidon. Pero también es evidente que
la via progresiva del cine va en el sentido de la profundizacién
de sus virtualidades novelescas. No estamos en absoluto con-
tra el teatro filmado, pero hay que estar de acuerdo en que si
la pantalla puede, en determinadas ocasiones, desarrollar y
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como desplegar el teatro, es necesariamente a expensas de
ciertos valores especificamente escénicos y, ante todo, a ex-
pensas de la presencia fisica del actor. La novela, por el con-
trario, no tiene nada (idealmente al menos) que perder con el
cine. Puede concebirse el film como una super-novela cuya
forma escrita no serfa més que una versién debilitada y pro-
visional.

Todo esto que ha sido expuesto demasiado brevemente,
(qué puede significar en las condiciones actuales del espect4-
culo cinematogréfico? Resulta pricticamente imposible igno-
rar en la pantalla las exigencias espectaculares y teatrales.
Queda saber cémo resolver la contradiccion.

Constatemos para empezar que el cine italiano es el tinico
en el mundo que ha tenido la valentia de abandonar delibera-
damente los imperativos espectaculares. La terra trema y Cielo
sobre el pantano son films sin «accién», cuyo desarrollo (de
tonalidad un tanto épica) no hace ninguna concesién a la
tensién dramética. Los acontecimientos surgen en su momen-
to, unos después de otros, pero cada uno de ellos tiene el
mismo peso. Si algunos estdn mds cargados de sentido, lo
sabemos s6lo a posteriori. Siempre tenemos la libertad de
sustituir mentalmente el «por consiguiente» por el «entonces».
La terra trema sobre todo, es, en este sentido, un film «mal-
dito», casi inexplotable en un circuito comercial, si no es
después de numerosas mutilaciones que lo harian irrecono-
cible.

Ese es el mérito de De Sica y de Zavattini. Su Ladrén de
bicicletas esta construido como una tragedia, con cal y arena.
No hay una imagen que no esté cargada con una fuerza dra-
madtica extrema, pero tampoco ninguna por la que no nos
podamos interesar independientemente de su continuacién
dramética. El film se desarrolla sobre ¢l plano de lo accidental
puro: la lluvia, los seminaristas, los «cudqueros» catélicos, el
restaurante.,. Todos estos acontecimientos parecen intercam-
biables; no parece que ninguna voluntad los haya organizado
seglin un espectro dramético. La escena en el barrio de los
ladrones es significativa. Ni siquiera estamos muy seguros de
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que el tipo perseguido por el obrero sea realmente el ladrén
de la bicicleta y no sabremos jamas si su crisis de epilepsia era
simulada o auténtica. En tanto que «accién», este episodio
seria un contrasentido, ya que no lleva a ninguna parte, si su
interés novelesco, si su valor.de hecho no le restituyera por
afiadidura un sentido dramético.

Es, en efecto, mas alld y paralelamente, como la accion se
coastruye, menos como una tensién que como «suma» de
acontecimientos. Espectaculo st se quiere y jqué especticulo»,
Ladrén de bicicletas no depende, sin embargo, en nada de las
matematicas elementales del drama; la accién no preexiste
como una esencia, sino que brota de la existencia previa del
relato, es la «integral» de la realidad. El logro supremo de De
Sica, al que otros no habian hecho hasta el presente mas que
aproximarse més 0 menos, consiste en haber sabido encontrar
la dialéctica cinematogréfica capaz de superar la contradiccién
de la accién espectacular y del suceso banal. Por ello, Ladrén
de bicicletas es uno de los primeros ejemplos de cine puro. La
desaparicion de los actores, de la historia y de la puesta en
escena desemboca finalmente en la perfecta ilusién estética de
la realidad; en una mas completa aparicién del cine.
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XXIII. DE SICA, DIRECTOR!

Tengo que confesar al lector que los escriipulos paralizan
mi pluma ante la cantidad de razones imperativas que debe-
rian hacerme desistir de presentar a De Sica.

En primer lugar, porque hay mucho de presuncién por
parte de un francés al querer ensefiar a los italianos algo sobre
su cine en general, y en particular, sobre quien es quiza su
director mds importante; pero sobre todo porque a esta in-
quietud tedrica previa se afaden en este caso algunas otras
objeciones particulares. Cuando he aceptado imprudentemen-
te el honor de presentar aquf a De Sica, tenfa sobre todo
presente mi admiracion por Ladrén de bicicletas y no conocia
todavia Milagro en Milidn. Habiamos visto en Francia El lim-
piabotas e I bambini ci guardano, pero por maravilloso que sea
El limpiabotas, que nos reveld el talento de De Sica, hay en
él, al lado de hallazgos sublimes, algunas indecisiones de
aprendiz. El guién no deja de caer algunas veces en la tenta-
cién del melodrama, y la puesta en escena tiene una elocuen-
cta poética, un lirismo del que actuabmente parece que De Sica
quiere alejarse. En resumen: el estilo personal del director
estaba todavia encontrandose a sf mismo. La maestria total y

! Este texto de 1952 aparecié en italiano publicado por las Ediciones
Guanda (Parma, 1953).
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definitiva se afirma en Ladron de bicicletas, de la misma ma-
nera que este film nos parece resumir todos los esfuerzos de
los que le precedieron.

Pero, ¢se puede juzgar a un director por un film? Un film
prueba suficientemente el genio de De Sica, pero no nos
indica necesariamente las formas que adoptara en el futaro.
Como actor, De Sica no es un recién llegado al cine, pero se
le debe considerar, sin embargo, como un «joven» director,
como un realizador de porvenir. A través de semejanzas pro-
fundas que trataremos de comprender, Milagro en Mildn es un
film bien diferente, por su inspiracién y su estructura, a La-
drén de bicicletas. ;,Cudl seré su préximo film? ;No nos reve-
lard quizd la importancia de filones que han quedado como
menores en las dos obras precedentes? En resumen: pretendo
de hecho hablar del estilo de un realizador de primera fila,
basandome tan sélo en dos obras de las que ademés una
parece desmentir la orientacién de la otra. Es realmente poco
para quien no confunde la actividad del critico con la del
profeta. Me resulta facil explicar mi admiracién por el Ladrén
y el Mjlagro, pero otra cosa bien distinta es pretender extra-
polar ‘de esas dos obras los trazos permanentes y definitivos
del talento de su autor.

Sin embargo, eso lo hubiéramos hecho con mucho gusto a
proposito de Rossellini, partiendo solo de Roma, citte aperta
y Paisa. Lo que hubiéramos podido decir (y lo que de hecho
hemos escrito en Francia) corria fatalmente el riesgo de tener
que ser matizado y corregido por los films siguientes, pero no
desmentido. Y es que el estilo de Rossellini es de una familia
estética totalmente diferente. Facilmente pone de manifiesto
sus leyes. Corresponde a una visién del mundo que se traduce
inmediatamente en estructuras de la puesta en escena. Si se
quiere, el estilo de Rossellini es ante todo una mirada, mien-
tras que ¢l de De Sica es ante todo una sensibilidad. La puesta
en escena del primero se enfrenta con su objeto desde el
exterior. No quiero decir, entiéndase bien, sin comprenderlo
o sin sentirlo, sino que esta exterioridad traduce un aspecto
ético y metafisico esencial de nuestras relaciones con el mun-
do. Para entender esta afirmacién no hay mis que comparar
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el tratamiento del nifo en Germania, anno zero y en El lim-
piabotas o Ladrén de bicicletas. El amor de Rossellini por sus
personajes les envuelve en una conciencia desesperada de la
incomunicabilidad de los seres; €l de De Sica hace resplande-
cer, por el contrario, a los mismos personajes. Son lo que son,
pero iluminados desde el interior para la ternura que €1 pone
en ellos. De ahi se sigue que la puesta en escena de Rossellini
se interpone entre su materia y nosotros, no como un obsté-
culo artificial, sino como una distancia ontolégica infranquea-
ble, una debilidad congénita del ser que se traduce estética-
mente en términos de espacio, en formas y en estructuras de
la puesta en escena. De que la sintamos como una ausencia,
como una negativa, como una desaparicién de las cosas, y por
tanto y en definitiva, como un dolor, nace el que sea mds facil
tomar conciencia, el que sea més ficil reducirla a un método
formal. Rossellini no puede cambiar si no realiza antes una
revolucién moral personal.

Por el contrario, De Sica es uno de esos directores que
parecen mo tener otro proposito que traducir fielmente su
guién, y cuyo talento entero procede del amor que ponen en
su tema y de su comprensién intima. La puesta en escena
parece modelarse ella misma como la forma natural de una
materia viva. Aunque a partir de una sensibilidad muy dife-
rente, y con una preocupacion formal muy visible, un Jacques
Feyder, en Francia, pertenece también a esta familia de reali-
zadores cuyo método parece consistir tan s6lo en servir hones-
tamente su argumento. Es cierto, y volveremos sobre ello, que
esta naturalidad es ilusoria, pero su existencia aparente no
facilita la tarea de la critica; divide la produccitn del cineasta
en tantos casos particulares, que cada nuevo film puede volver
a ponerlo todo en duda. De ahi que haya una gran tentacion
de no ver més que un oficio alli donde se busca un estilo; de
descubrir tan solo la generosa humildad de un hébil técnico
ante las exigencias del argumento, en lugar de la huella crea-
dora de un verdadero autor.

La puesta en escena de un film de Rossellini se deduce
facilmente de las imagenes, mientras que De Sica nos obliga a
inducirla de un relato visual que parece no tenerla.
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En fin y sobre todo, el caso de De Sica es hasta ahora
inseparable de la colaboracién con Zavattini; més importante
todavia que la de Marcel Carné con Jacques Prévert en Fran-
cia. La historia del cine no presenta quiz4 ejemplo més per-
fecto de simbiosis entre el guionista y el director. EI hecho de
que Zavattini haya colaborado en otros muchos films (mien-
tras que Prévert ha escrito muy pocos guiones aparte de los de
Carné) no cambia las cosas, sino todo lo contrario; todo lo
més, permitird deducir que De Sica es el realizador ideal de
Zavattini, el que lo comprende mejor y mds intimamente.
Tenemos ejemplos de Zavattini sin De Sica, pero no de De
Sica sin Zavattini. Es, por tanto, bastante arbitrario que pre-
tendamos distinguir qué es lo que pertenece propiamente a De
Sica, sobre todo cuando acabamos de considerar su humildad,
al menos aparente, ante el gui6n.

Debemos, por tanto, renunciar a separar contra natura lo
que el talento ha unido tan estrechamente. Que De Sica y
Zavattini nos perdonen, y también el lector que no se interesa
por mis problemas de conciencia y espera a que, finalmente,
me tire al agua. Entiéndase, sin embargo, para tranquilidad de
mi conciencia, que s6lo pretendo hacer unas aproximaciones
criticas que el porvenir se encargaria de poner en tela de
juicio, y que no son mas que el testimonio personal de un
critico francés en 1951, sobre una obra llena de promesas y
cuyas cualidades son particularmente rebeldes al analisis esté-
tico. Esta profesién de humildad no es una precaucion orato-
ria ni upa férmula retérica. Pido que se piense en primer ligar
que refleja la medida de mi admiracién.

Es merced a la poesia como el realismo de De Sica encuen-
tra su sentido; porque en arte, en el principio de todo realismo
hay una paradoja estética que resolver. La reproduccién fiel
de la realidad no es arte. Se nos repite que el arte es eleccién
¢ interpretacién. Es por lo que hasta ahora, las tendencias
«realistas», en el cine como en las otras artes, consistian sola-
mente en introducir més realidad en la obra; pero este suple-
mento de realidad no era mas que un medio —més 0 menos
eficaz— de servir una intencién perfectamente abstracta; dra-
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mitica, moral o ideol6gica. En Francia., el «naturalismo»
comresponde precisamente a la multip]jf:a_cm;‘l de las novelas y
de las piezas de teatro con tesis. La or_lglnahdad del neorrea-
lismo italiano, con relacidn a las principales escuelas reah’stas
anteriores y a la escuela soviética, consiste en no subordl_nar
la realidad a ningGn apriorismo. Incluso laf teoria del Kino-
glass de Dziga-Vertof no utilizaba la realidad bruta de llos
documentales més que para ordenarla sobre t*:l espectro dia-
léctico del montaje. Desde otro punto de vista, el te_atro,
incluso realista, dispone la realidad en funcién‘de estructuras
dramaticas y espectaculares. Ya sea para servir los intereses
de una tesis ideoldgica, de una idea moral o de una accién
dramaitica, el realismo subordina a existcpmas trascendentt?s
su mayor recurso a la realidad. El neorrealismo no conoce mas
que la inmanencia. Es tan sélo de su aspecto, de la apariencia
de los seres y del mundo, de donde pretende ded.ucu a poste-
riori las ensefianzas que encierran. El neorrealismo es una
fenomenologia. _ . '
Sobre el plano de los medios de exl:!rc.zsuﬁn, el neorrealismo
va por tanto contra las categorias tradlcl_onales del _r::spectécu-
lo, y, en primer lugar, contra las de la interpretacién. En su
concepcién clésica, que procede del teatro, el actor expresa
algo, un sentimiento, una pasién, un deseo, una idea. Su
actitud y su mimica permiten a los espectadores lf:er en su
rostro como en un libro abierto. Con esta perspectiva, se ha
ltegado a 1a conviccién implicita, entre el espectador y el actor,
de que las mismas causas psicologicas produf:en el mismo
efecto fisico, y que se puede, sin amblgﬁeda‘c!, ir de la una al
otro. A eso se le llama propiamente «actuacion». .
Las estructuras de la puesta en escena se deducen de _ahl:
el decorado, la luz, el angulo y el encuadre de la toma de vistas
serén, de acuerdo con el comportamiento del‘ actor, mas 0
menos expresionistas. Han de contribuir a confirmar el senti-
do de la acci6én. La descomposicién de la escena en pl'anos y
el montaje de éstos equivale a un expresionismo en e_l tiempo,
a una recomposicién del suceso scgfn:_l una temporalidad arti-
ficial y abstracta: la duracién dramética. No hay apenas uno
solo de todos estos datos generales del espectéculo cinemato-
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grafico que el neorrealismo no haya puesto en tela de Juicio.

En primer lugar, la interpretacién. Al intérprete le pide ser
antes de expresar. Esta exigencia no implica necesariamente
el renunciar al actor profesional, pero es normal que tienda a
sustituirlo por el hombre de la calle, escogido tinicamente por
su comportamiento general, de tal manera que su ignorancia
de la técnica teatral es m4s una garantia contra el expresionis-
mo de la «interpretacién» que una condicién positivamente
necesaria. Para De Sica, Bruno era una silueta, un rostro,
unos andares.

Los del decorado y la toma de vistas. El decorado natural
es al decorado construido Io que el actor amateur at profesio-
mal. Por otra parte, tiene como consecuencia suprimir, al me-
nos parcialmente, las posibilidades de composicién plastica
mediante la luz artificial que permiten los estudios.

Pero es quizé la estructura del relato la que resulta m4s
radicalmente trastrocada. Hay que respetar la verdadera du-
racién del suceso. Los cortes que la 16gica exige podrian ser,
todo lo més, descriptivos; la planificacién no debe anadir nada
a la realidad que subsiste. Si participa en el sentido del film,
como en el caso de Rossellini, es porgue los vacios, los huecos,
las partes del suceso que se permite que ignoremos son de una
naturaleza concreta: piedras que faltan en el edificio. Tampo-
co en la vida sabemos todo lo que les pasa a los otros. La
elipsis es, en el montaje cl4sico, un efecto de estilo; en Ros-
seilini es una laguna de la realidad, o m4s bien, una laguna del
conocimiento, que es por naturaleza limitado.

Asi, el neorrealismo es antes una posicién ontolégica que
estética. Por eso, la aplicacion de sus atributos técnicos a la
manera de una receta culinaria no consigue reconstruirlo ne-
cesariamente. Asi lo prueba la répida decadencia del neorrea-
lismo americano. Y en la misma Italia no es cierto que todos
los films sin actores, inspirados en la crémica de sucesos y

rodados en exteriores, sean mejores que los melodramas tra-
dicionales y espectaculares. Se puede llamar, por el contrario,
neorrealismo a un film como Cronaca di amore, de Michelan-
gelo Antonioni, porque a pesar de los actores profesionales,
de la arbitrariedad de la intriga policiaca, de ciertos decorados

348

;Qué es el cine?

lujosos y de los vestidos barrocos de la ht:::roina, el realizafior
no ha recurrido a un expresionismo exterior a los personajes,
sino que funda todos sus efectos sobre su forma de existir, de
llorar, de andar y de reir. Estan prisi_oneros enel dédz‘ﬂo dela
intriga como esas ratas de laboratorio que se ven obligadas a
pasar por un laberinto. o .

Supongo que se me opondra la dlspa_rldad f:le estilos de los
mejores directores italianos. Y sé también cuénto les n_m_lesta
el término neorrealismo. No conozco més que a Zavattini que
confiese ser neorrealista sin reparo. La mayor pa.rte rechazan
la existencia de una nueva escuela realista italiana que les
englobe a todos, Pero se trata de un rf{ﬂcjo de _creador‘con
relacién a los criticos. En tanto que artista, el director tiene
mis conciencia de sus diferencias que de sus rasgos comunes.
El término neorrealismo ha sido echado como una red sobre
el cine italiano de la posguerra, y cada uno pretende romper
por su cuenta los hilos con los que se Pretende coge:rle. Pero
a pesar de esta reaccién normal, que tiene la_ ventaja de for-
zarnos a reflexionar cada vez sobre una clasificacion critica,
demasiado cémoda, creo que hay buenas razones para mante-
nerla, aungue sea contra los mismos interesados.

Es cierto que la definicién sucinta que acabo de ('1ar del
neorrealismo puede parecer superficialmente desrt;entada por
la obra de un Lattuada de visién calculadora, sutﬂl:nente ar-
quitecténica; por la exuberancia barroca, la ellocuenma roman-
tica de un De Santis; por el refinado sentido teatral de un
Visconti, que compone la realidad més. vuigar con una puesta
en escena de épera o de tragedia clésica. Estos epiteto’s SOR
sumarios y contestables, pero representan a otr?s epitetos
posibles que confirmarfan de todas formas la existencia de
diferencias formales, de oposiciones de estilo. Estos tres' direc-
tores son tan diferentes entre si como lo son con _De Sl(':a. Y,
sin embargo, su parentesco comin es evidente si se mira un
poco desde lo alto y sobre todo si, abandonand_o las compara-
ciones entre estos cineastas, se les refiere al cine americano,
francés o soviético. _ .

Lo que sucede es que ¢l neorrealismo no existe dete’rmu.lis-
ticamente en estado puro, y se puede concebir su combinacion
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con otras tendencias estéticas. Pero los bidlogos distinguen
cn(rc-los caracteres hereditarios aportados por padres distin:
t0s, ciertos factores llamados dominantes. Lo mismo pasa con
el neorrealismo. La teatralidad exacerbada de un Malaparte
en Cristo proibito puede deber mucho al expresionismo ale-
zzrr:; p;rfo no por eso el film es menos neorrealista, radical-
¢ diferente, por eje ioni
mente diferente, t;; " € 111 gr.nplo, de lo que fue el expresionismo

Aparentemente me he alejado bastante de De Sica. Era
s6lo para poderle situar mejor en la produccién italiana con-
temporanea. Es, en efecto, posible que la dificultad para apre-
hender criticamente al autor de Milagro en Mildn sea justa-
mente el indice mas significativo de su estilo. La imposibilidad
en que nos encontramos de analizar sus caracteristicas forma-
les se d_ebe a que representa la expresién mas pura del
neorrealismo, a que Ladrén de bicicletas es como €l punto
cero de referencia, el centro ideal alrededor del que gravitan
sobre su Orbita particular las obras de otros grandes directo-
res. Seria esta pureza misma la que le haria indefinible, ya que
tiene por propésito paraddjico el hacer no un cspccté.c’ulo que
parezca real, sino, inversamente, convertir la realidad en es-
pectaculo: un hombre anda por la calle y los espectadores se
asombran de la belleza de un hombre que anda. Hasta una
maés alp}?lia informacién, hasta que se realice el suefio de
Zavattini de filmar sin montaje noventa minutos de Ia vida de
un hombre, Ladron de bicicletas es sin duda la expresion
extrema del neorrealismo?.

Pero aunque esta puesta en escena tenga precisamente por
objeto el negarse a si misma, el ser perfectamente transparen-
te a lalrealidad que manifiesta, seria completamente ingenuo
conclqlr su inexistencia. Resulta inutil decir que pocos films
han snjo mas minuciosamente preparados, mis meditados
ngés r{u1dadosamente elaborados; pero todo el trabajo de Df;
Sica Uepde a crear la ilusion del azar, a hacer que la necesidad
dramdtica tenga las apariencias de lo contingente. Ha llegado

2
Cir. nota sobre Umberto D en este mismo capitulo, pégina 515.
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incluso a hacer de la contingencia la materia del drama. No
haynada en Ladrdn de bicicletas que no pudiera haber pasado
de otra manera: el obrero podria encontrar su bicicleta a mitad
del film, de forma casual; se volveria a iluminar la sala y De
Sica vendria a excusarse por habernos molestado, aunque
después de todo, pensando en el obrero nos sentiriamos satis-
fechos. Y es que la maravillosa paradoja estética de este film
es que tiene el rigor de la tragedia y, sin embargo, todo sucede
por azar. Pero es justamente 2 partir de la sintesis dialéctica
entre valores contrarios en el orden artistico y a partir del
desorden amorfo de la realidad cémo el film consigue su ori-
ginalidad. No hay una imagen que no esté cargada de sentido,
que no hunda en el espiritu la aguda punta de una verdad
moral inolvidable, pero ninguna tampoco que traicione por
ello 1a ambigiledad ontol6gica de la realidad. Ni un gesto, ni
un incidente, ni un objeto estin determinados a priori por la
ideologia del director. Si se ordenan con claridad irrefutable
sobre el espectro de la tragedia social, lo hacen como las
limaduras sobre el espectro del iman: separadamente. De esta
manera el resultado de este arte en el que nada es necesario
no ha perdido el caricter fortuito del azar, y a eso debe
precisamente el ser a la vez convincente y demostrativo. Por-
que, a fin de cuentas, no €s extraino que el novelista, el dra-
maturgo o el cineasta nos hagan tropezar con tal o cual idea:
es que las han puesto previamente, es que han impregnado
con ellas su materia. Poned sal en el agua, haced evaporar el
agua al fuego y volveréis a encontrar la sal. Pero sl el agua se
recoge directamente en la fuente, entonces €s que pertenece a
la naturaleza de ese agua el ser salada. Bruno, el obrero,
puede encontrar su bicicleta como puede tocarle la loteria
(incluso a los pobres les toca la loterfa), pero ese poder virtual
no hace mis que subrayar mejor la atroz impotencia de un
hombre pobre. En el caso de que encontrara la bicicleta, lo
desmesurado de su suerte condenarfa todavia més definitiva-
mente a la sociedad, puesto que convertiria la simple vuelta a
un orden humano, a la felicidad més natural, en un milagro
sin precio, en un favor exorbitante, cuando en realidad sélo
significa la posibilidad de no ser todavia mas pobre.
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Se ve bien hasta qué punto este neorrealismo esta lejos de
ta concepci6n formal que consiste en vestir una historia con la
realidad. En cuanto a la técnica propiamente dicha, Ladrén
de bicicletas ha sido, como otros muchos films, rodado en la
calle con actores no profesionales, pero su verdadero mérito
es muy distinto, es el de no traictonar la esencia de las cosas,
de dejarlas, en primer lugar, existir libremente por si mismas,
de amarlas en su singularidad particular. Mi hermana la reali-
dad, dice De Sica, y la realidad forma un circulo alrededor de
€l como los péjaros alrededor del Poverello. Otros la meten
en una jaula y la ensefian a hablar, pero De Sica conversa con
ella, y es el verdadero lenguaje de la realidad el que ofmos, la
palabra irrefutable que solo el amor podia expresar.

Para definir a De Sica hay que remontarse, por tanto, a la
fuente misma de su arte, que es la ternura y el amor. Lo que
tienen en comin Milagro en Miltn y Ladrén de bicicletas, a
pesar de las divergencias més aparentes que reales (y que seria
muy facil enumerar), es el afecto sin limites del autor por sus
personajes. Resulta significativo que en Milagro en Mildn nin-
guno de los malos, ni siquiera los orgullosos y los traidores,
sea antipatico. El Judas de los solares que vende las chabolas
de sus compafieros al vulgar Mobbi no suscita apenas la c6lera
del espectador. M4s bien nos divierte con sus oropeles de
«villano» de melodrama, que ileva con muy poca gracia: es un
«buen» traidor. Incluso los nuevos pobres que conservan en
su decadencia la soberbia de los barrios altos no son més que
una variedad peculiar de esta fauna humana, y no estdn ex-
cluidos de la comunidad de los vagabundos, aunque hagan
pagar una lira por la puesta del sol. Y hay que amar realmente
las puestas de sol para tener la idea de hacer pagar ese espec-
téculo y para aceptar un timo semejante. Cabe hacer notar
que en Ladrén de bicicletas ninguno de los personajes princi-
pales es antipético. Ni siquiera el ladrén. Cuando Bruno con-
sigue ponerle la mano encima, el pablico estaria moralmente
dispuesto a lincharle. Pero el hallazgo genial de esta escena
consiste justamente en hacernos tragar ese odio recién nacido,
y renunciar a juzgar como Bruno renuncia a hacer la denuncia.
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Los Gnicos personajes antipaticos de Milagro en Mildn son
Mobbi y sus acélitos, pero en el fondo no son seres reales; no
son més que simbolos convencionales. Cuando De Sica nos l_os
muestra un poco méas de cerca, falta muy poco para que sin-
tamos nacer hacia ellos una curiosidad enternecida. «Pobres
ricos, estamos a punto de decir, cudnta decepcin les espera».
Hay muchas maneras de amar, la Inquisicién comprendida.
Las éticas y las politicas del amor se ven amenazadas por las
peores herejias. Desde este punto de vista, el odio es con
frecuencia mas tierno. Pero el afecto que De Sica pone en sus
criaturas no les hace correr ningin riesgo, no tiene nada de
amenazador o de abusivo, es una gentileza cortés y discreta,
una generosidad liberal, que no exige nada a cambio. La
piedad no se mezcla jamas, ni siquiera para el més pobre o el
més miserable, porque la piedad hace violencia a la dignidad
de su objeto, queda impresa sobre su conciencia.

La ternura de De Sica es de una calidad muy particular que
por es0 mismo se presta muy dificilmente a toda generaliza-
cién moral, religiosa o politica, Las ambigiiedades de Milagro
en Milin y de Ladron de bicicletas han sido ampliamente
utilizadas por los demdcratas cristianos y los comunistas. Tan-
to mejor: lo propio de las pardbolas verdaderas es dar su parte
a cada uno. No me parece que De Sica y Zavattini intenten
convencer a nadie. No me atreveria a afirmar que la gentileza
de De Sica tiene mas valor «en si» que la tercera virtud teolo-
gal o la conciencia de clase, pero encuentro en la questia de
su posicién una indudable ventaja artistica. Garant‘lza la au-
tenticidad y al mismo tiempo le asegura la universalidad. Esa
inclinacién al amor es menos una cuestion moral que un pro-
blema de temperamento personal y étnico. Una feliz disposi-
¢ién natural desarrollada en un cierto clima napolitano: en eso
estriba toda su autenticidad. Pero esas raices psicoldgicas
arraigan en tierras mas profundas que esas capas de nuestra

" conciencia cultivada por ideologias partidistas. Paradéjica-

mente, y en razén de su cualidad singular, de su sal?or inimi-
table, ya que no han sido catalogadas en los herbarios de lqs
moralistas y de los politicos, escapan a su censura, y la genti-
leza napolitana de De Sica se convierte, gracias al cine, en el
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mas vasto mensaje de amor que nuestro tiempo haya tenido
la suerte de escuchar después del de Chaplin. Si se duda de su
importancia, bastarfa subrayar la prisa con la que la critica
partidista buscaba anexionérselo: ;dénde estd, en efecto, el
partido que podria dejar el amor a otro? Nuestra época no
tolera ya el amor libre. Pero puesto que cada uno puede
reivindicar con igual verosimilitud su propiedad, quiere decir
que todo eso0 es amor auténtico, amor ingenuo que franquea
los muros de las ciudadelas ideoldgicas y sociales.

Demos gracias a Zavattini y a De Sica por la ambigiiedad
de su posicién y librémonos de ver en ello una habilidad
intelectual propia del pafs de don Camilo: la preocupacion
completamente negativa de hacer concesiones a cada uno para
obtener todos los visados de la censura. Se trata, por el con-
trario, de una voluntad positiva de poesia, la estratagema de
un enamorado que se expresa a través de las metéforas de su
tiempo, pero preocupandose de escogerlas para abrir todos los
corazones. Si se han hecho tantas tentativas de exégesis poli-
tica de Milagro en Mildn es porque las alegorias sociales de
Zavattini no son la Gltima instancia de su simbolismo y porque
los simbolos no son en si mismos mas que la alegoria del amor.
Los psicoanalistas nos ensefian que nuestros suefios son todo
lo contrario de una libre manifestacién de imagenes. Si expre-
san algin deseo fundamental es porque franquean necesaria-
mente el dominio del «super-ego», enmascarindose en un
doble simbolismo general e individual. Pero esta censura no
es negativa. Sin ella, sin la resistencia que opone a la imagina-
cién el suefo no existiria. No queda mas remedio que consi-
derar Milagro en Mildn como la traduccién, sobre un plano de
onirismo cinematogréfico y a través del simbolismo social de
la Jtalia contemporsnea, del buen corazén de Vittorio De
Sica. Asi se explicaria lo que hay de aparente inconsistencia y
de inorgénico en este film extrano, donde resuitaria si no
dificil comprender las faltas de continuidad dramética y la
indiferencia ante toda légica narrativa.

Observemos de paso lo que el cine debe al amor de las
criaturas. No se podria comprender enteramente el arte de un
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Flaherty, de un Renoir, de un Vigo, y sobre todo, de un
Chaplin, si no se busca antes qué variedad particular de ter-
nura, qué clase de afecto sensual o sentimental se refleja en
sus films. Creo que més que cualquier otro arte, el cine es el
arte propio del amor. El novelista mismo, en las relaciones
con sus personajes, tiene mas necesidad de inteligencia que de
amor; su manera de amar es sobre todo comprender. El arte
de un Chaplin, llevado a ia literatura, no podria evitar un
cierto sentimentalismo; €so es lo que ha permitido a un André
Suarés, hombre de letras por excelencia evidentemente imper-
meable a la poesia cinematagréfica, hablar del «corazén inno-
ble» de Charlot; pero ese corazén alcanza en el cine la nobleza

. del mito. Cada arte y cada fase de evolucién en cada uno de

ellos tiene su especifica escala de valores. La sensualidad tier-
na y divertida de Renoir, la otra més cortante de Vigo, en-
cuentran en la pantalla un tono y un acento que ningGn otro
medio de expresién podria darles. Existe entre tales senti-
mientos y el cine una afinidad mistertosa que es negada a veces
a los mas grandes. Hoy, nadie puede reclamar la herencia de
Chaplin mejor que De Sica. Hemos sefialado ya cémo, en
cuanto actor, hay en él una cualidad de presencia, una luz que
metamorfosea insidiosamente el guioén y los otros intérpretes,
hasta el punto de que no se puede pretender actuar junto a De
Sica como si fuera otro cualquiera. No hemos conocido en
Francia al brillante intérprete de los films de Camerini. Ha
hecho falta que se hiciera célebre como director para que su
nombre sea advertido por el piiblico. Ya no tenia la apariencia
fisica de un joven galan, pero su gracia existia afin, todavia
més sensible por cuanto menos explicable. Aun como simple
actor en los films de otros cineastas, De Sica es ya director
porque su presencia modifica el film, influencia su estilo. Un
Chaplin concentra sobre s{ mismo, en sf mismo, la irradiacién
de su ternura, y eso hace que la crueldad no esté siempre
excluida de su universo; bien al contrario, tiene con el amor
una relacion necesaria y dialéctica, como puede advertirse en
Monsieur Verdoux. Charlot es la bondad misma proyectada
sobre el mundo. Esta dispuesto a amarlo todo, pero el mundo
no siempre le responde. Por el contrario, parece que De Sica,
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director, difunde en sus intérpretes el amor potencial que
posece como actor. También Chaplin escoge sus intérpretes
con cuidado, pero es sabido que lo hace siempre con relacién
a sf mismo, y para dar a su personaje una luz mejor. La
humanidad de Chaplin la reencontramos en De Sica, pero
universalmente repartida. De Sica tiene el don de comunicar
una intensidad de presencia humana, una gracia desconcertan-
te del rostro y del gesto que, en su singularidad, testimonian
irresistiblemente en favor del hombre. Ricci (Ladron de bici-
cletas), Toté (Milagro en Mildn) y Umberto D, por muy ale-
jados que estén fisicamente de Chaplin y De Sica, nos hacen
sin embargo pensar en ellos.

Se equivocaria quien creyera que el amor que De Sica
otorga al hombre y nos obliga a testimoniarle es el equivalente
de un optimismo. Si no hay nadie que sea verdaderamente
malo, si ante cada hombre singular nos vemos obligados a
levantar nuestra acusacién como Ricci ante el ladron, hay que
decir que el mal, que existe sin embargo en el mundo, estd
fuera del coraz6n del hombre, en algin rincén del orden de
las cosas. Se podria decir: en la sociedad, y se tendria una
parte de razén. En cierta manera, Ladrén de bicicletas, Mila-
gro en Milén y Umberto D son requisitorias de caracter revo-
lucionario. Sin el paro, la pérdida de una bicicleta no seria una
tragedia. Pero es evidente que esta explicacion politica no da
cuenta de fodo el drama. De Sica protesta de que se compare
Ladrén de bicicletas con la obra de Kafka, pretextando que la
alienacién de su héroe no es metafisica sino social. Es cierto,
pero los mitos de Kafka no son en absoluto menos validos si
se les considera como alegorias de una cierta alienacion social.
No hace falta creer en un Dios cruel para sentir la culpabilidad
de José K. El drama, por el contrario, consiste en esto: Dios
no existe. La ultima oficina del castillo esta vacia. He aqui,
quiza, la tragedia especifica del mundo moderno, el paso a la
trascendencia de una realidad social que da a la luz su propia
deificactén. Las penas de Bruno y de Umberto D tienen cau-
sas inmediatas y visibles, pero nos damos cuenta de que hay
un residuo insoluble, hecho con la complejidad psicoldgica y

356

(Qué es el cine?

material de las relaciones sociales, que ni la excelencia de las
instituciones ni la buena voluntad de nuestro préjimo son
suficientes para hacer desaparecer. La naturaleza de este resi-
duo no es menos positiva y social, pero su accion nace sin
embargo de una fatalidad absurda e imperativa. He aqui lo
que provoca, desde mi punto de vista, la grandeza y el valor
de este film. Satisface dos veces a la justicia: a través de una
descripcién irrecusable de la miseria del proletariado, pero
también a través de la Hamada implicita y constante de una
exigencia humana que la sociedad, sea la que sea, tiene el
deber de respetar. Condena este mundo en el que, para so-
brevivir, los pobres estdn obligados a robarse entre ellos (la
policia defiende demasiado bien a los ricos), pero esta conde-
nacién necesaria no es suficiente, porque no es s6lo una de-
terminada organizacin histdrica la que es llamada a juicio, o
una coyuntura econémica particular, sino la indiferencia con-
génita del organismo social, en tanto que tal, ante la aventura
de la felicidad individual. Si no, €l paraiso terrestre habria que
situarlo en Suecia, donde las bicicletas quedan dia y noche
altneadas junto a las aceras. De Sica ama demasiado a los
hombres, sus hermanos, para no desearles que todas las posi-
bles causas de sus miserias desaparezcan, pero nos recuerda
también que la felicidad de cada hombre es un milagro de
amor, en Mil4n o en cualquier otro sitio. Una sociedad que no
multiplica las ocasiones de ahogarlo es ya mejor que la que
siembra el odio, pero ni siquiera la méis perfecta engendraria
todavia el amor, que sigue siendo un asunto privado, de hom-
bre a hombre. ;En qué pais se conservarian las madrigueras
de los conejos sobre un yacimiento de petréleo? ;En qué otro
la pérdida de un papel administrativo no seria tan angustioso
como el robo de una bicicleta? Entra en et orden de la politica
concebir y promover las condiciones objetivas de la felicidad
individual, pero no entra en su naturaleza respetar las condi-
ciones subjetivas. Es aqui donde el universo de De Sica escon-
de un cierto pesimismo, pesimismo necesario y por el que no
le estaremos jamés suficientemente agradecidos, porque en €1
reside una apelacién a todas las posibilidades del hombre; el
testimonio de su tiltima e irrefutable humanidad.
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He hablado de amor, podria haber dicho poesia. Estas dos
palabras son sinénimas o, al menos, complementarias. La
poesfa no es méis gue la forma activa y creadora del amor, su
proyeccion sobre el universo. Aunque tarada y casi destruida
por el desorden social, la infancia de los golfillos ha conserva-
do el poder de transformar la miseria en ensofiaciéon. En las
escuelas primarias francesas se ensena a los alumnos: «El que
roba un huevo, roba un buey». De Sica nos dice: «Quien roba
un huevo suefia con un caballo». El poder milagroso de Toto,
gue le ha sido transmitido por su abuela adoptiva, consiste en
haber conservado desde su infancia una inextinguible capaci-
dad de defensa poética; el gag de Milagro en Milén que me
parece més significativo es aquel en el que se ve 2 Emma
Gramatica precipitarse hacia la leche vertida. Otra persona
cualquiera hubiera reprochado a Totd su falta de iniciativa
mientras recogia la leche con una bayeta; la precipitacion de
la amable viejecita no tiene otro motivo que convertir la pe-
quefia catdstrofe en un juego maravilloso, en un arroyo en
medio de un paisaje de sus mismas dimensiones. Hasta la tabla
de multiplicar, otro intimo terror de la infancia, se convierte
por obra de la ancianita, en un suefio. Tot6 urbanista, bautiza
las calles y las plazas «cuatro por cuatro, dieciséis» 0 «nueve
por nueve, ochenta y una», porque esos frios simbolos mate-
méticos son para él més hermosos que Ios nombres mitol6gi-
cos. También aqui se nos ocurre pensar en Charlot; también
é] debe al espiritu de infancia su extraordinario poder de
transformar el mundo para un uso mejor. Cuando la realidad
le resiste y no la puede cambiar matertalmente, desvia su
sentido. Asi, en La quimera del oro, 1a danza de los panecillos,
o las botas en la marmita; aunque con la connotacién de que
Charlot, siempre a la defensiva, reserva este poder de meta-
morfosis Ginicamente para su provecho, o todo lo més para
beneficio de la mujer que ama. Tot6, por el contrario, irradia
hacia los demds. Tot6 no piensa ni un instante en las ventajas
que la paloma podria proporcionarle, puesto que su alegria se
identifica con ia que es capaz de derramar a su alrededor.
Cuando ya no puede hacer nada mds por su préjimo, todavia
se transforma siguiendo diversos esquemas, ya sea balancean-
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dose como el cojo, empequedieciéndose como el enano, ha-
ci€éndose ciego para el tuerto. La paloma no es més que la
posibilidad supererogatoria de realizar materialmente la poe-
sia, porque la mayor parte de los hombres tienen necesidad de
algo que auxilie su imaginacién; Totd, en cambio, s6lo sabe
emplearla para el bien del préjimo.

Zavattini me ha dicho: «Soy como un pintor que delante de
una pradera se pregunta por qué tallo de hierba tiene que
comenzar». De Sica es el realizador ideal de esta profesién de
fe. Posee ¢l arte de pintar la pradera convirtiéndola en rectén-
gulos de color. Y también el de los autores draméticos que
dividen el tiempo de la vida en episodios que tienen con el
instante vivido la misma relacién que la brizna de hierba con
la pradera. Para pintar cada tallo hace falta ser el aduanero
Rousseau. En el cine, hay que tener por la Creacién el amor
de un De Sica.

Nota sobre «Umberto D»

Hasta el dia en que he visto Umberto D, consideraba La-
drén de bicicletas el limite extremo del neorrealismo en cuanto
a la concepcién del relato. Hoy me parece que Ladrén de
bicicletas esté todavia lejos del ideal argumento zavattiniano.
No es que considere Umberto D como «superior». La innega-
ble superioridad de Ladron de bicicletas sigue siendo la recon-
ciliacion paraddjica de valores radicalmente contradictorios:
la libertad del hecho y el rigor del relato. Pero los autores han
obtenido esta reconciliacion sacrificando la continuidad misma
de la realidad. En Umberto D puede entreverse en varias
ocasiones lo que seria un cine verdaderamente realista en
cuanto al tiempo. Un cine de la «duracién».

Hay que precisar que estas experiencias de «tiempo conti-
nuo» no son absolutamente originales en el cine. En The rope,
por ejemplo, Alfred Hitchcock ha realizado un film de noven-
ta minutos sin ninguna interrupcion. Pero se trataba justamen-
te de una «accién» como en el teatro. El verdadero problema
no se plantea en relacién con la continuidad de la pelicula
impresionada, sino con la estructura temporal del suceso,
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Si The rope ha podido rodarse sin cambio de planos, sin
detener la toma de vistas, y ofreciendo, sin embargo, un es-
pectdculo dramético, es que los hechos estaban ya ordenados
en la obra de teatro segiin un tiempo artificial: el tiempo del
teatro (como también existe el de la musica o el de la danza).

Al menos en dos escenas de Umberto D, los problemas de
tema y de guién se plantean de manera completamente dife-
rente. Se trata de hacer espectacular y dramético el tiempo
mismo de la vida, Ia duracién natural de un ser al que no le
pasa nada de particular. Pienso especialmente en el momento
en que Umberto va a acostarse y al entrar en su habitacion
cree tener fiebre y, sobre todo, el despertar de la muchachita
de servicio. Estas dos secuencias constituyen sin duda la per-
formance limite de un cierto cine, en el nivel de lo que se
podria Hamar «argumento invisible»; quiero decir, totalmente
disuelto en el hecho que ha provocado, mientras que cuando
un film es sacado de una «historia», ¢l argumento tiene siem-
pre una entidad propia, como un esqueleto sin los miisculos
que lo recubren: siempre se puede «contar la pelicula».

La funcién del argumento no es aqui menos esencial, pero
su naturaleza le hace ser totalmente reabsorbido por el guién.
Si se quiere, el argumento existe antes, pero no existe después.
Después, no hay mas que el hecho que habia sido previsto. Si
pretendo contar la pelicula a alguien que no la ha visto, si
pretendo explicarle lo que hace por ejemplo Umberto D en su
habitacion o Maria, la criadita, en la cocina, ;qué puedo
decirle? Un polvo impalpable de gestos sin significacién que
no serviria a mi interlocutor para obtener la menor idea de la
emocién que invade al espectador. El argumento ha sido sa-
crificado de antemano, como la cera perdida en la fundicién
del bronce.

En el plano del guidn, este tipo de argumento corresponde
reciprocamente a un relato enteramente fundado sobre el
comportamiento del actor. Ya que ¢l tiempo verdadero de la
historia no es el del drama, sino la duracién concreta del
personaje, esta objetividad no puede traducirse en puesta en
escena (guidn y accién) mds que a través de una subjetividad
absoluta. Quiero decir que ¢l film se identifica absolutamente
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En Umberto D puede entreverse lo que seria un cine verdaderamente realista
en cuanto al iempo: un cine de fa duracién.

con lo que hace el actor, y solamente con ello. El mundo
exterior se encuentra reducido al papel de accidente en una
pura accién que se basta a si misma, como esas algas que,
privadas de aire, producen el oxigeno del que tienen necesi-
dad. El actor que representa una cierta accién, que «interpreta
un papel», se dirige siempre en parte a s{ mismo, puesto que
se refiere, mas 0 menos, a un sistema de convenciones drama-
ticas, generalmente admitidas y aprendidas en los conservato-
rios. Estas convenciones no le son ya aqui de ninguna utilidad;
esta enteramente en las manos del director al hacer esta total
imitacién de la vida.

Ciertamente, Umberto D no es un film perfecto como La-
dron de bicicletas. Pero existe, para esta diferencia, una justi-
ficacién: su ambicién era superior. Menos perfecto en su con-
junto, pero también més puro y més perfecto en algunos de
sus fragmentos: aquellos en los que De Sica y Zavattini se
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presente, un conocimiento sin duda exacto del aima humana,
pero con relacion al hombre est4 casi en la misma relacién que
la fisica clisica con relacién a la materia: 1o que los sabios
llaman una macrofisica, que no sirve mis que para los fend-
menos en una cierta escala. Y es cierto que la novela ha
dividido hasta el limite este conocimiento. La fisica sentimen-
tal de Proust es microscépica. Pero la materia de esta micro-
fisica de la novela es interior: la memoria. El cine no sustituye
necesariamente a la novela en esta bisqueda del hombre, pero
tieme al menos sobre ella una superioridad: la de alcanzar al
hombre solamente en un tiempo presente. Al «tiempo perdido
y encontrado» de Marcel Proust corresponde en una cierta
medida el «tiempo descubierto» de Zavattini; que viene a ser,
en el cine contemporéneo, algo. asi como el Proust del indica-
tivo presente.

Umberto D: yo no dudarfa en afirmar que el cine raramente ha ido tan lejos
en la toma de conciencia del hecho de ser hombre (y tantbién, después de
todo, del hecho de ser perra). }

muestran enteramente fieles a la estética del neorrealismo.
Por eso no hay que reprochar a Umberto D no sé qué facil
sentimentalismo, no sé qué pidica llamada a la piedad social.
Las cualidades y hasta los defectos del filim estan mas alla de
las categorias morales o politicas. Se trata de un «informe»
cinematogréfico, de una constatacién desconcertante e irrefu-
table sobre la condicion humana. Puede gustar o0 no que ese
«informe» se haya hecho sobre la vida de un pequefio funcio-
nario que vive en una pension familiar, o sobre la de una
criada encinta, pero en todo caso es cierto que lo que acaba-
mos de saber sobre ese anciano y esa muchacha, a través de
sus incidentales infortunios, concierne ante todo a la condicién
humana. Yo no dudaria en afirmar que €l cine raramente ha
ido tan lejos en la toma de conciencia del hecho de ser hombre
(y también, después de todo, del hecho de ser perro).

La literatura dramética nos habia dado, hasta el momento
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XXIV. UNA GRAN OBRA:
«UMBERTO D»!

Milagro en Mildn no provocé més que la discordia: la ori-
ginalidad del guién, la mezcla de lo fantastico y de lo cotidia-
10, la aficién contemporinea por la criptograffa politica susci-
taron en torno a esta obra insélita, a pesar del entusiasmo
general con que se acogié Ladron de bicicletas, una especte de
éxito de escandalo (del que Micheline Vian, con un humor
implacable, desmont6 perfectamente ¢l mecanismo en un ex-
celente articulo de Les Temps Modernes). Alrededor de Um-
berto D se ha organizado en cambio una conspiracién del
silencio, una reticencia oscura y testaruda, con lo que hasta las
cosas buenas que se hayan podido escribir parecen condenar
el film a.una estima sin eco, mientras que una especie de rabia
sorda, de desprecio (inconfesados a causa del pasado glorioso
de sus autores), animan secretamente la hostilidad de més de
una critica. No habr4 ni siquiera una batalla Umberto D.

Se trata, sin embargo, de uno de los films mas revoluciona-
rios y mas valientes no ya sélo del cine italiano, sino de la
produccién europea de estos dos Gltimos afios; de una obra
maestra que la historia del cine consagrard ciertamente, a
pesar de que la distraccién o la ceguera de los que aman el cine
permitan que guede por ¢l momento oscurecida en la medio-

! «France-Observateur» {octubre, 1952).
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cridad de una estima reticente e ineficaz. El que el piblico
hagu cola para ver Adorables criaturas o Fruit défendu se debe
quizd en parte al cierre de las casas piblicas, pero, de todas
formas, tiene que haber en Paris unas decenas de millares de
espectadores que esperen del cine otros placeres. ;Serd posi-
ble que, para vergiienza del pablico parisiense, Umberfo D
tenga que abandonar el cartel antes del tiempo previsto?

La principal causa de los malentendidos a propésito de
Umberto D reside en la comparacién con Ladron de bicicletas.
Se dird, con cierta apariencia de razén, que después del pa-
réntesis poético-realista de Milagro en Milén, De Sica «vuelve
al neorrealismo». Lo que es cierto a condicién de afiadir que
la perfeccion de Ladrén de bicicletas era més un punto de
partida que una culminacién. Hacia falta Umberto D para
comprender lo que, en el realismo de Ladrén de bicicletas,
constituia todavia una concesi6n a la dramaturgia cl4sica. Re-
sulta asi que lo que desconcierta principalmente en Umberto
D es el abandono de todas las referencias al espectéculo cine-
matogréafico tradicional.

Es cierto que si se retiene sélo el tema del film, se le puede
reducir 2 las apariencias de un melodrama populista con pre-
temsiones sociales, a una requisitoria sobre la condicién de las
clases medias: un jubilado reducido a la miseria renuncia al
suicidio porque no encuentra nadie que recoja a su perro y no
tiene valor para matarlo antes. Pero este episodio final no es
mas que la conclusién patética de una dramética cadena de
sucesos. Aunque la idea clésica de «construccién» tenga toda-
via aqui un sentido, la sucesién de hechos registrada por De
Sica responde, sin embargo, a una necesidad que nada tiene
de dramitica. ;Qué relacién causal puede establecerse entre
la enfermedad benigna que Umberto D se hace cuidar en el
hospital, el hecho de que su patrona le ponga en la calle y su
idea del suicidio?

Con o sin enfermedad, el despido estaba garantizado. Un
«autor dramético» habria creado una enfermedad grave con el
fin de establecer una relacién l6gica y patética entre los dos
hechos. Aqui, por el contrario, la estancia en el hospital no
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Umberto D: el hecho de moler café lo vemos dividirse a su vez en una serie
de momentos auténomos...
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estd objetivamente justificada por la salud de Umberto D, y,
lejos de contribuir a apiadarnos sobre su suerte, constituye
més bien un episodio alegre. Y ademaés, la cuestion no esté
ahf. No es la pobreza material lo que desespera a Umberto D;
contribuye, es cierto, y de manera decisiva, pero solamente en
la medida que pone de manifiesto su soledad. Las pocas nece-
sidtades de Umberto D bastan para separarie de sus raras
amistades. Al hablar de la clase media el film testimonia no
s6lo sobre su miseria secreta; lo hace también sobre su egois-
mo y su falta de solidaridad. El héroe avanza paso a paso
dentro de su soledad; la tinica persona que tiene una mayor
afinidad, la tinica que le proporciona una cierta ternura real es
la criadita de su patrona; pero incluso su simpatia y su buena
voluntad no son capaces de prevalecer ante sus propias preo-
cupaciones de madre soltera. También del lado de esta tinica
amistad no hay tampoco més que motivos de desesperanza.

Pero he aqui que estoy cayendo ya en conceptos criticos
tradicionales a propésito de un film cuya originalidad quiero
probar. Si al situarse a una cierta altura sobre la historia se
puede todavia distinguir una cierta geografia dramatica, una
evolucion general de los personajes, una cierta convergencia
de los acontecimientos, hay que precisar, sin embargo, que
eso s6lo se consigue a posteriori. Pero la unidad de este relato
filmico no es el episodio, ni el suceso, ni el efecto teatral, ni
el caracter de los protagonistas, sino una sucesién de concretos
instantes vitales, sin que pueda decirse de cada uno de elos
que sea més importante que el otro: su iguaidad ontolégica
destruye de raiz las categorias dramaticas. Una secuencia pro-
digiosa, que quedara como una de las cumbres del cine, ilustra
perfectamente esta concepcion del relato y, por tanto, de la
puesta en escena: es el despertar de la criadita que la cAmara
se limita a contemplar realizando sus insignificantes ocupacio-
nes matinales; cuando anda, todavia somnolienta, por la coci-
na; cuando ahoga las hormigas que invaden el lavadero; mo-
liendo el café.. 4El cine se convierte aqui en lo contrario de
ese «arte de la elipsis» al que demasiado ficilmente se le cree
consagrado.

La elipsis es un proceso légico de narracién y, por tanto, :
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abstracto; supone analisis y eleccién, y organiza los hechos de
acaerdo con el sentido dramatico al que deben someterse. De
Sica y Zavattini quieren, por el contrario, dividir cada suceso
en sucesos mas pequenos y €stos, a su vez, en otros ain mas
pequenos, hasta el limite de nuestra sensibilidad temporal.
Asi, la unidad-suceso en un film clésico seria el «despertar de
la criada»: dos o tres breves planos bastarian para significarlo.
Esta unidad del relato la sustituye De Sica por una serie de
sucesos mas pequeiios: el despertar, el atravesar el pasillo, la
invasién de las hormigas, etc. Pero si observamos todavia uno
de ellos, el hecho de moler el café, por ejemplo, lo veremos
dividirse a su vez en una seric de momento auténomos, como
por ejemplio el cerrar la puerta con la pierna extendida. La
cdmara que sigue, al aproximarse, el movimiento de la pierna,
termina por convertir en objeto de la imagen el tantear de los
dedos del pie contra la madera. -

} ¢He dicho ya que ¢l suefio de Zavattini es hacer un film con
noventa minutos de la vida de un hombre al que no le pase
nada? Incluso eso es para él «neorrealismo». Dos o tres se-
cuencias de Umberto D hacen més que dejar entrever lo que
podria ser un film semejante: son va fragmentos realizados.
Pero no sipamos equivocindonos sobre el sentido y la impor-
tancia que tiene aqui la nocién de realismo. Para De Sica y
Zavattini se trata, sin duda, de trazar con el cine la asintota
de la realidad. Pero para que en su limite, sea la vida misma
la gque se mude en espectaculo, para que al fin, en ese puro
espejo, podamos verla como poesia. Tal como en si misma, al
fin, el cine la transforma. §
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XXV. CABIRIA O EL VIAJE AL
FINAL DEL NEORREALISMO!

Todavia no sé, en el momento de escribir este articulo, cual
ser4 la acogida reservada al dltimo film de Fellini. Se la deseo
a la medida de mi entusiasmo, pero tampoco pretendo ignorar
que podri encontrarse con dos categorias de espectadores
reticentes. La primera, surgird entre la parte popular del pi-
blico, entre aquellos que se sentirdn sencillamente desorienta-
dos ante la historia por la mezcla de lo insélito con una apa-
rente ingenuidad casi melodramatica. La prostituta de corazén
noble sélo les pareceré aceptable como producto de la serie
negra. El otro grupo perteneceré a la elite, que, a pesar suyo,
ha tenido que hacerse un poco felliniana. Obligados a admirar
La Strada y mas ain Almas sin conciencia, por su austeridad
y su condicién de film maldito, me figuro que van a reprochar
a Las noches de Cabiria el ser un film demasiado bien hecho,
donde casi nada se ha dejado al azar; el ser un film astuto y
habil. Dejemos a un lado la primera objecién cuya sola reper-
cusién cae del lado de la taquilla. La segunda merece ser
rebatida con méis empeno.

Es cierto que una de las mayores sorpresas experimentadas
ante Las noches de Cabiria es la de que, por vez primera,
Fellini ha sabido construir un guién con man¢ maestra, crean-

1 «Cahiers du Cinéma», nim. 76 (acviembre 1957)
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do una accién sin fallos, sin repeticiones y sin lagunas, donde
no s¢ podrian hacer los terribles cortes y las modificaciones en
¢l montaje a que fueron sometidos La Strada y Almas sin
conciencia®. Es cierto que Lo Sceico bianco e incluso I Vite-
Hloni no estaban mal construidos, pero también es cierto que
en ese momento la temdtica especificamente felliniana se ex-
presaba todavia en el cuadro de unos guiones relativamente
tradicionales. Con La Strada, Fellini abandona ya esas Gltimas
muletas, y la historia deja de estar determinada por los temas
y los personajes; no tiene ya nada que ver con el concepto
habitual de intriga, y cabria ver si puede aplicarsele atn la
palabra «accién». Lo mismo sucede con Almas sin conciencia.

Pero esto no significa que Fellini haya querido volver a las
coartadas dramaéticas de sus primeros films, sino todo lo con-
trario. Las noches de Cabiria se sitda en el mas alla de Almas
sin conciencia; pero esta vez, las contradicciones entre lo que
yo llamaria la tematica vertical del autor y las exigencias «ho-
rizontales» del relato han sido perfectamente resueltas. Es en
el interior del sistema felliniano, y sélo en él, donde hay que
buscar las soluciones. Pero siempre es posible equivocarse y
tomar esta brillante perfeccién por facilidad o hasta por trai-
cién. No pretendo negar, sin embargo, que, al menos en un
punto, Fellini ha jugado poco limpio consigo mismo: ;no ha
introducido un factor de sorpresa con el personaje de Frangois
Périer, cuya inclusién en el reparto me parece, por lo demés,
un error? Ahora bien, es evidente que todo efecto de «suspen-
se», o incluso todo efecto «dramitico», es esencialmente he-
terogéneo con el sistema felliniano, en el que el tiempo no
podria servir de soporte abstracto y dindmico, de cuadro a
priori de la estructura del relato. En La Strada como en Almas
sin conciencia el tiempo existe s6lo como medio amorfo de los
accidentes que modifican, sin necesidad externa, el destino de

2 Los hechos, desgraciadamente, no me han dado la razén; la version
presentada en Parfs tiene al menos un corte importante con relacién a la de
Cannes, exactamente la del «visitador de San Vicente de Padls evocado més
adelante. Pero también es cierto que Fellini —si él es ¢l responsable de este
corte— se deja convencer ficilmente de la «inutilidad» de secuencias a menu-
do notables.
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los héroes. Los acontecimientos no «llegan», sino que caen o
surgen, es decir, siguiendo siempre una gravitacion vertical y
nunca de acuerdo con las leyes de una causalidad horizontal.
En cuanto a los personajes, s6lo existen y cambian con refe-
rencia a una pura duracién interior, que ni siquiera me atre-
veria a calificar de bergsoniana en la medida en que los Don-
nées immédiates de la conscience esta impregnada de psicolo-
gismo. Evitemos, ése es al menos mi propésito, los vagos
términos del vocabulario espiritualista. No digamos que la
transformacion de los héroes se verifica al nivel del alma. Pero
hace falta al menos situarla a esa profundidad del ser donde
la conciencia no envia més que muy escasas rafces. Tampoco
el nivel del inconsciente o del subconsciente, sino mas bien alli
donde se desarrolla eso que Jean-Paul Sartre llama el «proyec-
to fundamental»: al nivel de la ontologia. Asi, el personaje
feltiniano tampoco evoluciona: madura o, en el caso extremo,
padece una metamorfosis (de ahf la metéfora de las alas del
angel, sobre la que volveré en seguida).

Un falso melodrama

Pero limitémonos, por el instante, a la factura del guién.
Abandono y repudio €l golpe teatral de Oscar, bidonista re-
trasado en Las noches de Cabiria. Fellini, por lo demas, debe
haberse dado cuenta, porque, para consumar hasta el final su
pecado, no ha dudado en ponerle a Frangois Perier unas gafas
negras cuando se va a convertir en «malvado». En realidad se
trata de una concesion muy pequefa, y se la perdono de todo
corazén al realizador, preocupado esta vez por evitar los peli-
gros extremos a que le habia conducido la planificacién sinuo-
sa y demasiado liberal de Almas sin conciencia.

Ademis, resulta ser la iiltima, y en todo el resto, Fellini ha
sabido dar a su film la tension y el rigor de una tragedia, sin
recurrir a categorias extrafias a su universo. Cabiria, la corte-
sana de alma simple enraizada en la esperanza, no es un
personaje del repertorio melodramatico; los motivos de su
deseo de «salir» no tienen nada que ver con los ideales de la
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moral o de la sociologia burguesa, ai menos en cuanto tales.
Ella no desprecia su oficio. Y si existieran chulos de corazén
puro, capaces de comprenderla y de encarnar no ya €l amor,
$ino una simple confianza en la vida, Cabiria no verfa ninguna
incompatibilidad entre sus secretas esperanzas y sus activida-
des nocturnas. Una de sus grandes alegrias, seguida de una
todavia m4s amarga decepcién, ;no la debe al encuentro con
un célebre actor de cine que, por estar borracho y por un
despecho amoroso, la lleva a su lujoso apartamento? Eso solo
bastaria ya para hacer morir de envidia a todas sus comparie-
ras. Pero la aventura acabara bien tristemente; y es, en el
fondo, porque a la larga, el oficio de cortesana no reserva més
que decepciones, por lo que desea, mas o menos consciente-
mente, salir de €] gracias al imposible amor de un buen chico
que no le pida nada a cambio. De manera que si, aparente-
mente, llegamos a la misma conclusién de un melodrama
burgués, es, en todo caso, por unos caminos bien distintos.

Las noches de Cabiria, como La Strada, como Almas sin
conciencia (y en el fondo como I Vitelloni), son la historia de
un proceso ascético, de un progresivo desprendimiento y
—entiéndase como se quiera-— de una salvacién. La belleza y
el rigor de su construccién proceden esta vez de la perfecta
economia d€ los episodios. Cada uno de ellos, como ya he
dicho antes, existe por y para sf mismo, en su singularidad y
en su pintoresquismo de suceso, pero esta vez participan de
un orden cuya absoluta necesidad siempre llegamos después a
comprender. En €l camino de la esperanza humana hacia la
verdadera esperanza, Cabiria necesita pasar por la traicién, la
burla y el despojamiento, tiene que seguir una senda en la que
cada parada la prepara para la etapa venidera, Cuando se
reflexiona, hasta el encuentro con el bienhechor de vagabun-
dos, cuya intrusién no parece a primera vista més que un
admirable virtuosismo felliniano, se revela necesaria para po-
der después hacer caer a Cabiria en la trampa de la confianza;
si tales hombres existen, todos los milagros son posibles vy,
junto a ella, aceptaremos sin desconfianza la aparicién de
Périer.
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No quiero repetir una vez mas todo lo que ya se ha dicho
acerca del mensaje feiliniano. De hecho, ha sido sensiblemen-
te el mismo desde I Vitellon, sin que esta repeticién sea de
ninguna manera el signo de la esterilidad. La variedad es, por
el contrario, lo propio de los «directores», mientras que la
unidad de inspiracidn es el signo de los verdaderos «autores».
Pero si puedo quizd intentar, a la luz de esta nueva obra
maestra, elucidar un poco més la esencia del estilo felliniano.

Un realismo de las apariencias

En primer lugar, resulta absurdo y ridicuto pretender ex-
cleirlo del neorrealismo. Sélo se puede efectivamente pronun-
ciar esta condenacién en nombre de criterios puramente ideo-
16gicos. Es cierto que aunque el realismo de Fellini es social
en su punto de partida, no lo es por su objeto, ya que resulta
siempre tan individual como el de un Chejov o un Dostoievs-
ki. El realismo, hay que afirmarlo todavia una vez, no se
define por los fines sino por los medios, y en el caso particular
del neorrealismo, por una cierta relacién de los medios al fin.
Lo que De Sica tiene de comiin con Rosellini y Fellini no es
la significacién profunda de sus films —incluso cuando esa
significacion llega mas o menos a coincidir—, sino la primacia
que dan, tanto los unos como los otros, a la representacion de
la realidad sobre las estructuras dramdticas. M4s concreta-
mente: el cine italiano ha sustituido un «realismo» que proce-
dia del naturalismo novelistico por su contenido, y del teatro,
por sus estructuras, por otro realismo que podriamos calificar
escuetamente de «fenomenolégico», donde la realidad no se
ve corregida en funcién de la psicologia y de las exigencias del
drama. La relacion entre el sentido del relato y las apariencias
se hace en cierta manera inversa; estas tltimas se nos propo-
nen como un descubrimiento singular, como una revelacién
cast documental que conserva todo su peso de pintoresquismo
y todos sus detalles. El arte del director consiste entonces en
su capacidad para hacer surgir el sentido, el valor profundo de
ese acontecimiento (al menos el que él qui'ere darle) sin hacer
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por cllo desaparecer sus ambigiiedades. El neorrealismo asi
definido no es en absoluto propiedad de una determinada
ideologifa, ni incluso de un determinado ideal, como tampoco
excluye ningiin otro; de la misma manera que la reatidad no
pertenece a nadie en exclusiva.

Por mi parte no estoy muy lejos de pensar que Fellini es el
realizador que va maés alld en la estética neorrealista; tan lejos
que la atraviesa incluso y vuelve a encontrarla del otro lado.

Consideremos, en primer lugar, hasta qué punto la puesta
en escena felliniana se ha desembarazado de toda secuela
psicoldgica. Sus personajes no se definen jamés por su «caréc-
ter», sino exclusivamente por sus apariencias. Evito de mane-
ra voluntaria un término que se ha quedado demasiado estre-
cho: el de «comportamiento», porque la manera de obrar de
los personajes es sélo un elemento mas del conocimiento que
llegamos a tener de ellos. Los captamos también por otros
muchos signos: el rostro, la manera de andar, todo lo que hace
del cuerpo la corteza del ser; e incluso gracias a indicios toda-
via mas exteriores, en la frontera del individuo con el mundo,

como los cabellos, el bigote, los trajes, las gafas (el Gnico

accesorio del que Fellini ha llegado a abusar, convirtiéndolo
en un truco). Pero, todavia més alld, es el decorado el que
cuenta, no en un sentido expresionista, sino por la continuidad
o el desacuerdo que establece entre el personaje y su medio.
Pienso especialmente en las extraordinarias relaciones de Ca-
biria con el cuadro inhabitual donde Nazzari la sitda: el caba-
ret y su lujosa residencia. ..

Del otro lado de las cosas

Al llegar aqui puede decirse que estamos tocando la fron-
tera del realismo; pero Fellini nos empuja todavia mas lejos y
nos arrastra hasta el otro lado de esa frontera. Todo sucede en
efecto como si, llegados a este grado de interés por las apa-
riencias, comenzéramos a ver los personajes no ya en medio
de los objetos sino a través de ellos. Quiero decir que, insen-
siblemente, el mundo ha pasado de la significacién a la analo-
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Las noches de Cabiria (Federico Fellini). Todo sucede en efecto como si,
legados a este grado de interés por las apariencias, comenzdramos a ver los
personajes no ya en medio de los objetos sino a través de ellos.

gia y de la analogia a la identificacién con lo sobrenatural. Me
excuso por emplear esta palabra equivoca que el lector puede
reemplazar a su gusto por poesia, surrealismo, magia o cua.l-
quier otro término que sirva para expresar la concordancia
secreta de las cosas con un doble invisible del que no son, en
cierta manera, mas que el borrador.

Un ejemplo, entre otros, de este proceso de «sobrenatura-
lizacién» puede ser el de la metifora del angel. Desc_ie sus
primeros films, Fellini est4 obsesionado por la angelizacién c}e
sus personajes, como si el estado angélico fuera la referencia
Gltima del universo felliniano, la medida del ser. Se puede
seguir su trayectoria explicita al menos a partir de ! Vitelloni:
para el carnaval, Sordi se disfraza de 4ngel de la guarda; un
poco més tarde, y como por azar, Fabrizzi roba una estatua de
angel tallada en madera. Pero estas alusiones son directas y
concretas. Més ttil, y tanto més interesante cuanto que pro-
bablemente inconsciente, es el pasaje en el que vemos ¢c6mo
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el fraile que ha bajado del 4rbol donde estaba trabajando se
ccha a la espalda un buen montén de ramas pequeiias. Este
gesto no era probablemente mas que un simpético detalle
realista, quiza incluso para Fellini, hasta que la escena final de
Almas sin conciencia, en la que Augusto agoniza al borde del
camino, nos reveld todo su sentido: a la pélida luz de la aurora
descubre un cortejo de nifios y de campesinas que llevan sobre
sus espaldas hatos de lefia: son éngeles que pasan. Hay que
acordarse también en el mismo film de la manera como Picas-
so recorre una calle imitando un aleteo con su impermeable.
Y es el mismo Richard Basehart quien aparece a Gelsomina
como una criatura sin peso, como una forma centelleante
sobre la cuerda tensa, a la luz de los proyectores.

La simbologia felliniana es inagotable y toda su obra podria
probablemente ser estudiada desde ese tinico punto de vista®.
Pero hace falta situarla en la 16gica neorrealista, porque no es
dificil ver que estas asociaciones de objetos y de personajes
por las que se constituye el universo felliniano son estatica-
mente vilidas precisamente por su realismo o, para decirlo
quiz4 con més exactitud, por la objetividad de la anotacién.
El buen monje, al echarse al hombro su carga, no pretende en
absoluto parecerse a un 4ngel, pero bastara ver el ala en las
ramas para que se produzca la metamorfosis. Resulta asi po-
sible decir que Fellini no contradice ni el realismo ni el
neorrealismo, sino més bien que le da su total cumplimiento
en una reorganizacion poética del mundo.

Revolucién del relato

Fellini ha logrado también hacer esta renovacién al nivel
del relato. Desde este punto de vista, el neorrealismo supone
también, sin duda, una revolucién de la forma orientada hacia
el fondo. La primacia del hecho sobre la intriga ha conducido
por ejemplo a De Sica y a Zavattini a sustituir esta dltima por
una microaccién, lograda gracias a una atencién infinitamente
dividida ante la complejidad del suceso més banal. La conse-

? Cir. el articulo de Dominique Aubier, «Cahiers du Cinéma», niim. 49.
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cuencia inmediata era rechazar toda jerarquia de procedencia
psicolégica, dramaética o ideolégica entre los sucesos represen-
tados. No es que el director tenga que renunciar a escoger lo
que ha decidido mostrarnos, sino que esta eleccién no obedece
ya a una organizaciéon dramadtica aprioristica. La secuencia
importante puede ser muy bien, por tanto, en esta nueva
perspectiva, una larga secuencia «que no sirve para nada» de
acuerdo con los criterios del guién tradicional®.

Pero incluso en Umberto D, que representa quizi el expe-
rimento extremo de esta nueva dramaturgia, la evolucién del
film sigue un hilo invisible. Me parece que Fellini ha comple-
tado la revolucién neorrealista en el sentido de construir sus
guiones sin ningiin encadenamiento dramético, fundindose
exclusivamente en la descripcién fenomenolégica de los pet-
sonajes. En Fellini, las escenas que dan la continuidad l6gica,
las peripecias «importantes», las grandes articulaciones dra-
maticas del guidn, sirven unicamente de referencias, mientras
que las largas secuencias de la «accién» pasan a ser importan-
tes y reveladoras. Asi sucede en I Vitelloni con los vagabun-
deos nocturnos y los paseos esttpidos por la playa; en La
Strada con la visita al convento; en Almas sin conciencia con
la velada en el cabaret y Ia fiesta en el piso del antiguo com-
pinche. Y es que los personajes fellinianos mejor gue por su
«obrar» se revelan al espectador por su «agitacién».

Si a pesar de eso los films de Fellini presentan tensiones y
paroxismos que nada tienen que envidiar al drama y a la
tragedia, es porque los acontecimientos producen, a falta de
la causalidad dramética tradicional, fenémenos de analogia y
de eco. El héroe felliniano no llega a la crisis final, que le
destruye y le salva, por el encadenamiento progresivo del
drama, sino porque las circunstancias que de cierta manera le
golpean se acumulan sobre él como la energia de las vibracio-
nes en un cuerpo en resonancia. No evoluciona, sino que se
convierte dando la vuelta sobre si mismo, a la manera de esos
icebergs cuyo centro de flotacion se ha desplazado de manera
invisible.

4 Fse es el caso de la secuencia cortada.
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Los ojos en los ojos

Quisiera, por Gitimo, para concentrar en una sola conside-
racion la inquietante perfeccién de Las noches de Cabiria,
analizar la Gltima imagen del film, que me parece al mismo
tiempo la més audaz y la més fuerte de toda la obra felliniana.
Cabiria, despojada de todo, de su dinero, de su amor y de su
fe, se encuentra, vaciada de si misma, en un camino sin espe-
ranza. Aparece un grupo de chicos y chicas que cantan y
bailan mientras caminan y Cabiria, desde el fondo de su ani-
quilamiento, vuelve dulcemente hacia la vida: empieza a son-
reir y en seguida se pone a bailar. Se adivina lo que este final
podria tener de artificial y de simbolico si, pulverizando las
objeciones de la verosimilitud, Fellini no supiera, gracias a
una idea de puesta en escena absolutamente genial, hacer
pasar su film a un plano superior, identificindonos de golpe
con su heroina. Se ha evocado a menudo a Chaplin hablando
de La Strada, pero nunca me ha convencido esa comparacion,
demasiado abrumadora, de Gelsomina con Charlot. La prime-
ra imagen, no ya sé6lo digna de Chaplin, sino equivalente a sus
mejores hallazgos, es la Gltima de Las noches de Cabiria,
cuando Giulietta Massina s¢ vuelve hacia la cAmara y su mira-
da se cruza con la nuestra. Yo creo que sélo Chaplin, en toda
la historia del cine, ha sabido hacer un uso sistematico de este
gesto condenado por todas las gramdticas cinematograficas, Y
estaria sin duda desplazado si Cabiria, fijando sus ojos en los
nuestros, se convirtiera en mensajera de una verdad. Pero el
hallazgo final, y lo que me hace hablar de genialidad, es que
la mirada de Cabiria pasa varias veces ante el objetivo sin
llegar jamés a detenerse por completo. Cuando las luces de la
sala vuelven a encenderse, todavia no se ha desvanecido esta
ambigiiedad maravillosa. Cabiria es, sin duda, la heroina de
las aventuras que ha vivido delante de nosotros, dentro del
marco de la pantalla, pero es también, ahora, quien nos invita
con Ja mirada a seguirla por ese camino que ella vuelve a
empezar. Invitacion pidica, discreta, suficientemente incierta
como para que podamos fingir que iba dirigida a otra parte;
pero lo suficientemente clara y directa también como para
arrancarnos de nuestra posicién de espectadores.
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XXVI. DEFENSA DE ROSSELLINI?

{Carta a Guido Aristarco,
redactor jefe de «Cinema Nuovo»)

Querido Aristarco: Aunque hace ya tiempo que quiero
escribir este articulo, lo he ido dejando de un mes para otro
ante la importancia del problema y de sus mdltiples implica-
ciones. También ha influido el que tengo conciencia de mi
falta de preparacién tedrica con relacién a la seriedad de la
critica italiana de izquierdas en su estudio y profundizacion del
neorrealismo. Aunque me he interesado siempre por el
neorrealismo italiano desde su presentacién en Francia, y no
haya cesado, al menos asi lo creo, de dedicarle desde entonces
y sin desfallecimiento lo mejor de mi atencién como critico,
no puedo pretender e] enfrentarme con su teoria oponiéndole
otra tan coherente, ni situar el fenémeno neorrealista en la
historia de la cultura italiana de manera tan completa como
ustedes lo hacen. Aiiddase el hecho de que siempre hay un
cierto riesgo de ridiculo pretendiendo dar una leccién a los
italianos sobre su propio cine, y se tendrdn las principales
razones que me han hecho diferir la respuesta a su proposicion
de discutir, en el seno de Cinema Nuovo, las posiciones criti-
cas de su equipo y las de usted mismo sobre algunas obras
recientes.

! «Cinema Nuovo»,
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Quisiera todavia recordarle, antes de entrar en lo vivo del
debate, que las divergencias internacionales, incluso entre los
criticos de una misma generacién, con tantos puntos de con-
tacto en apariencia, son sin embargo frecuentes. Lo hemos
experimentado, por ejemplo, en Cakiers du Cinéma con el
equipo de Sight and Sound; y yo reconozco sin avergonzarme
que ha sido en parte la gran estima en que Lindsay Anderson
tenia Parts, bajos fondos, de Jacques Becker —film que fue
un fracaso en Francia—, lo que me Ilevé a reconsiderar mi
propia opinién y a descubrir en el film virtudes secretas que
antes me habian escapado. También es cierto que la opinién
extranjera se desorienta a veces por un simple desconocimien-
to del contexto de la produccién. El éxito, por ejemplo, fuera
de Francia de ciertos films de Duvivier o de Pagnol est4 evi-
dentemente fundado sobre un malentendido. Se admira una
cierta interpretacién de Francia, que en el extranjero parece
maravillosamente representativa, y se confunde ese exotismo
con el valor propiamente cinematografico del film. Reconozco
que esas divergencias no son nada fecundas y supongo que el
€xito extranjero de ciertos films italianos que ustedes despre-
cian justamente procede del mismo malentendido. No creo,
sin embargo, que, en lo esencial, sea ése el caso de los films
en los que se centra nuestra oposicidn, ni incluso del neorrea-
lismo en general. En primer lugar porque ustedes reconocen
que la critica francesa no se equivocd al principio, cuando fue
mas entusiasta que la italiana con relacién a los films que son
actualmente un simbolo incontestado de su gloria en las dos
vertientes de los Alpes. Por mi parte, me enorgullezco de ser
uno de los raros criticos franceses que han identificado siem-
pre el renacimiento del cine italiano con el «neorrealismo»,
incluso en una época en la que resultaba de buen tono procla-
mar que esa palabra no queria decir nada; y contintio hoy
pensando que ese término sigue siendo el més apropiado para
designar lo que la escuela italiana tiene de mejor y de mads
fecundo.

También, por eso mismo, me inquieta la manera que tienen
ustedes de defenderlo. ;Me atreveré a decir, querido Aristar-
co, que la severidad de Cinema Nuovo con relacién a algunas
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tendencias consideradas por ustedes como involuciones del
neorrealisino, me hace temer que estdn cercenando, a pesar
suyo, la materia mas viva y mds rica de su cine? Aunque mi
admiracién por el cine italiano es bastante ecléctica, considero
algunas severidades provenientes de la critica italiana como
perfectamente justificadas. El que les irrite el éxito en Francia
de Pan, amor y celos, lo comprendo; es un poco como son
para mi los films de Duvivier sobre Paris. Pero cuando, por €l
contrario, les veo buscando pulgas en la despeinada cabeza de
Gelsomina, o tratando como menos que nada el Gltimo film
de Rossellini, me resulta forzoso considerar que, bajo la pre-
tension de una integridad tedrica, estan contribuyendo a este-
rilizar las ramas mas vivas y mas prometedoras de eso que yo
insisto en llamar el neorrealismo.

Me hablan de su extraiieza ante el relativo éxito de Te
querré siempre en Paris, y, sobre todo, ante el entusiasmo casi
undnime de la critica francesa. En cuanto a La Strada, su
triunfo es el que ya conocen. Estos dos films han vuelto a
lanzar, oportunamente, no sélo ante el piiblico, sino también
ante los intelectuales, ese cine italiano que estaba perdiendo
velocidad desde hace un par de afios. El caso de estos dos films
es diferente por muchas razones. Pienso, sin embargo, que
lejos de haberlos sentido aqui como una ruptura con el
neorrealismo, y menos ain como una involucidn, nos han
parecido llenos de invencién creadora pero continuando en
linea recta el genio de la escuela italiana. Y voy a tratar de
explicar por qué.

Pero antes, he de confesar que me repugna la idea de un
neorrealismo definido exclusivamente con relacién a uno de
sus aspectos presentes, lo que supone limitar a priori las vir-
tualidades de su evolucién futura. Quizd hay que echarle la
culpa a que tengo una cabeza demasiado tedrica. Pero creo
més bien que se debe a mi preocupacién por dejar al arte su
libertad natural. En los periodos de esterilidad, las teorias
resultan fecundas para analizar las causas de la sequia y orga-
nizar las condiciones del renacimiento, pero cuando se tiene
la suerte de asistir, desde hace diez afios, a la admirable
floracién del cine italiano, ;jno hay mdés peligros que ventajus
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en precisar unas exclusiones teéricas? No es que no ha_ya que
ser severo; por el contrario, la exigencia y el rigor cripco me
parecen muy necesarios para denunciar los compromisos co-
merciales, la demagogia y la poca altura en las ambiciones,
pero no para imponer a los creadores unos cuadros estétitgos
aprioristicos. En mi opinién, un director cuyo ideal estético
esté cerca de las concepciones de ustedes, pero que al trabajar
no introduce més que un diez o un veinte por ciento de esas
ideas en los guiones comerciales que puede rodar, tiene menos
mérito que aquel otro que rueda, bien que mal, films riguro-
samente conformes con su ideal, aunque su concepcién del
neorrealismo no sea la de ustedes. Sin embargo, con respecto
al primero, ustedes se contentan con la objetividad de regis-
trar la parte que escapa al compromiso, otorgdndole dos es-
trellas en sus criticas, mientras que rechazan sin apelacion al
segundo en su infierno estético. o

Rossellini seria, sin duda, menos culpable a sus ojos si
hubiera rodado el equivalente de Estacién Termini o de La
Spiaggia en lugar de Giovanna d’Arco al roge o La Paura. No
es mi propdsito defender al autor de Europa 51 a costa de
Lattuada o De Sica; la politica del compromiso puede, sin
duda, defenderse hasta un cierto punto que yo no pretenderé
determinar aqui, pero me parece que la independencia de
Rossellini da a su obra, se piense lo que se piense de ella por
otra parte, una integridad de estilo, una unidad moral, que son
cosas demasiado raras en el cine y que fuerzan, antes incluso
que a la admiracién, a la estima.

Pero no es en este terreno metodol6gico donde yo espero
defenderle. Mi alegato se referird al fondo mismo de los de-
bates. Rossellini, jha sido verdaderamente y sigue siendo
neorrealista? Me parece que le reconocen el haberlo sido.
+COmo negar si no el papel jugado por Roma, citta aperta y
Paisa en la instauracion y el desarrollo del neorrealismo? Pero
ustedes hablan de su «involucién», sensible ya en Germania,
anno zero, decisiva, seghn ustedes, a partir de Strombol; y de
Francesco, catastréfica con Europa 51 y Te querré siempre.
Ahora bien, ;qué reprochan esencialmente a este itinerario
estético? El abandonar cada vez més, aparentemente, la preo-
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cupacion del realismo social, de la crénica de actualidad, en
beneficio, es cierto, de un mensaje moral cada vez mas sensi-
ble, mensaje moral que puede, segin el grado de malevolen-
cia, solidarizarse con una de las dos grandes tendencias politi-
cas italianas. No quiero en absoluto llevar el debate a un
terreno demasiado contingente. Aunque tuviera simpatias de-
mdcratas-cristianas (de las que yo no conozco ninguna prueba
pablica o privada), Rossellini, en cuanto artista, no quedaria
por ello excluido @ priori de toda posibilidad neorrealista.
Dejemos esto. Cabe, sin embargo, rechazar la postura moral
© espiritual que se va haciendo cada vez més clara en su obra,
pero esa disconformidad no implicaria a Ia estética en la que
se realiza el mensaje, de la manera en que podria serlo si los
films de Rossellini fueran films de tesis, es decir, si se reduje-
ran a la puesta en forma dramética de ideas g priori. No hay
director italiano del que se puede disociar menos las intencio-
nes de la forma, y es justamente a partir de ahi como yo
quisiera caracterizar su neorrealismo.

Si esa palabra tiene un sentido, sean las que sean las diver-
gencias que puedan surgir sobre su interpretacién a partir de
un cierto acuerdo minimo, me parece que el neorrealismo se
opone en principio y esencialmente a los sistemas dramé4ticos
tradicionales, asi como a los diversos aspectos conocidos del
realismo —tanto en literatura como en cine—, por la afirma-
cién de una cierta globalidad de la realidad. Tomo esta defi-
nicién, que me parece justa y c6moda, de Amédée Ayfre (cfr,
Cahiers du Cinéma, ntm. 17). El neorrealismo es una descrip-
cién global de la realidad por una conciencia global. Entiendo
con esto que ¢l neorrealismo se opone a las estéticas realistas
que le han precedido y especialmente al naturalismo y al
Verismo en cuanto que su realismo no se refiere tanto 2 la
eleccidn de los temas como a una toma de conctencia. Si se
quiere, lo que es realista en Paisa es la resistencia italiana,
pero lo que es neorrealista es Ia puesta en escena de Rosselli-
i, su presentacion a la vez eliptica y sintética de los aconteci-
mientos. En otros términos, el neorrealismo se opone por
definicién al anlisis (politico, moral, psicoldgico, 16gico, so-
cial, etc.) de los personajes y de la accién. Considera la realj-

385



André Bazin

dad como un bloque, no ciertamente incomprensible sino in-
disociable. Por eso el neorrealismo es notoriamente, si no
necesariamente, antiespectacular (aunque la espectacularidad
le sea efectivamente extrafia), al menos radicalmente antitea-
tral, en la medida en que la actuacién del intérprete teatral
Supone un andlisis psicolGgico de sentimientos Y un expre-
sionismo fisico, sfmbolo de toda una serie de categorias mo-
rales.

Esto no significa, sin embargo, que el neorrealismo se re-
duzca a yo no sé qué documentarismo objetivo; todo lo con-
trario, a Rosellini le gusta decir que el fundamento de su
concepcién de la puesta en escena es el amor, no sélo de sus
personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es justamente
¢se amor el que le prohibe disociar lo que la realidad ha unido:
el personaje y su decorado. El neorrealismo no se define por
un negarse a tomar posicion acerca del mundo, ni a admitir ug
juicio acerca de éI, pero si supone una actitud mental; la
realidad esta siempre vista a través de un artista, y refractada
por su conciencia: pero por toda su conciencia, y no sélo por
su razén, ni por su pasion ni por sus creencias Y recompuesta
2 través de elementos disociados. Quiero decir que el artista
tradicional (Zola por ejemplo) analiza la realidad para hacer
después una sintesis acorde con su concepcién moral del mun-
do; mientras que la conciencia del director neorrealista lo que
hace es filtrarla. Sin duda, su conciencia, como toda concien-
cia, no deja pasar toda la realidad, pero su eleccién no es
légica ni psicolégica: es ontoldgica, en el sentido de que la
imagen de la realidad que nos restituye sigue siendo global, de
la misma manera, si vale la metifora, que una fotografia en
blanco y negro no es una imagen de la realidad descompuesta
¥y récompuesta «sin el color», sino una verdadera hueila de la
realidad, una especie de molde luminoso en el que el color no
aparece. Hay identidad ontolégica entre el objeto y su foto-
grafia. Quizd me haré comprender me jor con un ejemplo. Lo
tomaré€ precisamente de Te querré siempre. El piblico se sien-
te decepcionado por el film, en la medida en que sélo nos
presenta Népoles de una manera incompleta y fragmentaria.
Esta realidad no es, en efecto, mas que la milésima parte de
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ini ini i I fundamento
’ Roberto Rossellini). A Rossellini le gusta decir que ¢ 1
fl‘eilff;;c(cp‘::ién de la puesta en escena es el amor, no sélo de sus personajes,
sino de la realidad en cuanto tal, y es justamenic ese amor el que le prohibe
disociar lo que la realidad ha unido: el personaje y su decorado.

Pretendo, por lo tanto, que Te guerré siempre ¢s neorrealista...
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lo que se podria ensefar, pero lo poco que se ve, algunas
estatuas €n un museo, varias mujeres encinta, una excursién a
Pompeya, un fragmento de la procesion de San Jenaro, posee,
sin embargo, ese cardcter global que me parece esencial. Es
Nipoles, «filtrado» por la conciencia de la heroina, y si el
paisaje es pobre y limitado, es porque esta conciencia de
burguesa mediocre es en si misma de una rara pobreza espiri-
tual. El Népoles del film no es, sin embargo, falso (cosa que,
por el contrario, podria muy bien ser un documental de tres
horas), sino que es un paisaje mental, objetivo como una pura
fotografia y a la vez subjetivo como una pura conciencia.
Se comprende que la actitud de Rossellini con relacién a sus
personajes y a su medio geogréfico y social es, en un segundo
grado, el de su heroina delante de Népoles, con la diferencia
de que la conciencia de Rossellini es la de un artista de gran
cultura y en mi opinidn de una rara vitalidad espiritual.

Me excuso por proceder de una manera metafrica, pero
no soy filésofo y no puedo hacerme entender mis directamen-
te. Voy a intentar, por tanto, una comparacién. Diria, de las
formas del arte clésico y del realismo tradicional, que constru-
yen las obras como se construyen las casas, con ladrillos o con
sillares. No se trata aqui de negar la utilidad de las casas ni su
eventual belleza, como tampoco la perfecta idoneidad de los
ladrillos para ese empleo; pero se estard de acuerdo en que la
realidad del ladrillo le viene menos de su composicion que de
su forma y de su resistencia. A nadie se le ocurriria definirlo
como un pedazo de arcilla, puesto que su originalidad mineral
importa muy poco; lo que cuenta es la comodidad de su volu-
men. El ladrillo es un elemento de la casa. Eso est4 inscrito
hasta en sus mismas apariencias. Se puede hacer el mismo
razonamiento con los sillares que componen un puente. Enca-
jan unos en otros perfectamente para componer la béveda.
Pero las piedras de un vado siguen siendo piedras, sin que su
realidad como tales se vea afectada porque, saltando de una a
otra, las utilice para franquear el rio. Si de una manera provi-

sional me han servido todas para el mismo fin, es porque he -

sabido afadir al azar de su disposictén mi complemento de

388

cQué es el cine?

invencidn por medio de un movimiento que, sin modificar ni
su naturaleza ni sus apariencias, les ha dado provisionalmente
un sentido y una utilidad,

De la misma manera, el film neorrealista tiene un sentido;
pero a posteriori, en la medida en que permite a nuestra
conciencia pasar de un hecho a otro, de un fragmento de
realidad al siguiente; mientras que en la composicién artistica
cldsica el sentido estd ya dado a priori: la casa est4 ya en el
ladrillo.

Si mi anélisis es exacto, se sigue que el término «neorrea-
lismo» no deberia jam4s ser empleado como sustantivo, si no
es para designar al conjunto de los directores neorrealistas. El
neorrealismo no existe en si mismo, no hay m4s que directores
neorrealistas, ya sean materialistas, cristianos, comunistas o lo
que se quiera. Visconti es neorrealista en La terra trema, que
hace un llamamiento a la revuelta social, y Rossellini es
neorrealista en Francesco, que ilustra una realidad puramente
espiritual. Yo, s6lo negaria ese calificativo a quien para con-
vencerme dividiera lo que la realidad ha unido.

Pretendo, por tanto, que Te querré siempre es neorrealista
y mucho més, desde luego, que, por ejemplo, L'oro di Napoli,
film estimable pero que procede de un realismo psicolégico y
sutilmente teatral a pesar de todas las anotaciones realistas
que pretenden confundimos. Y yo dirfa mas atn: Rossellini
me parece ser el director italiano que ha llevado mas lejos la
estética del neorrealismo. Ya he dicho que no hay neorrealis-
mo puro. La actitud neorrealista es un ideal al que nos aproxi-
mamos mas 0 menos. En todos los films llamados neorrealistas
hay todavia residuos del realismo espectacular tradicional,
dramético o psicol6gico. Se les podria analizar de la siguiente
manera: la realidad documental, mis otra cosa, siendo esta
otra cosa, segtin los casos, la belleza pldstica de las imagenes,
¢l sentimiento social, la poesfa, la comicidad, etc. En el caso
de Rossellini sers vana la pretension de disociar asi el aconte-
cimiento del efecto buscado. No hay en é] nada de literario o
de poético, nada incluso si se quiere de «bello» en el sentido
placentero de la palabra: s6lo pone en escena hechos. Sus
personajes estdn como obsesionados por el demonio de la
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movilidad: los hermanitos de Francisco de Asis no tienen otra
manera de dar gloria a Dios que las carreras. Y lo mismo pasa
con la alucinante marcha hacia la muerte del nino de Germa-
nia, anno zero. Es que el gesto, el cambio, el movimiento
fisico, constituyen para Rossellini la esencia misma de la rea-
lidad humana. Es también el atravesar los decorados, cada
uno de los cuales, de paso, atraviesa todavia maés a los perso-
najes. El universo de Rossellini es un universo de actos puros,
insignificantes en si mismo, pero que preparan, casi sin que
Dios mismo se dé cuenta, la revelacion repentina y deslum-~
brante de su sentido. Asi, el milagro de Te querré siempre,
invisible para los dos héroes, casi invisible incluso para la
cdmara, que permanece ambiguo (porque Rossellini no pre-
tende que aquello sea un milagro, sino solamente el conjunto
de gritos y de empujones al que se da ese nombre), pero cuyo
impacto en la conciencia de los personajes provoca inopinada-
mente la precipitacién de su amor. Nadie, me parece, mas que
el autor de Europa 51 ha llegado a oponer en escena aconte-
cimientos de una estructura estética mas compacta, mds inte-
gra, de una transparencia mas perfecta y en la que sea menos
posible discernir algo distinto del puro acontecimiento. Todas
las cosas, como los cuerpos, pueden presentarse en estado
amorfo o cristalizado! El arte de Rossellini consiste en saber
dar a los hechos su estructura mas densa y a la vez la més
elegante; no la mds graciosa, sino la mas aguda, la més directa,
la mas cortante! Con él, el neorrealismo reencuentra de ma-
nera natural el estilo y los recursos de la abstraccién. Respetar
la realidad no significa acumular apariencias; es, mas bien,
despojarla de todo lo que no es esencial, llegar a la totalidad
en la simplicidad. El arte de Rossellini es de una cualidad
lineal y mel6dica. Es cierto que muchos de sus films hacen
pensar en un boceto, ya que el trazo sugiere mas de lo que
pinta. Pero ;hay que tomar esta seguridad de trazo por pobre-
za y por pereza? El mismo reproche se podria hacer a Matisse.
Quizd Rossellini es, en efecto, mas dibujante que pintor, mas
cuentista que novelista, pero la jerarquia no la dan los géneros
sino los artistas.

No espero, querido Aristarco, haberle convencido. Porque
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Francesco, giuglare di Dio. Respetar la realidad no es acumular apariencias:
es despojarla de todo lo que no es esencial, es Hegar a la totalidad en la
simsplicidad.

la verdad es que apenas se convence con argumentos. La
conviccion ¢on que se exponen cuenta mucho mas con fre-
cuencia. Me sentiria dichoso si la mia, en la que encontraran
el eco de la admiraci6n de algunas otras criticas de mis amigos,
pudiera al menos resquebrajar la suya.
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El afio, que comenzé con una obra maestra incomprendida
(Umberto D), se termina con otra obra maestra maldita, Eu-
ropa 51, de Roberto Rossellini. A De Sica se le reproché el
hacer un melodrama social; a Rossellini se le acusa ahora de
caer en una confusa ideologia politica y en este caso, por
afadidura, reaccionaria. Lo que supone equivocarse otra vez
sobre lo esencial y juzgar el argumento sin tener en cuenta el
estilo, que es, a fin de cuentas, quien le confiere su sentido y
su dignidad estética. Una mujer joven, rica y frivola, pierde a
su hijo dnico, que habia intentado suicidarse porque una no-
che su madre, demasiado preocupada con sus intereses mun-
danos, le ha mandado acostarse sin prestarle atencién. El
choque moral es tan violento que la deja hundida en una crisis
de conciencia; al buscar una solucién, le parece encontrarla en
la accién social, siguiendo los consejos que le da un primo
suyo, intelectual comunista. Pero poco a poco tiene el senti-
miento de que eso no es todavia més que un plano intermedio
que ella debe sobrepasar, encamindndose hacia una mfstica
completamente personal de la caridad, mds all4 de las catego-
rias de la politica e incluso de la moral social o religiosa.
Siguiendo este camino se ve conducida a cuidar a una prosti-

! Texto escrito en 1933,
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tata mortalmente enferma y después a ayudar en su huida a
un criminal que es tan s6lo un adolescente. Esta tltima inicia-
tiva resulta demasiado escandalosa, y hasta su marido mismo,
que cada vez la comprende menos, prefiere encerrarla en una
«casa de salud», con la complicidad de toda |a familia, que est4
atemorizada ante su demencia. Si se hubiera inscrito en e]
partido comunista o entrado en un convento, la sociedad bur-
guesa habria puesto muchos menos reparos: la Europa del 51
¢s €l mundo de los partidos y de todo tipo de agrupaciones
sociales. Desde este angulo, ¢s cierto que al guién de Rosse-
Hini no le faltan ingenuidades, es decir, tiene incoherencias y,
en todo caso, un exceso de pretensiones. Se adivina, en parti-
cular, lo que el autor ha tomado de ia biografia de Simone
Weil, sin encontrar, por lo demas, la solidez de sy pensamien-
to. Pero esas reservas no se sostienen ante la totalidad del
film, que hay que comprender y juzgar a partir de la puesta
€n escena. (Qué valdria, reducido a su resumen légico, Ef
idiota, de Dostoievski? Como Rossellini es un verdadero rea-
lizador, 12 forma dei film no es un adorno del guién, sino su
materia misma. E] autor de Germania, anno zero est4 perso-
nal y profundamente asediado por el escandalo de ia muerte
de los nifios y m4s atin por su suicidio. Y es alrededor de esta
experiencia espiritual auténtica cémo el film toma cuerpo; el
tema de la santidad laica, tema eminentemente moderno, se
desprende de manera natural; su organizacién mas o menos
habil en el guién importa poco; lo que cuenta es que cada
secuencia es una especie de meditacién, de canto cinematogra-
fico, por el intermedio de 1a puesta en escena, sobre estos
temas fundamentales. No se trata de demostrar, sino de mos-
trar. Y jc6mo resistir a la sobrecogedora presencia espiritual
de Ingrid Bergman y, m4s all4 de la intérprete, restar insensi-
ble a la tensién de una puesta en escena donde el universo
parece organizarse segtin las mismas lineas de fuerza espiritual
hasta dibujarlas de manera tan legible como las limaduras de
hierro sobre el ¢ampo magnético del imén? Raramente Ia
presencia de lo espiritual en los seres Y en el mundo ha sido
€xpresada con tan deslumbradora evidencia,

Es cierto que el neorrealismo de un Rossellini parece aqui
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bien diferente, si no contradictorio, con el de De Sica. Nos
parece, sin embargo, razonable aproximarlos como los dc!s
polos de la misma escueta estética. Allf donde De Sica exami-
na la realidad con una tierna curiosidad siempre creciente,
Rossellini parece, por el contrario, despojarse cada vez més,
profundizar en la estilizacién con un rigor doloroso pero i.III-
placable; reencontrar el clasicismo de la expresion dramética
gracias a la interpretacién y a una eleccidn cada vez més
exigente de sus materiales estéticos. Pero si se mira de cerca,
ese clasicismo procede de la misma revolucién neorrealista,
Tanto para Rossellini como para De Sica, se trata de repudiar
las categorias de la interpretacion y de la expresion dramatica
para obligar a la realidad a darnos su sentido a partir de sus
solas apariencias. Rossellini no hace actuar a sus intérpretes,
no les hace expresar tal o tal sentimiento; les obliga sélo a
estar de una cierta manera delante de la cdmara. En ese tipo
de puesta en escena, el lugar respectivo de los personajes, su
forma de andar, sus desplazamientos en ¢l decorado, sus ges-
tos, tienen mucha més importancia que los sentimientos que
se dibujan en sus facciones, mas importancia incluso que lo
que dicen. Ademads, ;qué «sentimientos» podria «expresar»
Ingrid Bergman? Su drama est4 mucho mds alld de toda no-
menclatura psicoldgica. Su rostro no es mas que el indicio de
una cierta cualidad de sufrimiento.

Europa 51 pone en evidencia que una tal puesta en escena
requiere una estabilizacién muy pronunciada. Un film como
éste es todo lo contrario del realismo «tomado de Ia vida».
Europa 51 supone un estilo de escribir austero y a veces des-
pojado hasta el ascetismo. Al llegar a este punto, el neorrea-
lismo vuelve a encontrar la abstraccién clasica ¥ su universali-
dad. De ahi surge esta aparente paradoja: la mejor versién del
film no es la versi6n italiana doblada, sino la versién inglesa,
donde se ha conservado el maximo de voces originaies. En el
limite de este realismo, la exactitud de la realidad social exte-
rior se hace indiferente. Los nifios de las calles de Roma
pueden hablar inglés sin que nos moleste esa inverosimilitud,
La realidad, por la mediacién del estilo, se enlaza con las
convenciones del arte.
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Coleccién dirigida por Juan José Garcia-Noblejas

Serie A

RENE CLAIR: Comedias y comentarios.

. PIERRE LEPROHON: Charles Chaplin.

. JACQUES DURAND: El cine y su publico.

FERNANDO MENDEZ-LEITE: Historia del cine espariol. (Dos vo-
limenes. )

. A. BAZIN: ;Qué es el cine?

6. PIERRE LEPROHON: Historia del cine.

B

w

Serie B

1. RENATO MAY: El lenguaje del filme. (Segunda edicién.)

2. JEAN D'YVOIRE: E! cine, redentor de la realidad. (Segunda edi-
cién.)

3. HENRI AGEL: Vittorio de Sica.

4. S. EISENSTEIN: Teoria y técnica cinematogrdficas. (Tercera edi-
cién.)

5. LEO LUNDERS: Los problemas del cine y la juventud. (Segunda
edicién.)




v. PUDOVKIN: Lecnes uc Brematografia. (Segunda edicién.)

S. y M. GIUGLARIS: El cine japonés.

MARCEL MARTIN: La estética de la expresion cinematogrdfica.
(Segunda edici6n.)

. HENRt y GENEVIEVE AGEL: Manual de iniciacién cinematogrd-

fica. (Tercera edicién.)

. RENE LUDMANN: Cine, fe y moral. (Segunda edici6n.)

. RENATO MAY: 'Cine y teiévision. (Segunda edicién.}

. HENRI AGEL: ;El cine tiene alma?

. BALDO BANDINI y GLAUCO VIAZZL: La escenografia cinemato-

grifica.

. AMEDEE AYFRE: Dios en el cine.

R. BRIOT: Robert Bresson.

. Nino GHELLI: Estética del cine.

. RENATO MAY: La aventura del film.

. HENRI AGEL: El cine y lo sagrado.

_ A. GOLOVNIA: La iluminacién cinematogrdfica.

. POL VANDROMME: Los nifios en la pantalla.

. JEANMrTRY: John Ford.

 ANGELO D'ALESSANDRO: El guitn de television. .

. Josk L. CLEMENTE: Cine documental espanol. :

" L. SOLAROLL: Cémo se organiza un film. Manual del jefe de

produccién. (Segunda edici6n.)

. ENRIQUE M. MARTINEZ: Cine, juego y sociedad.

. DiaNA DISNEY MILLER: Walt Disney.

. JORGE GRAU: El actor y el cine.

. PATRICE G. HOVALD: EI neorrealismo y sus creadores.

. WALTER DADEK: Economia cinematogréfica.

_ Jost MARiA GARCIA ESCUDERO: Cine espafiol.

. FRIEDRICH MORTZSCH: La industria y el cine.

. JACQUES SICLIER: La nueva ola. :

. La nueva frontera del color. Seleccién, introducci6n y notas de

JosE Luis GUARNER y JOSE MAR{A OTERO.

. JACQUES SICLIER: Ingmar Bergman.

. JAIME DE ARMINAN: Guiones de-TV.

 AMEDEE AYFRE, HENRI AGEL y otros: Cine y personalidad.
. Jost L. CLEMENTE: Robert Flaherty.

. SALVADOR CANALS: La Iglesia y el cine.

_ Jost MARIA BAGET HERMS: Television, un arie nuevo.

_ Jost TORRELLA: Crénica y andlisis del cine amateur espanol.
. JosE MARia CAPARRGS L ERA: Travelling por el cine contem-

portineo.

. Jost MaRfA CAPARROGS LERA: Introduccion a la Historia del arte

cinematogrdfico.

i



