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Abstract

Printed popular poetry (called “Lira popular”) was a phenomenon where literary and journalistic
aspects were joined. Their authors (at least 53 has been identified) became opinion leaders who wrote
about religious and love issues, but also about social problems, political news, crimes, etc., with an own
point of view. Most of them were “gañanes”: “workers without qualification, with unstable
employments, often underemployed” (Romero, 1987: 82), which found a way to make a living selling
their poems in streets, markets and squares. This phenomenon began in 1860s and declines from 1910s
onwards, losing gradual relevance and visibility in relation to the first mass newspapers, oriented to the
popular sectors, but from an industrial and commercial logic.

Popular satirical press is another case where we can find popular sectors doing media outside of
oligarchic politics or of the first workers political projects. A very important milestone for this was the
press law of 1872 that eliminated previous restrictions. Although this press boarded social or political
issues in an humoristic way, this was done in a nearest way to the carnival laugh (Bajhtin, 1990;
Salinas et al, 1996) than to the modern satire (Knight, 2004; Hodgart, 2010).

Both are cases of alternative communication, following to Downing, Atton and Rodríguez in this
concept; i.e., media “generally on a small scale in many different forms, which express alternative
visions of dominant perspectives, priorities, and policies” (Downing, 1984: 52), defined “by their
capacity to generate non-standardized, often outlawed methods of creation, production, and
distribution, as well as by their content” (Atton, 2002: 4), whose ultimate purpose is the
democratization of communication (Rodríguez, 2001). But in the accumulated research the concept of
alternative communication in a long term perspective has not been used to understand them (Donoso,
1950; Lenz, 1894; Zaldívar, 2004). 

The purpose of this communication is to describe the discourses transmitted by these media about some
specially key issues. Specifically, the way in which they incorporate the traditional popular culture of
many of their authors and the way in which they mix it (or not) with ideas or principles of the modern
enlightened discourse. The analysis shows a language and world views imbued with a traditional vision
as a modern one of social relations (class, gender, foreigners) and the meaning of life. Finally, the word
contradiction is proposed as an analytical category that can help the conception of a more real popular
subject for the construction of a radical cultural theory.

These cases are part of a wider research under my charge, based on historical archives and press
archives, called “Toward a sociology of a popular culture absent: corporality, representation and
mediatization of 'the popular repressed' and 'the popular not represented' in Santiago of Chile (1810-
1925), funded by the National Comission of Science and Technology. The underlying hypothesis of
this research is that there is a continuous (and persistent) circuit of popular culture “absent” (neither
illustrated as the worker culture nor massive as the cultural industry, while in relation with both) in
which it is possible to identify different experiences, some of them holding forms of continuity even up
to the present (as the Printed popular poetry and the hip hop, for instance). Fundamentally, my idea is
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that make “visible” this popular culture “absent”, understanding the politicity of this forms of
expression and communication as a way to think about social change today from a decolonial
perspective.

Introducción

La lira popular chilena tuvo su auge en las últimas décadas del siglo XIX y principios del XX.
Constituyó una forma de apropiación de una tecnología moderna (la imprenta) para la difusión en
décimas de relatos literarios e informativos, en que los autores y el público representaban
mayoritariamente a una cultura popular más amplia que la del entramado obrero-industrial,
desarrollando una narrativa periférica que dio discursividad a una experiencia social específica de lo
popular, pero que ha sido invisibilizada por la historiografia y sólo recientemente está siendo
revalorizada. 

La prensa satírica, por su parte, fue una herramienta de las élites políticas a lo largo del siglo XIX, pero
aquella de origen popular sólo se hace evidente a partir de fines de la década de 1880, caracterizándose
reflejar un mundo popular abiertamente contradictorio con la elite que, a diferencia de la prensa obrera,
utilizó el humor como herramienta para la crítica social. 

Tanto la lira popular como la prensa satírica popular fueron dos formas de interpelación y de
construcción de opinión pública desde un circuito alternativo al convencional, a partir de una
apropiación de las estrategias políticas republicanas, por parte de sujetos y colectivos que no encajaban
completamente con el sujeto obrero, sus espacios y conflictos, haciendo referencia a otros sujetos y
matrices culturales. 

Para esta comunicación se ha trabajado con dos casos: el poeta popular Daniel Meneses y el periódico
satírico popular El Ají. La información biográfica que se dispone del poeta popular Daniel Meneses
indica que nació en Choapa, actual región de Coquimbo (norte de Chile), en el año 1855 y murió en
Santiago en 1909. Con su familia se trasladó al mineral de Tamaya, lugar donde se familiarizó con las
labores mineras. A los quince años, decide independizarse y trabaja de manera esporádica en distintos
pueblos y ciudades del norte de Chile. Su inserción en el mundo de las letras se da a partir de un
contexto marginal, periférico a la ciudad letrada, pues se interesó en el cultivo de la poesía popular
alrededor de los 20 años y en ese momento se vio obligado a aprender a leer y escribir. 

El lunes 26 de agosto de 1889 el periódico “joco-satírico” El Ají (¡Al que le pique que se rasque!) haría
su primera aparición a la venta en Santiago. Al principio costaba 2 centavos y consistía en un pliego de
cuatro carillas, tipografiado a dos columnas. Ya a inicios de 1890, su tiraje era de 3.000 ejemplares,
pero su volumen de publicación no siguió sino incrementándose, llegando a 5.000 en junio del mismo
año, tiraje que mantuvo hasta su desaparición en 1893. El Ají, siempre editado por el obrero tipógrafo
Hipólito Olivares, era un periódico de barricada. Aunque fue una especie de órgano no-oficial de
prensa del Partido Democrático (la primera organización partidista en Chile que buscó identificarse con
los sectores populares, dedicarse a su organización político-social, defender y promover sus intereses),
incorporaba temas de la vida cotidiana, género, religión, abusos policiales, entre otros.   

El propósito de esta comunicación es problematizar estos dos casos de comunicación popular de fines
del siglo XIX desde el marco teórico de la investigación en sociología de la cultura de la cual soy
responsable. Esta investigación integra elementos teóricos de los estudios culturales, el pensamiento

2



decolonial, teoría latinoamericana de la comunicación y la teoría de la comunicación alternativa.
Algunos conceptos claves en ella son: cultura popular ausente, matriz simbólico dramática y matriz
racional ilustrada, materialismo cultural, interseccionalidad y esfera pública alternativa.

Metodológicamente, para esta comunicación se han escogido algunas temáticas comunes a ambos
casos. Esto permite conocer el contenido y el lenguaje utilizado por ambos productos culturales. El
análisis y las conclusiones vuelven sobre el marco teórico y las hipótesis del proyecto de investigación
más amplio, planteando algunos hallazgos para el debate. 

Principales características de la lira popular y la prensa satírica popular

El primero en investigar los pliegos de la lira popular fue el filólogo alemán Rodolfo Lenz, quien se
dedicó a recopilar pliegos de poesía popular impresa entre 1890 y 1894. Además, registró información
referida a aspectos como la circulación y venta de la Lira Popular, tanto de los exponentes más
relevantes como de los menos conocidos. Según sus escritos, el origen de la lira popular se encuentra
en la poesía española traída por los conquistadores: “no cabe, pues, ninguna duda de que la poesía de
nuestros poetas populares es un directo descendiente de la poesía 'de arte mayor' que fue tan cultivada
por la sociedad cortesana de la España del siglo XVI” (Lenz, 1894: p. 528). De manera que la poesía
popular chilena tiene sus orígenes en la llegada de los españoles a territorio americano, quienes “dieron
a conocer e iniciaron el trasplante y adaptación de los cantos a lo humano y a lo divino en décimas que
glosan (comentan) temas contenidos en cuartetas” (Uribe, 1974: p. 5). El canto a lo humano tiene una
temática más libre y diversificada, puesto que, bajo su concepción, se incorporan todos los versos cuyo
fundamento tiene raíces en la cotidianidad; acontecimientos públicos, políticos, amores románticos y
picarescos. Por su parte, el canto a lo divino trata temas religiosos como la creación y el fin del mundo,
la historia sagrada, la pasión y muerte de Cristo, siendo recitado principalmente en velorios y
celebraciones devotas. Esta poesía tuvo históricamente una raigambre oral y campesina. Aunque la Lira
Popular podía versar sobre cualquiera de las variantes de la poesía popular, Uribe (op. cit.) apunta que
los puetas populares comenzaron a cultivar con mayor ahínco el canto a lo humano, en razón de su
carácter libre y diverso, además de constituir una expresión del sentir popular. En una línea similar,
Cornejo (2012, p. 142) sostiene que “el tipo de poesía que volvió distintiva a la Lira Popular fue el
fugaz, vocinglero y noticioso 'verso de sensación'”, entendido como narración de hechos noticiosos al
mismo tiempo espectaculares y particulares. 

La Lira Popular del siglo XIX continuó la tradición de la poesía popular y el canto a lo poeta, pero esta
vez en un formato impreso y con una estructura particular. En términos generales, se trató de pliegos
con poesía en décimas, que incluían ilustraciones que retrataban sucesos relevantes para la vida social
del mundo popular. La extensión temática de la Lira era variada, puesto que abarcaba tópicos como la
política, los crímenes, amores y la religión, entre otros. El texto poético estaba versado en décimas
glosadas, según estructura de la décima espinela (abbaaccddc).

En términos de soporte impreso, el principal antecedente del surgimiento de la Lira Popular se
encuentra en la tradición de la poesía popular impresa española y europea, particularmente de la
llamada “literatura de cordel”, denominada así por tratarse de poesía escrita en pliegos que se ponía a la
venta en tendederos de cuerdas. En el contexto chileno, la producción de pliegos de poesía popular
impresa durante la segunda mitad del siglo XIX tiene un hito en la guerra de Chile con España (1865-
1866). Según Uribe (op. cit.), esta guerra permitió el encuentro entre la poesía culta y la poesía popular,
por medio de la exaltación patriótica, en un diálogo que habría permitido a esta última acceder al
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formato impreso. 

Las ilustraciones que acompañaban los poemas se realizaban bajo la técnica de xilografía. Los versos
se distribuían de forma columnada. Cada pliego tenía de 4 a 8 versos de contenido diverso. Los
primeros pliegos imprentados tenían una dimensión de 26 por 35 centímetros. Luego crecieron, hasta
alcanzar un tamaño de 54 por 38 centímetros.

Los pliegos de poesía imprentada vieron la luz en grandes ciudades del país como Santiago,
Valparaíso, Talca, Chillán y Concepción, pero quienes cultivaban la poesía popular tenían más
vinculación con la vida de la periferia urbana y con el campo, que con la ciudad letrada y las élites
ilustradas. En el contexto de fines del siglo XIX, esa ligazón emergente se expresó en el acercamiento
de los poetas hacia las imprentas, reservadas, hasta ese momento, a un selecto grupo: “12 de las
imprentas registradas en los versos, tanto en los pliegos como en los cuadernillos, publicaron también
periódicos y boletines de agrupaciones obreras de diversas ideologías” (Araos, 2015: p. 98). Sin
embargo, la historiadora también da cuenta de la impresión de pliegos por parte de imprentas que
formaban parte del circuito comercial mayor de la ciudad, como la Barcelona y la Cervantes, ubicadas
en calles del centro de Santiago. Araos llegó a identificar más de 60 imprentas en distintos puntos de la
ciudad de Santiago que operaron como impresoras de lira popular entre 1890 y 1910.

Según Araos, el arco temporal que va desde 1879 a 1912 (“la 'edad dorada' de las 'hojas sueltas'”) llegó
a reunir un total de 53 poetas, de los que 43 se concentraron en Santiago en este mismo período. Este
dato da cuenta de la relevancia que tuvo este formato en esos años, en tanto impresos de origen
eminentemente popular, que incluso daban para vivir de la poesía a sus autores más destacados.
Respecto de su distribución, Daniel Palma (2008) sostiene que a partir de los indicios recopilados es
posible afirmar que los tirajes habituales oscilaban entre los 3.000 y 5.000 ejemplares. En el caso de
Daniel Meneses, se dice que tras la guerra civil de 1891 uno de sus pliegos habría vendido 30.000
ejemplares. No obstante su momento de auge, esta manifestación de la poesía popular ha tenido
continuidad a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, aunque con variaciones respecto de su formato
y estilo (Olea, 2011). 

Por su parte, el clásico estudio de Donoso (1950), señala que la prensa satírica existe en Chile al menos
desde el proceso de Independencia—esto es, desde el período 1808-1810. Desde su origen, esta prensa
se caracterizó por ser una prensa de guerrilla o de trinchera, fuertemente politizada. Sin embargo, era
una prensa de élites que aspiraban a conquistar el Estado, fuera por las armas o por medio de las urnas.
Según el autor, el primer periódico satírico “propiamente tal”, pues incluía caricaturas, fue El Correo
Literario (1848). La ley de imprenta de 1872 -redactada durante el gobierno de Federico Errázuriz
Zañartu (1871-1876)- habría permitido el auge de la sátira en Chile: “A la sombra de la tolerancia del
poder público y bajo el amparo de la ley de imprenta, al encenderse de exaltación la opinión, al impulso
de las pasiones de partido, floreció la sátira política como expresión de tolerancia social y cultura
cívica” (Ibid., p. 69). 

Los catálogos elaborados por Donoso (op. cit.) y Zaldívar (2004), dan cuenta de cientos de periódicos
satíricos impresos en Chile entre principios de 1870 y las primeras décadas del siglo XX; muchos de
ellos en condiciones precarias, en comparación a los grandes diarios burgueses o eclesiásticos. Si bien
una parte importante de ellos se encuentran en la Archivo de prensa de la Biblioteca Nacional, también
hay muchos de los que solo se conserva su nombre. Asimismo, abundan casos de títulos con pocos
números y, por tanto, poca continuidad en el tiempo. 
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Para Knight (2004, p- 3-4), la sátira es un esquema mental [satiric frame of mind] que “imita los
géneros del habla, [haciéndolos] característicamente irónicos, [y] abriéndolos a posibilidades del
significado que no son usualmente utilizados en el uso ordinario”, mientras que para Hodgart (2010:
p.10) se trata de “un estado mental crítico y agresivo, usualmente de irritación frente a los últimos
ejemplos de absurdidad, ineficiencia o maldad humanas”. En este contexto, su carácter popular no se
refiere a una esencia u ontología, sino principalmente a sus condiciones materiales de impresión y
difusión, inferiores a aquellas de la gran prensa escrita de la época, así como al punto de vista
subalterno que busca representar. Aunque prensa obrera y prensa satírica popular, tienen en común su
pretensión de desafiar el orden social dominante, se diferencian básicamente en que para la primera no
hay espacio para el humor. Ni para varios sujetos populares no – obreros, tampoco. 

Salinas (2001) plantea que existen dos periódicos satírico-populares que reflejaron un mundo popular
“abiertamente contradictorio con la elite”, a diferencia de otros medios de prensa obrera: El Ají y el
Jose Arnero. Años más tarde, Cornejo (2012) agregará como parte de este grupo a El Culebrón. Los 3
van a compartir dos características claves: i) promovidos, redactados e impresos por obreros tipógrafos
y ii) cercanos ideológicamente al Partido Democrático. Cornejo (Ibid.) destaca como parte del lenguaje
de esta prensa satírica popular “el desparpajo de la carcajada a mandíbula batiente”,  “la sátira
descarnada e igualadora” y “ la inversión carnavalesca del mundo propia del humor popular” (270); el
elemento corporal, lo escatológico, el travestismo y la animalización (288). 

Es posible rastrear varios puntos de encuentro entre la lira y la prensa satírica popular. El primero se
refiere a la colaboración de algunos poetas en la prensa satírica, como en el caso de Rosa Araneda y
Nicasio García (Salinas et al, 2001). Asimismo, hubo poetas populares que directamente publicaron sus
propios diarios satíricos, como el caso de Daniel Meneses con el Judas Iscariote y Juan Bautista
Peralta como editor de Jose Arnero. Otro punto se refiere a su distribución y circulación: en ambos
casos era muy importante la alianza con los niños vendedores de periódicos. Estos eran muy
importantes para asegurar la circulación y distribución de los productos señalados, pues ofrecían
pliegos de lira y periódicos satíricos populares del mismo modo que ofrecían el resto de productos
informativos impresos. Los pliegos eran vendidos a un precio económico y en muchas ocasiones los
compradores compartían su contenido en voz alta con otros sujetos populares. Los grabados y
caricaturas en ambos casos también eran importantes para atraer el interés de las personas analfabetas.
También los espacios de música y baile (chinganas, fondas), así como las fiestas religiosas en el caso
de la Lira, eran instancias en las cuales ambos tipos de producciones culturales circulaban y alcanzaban
un público más amplio. 

Los principales lectores (u oyentes) de la lira eran “la cocinera y el peon, y la verdulera y el cargador”
(Rodríguez, 1873 en Cornejo, 2013: p. 547), “gañanes que llegaban a la ciudad, obreros, artesanos,
vendedores ambulantes, soldados, entre otros, los mismos a quienes buscaron representar directamente
los poetas populares en sus versos”(Araos, op. cit.: p. 135). En el caso de la prensa satírica popular,
“varios testimonios de la época confirman que rotos y pililos eran asiduos compradores de la prensa de
caricaturas, y que en las habitaciones de las familias de clase trabajadora los grabados satíricos
adornaban las paredes” (Cornejo, 2012; p. 275). 

El propio Daniel Meneses es un gañán. Esta es una figura arquetípica de los cambios económicos y
sociales que se dan a lo largo del siglo XIX en Chile (como posiblemente en otros lugares de América
Latina). Según el historiador Gabriel Salazar (1986: p. 149) es “el heredero directo del antiguo
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'vagabundo' colonial”, si bien en este contexto ya será posible identificarlos como trabajadores no
calificados, que fueron quedando fuera de los procesos de modernización económica provistos por el
artesanado y la obrerización. Según el historiador Luis Alberto Romero (1984, p. 61), al grupo social
de los peones-gañanes pertenecían “los vendedores ambulantes, los domésticos, los jornaleros y demás
trabajadores no especializados; también se encuentran entre ellos la mayoría de los desocupados o
subocupados y ese sector de límites indefinidos que ronda entre las formas de vida legales e ilegales.
Constituye, pues, la ancha base de los sectores populares”.

En síntesis, la relevancia de estudiar ambas producciones culturales y las visiones de mundo que ellas
portan, tiene que ver con su entrega de una comprensión de la contingencia social, política, económica
y cultural de fines del siglo XIX y principios del siglo XX en Chile, desde la perspectiva de los sectores
populares de la época, con una autonomía relativa bastante alta. Del mismo modo, si bien es posible
insertarlas dentro del proceso más amplio de articulación y sistematización de una cierta conciencia de
clase, presentan matices y diferencias importantes respecto de la prensa obrera en curso. 

Conceptos claves marco teórico

Hemos sostenido que las aproximaciones macro-teóricas que sirven de sustento a la investigación son
la teoría latinoamericana de la comunicación, los estudios culturales, la teoría de la comunicación
alternativa y el pensamiento decolonial. 

En el contexto de expansión de la teoría funcionalista norteamericana y el discurso de la modernización
en los países subdesarrollados a través de la difusión de innovaciones, surgió en la década de los 1960
una comunicología latinoamericana que avanzó en una perspectiva crítica respecto del uso persuasivo
de los medios de comunicación —radio y prensa, especialmente— para generar cambios de conducta o
eliminar factores culturales de aquellos sectores marginados —campesinos, indígenas, sectores urbanos
excluidos— que eran considerados como barreras u obstáculos al “desarrollo”, entendido como un
proceso de imitación de los valores culturales del norte global (Beltrán, 1976; Díaz Bordenave, 1976).
Se trata de un corpus teórico que afirma el potencial comunicativo-expresivo de los “sin voz” y que
trabaja sistemáticamente en la abolición de la visión tradicional de la comunicación (separación
emisor-receptor). De aquí recogimos como supuesto teórico la idea de que históricamente los sujetos
populares han tenido una voz propia, como unos modos de comunicarla y hacerla circular socialmente. 

De los estudios culturales en su versión británica (Thompson, Hall, Williams) así como en su adopción
latinoamericana en autores como Jesús Martín Barbero (1987), recogemos su interés por repensar
culturalmente a los sectores populares a partir de una reflexión teórica que, integrando la dimensión
material y la dimensión simbólica de la existencia, no acabará siendo determinista ni esencialista
respecto de lo popular. Los autores vinculados a esta matriz observaron el impacto de los procesos de
modernización sobre la cultura tradicional europea, el devenir de ésta en cultura popular urbana y el
modo en que sus sujetos eran foco de políticas de reeducación, moldeamiento e incluso de represión a
través de los procesos de industrialización. No obstante, también observaron grietas de este proceso y
la existencia de diversas formas de resistencia a las lógicas emergentes de la modernidad por parte de
los grupos populares. Un proceso similar —quizás más intenso y acelerado— vivió América Latina a lo
largo del siglo XIX, propiciando la generación de un nuevo sentido del tiempo centrado en la
producción para el mercado y una liberación del sujeto de las formas comunitarias de pertenencia, pero
generando al mismo tiempo formas de resistencia a la proletarización (Pinto, 2000). 
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La teoría de la comunicación alternativa, que en gran medida sintetiza parte de estas dos matrices
previas, aporta sobre todo en cuanto a comprender la comunicación desde fuera de una perspectiva
mediocéntrica, pudiendo abarcar “desde el teatro callejero y los murales hasta la danza y el canto […] y
no meramente el uso radical de las tecnologías detrás de la radio, el video, la prensa e internet”
(Downing, 2001: p. 8). Experiencias contrahegemónicas cuya matriz es la cultura popular (Ibid., p. 10)
y cuyo valor comunicativo radica “no en su contundente lógica argumentativa, sino en la fuerza estética
que concentran y con la que son concebidas” (Ibid., p. 52). 

Por último, el pensamiento decolonial (Mignolo 2010; Sousa Santos, 2005) nos permite una crítica de
la propuesta de emancipación del proyecto ilustrado europeo. El pensamiento decolonial permite
distinguir entre lo popular ilustrado y lo no- ilustrado, donde la proletarización representa la propuesta
de integración y emancipación que la matriz moderna de origen europeo propone a los sectores
populares. Sin embargo, en el contexto latinoamericano, esta promesa nunca alcanzó a una mayoría de
la población, producto de procesos de industrialización en condiciones de periferia del capitalismo
global. Esas mayorías no integradas al proyecto moderno no pueden ser vistos solo como sujetos
marginalizados, incompletos o imperfectos, y en esto la teoría decolonial contribuye a ensanchar la
perspectiva de visión y comprensión de “lo otro popular” que siendo moderno, no es ilustrado.

Este ejercicio analítico debe ser concebido como una sistematización teórica “nueva” de algo conocido.
Lo que proponemos es mirar desde la cultura popular en clave histórico- politica desde la articulación
entre estos distintos encuadres teóricos, ya que ella permite pensar en la posibilidad de visibilizar una
tercera vía de existencia de la cultura popular urbana (como de sus formas expresivo – comunicativas)
en el contexto latinoamericano: ni masiva ni obrera-ilustrada, que mantiene una consistencia interna a
pesar de las transformaciones históricas y que, por lo tanto, es posible y necesaria de rastrear en una
perspectiva histórica de largo plazo. Esta tercera forma de la cultura popular urbana en el contexto de
los procesos de modernización, que parte con los procesos de Independencia de principios del siglo
XIX y que continúa hasta hoy, es la cultura popular ausente. 

Cultura popular y cultura popular ausente 

Para efectos conceptuales, se concibe como cultura popular los procesos de construcción de sentido
(símbolos, visiones de mundo, representaciones) de las clases subalternas de la sociedad. Se trata de
construcciones de sentido elaboradas a partir de una condición de subordinación económica, política y
simbólica. Por tanto, se asume que la cultura popular no posee una esencia, sino que más bien se
articula en torno a un principio estructurador, que se compone por “las tensiones y las oposiciones entre
lo que pertenece al dominio central de la cultura de élite o dominante y la cultura de la periferia” (Hall,
1984: 102). Esto, a su vez, no implica una condición de marginalidad, homogeneidad o pureza, pues
“aunque formalmente éstas eran las culturas de la gente 'fuera de las murallas', más allá de la sociedad
política y del triángulo del poder, nunca estuvieron fuera del campo, más amplio, de las fuerzas
sociales y las relaciones culturales” (Op. Cit.: 95). 

En este contexto, el concepto de cultura popular ausente, es concebido como la cultura popular que no
es obrera ni de masas. Se emparenta a su vez con las nociones de popular no-representado y popular-
reprimido acuñadas por Guillermo Sunkel en su libro Razón y pasión en la prensa popular (1985).
Estas categorías se refieren a diversos sujetos populares que han sido invisibilizados en las formas
expresivas y comunicativas de carácter obrero en el país (lo que a su vez Sunkel denomina “lo popular
representado”). Lo popular no representado incluiría a las mujeres, los jóvenes, los “sin casa”, los
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jubilados, los inválidos, los indigentes. Los espacios no representados serian la casa, las relaciones
familiares, los servicios de seguridad social, el sistema hospitalario, los establecimientos de caridad
pública. Finalmente, los conflictos no representados aludirían a las condiciones de existencia de estos
sujetos. Sunkel ubicará también en este espectro de lo popular no representado a las tradiciones
culturales: la religiosidad popular —entendiendo que ésta constituye “una de las formas básicas a
través de la cual los sectores populares hacen inteligibles sus condiciones de existencia” (1985:42)—,
una serie de conocimientos populares —la medicina popular, las supersticiones, la cosmovisión mágica
de la realidad, la sabiduría poética— y las culturas indigenas —mapuches, aymarás y fueguinos—. El
autor concluye señalando que “las creencias tradicionales no son necesariamente y en todas las
situaciones de carácter conservador: ellas pueden transformarse en focos de sentimientos de rebeldía”
(1985: 42). 

Por su parte, lo popular reprimido es definido como “el conjunto de actores, espacios y conflictos que
han sido condenados a subsistir en los márgenes de lo social: sujetos que son parte de una constante
condena ética y política y que son así transformados en objetos de campañas moralizadoras” (1985: 42-
43). Asi, los actores de lo popular reprimido incluirían a prostitutas, homosexuales, delincuentes,
drogadictos, alcohólicos, etcétera. Sus espacios: los prostíbulos, los centros de espectáculos nocturnos,
espacios clandestinos y lugares públicos como las plazas y las calles retiradas, los cuales dan lugar a
espacios-contraparte: centros de detención, reformatorios, cárceles, centros de corrección de mujeres,
alcohólicos anónimos, etcétera. Finalmente, sus conflictos se focalizan en la ley, sus representantes e
instituciones correccionales. 

Matrices de sentido de la cultura popular 

Adoptamos en este punto la distinción de Sunkel (1985) entre las matrices culturales “simbólico-
dramática” y “racional-iluminista” de la cultura popular. Para este autor, la matriz original de la cultura
popular es simbólico-dramática y se caracteriza especialmente por su lenguaje y estética, que sería
dicotómica y binaria, conceptualmente simple pero rica en imágenes, producto de su vinculación a una
visión místico - religiosa del orden social. A esta matriz se contrapone la racional - iluminista, que
Sunkel establece como la base de la cultura popular obrera y que opera como elemento “derivado o
externo” (op. cit.: 46) sobre la cultura popular. Si bien no opera en la misma lógica binaria de la matriz
simbólico-dramática “tiene cierta unidad porque expresa algunos elementos muy básicos y de carácter
general” (ibid., 47): es anticlerical, racionalista, adhiere a los valores ilustrados y cree en la educación
como vehículo del progreso. A pesar de ser anti religiosa, es moralizadora, pero ya no desde el
pensamiento mágico de la matriz simbólico-dramático, sino que desde la fe en la razón. 

Una de las hipótesis que subyace a nuestro proyecto es que en los sujetos, espacios y prácticas de la
cultura popular ausente hay una dimensión política y que ella no siempre obedece a una cultura
tradicional entendida como residual a los procesos de modernización, sino que ella se encuentra
plenamente instalada en estos procesos y sus sujetos establecen formas negociadas de habitar dentro de
las lógicas y estructuras modernas ilustradas. Siendo esto especialmente notable en casos de países
latinoamericanos, en que la trayectoria de la modernidad tiene una serie de especificidades
(colonización española, mestizaje euro-afro-indígena, sociedad estamental en coexistencia con las
independencias republicanas, entre otras). 

Materialismo cultural 
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Este concepto remite a una concepción de la cultura como dimensión de sentido que no opera fuera de
la acción social cotidiana ni de las necesidades de la vida material; las formas de expresión, aún sin un
discurso explícito al respecto, están siempre conectadas al ámbito de la reproducción; por lo tanto, al
ámbito de las desigualdades sociales, de modo que la cultura no puede ser estudiada aisladamente:
“cualquier práctica es simultáneamente económica y simbólica, a la vez que actuamos a través de ella,
nos la representamos atribuyéndole un significado” (García-Canclini, 1989: 45). Desde esta
perspectiva, las culturas populares se conciben como el resultado de la apropiación desigual de los
bienes materiales y culturales por parte de los sectores subalternos de la sociedad, que se expresa a
través de formas simbólicas y materiales propias. Se constituyen a partir de las prácticas laborales,
familiares, comunicativas, así como a través de formas propias de expresión y conocimiento. 

Esfera pública alternativa

El concepto de cultura popular ausente supone irremediablemente un cuestionamiento de la concepción
moderna de esfera pública —ilustrada, masculina y propietaria—, construida desde la argumentación
exclusivamente racional, que utiliza el financiamiento a través de la publicidad como un modo de
validar su autonomía político-ideológica. 

Si bien Habermas (1981[1962]) instala el concepto de esfera pública en la teoría social, posteriores
conceptualizaciones como “esfera pública proletaria” (Negt & Kluge, 1993[1972]), “contrapúblicos
subalternos” (Fraser, 1997) o incluso el propio concepto de “esfera pública plebeya” que introduce el
mismo Habermas posteriormente (2002[1990]), apuntan a algunas ideas comunes que aquí se asumen,
a saber: i) la esfera pública moderna no se agota en las formas de expresión y discursividad de los
sectores ilustrados: también está constituida por sectores no-ilustrados, así como por el despliegue de
elementos lúdicos y emocionales; ii) los momentos de crisis permiten que nuevas fuerzas sociales
participen en los debates públicos incorporando nuevos elementos de discusión y de conflicto, con lo
cual la esfera pública no solo está constituida por las formas de comunicación dirigidas hacia el
consenso; iii) la igualdad formal no encubre la desigualdad material, por lo que los grupos sociales
subordinados participan de la esfera pública creando y haciendo circular contradiscursos. Esto, a su
vez, “les permite formular interpretaciones opuestas [a las dominantes] de sus identidades, intereses y
necesidades (Fraser, 1997: 115). 

Interseccionalidad

El vínculo entre la teoría feminista latinoamericana, los estudios culturales y los estudios post y
decoloniales ha permitido complejizar el análisis de los sistemas sexo- género dentro de la cuestión
cultural. La sistematización de las experiencias de feministas negras, chicanas, indígenas y árabes ha
puesto en cuestión tanto las herramientas analíticas que jerarquizan opresiones subsumiéndolas a una
sola y fundamental (explotación capitalista, patriarcado, racismo), como los esquemas meramente
aditivos que hablan de una doble o triple exclusión. El concepto interseccionalidad desarrollado por la
teoría feminista (Dorlin, 2005; Crenshaw, 2005, Hill Collins, 2009; Yuval-Davis, 2006, entre otras), se
propone explicar cualitativamente las experiencias articuladas simultáneamente por distintas relaciones
de opresión que, de otro modo, permanecen en “un lugar difícilmente accesible al lenguaje”
(Crenshaw, 2005:53).
 
En síntesis, los conceptos desarrollados nos permiten arribar a una serie de enunciados con los cuales
analizar la lira popular de Daniel Meneses y el periódico satírico popular El Ají, a saber: 
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1. Tanto la lira popular como la prensa satírica, dan visibilidad y voz pública a la cultura popular
ausente, a sus sujetos, espacios y conflictos.

2. En la lira popular como en la prensa satírica popular es posible encontrar elementos de las dos
matrices de la cultura popular, a veces de manera negociada entre ambas y otras veces de
manera contradictoria. 

3. Una comprensión de la lira popular y la prensa satírica popular desde el materialismo cultural
supone concebir las visiones de mundo, los valores e ideales que se pregonan en ellas como
producto de una apropiación desigual del capital cultural, como elaboración propia de sus
condiciones de vida y de sus disputas simbólicas con los sectores dominantes.

4. La incorporación de la perspectiva interseccional nos permite analizar críticamente el modo en
que tanto en la lira popular como en la prensa satírica se representan las relaciones de género y
se promueven mandatos sobre ser hombre o ser mujer.   

5. Por último, en esta investigación postulamos que lira popular y prensa satírica popular forman
parte de un circuito de construcción de opinión pública diferenciado y, la mayoría de las veces,
en tensión con el discurso de la esfera pública convencional. 

Estructura de análisis y principales hallazgos

El material revisado corresponde a todos los números de El Ají (207 ejemplares de 4 páginas cada uno)
y la compilación de los pliegos de lira popular de Daniel Meneses realizada por Navarrete y Palma
(2008) en un libro de gran formato y más de 700 páginas. 

El material revisado puede ser ordenado temáticamente del siguiente modo: 

 Mandatos y relaciones de género
 Espacios y diversiones populares
 Abuso y corrupción del aparato público
 Religiosidad popular 
 Sucesos maravillosos y sensacionales  
 Honor y buen nombre 
 Política contingente 
 Libertad de expresión y esfera pública
 Economía y Trabajo 
 Patria y nación
 Pueblo / trabajadores 
 Oligarquía 
 Ejército
 Delincuencia común
 Contexto internacional

De todos estos temas, hemos escogido para exponer en esta comunicación los que resultan más
pertinentes desde la perspectiva de las dos matrices de la cultura popular (simbólico – dramática y
racional – ilustrada) y el modo en que ellas operan de manera negociada o contradictoria en la
discursividad y visiones de mundo que generan los dos productos culturales analizados. Estos son:
economía y trabajo; política contingente; mandatos y relaciones de género; libertad de expresión y
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esfera pública

Economía y trabajo

El Ají celebra las sociedades de socorros mutuos (de tipógrafos, de obreras) y su carácter regenerador1.
Denuncia a los empleadores que no pagan a sus trabajadores2, destacando su condición de extranjeros
según el caso, habiendo situaciones en que un mismo empresario extranjero es acusado más de una vez,
como en el caso de una fábrica de agua embotellada o el gerente de la compañía de teléfono. En el caso
de este último, las denuncias incluyen acoso sexual de trabajadoras3. También se denuncia de falta de
medidas de seguridad para sus trabajadores por parte de los empresarios4. 

Un tema que atraviesa el discurso de El Ají respecto de la economía y el trabajo es su crítica a la
presencia de migración europea, especialmente franceses, españoles e italianos. El gobierno de José
Manuel Balmaceda (1886-1891) promovió la migración pues la consideraba necesaria para el fomento
de la industria y el avance de la sociedad chilena, pero desde el mundo popular se criticaba lo que veían
como un trato preferente hacia los extranjeros europeos, en desmedro del propio sector. La crítica de El
Ají va no sólo a los europeos en tanto empleadores, sino también contra la mano de obra extranjera. En
esta línea también se denuncia a los prestamistas ilegales europeos por abusar de la ignorancia de los
proletarios chilenos5. 

El discurso anti-migración de este diario ha sido abordado por investigaciones previas (Salinas, 2005;
Grez, 2016) y merece una contextualización. A diferencia del internacionalismo del discurso marxista
que entra a Chile después de 1900 según el cual “los obreros no tienen patria”, en el discurso popular
chileno de ese período hay una identificación entre defensa de los sujetos populares y defensa de la
nación. Por el contrario, una crítica a la oligarquía es precisamente su falta de amor a la patria, su anti-
patriotismo. Esto se relaciona a su vez con los conflictos bélicos posteriores a la Independencia (1810)
y que constituyeron una propuesta de integración en el proyecto moderno de la nación a los sectores
populares, quienes fueron reclutados para las guerras con un discurso de exhaltación de sus virtudes
físicas y morales. 

1 “La verdadera fuente de economía es congregarse en sociedad de socorros mutuos para aliviarse unos a otros […] sigan
adelante los abnegados hombres que han tomado la tarea de regenerar al pueblo y hacer su felicidad” [pendiente poner
fechas a todas las citas de El Ají]

2 “al señor P. Villagrán se le recomienda que pague sus empleados puntualmente, porque hay muchos que se quejan de
que no les paga”; “un señor Álvarez, comete unas pilatunas soberbias con los carteros. Este señor les aplica multas por
cualquiera faltilla que cometan estos empleados”; “un señor de cierta imprenta, autor de unas cuantas herejías no paga a
sus operarios con la regularidad debida”; “al futre de la calle de Carrión, que no tenga la mala costumbre de quedarse
con el sueldo de los trabajadores”; “Se nos dice que en la calle de los hermanos número 10 hay un taller de costuras y
que el dueño no paga el trabajo a las obreras. Si continúa la tarea de quedarse con lo ajeno le publicamos su nombre ”;
“Al señor P. Villagrán se le recomienda que pague su a sus empleados puntualmente, porque hay muchos que se quejan
de que no les paga. Si no lo hacen al término de ocho días, tendrá que sufrir mucho”.

3 “Un francés que tiene una fábrica de agua [...] está cometiendo muchos abusos con los pobres que tienen la desgracia de
ser empleados de él […]”; “el gerente de la Compañía del Teléfono Americano, un señor Sitzenstatter J., está
cometiendo los abusos más inmundos con las niñas empleadas [...] la niña que acceda a sus caricias, tiene un buen
premio”

4 “responsable de la muerte de un peón en la canalización del Mapocho, es el empleado o ingeniero del trabajo que no
hace revisar los cables de las grúas. El juez del crimen debe castigarlo” 

5 “Los dueños de casa de préstamos, eternos explotadores de las clases proletarias […] estos hábiles españoles son
especiales para explotar la ignorancia de nuestras clases proletarias que carecen de ilustración y de conocimientos
rudimentarios en economía”
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Por otro lado, la presencia de la matriz simbólico – dramática en El Ají se observa sobre todo en el uso
del lenguaje. Se hace una relación entre los abusos en el trabajo y el sufrimiento, en un contexto en que
las relaciones sociales mantienen rasgos estamentales, propios de épocas pre-modernas6. También se
observa un uso coloquial y adjetivizador de lenguaje para referirse a los abusadores del pueblo, con
palabras tales como pobre bicho, canalla, pobre diablo, jetón7.  

Respecto de Meneses, en numerosos de sus versos hay una sostenida defensa de los trabajadores, con
mucha visibilidad de diversas huelgas, tanto en Santiago como en otras ciudades del país8. Si bien
Meneses escribe siempre en nombre de los obreros o los proletarios -en tanto modo específicamente
industrial de hablar de los trabajadores-, no ocupa un lenguaje de derechos, sino más bien un lenguaje
dramático, donde el salario no alcanza, hay amos y se pide trabajos a gritos9, como parte de un destino
pre-establecido10. Al igual que El Ají, el poeta también será crítico de la política migratoria del
Balmaceda11.

Política contingente

El foco de la crítica y el análisis político de El Ají serán durante sus primeros dos años el gobierno del
presidente Balmaceda (1886 - 1891) quien si bien tuvo un gobierno laico y reformista, terminó
suicidándose en el contexto de una guerra civil. El Ají (y el Partido Democrático) se mantuvieron en
una actitud neutral ante la guerra, por considerar que ésta era una disputa estrictamente oligárquica12.
Una vez comenzó el conflicto, El Ají estuvo fuera de circulación hasta noviembre del mismo año. Con
posterioridad a la guerra civil, la postura inmediata de El Ají fue a favor del nuevo gobierno, pero fue
cambiando y volviéndose más crítica con el paso del tiempo al ver que el cambio político no implicó un
cambio en la situación de los trabajadores. 

Desde la perspectiva simbólico – dramática, la principal característica del tratamiento de El Ají a los

6 “Son tantos los abusos que están cometiendo […] que ya no podemos sufrir más”; “Hay millonarios que explotan el
ramo de cocheros siendo verdugos de sus semejantes y a cuya situación es necesario ponerle término”; “Es necesario
que el roto desde su más tierna infancia comprenda que no es hombre libre, que es un esclavo de sus poderosos amos, el
roto de ahora sigue siendo el vasallo de los señores de horca y cuchillo de la Edad Media”

7 “Ambrosio Basoalto, que ocupa un puesto de carne en el Mercado. Este pobre bicho se cree superior a todos y trata a sus
empleados de la peor manera”; “el proceder canalla del jefe de estación Jacinto Fuenzalida; “pobre diablo, que por la
cosa más insignificante descuenta a sus honrados trabajadores, una o más horas de sus diarias tareas”; “se asegura que en
el barrio del Arenal hay un jetón cobrador que comete muchos abusos con los arrendatarios a quienes les cobra”

8 “Atención: hoy los obreros / En mi verso popular: / No te dejes gobernar / Por unos cuantos logreros. / Pretenden los
usureros / Esquilmarlos sin sentir. / No hay que echarse a dormir, / Que ya la agonía empieza; / Causa de tanta pobreza, /
Morir, chilenos, morir (Col Am)”; “Al fin, amigo banquero/ le hablo en mi propuesta sobre / Usted a costillas del pobre /
quiere hacerse de dinero […] El pueblo con su insolencia / Sigue en las marchas airosas / Reclamando tantas cosas / Me
va a sacar de paciencia” (Col Lenz, Col Am, 1895).

9 “Les pruebo a los de gabán / Que acá en Chile el proletario / No le alcanza su salario / Ni para comprarse un pan (Col
A.A. 1903)”; “La Mancomunal Obrera / hace siempre sus reclamos / Y le contestan sus amos / Que no están para lesera /
En esta provincia entera / Se halla el pueblo hecho un maldito / Pidiendo trabajo a grito / Y aumento de sus salarios /
Pero si los millonarios / a todos los tienen frito (Col A.A.)”.

10 “La vida le están quitando / Al obrero día a día / I así el pobre, pues, porfía / Alega y sigue alegando (Col Am 1897)”.
11 “Qué hace el Señor Presidente / Que no hace poner trabajo? / Los pobres están hoy en día / Andando de arriba abajo […]

Albañiles y artesanos / Peones y carpinteros / Dicen que son preferidos / En Chile los extranjeros” (Com Al; Col A.A.) 
12 “la sangrienta guerra que personalmente hacen al señor Balmaceda [...] sólo diremos que tan farsantes son los opositores

como los gobiernistas y que todos están corrompidos”.
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temas políticos es un uso carnavalesco y excesivo del lenguaje13. Dentro de lo anterior, el diario
acostumbra a recrear supuestas conversaciones con Balmaceda o incluso a plantear narraciones donde
se expone la supuesta opinión del Presidente14. Destacamos al respecto un uso carnavalesco y excesivo
del lenguaje, poniendo en boca del Presidente un discurso en forma de décima espinela, métrica
característica de la poesía popular chilena (y de la lira popular)15. 

Las críticas, la desilusión y la sensación de haber sido engañados por el nuevo gobierno también fueron
abordados desde esta perspectiva16.

Daniel Meneses, por su parte, comienza a escribir en 1889 e inmediatamente es absorbido por la
política contingente, dedicando varias poesías al Presidente Balmaceda, por la causa que él representa
(liberal y anticlerical). Encontramos en su obra pliegos como ¡Viva Balmaceda! Triunfo completo del
partido liberal, pero luego en las últimas poesías escritas sobre este período, tacha al gobierno de
dictadura17. En el contexto de la guerra civil misma, Meneses también escribió contra los saqueos y
actos sangrientos en que se vieron involucrados católicos conservadores del bando ganador18. Estos
diversos giros dan cuenta de un seguimiento del conflicto acucioso y lleno de matices. Por el contrario,
va a ubicarse de manera sistemática en una línea de oposición a Jorge Montt, el sucesor de Balmaceda.
Principalmente por el impacto de su gobierno sobre los sujetos populares19. 

Los presidentes siguientes también serán interpelados, si bien Meneses va a ser un abierto partidario de
los gobiernos de Federico Errázuriz y Germán Riesco. En el caso del primero, incluso va a dedicarle un
poema en memoria a su abrupta muerte por causas naturales20. De un modo similar al que usa El Ají

13 “José Manuel [Balmaceda] no pone después de su firma Chile sino Chi, porque la otra mitad pertenece a los países de
donde han venido inmigrantes”; “Don Jorgesito, el enanito, el chiquitito, el mononito, el cleriguito Vergarita Donoso, el
marinerito sublevado, el mansito, el macaquito [Presidente Jorge Montt, sucesor de Balmaceda]” 

14 “Dice el pueblo que su Majestad es un hombre que no sirve para la maldita cosa […] que ha hecho cosas solamente de
un loco, trayendo una inmigración perniciosa a la clase obrera; que si su Majestad sigue con sus caprichos tan tontos, el
pueblo será una fiera... […] Pensaba que los rotos me amaban y que los únicos que me aborrecían eran esos malditos
ambiciosos del cuadrilátero […] Pues ya lo sabe su Majestad lo que el pueblo quiere aplicar a su majestad: la guillotina
como a Luis XVI”; “Yo me enfurruñé y les dije que si ellas creían que V. E. era medio burro, estaban en un error, pues
que Ud., el muy digno Presidente de Chile, era burro entero”; “Ya estoy por renunciar a la presidencia, pero es tan bueno
el sueldo y los honores que me hacen los palaciegos que me arrepiento y sufro todas las impertinencias y choques de
estos usureros. Es conveniente que El Ají les casque lo más duro que pueda a uno por uno”; “Los monarcas debemos ser
enérgicos para mandar a los súbditos, aunque mi reino es un rebaño de mansísimos corderos, que entregan el cuello
antes que se los pidan, y es por eso es que yo hago destrozos con él”

15 “no necesito, a fe mía, / de los cuadriláteranos / porque yo con mis marranos / formo una buena jauría” 
16 “se acerca el desenlace de la tragicomedia empezada el 7 de enero del año pasado en la rada de Valparaíso. La

mascarada política toca su término natural. La confusa e infame amalgama de frailes, masones, beatas, monttvaristas y
algunos corrompidos liberales está a punto de disolverse y ya salen a la superficie los nauseabundos frutos de tan híbrido
maridaje. Las aves de rapiña, las alimañas feroces y carniceras hacen otro tanto. Todos los malos instintos se han
sublevado en el alma de los caníbales políticos que la revolución llevara al gobierno”; “muchos ilusos acompañaron de
la fatal jornada a los ambiciosos para llevar adelante una revolución que nos ha traído la ruina de la desolación. Ahí
tenemos todavía a centenares de obreros que no tienen un pan que llevara su hogar que lo pide por más de un año!”

17 “Al fin cuando ya triunfó / la oposición en Placilla / La dictatorial cuadrilla / Para escapar arrancó” (Col Lenz 1895)
18 “Terrible fue la reyerta / que hubo en los campos triunfales”; “A eterna condenación / tendrán que ir los católicos / Por

sus sermones diabólicos que predican al creyente” (Col Lenz)
19 “Ningún hombre sin comer / aguanta cuarenta días / si siguen las tiranías / De hambre van a perecer (Com A.A., Col

Am)”
20 “Telegramas han llegado / Acá a Santiago, se advierte, / Anunciando la cruel muerte / De nuestro leal magistrado / Por

eso Chile Asombrado / Está frenéticamente / Al ver que de un repente / Ha dejado de existir, / I el pueblo debe sentir /
Porque murió el presidente (Col A.A., 1901)”.
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para recrear supuestos diálogos con los presidentes de turno, se da en los poetas populares de la lira el
contrapunto, entendido como un poema – diálogo entre dos o más personas. A veces es el mismo poeta,
que dialoga con un político. Otras veces son personajes públicos, sujetos populares o caballeros que
dialogan entre sí. Es el caso de poemas como “Gran contrapunto entre don Vicente Reyes i don
Federico Errázuriz por la silla presidencial”, “contrapunto político entre un huaso i don Federico
Errázuriz”, “célebre contrapunto político entre don Germán Riesco con el rotito del norte”, “diálogo
entre un obrero con el presidente Germán Riesco”. En muchos de estos contrapuntos de lo que se trata
es de poner en un mismo nivel discursivo a sujetos sociales separados por sus condiciones materiales y
simbólicas. 

Al igual que los tipógrafos de El Ají, muchos poetas populares eran simpatizantes del Partido
Democrático. Meneses fue uno de ellos; en uno de los poemas en que celebra al PD, se mezclan en un
mismo discurso la referencia a la libertad y al poderoso (Dios), en una mezcla de dimensiones y
representaciones que se muestra común en ambos soportes impresos21. Esta comprensión de la política
en clave religiosa va a ser altamente notoria en el caso de El Ají. Jesucristo es considerado “el gran
demócrata” que murió por culpa de los aristócratas de su época. Se genera una figura de equivalencia
entre pueblo afligido / Cristo crucificado y rebelión popular / resurrección de Cristo22. Asimismo, se
señala que una auténtica democracia es muy parecida al paraíso. Dios y el espíritu de la República son
una misma cosa23. 

Por otro lado, la crítica política en clave ilustrada de El Ají se caracteriza por una argumentación más
racional respecto de la crítica a la oligarquía, al gobierno de Balmaceda como al gobierno posterior. Se
crítica el gasto fiscal del gobierno de Balmaceda24, y se enfatiza la distancia con su administración25. Al
punto que  incluso el ala más radical del Partido Democrático estaba de acuerdo con la destitución de
Balmaceda, ya que su derrocamiento era comprendido como una defensa de la democracia26. 

Mandatos y relaciones de género

El Ají dedica una gran cantidad de referencias a las mujeres desde una perspectiva simbólico dramática.
Al respecto, podemos señalar que el tópico más importante es el de las “conductoras”, dentro de la
sección “La Empresa”. Se trata de las revisoras de boletos de la empresa de tranvías de Santiago. El
diario mantiene una tensión particular con estas mujeres -a quienes no llama por su nombre, sino por el
número del tranvía en el cual trabajan-, la que funciona a varios niveles. 

21 “El Democrático está / reunido en asamblea / Discutiendo en buena idea / por tener la libertá […] Yo le clamo al
Poderoso / que nuestro partido venza; hoy que a luchar comienza / Salga en todo victorioso (Col Am, Col Lenz, Col
A.A., 1896)

22 “víctima Cristo murió / de aristócratas mandones, […] y al tercer día, en presencia / del pueblo resucitó./ Así los pueblos
que están / muertos hoy por la opresión, / las cadenas romperán / y un día conseguirán / gloriosa resurrección”

23 “Aquí no existen mujeres que traicionen, Mesalinas impuras, Judit que asesinen, porque aquí está la Eva perfecta y
bendita como saliera de las manos del Supremo Hacedor”; “aquí está la gran República, la inmensa República
proclamada y sellada por la sangre del crucificado y sancionada por un Dios que es nuestro verdadero padre, todo amor,
todo bondad, todo ternura.”

24 “Jamás gobierno alguno ha abusado tanto de la inversión de los caudales públicos como el actual presidente”
25 “ni el Partido Democrático se llama liberal, ni está unido al gobierno ni a la oposición, ni el gobierno ha hecho nada por

el partido. Esta es la verdad”.
26 “Como siempre sucede, los diarios de las alturas, no han dado importancia ninguna a la ayuda poderosa de este gran

demócrata que, guiado por la sed ardiente de patriotismo, abandonó su hogar, su fortuna y dio su vida en reconquista de
las libertades [Artículo sobre Antonio Poupin, uno de los líderes del PD]”
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Un nivel importante se corresponde con el supuesto maltrato que dan estas mujeres a los usuarios de
los tranvías27. Otro nivel se corresponde con el trato de las conductoras hacia las personas que leen El
Ají o a los niños suplementeros que lo venden28. Sin embargo, el nivel más importante se corresponde
con el comportamiento sexual de las conductoras, ante el cual El Ají es notoriamente agresivo. Aquí
hay un punto interesante respecto del control de las mujeres populares en el espacio público y en sus
lugares de trabajo. Las conductoras son acusadas de coquetas, insolentes y carecer de moralidad. Del
mismo modo, los textos denotan un nivel de familiaridad que llama la atención29. Una explicación
plausible para lo anterior es una nota del mismo diario donde se da cuenta de las ocupaciones previas
de la mayoría de las conductoras: prostitutas o sirvientas de la oligarquía. En ambos sentidos,
podríamos decir que hay un rechazo de estas mujeres por ser sujetos populares indignos30. 

En la línea crítica contra mujeres populares liberadas sexualmente, se encuentran dos denuncias de
sitios inmorales por la presencia de este tipo de mujeres31. O se llama la atención de mujeres casadas
que se juntan con otros hombres e incluso se acusa a una de vestirse de hombre para salir con ellos32.
Pero en esta misma línea, también se denuncia a los hombres que acosan a las conductoras como a
otras trabajadoras33.

La animadversión contra las mujeres populares liberadas sexualmente se corresponde, aún bajo la
misma matriz, en el elogio de las “conductoras” como de otras mujeres que siguen mandatos
tradicionales de género; es decir, sumisión, delicadeza, sacrificio, abnegación, buenos modales. La
mujer es buena, siempre y cuando sea madre, permanezca en casa o si, trabajando fuera de ella, no
pierte su femineidad34. El componente religioso de los roles de género se observa, en dos sentidos
opuestos: la mujer, cuando es buena, redime a su hombre. Pero cuando es licenciosa, es una “mala hija
de Eva”, título que se repite en más de una ocasión. Por último, no puede faltar una referencia al
27 “señoritas conductoras [...] conviene que se porten muy bien con el público”; “La conductora número 117 es la mujer

más insolente de las que hacen el servicio de la estación Chacabuco, que trata los pasajeros con palabras no propias del
criterio de mujer”; “A las conductoras 144.207 y 292 le suplico no se queden con los vueltos de los pasajeros”.

28 “La 237 le dio de patadas al vendedor de periódicos Cache moco. ¡Cuidado, cara de bisaga!”
29 “merecen la pronta expulsión de sus ocupaciones las conductoras 21.45 y 63 por el hecho de subirse los carros a

enamorar: charlar con sus queridos”; “las 117 solo se ocupa en andar mirándose al espejo”; “La perra conductora 299
[…]  no dejas pasar ni perro ni paco que no le das entrada en tu… ¿entiendes Goya?”; “la 47 coquetea mucho y usa unos
vestidos que apenas le llegan a la rodilla. No tientes tanto a El Ají, chiquilla!”; “La 395 M. Araneda (álias la pacuna) no
hay noche que no vaya al chinchel de un tal Arévalo calle de Salas número 19-A a emborracharse con muchos hombres
y cometer desórdenes casi toda la noche”: “la 30 es acompañada noche y día por el zancudo que en tiempos pasados era
de la negra 108; “La 14 sigue siendo la niña mimada de los cocheros 58, 45, 108”.

30 “en la empresa hay conductoras muchas niñas que han sido de vida alegre, y también sirvientes de casa grande”
31 “En Calle Mapocho, en casa de una tal Irene se reúne gente de malas costumbres”; “en un chinchel de calle Chacabuco

“frecuentemente suceden escándalos de tal magnitud que ponen en alarma a todo el vecindario con las continuas orgías
que forman las conductoras”; “En Moneda con Sauce vive una mujer que, por lo corrompida, sucia y cochina, es digna
émula de unas niñas alegres que hay a la vuelta de la casa que habita. Las constantes orgías que tienen con una hermana
que está muy cerca y que posee un billar en donde se reúnen rateros […]”

32 “que no se lleve con los encierros de hombres todas las noches y que se junte con su marido”; “que no se vista de
hombre para salir a correr a la calle junto con los futres”.

33 “le advertimos al zancudo Pinto, empleado de la tienda La Unión, que se deje de andar detrás de las conductoras
cortejándolas”; “Este lagarto (M. Carreño) tiene por costumbre hacerse aparentar como millonario y como tiene harta
guata y jeta gruesa, ha tratado de comerse la muchacha N. N. de la calle de Salas”. 

34 “siempre la noble tarea de aplaudirlo en reprobar lo malo, me mueve a dar un elogio a la 78 por su delicadeza y buenos
modales en el cumplimiento de sus deberes”; “la mujer es la redentora de todos nosotros! Quítate la mujer de vuestro
hogar y veréis que vacío, que de cierto no se hace a vuestro alrededor. La mujer es la que nos alienta para el rudo
batallar diario la que nos endereza cuando nos torcemos, la que nos alienta cuando sufrimos! Y sobre todo, rotitos,
acordémonos que mujeres son nuestras madres!”
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temperamento volátil de las mujeres35. Mezclado con lo anterior, hay un análisis estamental del amor:
pobres versus decentes. Todo lo que en los decentes es amor digno, en los pobres es mal visto36. 

Por último, mencionar un mensaje recogido por el diario en que una mujer popular llama la atención a
otra por su comportamiento licencioso37. Así como una carta, supuestamente escrita por una
conductora, en la cual le pide a El Ají que la guíe por el buen camino38. 

Desde una perspectiva ilustrada, la principal problemática de género (sino la única) que aborda este
diario es la prostitución. Aquí se revela el alineamiento con el componente higienista de esta matriz y el
consecuente control sanitario de los cuerpos populares sexualizados. Hay una reivindicación de la
regulación de la prostitución y una crítica a los conservadores que pretenden negarla. El Ají plantea que
si la prostitución es “un vicio” que no puede eliminarse, entonces se tiene que reglamentar por los
estragos que genera la sífilis en los sujetos populares. Para el diario, la solución pasa por encerrar a las
prostitutas y someterlas a controles médicos39. En una carta publicada por el diario en esta misma línea,
está implícita la idea de que mantener a las prostitutas ejerciendo en espacios cerrados y controlados
sirve para mantener a salvo a las mujeres de bien40.

En esta línea, nos parece relevante destacar la intertextualidad que se da al interior del diario con otro
órgano de prensa satírica orientado al público femenino y llamado La Pimienta. En el número 72 del 18
de agosto de 1890, El Ají anuncia su matrimonio con La Pimienta, el cual es si bien es adornado de
elementos simbólicos, posee un fondo regenerador orientado al mismo tiempo a hombres y mujeres41.
En números posteriores, este diálogo se mantiene como parte de los apartados estables del periódico. 

Los llamados “versos de amor” ocupan un lugar importante en la producción de Meneses. El poeta le
dedica palabras a queridas, amantes y amigas. Un buen amante es leal, guarda su palabra42 y se muestra

35 “Son tan caprichosas las mujeres… ¡Vaya! -Mienten hasta en el gusto…”
36 “El amor en los decentes es una necesidad del alma, en los pobres es un sentimiento de lujo, Se enamora un joven 

decente y hace el oso: la sociedad opina que es hombre de corazón, que sabe amar. Un joven pobre hace lo mismo y se 
le declara vago, mal entretenido: y se recomienda su aprehensión a la policía, por pernicioso. La decente que 
corresponde a más de un hombre, es coqueta; la pobre, en igualdad de circunstancias, muchacha de mala conducta”

37 “A la grandísima perra de la Trinidad que vive en Picarte 46 que no sea tan rep… erra y que no esté creyendo que
nosotras somos como ella, que le han gritado los cabrones en la calle pública”

38 ¿Qué no sería mejor que en lugar de pelarnos a nosotros injustamente se resolviera a enseñarnos como debiéramos
cumplir nuestros deberes de conductoras? […] Desde luego me anticipo ofrecerme como colaboradora de su periódico si
acepta mi consejo”

39 “El Consejo de higiene tiene el propósito hacer cuanto esté a su alcance porque se reglamente la prostitución y que todas
aquellas hijas de la noche […] que quieran seguir esa carrera tengan que irse a vivir a un burdel, en donde estarán
atendidas por un médico y sometidas también a un aseo completo de sus personas […] Bien, muy bien, por la salubridad
pública, pues así se irán acabando por completo todas esas enfermedades venéreas y sifilíticas que ya se está haciendo
una plaga en nuestro país, y que al hacerse hereditaria pagan justos por pecadores”

40 “se evita que hijas de familia de tierna edad se corrompan y más tarde se hagan desgraciadas con enfermedades que son
casi incurables con la reglamentación de la prostitución. Estableciendo burdeles se evitarían todas estas consecuencias y
no se vería habitando en las partes más centrales de la población, ni en los teatros, iglesias y varios públicos a tantas
damas de vida alegre” 

41 “Quiero que instruyamos al pueblo deleitándole; corrigiendo los vicios sociales censurándolos y castigando los delitos
publicándolos. Quiero, por último, secundarte Ají en tu tarea de regeneración y de saneamiento de los costumbres, con la
muy buena intención de matrimoniarme contigo, y de procrear para el público ensaladas literarias”

42 “Un corazón con corona / Tengo para regalarte […] Y como hombre, prometo / El ser fiel hasta la muerte […] Te lo
prometo, mi cielo / nunca dejarte de amar (Col A.A. 25, 1901)”; Te prometo abrirme el pecho / para darte el corazón / I
en pago tú tu pasión / me la darás con provecho (Col A.A., 1905)”

16



sumiso ante la mujer43. Pero también reclama una forma de propiedad sobre su objeto44. En todos los
casos en los que se habla de una promesa, siempre es el hombre quien la cobra, lo cual nos pone ante
un mandato de género45. Del mismo modo, hay una naturalización de la violencia sexual contra la
mujer46 por parte del hombre, para consumar su deseo. 

Lo anterior es coherente con los versos referidos a asesinatos de mujeres por sus parejas. Se habla de
esposos locos y salvajes47; se destaca su arrepentimiento, pero se celebra que estén en prisión por los
crímenes cometidos48; también se señala a aquellas mujeres que merecieron su muerte por disolutas49. 

Hay espacio para el erotismo50 y la picardía sexual51. Se naturaliza la libertad sexual de las mujeres
populares, sobre todo de las jóvenes y solteras52. No ocurre igual con las mujeres adultas53. Hay una
cierta normalización del sexo a cambio de dinero54, aunque no se recomiendan los lugares de
concentración de prostitutas55. En relación con este tema, al igual que en El Aji, en la obra de Meneses
encontramos textos sobre lo licenciosas que son las “conductoras” de los tranvías56. Aunque en este
caso, las interpeladas no sólo son de Santiago, sino que de otras ciudades como Talca o Valparaíso. Por
último, se encuentran poemas en que el hablante lírico es una mujer que se queja contra hombres
insistentes57 y desleales58. 

En relación a los versos amorosos, es importante mencionar que Meneses hizo pareja entre 1890 y

43 “Mi gusto es seas mi dueña / Sin agravios, y sin enojos (Col A.A. 74)”
44 “Tiene mi perla preciosa / De oro reluciente el pelo (Col Am, i. 44, mic. 8, 1896)”; “Los ojos de mi morena / Son como

el cielo azulado (Col A.A. 30, 1899)”
45 “Una mañana temprano / entré a su cama al pasito / I pronto por debajito / Le fui metiendo mano (Col Am)”
46 “Se la llevó a un maizal / Para quitarle la pena; Como no quiso a la buena / Tuvo que querer por mal (Col A.A, 60)”
47 “Pregunto: ¿con qué pesares / ultimó a su compañera? / Aquella sanguinaria fiera / llora hoy sus penas a mares (Col

Am)” 
48 “El marido criminal / Mató a la misma mujer; / esto hace el que está loco / Por no aprender a querer […] Al fin ya está

en prisión / el hombre asesinador / Por cruel y mal pagador / no le tendrán compasión / Sufrirá la ejecución / de la pena
capital (Col Lenz, Col Am, 1892)”; “Al fin, a los consejeros / les suplico con voz plena / Que no indulten la condena / a
ese lobo carnicero (Col Lenz, Col Am, 1896)”,

49 “Peor que león enfurecido / estaba aquel hombre fiera […] y dice que la últimó por traidora y por gorrera (Col Lenz, Col
am, 1895)”; “En la Ciudad de La Unión / Un asesino gabacho / Mató a la mujer y al lacho / con justísima razón (Col
Am, Col Lenz, Col A.A. 1896)”

50 “Ai, quien pudiera, belleza/ Colocarte entre mi pecho / I buscarte con provecho / Lo más que a mi me interesa (Col
Lenz, 1896)”; “Si te quito la camisa / Te queda en pampa la flor / Que pasa exhalando amor / Que el ambiente aromatiza
(Col Lenz, Col Am, Col A.A.)”

51 “La vecina que hay enfrente / dice que lo tiene frío / Atránquenlo contra el mío / Para que se le caliente (Col Lenz,
1895)”; “A la mujer del vecino / yo se lo estaba poniendo / el sombrero en la cabeza / Que se le estaba cayendo (Col
A.A.)”

52 “Las niñas que son bonitas / muy luego encuentran amantes”(Col Am.)
53 “Control de las mujeres populares vida sexual: “En la calle de los Andes / hay una mujer malvada / Tratando con el

marido / de otra vecina casada (Col Lenz Col Am 1895)”
54 “Diez pesos por un abrazo / me cobró la bella Inés (Col A.A.)”; “Solamente por dos besos / que me brindó tu boquita /

No es es verdad bella Elisita / que me cobraste 10 pesos? (Col A.A., 1893)”.
55 “Evita lector, si quieres / ese foco de alborotos / A tironear a los rotos / salen allí las mujeres (Col Am)”
56 “Muchacha de terciopelo / Te voy a darte un consejo […] Si no arreglas bien tu vida / he de seguirte cantando” (Col

Lenz); “Digo franco y arrogante / Sin tardanza ni demora / Que casi no hay conductora / De que no tenga un amante
(Col Lenz, Col Am, 1896)”

57 “Vaya el hombre cargoso / que todos los días viene / Ninguna mujer le tiene / Cariño por fastidioso (Col A.A.)”
58 “Hombre infame y veleidoso / Palangana y embustero / Porque me habéis engañado  Por eso es que no te quiero (Col 

Am)”
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1895 con Rosa Araneda, la única poeta popular mujer de la cual se han identificado pliegos escritos
durante el período de oro de la lira popular. Una larga enfermedad terminó con la vida de ella y
Meneses le dedicó varios poemas que dan cuenta de la profundidad de los sentimientos que había entre
los dos59. 

Libertad de expresión y esfera pública alternativa

E n El Ají se observa una alta autovaloración respecto del rol público que juega el periódico como
referente de una perspectiva “desde abajo” en la construcción de la opinión pública. Si bien para ello se
mueve discursivamente en torno a la matriz ilustrada, en ocasiones el lenguaje utilizado es el
simbólico-dramático. 

El Ají denunció varias amenazas a la libertad de expresión que le afectaban a él o a sus pares. Uno de
estos casos corresponde al asesinato de Francisco P. de Frías, propietario del periódico La voz libre, de
Temuco, que habría provocado “la indignación de la opinión pública desde el uno al otro extremo de la
República ” y se responsabiliza de ello a “agentes de la autoridad de aquel pueblo” (el Intendente de
Cautín y al gobernador de Nueva Imperial)60. En la misma línea, se encuentran declaraciones que dan
cuenta de la autopercepción de un rol informativo y una ¿ética? Periodística avant la lettre61.

Luego de los meses de silencio producto de la guerra civil, El Ají relata cómo en este contexto se
clausuraron más de 200 imprentas lo cual dejó a más de 1000 personas desempleadas, y muchos
tipógrafo fueron perseguidos e incluso torturados. Se habla de una censura vivida con resignación62,
pero de la cual vuelven con más fuerza a retomar un rol político63. 

Como hemos señalado anteriormente, El Ají era redactado por obreros tipógrafos. Este sector, que va a
ocupar un lugar fundamental en el desarrollo de la organización sindical y el movimiento obrero
nacional, había tenido un fuerte crecimiento durante el último cuarto del siglo XIX, pasando de 600 en
1875 a 1422 en 1895 (Araos, op. cit.: p. 92). En este contexto debe entenderse su autopercepción como
“antorcha y guía de la civilización”64 y la relevancia de difundir sus logros organizacionales para la
defensa de la libertad de expresión65. 

Como parte del rol de El Ají dentro de una esfera pública alternativa, destacamos también su difusión y

59 “A dejarte la alegría / Me dijo, yo volveré. / Conozco bien que se fue / A la mansión del olvido; /con mi corazón
herido, / Mientras viva lloraré (Col Am y Col A.A., 1895)”

60 [Editorial 21/10/89]
61 “Señor, si usted se cree injuriado con el tal remitido, puede tomar las medidas que usted crea convenientes en contra

mía; pues sólo yo soy el responsable de lo que se publica en este periódico, y usted no tiene derecho para venir a
hacerme tales averiguaciones; eso no lo conseguirá jamás, estas son como periodista, mis obligaciones”

62 “Durante los ocho meses de la revolución hemos tenido que soportar con resignación la esclavitud en que se nos
mantuvo, sin poder mover nuestros labios, sin poder comunicar nuestros pensamientos a los compañeros del taller,
porque todos estábamos dispersos sin podernos reunir como antes en un mismo círculo en fraternal armonía”

63 “trabajar sin descanso por la unión de toda la clase proletaria para que de esa manera podamos llegar algún día a la
realización de nuestro objeto […]  El Ají no tendrá más bandera que la del pueblo democrático y es el único al que viene
a servir como lo ha hecho siempre”

64 16-11-1891
65 “los tipógrafos de Valparaíso han sido los primeros en dar el ejemplo de unión y confraternidad, contestando al reto

insolente de un liberal, de un politiquero célebre para engañar, don Isidoro Errázuriz, que se atrevió a llamarlos serviles;
con la fundación de la liga tipográfica (…) Los tipógrafos de Santiago, entusiastas y decididos siempre, deben imitar el
ejemplo de contestar al llamado generoso de sus compañeros de Valparaíso”.
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celebración del surgimiento de nuevos periódicos obreros en Santiago como en otras ciudades del país66,
la publicidad de libros67 o almanaques68, así como de actividades sociales y culturales producidas por
otros sujetos del mismo circuito cultural y político69. Dentro de esta misma lógica, El Ají establece
claras diferencias con periódicos que considera parte de la esfera pública convencional, como La
Libertad Electoral o La Tribuna70 e incluso con la oligarquía que se encuentra tras este tipo de prensa71.

El uso del lenguaje simbólico-dramático en esta temática se expresa, en primer lugar, en forma de
caricaturas. La primera de ellas es el impreso satírico que se convierte en el encabezado del diario y
que aparece por primera vez en el número 36 del 13 de marzo de 1890. El propio diario explica que el
dibujo representa a El Ají persiguiendo a todo aquello que considera “escoria”72, en un ejercicio de auto
definición y autocomprensión del rol social a cumplir como medio impreso. 

66 “Se felicita al nuevo diario “La Sociedad” de Quillota, que también es órgano del PD”; “desde el 1 de enero será
transformado en diario el periódico La Antorcha de Concepción, y saldrá con el título de La Voz del Pueblo. Desde
luego le enviamos a los obreros de Concepción nuestras felicitaciones por el gran paso que van a dar, fundando un diario
que será la palanca que les sirva para delatar las crueldades que cometen los señores feudales con los pobres
campesinos.”

67 “Hemos recibido un cuaderno de 30 páginas titulado: Don Juan A. Cornejo, su vida y sus principios, cuyo autor es el
distinguido escritor popular señor Francisco Galleguillos L. Agradecemos sinceramente a su autor el obsequio que nos
ha hecho y al mismo tiempo lo recomendamos a los obreros admiradores del señor Cornejo”; “Don Leonardo Véliz, con
el título de Don Eduardo de la Barra. Rasgos biográficos para servir de introducción a sus poesías, ha publicado
recientemente por la imprenta de la Unión, un elegante volumen de 63 páginas, el joven con cuyo nombre encabezamos
estas líneas”

68 “recomendamos a los obreros de Chile el almanaque guía de obreros que acaba de dar a luz el señor Juan C. Rojas, por
ser una obra muy útil para el obrero y también para las personas que deseen encontrar pronto un obrero, pues dicho
almanaque indica el domicilio de casi todos los obreros de Santiago. Además, trae cosas de mucha utilidad que son
dignas de curiosidad. Se vende en la imprenta de El chileno y en nuestra oficina al precio de $0.40. Consta de 200
páginas”

69 “sabemos que para el domingo próximo tendrá lugar un acto literario musical a beneficio de El Amigo del Pueblo,
periódico que no tiene otro fin sino el de difundir los principios de salud de los hogares menesterosos”; “la agrupación
democrática de Santiago, principiará a dar conferencias públicas en la calle San Pablo número 3, los días jueves por cada
semana. Se tratará en ellas de política, higiene, sociabilidad. Recomendamos al pueblo y especialmente a nuestros
lectores la puntual asistencia, pues en esas reuniones el auditorio se ilustra”; “Se tratará en dichas conferencias de
política, economía, higiene y de todas aquellas materias que tengan relación con el adelanto y progreso de las masas
populares. Felicitamos desde estas columnas a los iniciadores y propagadores de tan bella idea. El pueblo necesita luz y
los demócratas están en el deber de proporcionársela como que son parte integrante de ese mismo pueblo. Atacar la
embriaguez habitual, la venta del voto y predicar en pro de la moralidad”; “Le avisamos a todos los hombres amantes de
la libertad y en particular a los miembros del partido Democrático, que esta noche se da una conferencia con el fin de
ilustrar a los correligionarios en los deberes que a cada uno debe corresponderle en la próxima contienda política”.

70 “su administrador el mismo de siempre: el protector de los extranjeros y el cuchillo de los obreros chilenos. Hijos del
pueblo: reíos de ese diario”

71 “Los señores Edwards y Matte han encargado a Europa varias prensas para fundar nuevos periódicos en las provincias
que apoyen el cuadrilátero”

72  “la figura que hemos puesto a la cabeza de nuestros periódicos representa El Ají corriendo a todos los embusteros,
calumniadores, veladores, bandidos, canallas, hipócritas, deslenguados, envidiosos, coños, y a toda aquella escoria de
nuestra sociedad”
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Luego hay otras dos imágenes. La publicada el 24 de marzo de 1890, se denomina “Sobre la prensa de
Santiago” y viene acompañada de unas décimas en las cuales es referido cada uno de los diarios que
aparecen en la imagen. 

En la figura el periódico satírico está reflejado en la bandera que dice “Libertad del pueblo”, mientras
los sacerdotes y caballeros portan los estandartes de respectivos de los diarios conservadores y
liberales. Los animales, por último, portan los estandartes de la prensa que recibe subvenciones del
Estado.

La otra figura aparece en el número 44 del 10 de abril de 1890 y se refiere a una cena que organizan los
redactores de El Ají a los niños y jóvenes suplementeros que se encargan de la venta de sus ejemplares.
La imagen muestra una mesa con varios comensales, comida y bebida en abundancia. Está, asimismo,
acompañada de un poema73 y una crónica74. Ambos textos denotan una relación afectiva (¿paternalista
también?) entre los suplementeros y los redactores.

73 “Echando una cana al aire / tenéis lectores aquí / a esta avalancha de chicos / hoy festejados por mi [viene una larga lista 
con los apodos de los niños: el Fraile, el Zorro, Guata de goma, Mantequillero, entre otros] Y brindan y se desean / salud
y prosperidad / y hacen votos porque Chile / goce al fin la libertad”

74 “Os ofrezco, pues, esta mesa, por vuestros servicios, por vuestros méritos, y porque, ya que pertenecéis a la masa del
pueblo que es el soberano […] en todo caso seáis dignos también de vuestros padres por el valor y el trabajo” “mi único
deseo es que los suplementeros ganen buenas chirolas con mi periódico, vendiéndoselos barato”: “los suplementeros son
más agradecidos que el presidente de la República”.
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No obstante veíamos antes el tono serio con el cual El Ají abordaba su silencio durante la guerra civil y
e impacto del conflicto sobre la prensa en general, la primera editorial también abordó la pausa con
humor75. 

Pero las críticas a la censura o las amenazas a la libertad de expresión también se hacen desde un
lenguaje simbólico-dramático. Ya en el gobierno de Balmaceda se usaba un lenguaje recargado para
referirse al rol del periodista de la prensa satírica76. Sin embargo, los atentados a la libertad de
expresión no acabaron con el fin de la guerra civil. Prueba de ello son los burlescos versos con los que
El Ají hacía una velada denuncia de vulneración a la libertad de expresión en el nuevo gobierno,
comparando con Nerón a Claudio Vicuña, el Ministro del Interior de Jorge Montt77.

La Lira Popular tuvo en general una relación de permeabilidad con la esfera pública convencional.
Meneses se nutría de eventos de contingencia y muchas veces se valía de los diarios grandes para
informarse sobre sucesos a los cuales los poetas no tuvieron acceso, pero sí les interesaban, a fin de
emitir sus opiniones e interpretaciones. Esta dinámica era utilizada en gran parte de los relatos de
crónica roja, pero también en poemas relacionados con huelgas, movilizaciones sociales y política
contingente. Por ejemplo, en el verso La esperanza de los dos candidatos, don Vicente Reyes i don
Federico Errázuriz, que cuentan el triunfo seguro, el poeta reflexiona sobre las elecciones
presidenciales de 1896 y las versiones que intentan instalar los distintos diarios de la esfera pública
oficial. Meneses tiene una visión crítica sobre los diarios y su forma de presentar las noticias,
apuntando a la contradicción que ellos reproducen. Cada diario señalaba a un candidato distinto como
ganador, por lo que Meneses dice que él es sincero en su opinión, puesto que no recibe dinero de
ningún candidato78. No obstante lo anterior, Meneses era consciente de que los diarios de la esfera

75 “El Ají saluda a todos sus lectores y lectoras les advierte que, aunque ha estado en escabeche durante 10 meses no por
eso esta pasado a VINAGRE, está más tieso que un poste del teléfono y con gusto para servir a todo el mundo.”

76 “¿Se quiere apagar con esto la voz de los que tienen la valentía de decir sin embozo la verdad a los bribones que quieren
hacer del pueblo su juguete?”; “Penosa tarea la del periodista porque tiene que fustiga a diestro y siniestro para contener
la maldad; y como premio del bien que hace, recibe amenazas de muerte y palizas. Qué hacer, conformidad y adelante
con los faroles. Hay que cumplir con la misión sagrada de defender al pobre, víctima en este suelo de cuanto ha
inventado la maldad humana” 

77 “el 7 de enero el ministro del interior don Claudio vicuña se transforman el ciudadano Nerón, y les cantó
admirablemente a los editores de la prensa la siguiente parodia de la marsellesa: el pensamiento mío / permita al escritor,
y preso el que no piense / igual que pienso yo!”

78 “Al fin, es muy natural / Decirlo en estos ratos / De que los dos candidatos / Tienen mayoría igual ./ Yo escribiendo 
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pública oficial no eran medios aliados79. Y del mismo modo criticaba la censura eclesiástica sobre
medios amigos80.

Por último, es relevante hacer notar que todos los los poemas de Meneses que tratan sobre dedicatorias,
interpelaciones y duelos con otros poetas, dan cuenta de un circuito de iguales que se reconocía y
presionaba entre sí, para que la calidad del trabajo colectivo no decayera81.

Conclusiones

La cultura popular ausente se expresa en los dos casos analizados, tanto en los sujetos como en los
espacios y conflictos que plantean. En el corpus analizado vemos sobre todo una diversidad de mujeres
populares: prostitutas, mujeres de vida licenciosa, las mujeres asesinadas por sus maridos, mujeres
enamoradas y trabajadoras atípicas, como es el caso de las conductoras. También observamos a
hombres populares que son la contraparte de estas mujeres. Así como a hombres populares sin trabajo o
la vivencia emocional de la religiosidad popular. Ellos coexisten fluidamente en el imaginario
propuesto por nuestros casos de análisis con los sujetos, espacios y conflictos del llamado “popular
representado”. 

Si pudiéramos pensar las matrices culturales de Sunkel (op. cit.) en términos de forma y fondo, vemos
que la matriz ilustrada domina tanto en forma como en fondo en El Ají, con algunos ribetes de lenguaje
simbólico – dramático en los 4 temas abordados (especialmente en forma de exageraciones, lenguaje
coloquial y metáforas religiosas). El único caso donde observamos una presencia de forma y fondo de
la matriz SD en El Ají es en los mandatos de género que a su vez coexiste -en forma y fondo- con una
perspectiva ilustrada a través de la apropiación del lenguaje higienista. En el caso de Meneses, la
tendencia general es la inversa: el discurso en forma de derechos es más forma que fondo. No hay una
argumentación en lógica ilustrada, sino uso de palabras claves de esta matriz como obrero o proletario.
Pero tampoco hay en ello un deseo de volver a formas pre-modernas de relaciones económicas. La
aspiración es un orden justo, donde los pobres no pasen hambre, donde no se vulneren derechos, pero
este discurso no debe ser visto (al menos en el caso de la obra de Meneses) como la encarnación de
valores ilustrados. Hay ahí un espacio auténticamente diferenciado de integración de significados de
ambas matrices. 

En los temas de género, el poeta transmite el predominio de una perspectiva tradicional e incluso
conservadora, en forma y fondo (mujeres como musas, objetos de deseo, propiedad; se repite la crítica
a la conductoras) y no hay discurso en clave ilustrada. Estos hallazgos llevan necesariamente a
problematizar otros dos conceptos claves: materialismo cultural y la interseccionalidad. 

Las diferencias en el predominio de una u otra matriz en la discursividad y construcción de significados
debe ser comprendida a partir de la distinción gañán – tipógrafo. Desde su juventud, Meneses se hace
parte de aquella masa flotante que son los gañanes, trasladándose de un lugar a otro en busca de
diversos trabajos trabajos que le permitan una subsistencia básica. Siendo tan sujeto popular como un

imparcial / de nadie recibo pago (Col Am, 1896)”
79 “Los diarios opositores / Que al Gobierno están unjidos / A los leales nortinos / Los tratan que son bandidos” (Col Am; 

Col A.A.)
80 “A La Ley con el Pilatos / para más circulación / El arzobispo, señores / les lanzó la excomunión (Col Am, 1895)”
81 “De todos los populares / yo voy a hacer un atado / para mandarlos botar / Al punto más elevado (Col Lenz, Col Am:

1895)”
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obrero tipógrafo, las experiencias de vida que puede acumular un trabajador transhumante y en
condiciones muy precarias de reproducción material, son distintas a la de un obrero de las letras, en la
gran ciudad, con condiciones materiales más estables. Esto podría explicar una discursividad más llana
en Meneses, desde la emoción versus una discursividad más articulada dentro de un macro discurso
político en el caso de El Ají. 

Observar los hallazgos desde la interseccionalidad nos permite visiblizar las relaciones de dominación
sexo-género al interior de la cultura popular, estando siempre las mujeres en una condición de mayor
subordinación. A la subordinación económica general, se suma un discurso de control de los cuerpos de
las mujeres populares, sin distinción y según su condición. A las jóvenes “de bien”, mantenerlas a salvo
de la prostitución y las enfermedades venéreas para que sean buenas madres; a las mujeres adultas en
general y a las conductoras, llamarles la atención para que no sean tan liberadas sexualmente; a las
prostitutas, para que ejerzan su trabajo del modo más invible e higiénico posible; a las madres y
esposas abnegadas, para que no se dejen influenciar por aquellos referentes femeninos negativos. 

Por último, vemos que la prensa satírica y la lira popular forman parte de una sola esfera pública
alternativa a la oficial o convencional, pero al mismo tiempo internamente heterogénea. El poeta
popular como el obrero tipógrafo van transformándose en periodistas y también en intelectuales, que
relatan e interpretan acontecimientos relevantes para su público y lectores, desde una perspectiva
mucho más cercana -en lenguaje y significados- que la planteada en los medios y círculos intelectuales
de la esfera pública convencional en la que se despliega la élite y que según Fraser (1997: p. 106)
constituye “el espacio institucional de mayor importancia para la construcción del consentimento que
define el nuevo modo hegemónico de dominación”.

Volviendo sobre el título que convoca a este seminario, el análisis de la lira popular y la prensa satírica
chilena nos permite sostener que mientras durante la segunda mitad del siglo XIX la elite formó clubes
privados como instancias de socialización y discusión política, una parte de los sectores populares
participó como autor, lector u oyente de variadas redes de experiencias sociales al margen de la historia
oficial. Dentro de ellas, las formas expresivo – comunicativas que se alejaron del canon obrero –
ilustrado sufrieron históricamente una doble invisibilización que debe enmendada para poder pensar en
el largo plazo la historia de la comunicación alternativa más allá de esta matriz cultural. 
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