CAPITULO PRIMERO

Predisposicion de los alemanes al expresionismo

iLos alemanes son, por lo demis gente rara!
Con sus pensamientos profundos, con las ideas
que constantemente buscan y que introducen en
todas partes, se complican realmente demasiado
la vida. {Eh! Tened pues el valor de entregaros a
vuestras impresiones... y no penséis siempre que
todo lo que no sea idea, pensamiento abstracto,
es inatil.

GOETHE (Eckermann, Conversaciones
con Goethe, afio 1827).

Singular época en Alemania la de los afios que siguen a la
primera guerra mundial: el espiritu germdnico se repone con
malestar del derrumbamiento del suefio imperialista, los mas
intransigentes intentan hacerse duefios de la situacion en un
movimiento de revuelta, pero éste es sofocado inmediatamente.
Esta atmosfera llega al paroxismo en el momento de la inflacion
que provoca la caida de todos los valores. La inquietud innata de
todos los alemanes toma proporciones gigantescas.

Misticismo y magia, fuerzas oscuras a las que los alemanes se
han entregado con complacencia en todo momento, habian flore-
Fldo ante la muerte en los campos de batalla. Las hecatombes de
Jovenes a los que se les ha arrebatado la vida precozmente
Parecian alimentar la nostalgia de los supervivientes. Y los fantas-
‘mas, que ya habian poblado el romanticismo alemin, revivian
como las sombras del Hades cuando han bebido sangre.




Es asi_como se encuentra provocada la eterna atraccion hacia
lo_oscuro ¢ indeterminado, hacia la reflexion especulativa llamada
«Griibeleiy que desemboca en la doctrina apocaliptica del expre-
sionismo.

La miseria, la constante preocupacion por el mafnana han
contribuido a lanzar de manera impetuosa a los artistas alemanes
en este movimiento que habia tendido, desde 1910, a hacer tabla
rasa de los principios que hasta entonces estaban en la base del
arte.

Para analizar el fenémeno del expresionismo en toda su
complejidad, en toda su ambigiiedad, es mejor, por muy paradoéji-
co que esto pueda parecer, seguir la huella de este movimiento en
las declaraciones literarias de la época, que estudiarlo en el campo
plastico o grafico. Esto, porque para los alemanes —ese «pueblo
de pensadores y poetasy— toda manifestacion artistica enseguida
se convierte en dogma; la ideologia sistematica de su «Weltans-
chauung» va acompafada principalmente de una interpretacion
didactica del arte.

El penetrar en la marafia de la fraseologia expresionista alema-
na no es cosa facil. Ya la lengua clasica de Thomas Mann, con sus
frases largas e indescifrables por el dédalo de las prdposiciones
secundarias, no se presta bien a la traduccién en francés, lengua
inexorablemente precisa. ¢Qué se puede entonces decir del lengua-
je de los expresionistas alemanes, vehemente y entrecortado, en el
que estd trastocado el orden de la sintaxis, en el que se han
climinado deliberadamente los pronombres y los articulos? De
hecho, es casi inaccesible para una mentalidad latina.

A primera vista, el expresionismo, con un estilo telegrafico,
lleno de frases cortas y con exclamaciones breves, parece haber
simplificado el modo de expresion complicado de los alemanes,
pero esta claridad aparente es falsa. Es el deseo de ampliar la
significacion «metafisica» de las palabras lo que domina la fraseo-
logia expresionista. Se juega con expresiones vagas, se crean
cadenas de palabras con combinaciones osadas, se inventan alego-
tias misticas, desprovistas de logica, llenas de insinuaciones y que
se reducen a poca cosa en cuanto intentamos traducirlas. Este
lenguaje, lleno de simbolos’y metiforas, es oscuro de proposito,
con el fin de que tan sblo los iniciados puedan entenderlo. Es un
terreno sembrado de trampas: para atravesarlo indemne hay que
conocer la consigna.

Escuchemos, por ejemplo, el ditirambo entonado en 1919 por
el ferviente tedrico de este estilo, Kasimir Edschmid, en su obra
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El expresionismo en la literatura y la poesia moderna. En €l descubti-
mos, de manera mas tangible que en cualquier otra parte, la clave
de la concepcion expresionista.

El expresionismo, declara Edschmid, reacciona en contra de la
((iiggmgag@ atomica» del impresionismo que refleja los equivo-
cos cambiantes de la naturaleza, su diversidad inquietante, sus
matices efimeros; al mismo tiempo lucha contra la calcomania
burguesa del naturalismo y contra la meta que éste busca para

“fotografiar la naturaleza o la vida cotidiana. El mundo esta ahiy

seria absurdo reproducirlo tal cual es, pura y simplemente 1.

ﬁl’gxprcsionista ya no ve, tiene «visiones». Segun Edschmid,
«la cadena de los hechos: fabricas, casas, enfermedades, prostitu-
tas, gritos, hambre», no existe; tan solo existe la vision interior
que provocan. Los hechos y objetos no son nada por si mismos:
hay que profundizar en su esencia, discernir lo que hay mas alla
de su forma accidental. Es la mano del artista la que «a través de
ellos se apodera de lo que esta detrds de ellosy y la que hard que se
conozca su verdadera forma, liberada de la sofocante sujecién de
una «falsa realidad». El artista expresionista, no receptivo aunque
«i verdaderamente creador, busca la «eterna significacion» de los
hechos y objetos en vez de un efecto momentaneo.

~—Los expresionistas dicen que hay que desligarse de la naturale-

za y esforzarse en desprender de un objeto «su expresion mais ex-
presivan. Bela Balazs explico sus reglas un poco confusas del
expresionismo en su libro E/ hombre visible; se puede estilizar un
objeto acentuando su «fisionomia latente.

Asi es como penetraremos en su aura visible.

* kX

. "Edschmid proclama que la vida humana, sobrepasando al
individuo, participa de la vida del universo; nuestro corazén late
al.mismo ritmo que el mundo y esta ligado a cualquier aconteci-
miento: jel cosmos es nuestro pulmon! El hombre ha dejado de
ser un individuo atado a un deber, a una moral, a una familia, a
una sociedad; la vida del expresionista escapa 2 toda logica
mediocre y al resorte de las causalidades. Liberado de todo
remordimiento burgués, admitiendo tan sélo el prodigioso baro6-

—_—

o Los expresionistas también se agarran a esta reaccion tipicamente alemana contra el
turalismo y el neorromanticismo, al que consideran afeminado, sensualista e individualis-
ta en exceso. '
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metro de su sensibilidad, se entrega a sus impulsos. La imagen del
mundo se refleja en él en su primitiva pureza, la realidad ha sido
creada por nosotros, la imagen del mundo tan sélo existe en
fnosotros 2.

He aqui muchos contrastes y contradicciones. Por una parte,

- el expresionismo representa un subjetivismo llevado al maximo; y
por otra parte, esta afirmacién de un yo totalitario y absoluto, que

crea el mundo, estd préoximo a un dogma que comporta la
abstraccion completa del individuo 3.

© La naturaleza no es la tnica en ser cuestionada en esta gran

confusién: la psicologia, esa complaciente sirvienta del naturalis-
mo, esta igualmente condenada. Con ella mueren las leyes y
concepciones de una sociedad' conformista y las tragedias que
provocan las mezquinas ambiciones sociales.

Prima el intelecto. Edschmid proclama la «dictadura del
espiritu», el cual tiene por misién el conformar la materia; exalta
«la actitud de la voluntad constructiva», una revisién total del
conjunto del comportamiento del hombre. Cuando ojeamos la
literatura expresionista alemana, encontramos siempre el mismo
vocabulario estereotipado: son palabras y frases tales como «ten-
sidn intetior», «fuerza de expansién», «inmensa acumulacién de
concentracion creadora» o «juego metafisico de las intensidades y
de las energias»; encontramos igualmente, puestas de manifiesto,
expresiones como «dinamismon, «densidad» y sobre todo la pala-

> Este exacerbado deseo por perder toda individualidad en una expansion total y de
sentirse invadido por el destino universal es una caracteristica comun de muchos intelec-
tuales alemanes hacia finales de la primera guerra mundial. La mayoria de ellos empezaban
a maldecir las absurdas matanzas; muy pronto, los poetas alemanes que deseaban, al igual
que antano Schiller, abrazar toda la humanidad, cantarin, como ya lo hizo Werfel en 1910:
«Mi tnica felicidad, oh hombre, es sentirme tu préjimo.»

3 Los alemanes, que estin inmersos en la contradiccién, han sentido la necesidad de un
compromiso. Es asi como uno de sus eriticos de arte, Paul Fechter, en una obra Der
Expressionismus (1914) distingue «un_expresionismo. intensivo» caracterizado por un
individualismo extremo, como el de un pintor como Kandinsky "qué7igiiora deliberada-
mente el mundo exterior. Fechter opone a éste «el expresionismo extensivos ‘de un

“Pechstein, empujado a la creacion por el desbordamiento de un sentimiento césmico. Por

otra parte, los expresionistas distinguian dos corrientes opuestas: desde 1910, uno de los
dos grupos que se habian unido en Berlin en torno a dos revistas, habia tomado el nombre
de Aktion. Este grupo, dirigido por Franz Pfemfert, se oponia a los expresionistas estaticos
puros y estaba orientado hacia metas sociales y politicas antiburguesas y promulgaba un
intelectualismo absoluto bajo la férmula «Gehirnlichkeit», lo que quiere decir «cerebrali-
dad». El otro grupo habia tomado el nombre de Sturm, es decir «Tempestad» y tenia un
programa mis artistico; promulgaba el dogma expresionista de la creacion estatica, segin
la cual las visiones toman cuerpo. El jefe de este grupo, Herwart Walden, escribe en un
folleto L.’ Art Nouvean (1919): El expresionismo no es ni una moda, ni una tendencia, sino
una «Weltanschauung» —lo que quiere decir «concepcién del mundo».
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bra «Ballung», nocién casi imposible de traducir que se podria
reproducir por «cristalizacién intensiva de la formay.

Es conveniente decir atn algunas palabras con respecto a la
«abstracciony» evocada tan a menudo por los te6ricos del expre-
sionismo. Wilhelm Worringer, especie de Oswald Spengler de
la historia del arte y tan mistico como él, en su tesis doctoral
Abstraktion und Einfiihlung, publicada en 1907, anticipa muchos
preceptos del expresionismo, lo que prueba hasta qué punto
estos axiomas estéticos estin proximos de la «\X/eltanschauung»
alemana.

Worttinger declara que la abstraccién alemana nace de la gran
inquietud que siente el hombre aterrorizado por los fenémenos
~ que constata en torno suyo y de los que no es capaz de descifrar

/

;'\ las relaciones, los contrapuntos misteriosos. Esta angustia primor-

“dial dél hombre frente a un espacio ilimitado suscita en él el deses
de sacar los objetos del mundo exterior de su contexto natural, o,
mejor aun, liberar el objeto de sus vinculos con otros objetos; en
definitiva convertirlo en «absoluto».

~ El nérdico, nos explica Worringer, siempre siente la pre-
sencia de un «velo entre él y la naturalezay; es por ello por lo
que aspira a un arte abstracto. Los pueblos afligidos por una
discordancia interior y que buscan obstaculos casi insuperables
necesitan lo patético inquietante que lleva a «la animacién de lo
inorganicon 4.

El hombre mediterraneo, tan armonioso, jamis conocera este
éxtasis de «la abstraccion expresivar,

He aqui por tanto la férmula paradojica que predica la inquie-
tud mistica del expresionismo.

Edschmid exige ademas que es necesario que todo siga en un
estado de esbozo y vibre de tensién inmanente, que se salva-
guarden una efervescencia y una excitacién perpetuas. Este pa-

- TOXismo que los alemanes toman por dinamismo, se encuentra
en todos los dramas de esta época a la que mis tarde se le dio el
nombre de la O Mensch Periode, es decir, «la época del Hombre».
Refiriéndose al Mendigo de Reinhard Sorge, obra escrita en 1912 y
Prototipo del género, un critico hace una observacién que es

\

4 Segtin Worringer, el deseo de abstraccion del nérdico llega a su apogeo en «la
abStf'fl‘CCién de ningtn modo pasada» del arte gotico, en ese «dinamismo extensivor de las
?ﬂcrglas, en esa intensidad de la expresion que lo arrastra, «beatificado y vibrante por un
€Xtasis espasmoédico, bajo el imperio de una vertiginosa embriaguez, hacia el cielo que le

®scubre una orquestacién fulgurante de fuerzas mecanicasy.
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valida para todas las obras de esta época: el mundo se ha vuelto
tan «permeable» que en todo momento parece que surgen a la vez
el espiritu, la vision y los fantasmas% continuamente hec.hos
exteriores se transforman en elementos internos y se exteriorizan
incidentes psiquicos. ¢Acaso no es precisamente_esta atm’ésfera la
que encontramos en las peliculas clisicas del cine aleman?

Carituro II
Génesis del film expresionista

Hablemos de Caligari. Su ritmo determina el
film. Primero lerito, voluntariamente laborioso,
intenta enervar la atencién. Luego cuando las
olas dentadas de la Kermesse se ponen a girar,
aumenta el ritmo, se activa, fluye y no nos aban-
dona hasta la palabra «finn, violenta como una
bofetada.

Lours DELLUC, Cinéa, afio 1962,

El gabinete del doctor Caligari (1919)

Del alba a medianoche ( 1920)

Von Morgens bis Mitternacht (Del alba a medianoche) (1920)
Torgns (1920)

Raskolnikoff (1923)

El gusto por los contrastes violentos, que han sido traspuestos
por la literatura expresionista en formulas confeccionadas ruda-
mente, al igual que la nostalgia del claroscuro y de las sombras,
Nostalgia innata en los alemanes, han encontrado en el arte
cinematogrifico un modo ideal de expresion. Las visiones provis-
tas de un estado de 4nimo vago y confuso no podian encontrar un
modo ma4s adecuado, concreto e irreal a la vez.

De esta manera, cineastas como Robert Wiene y Richard
Oswald, los cuales tan solo resultaron ser artistas de segundo
orden, han podido producir ilusiones en sus comienzos filmando
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peliculas que, en su momento, parecieron tener notables cualida-
des. En estas obras, la morbosidad de una diseccién psicoldgica
marcada de freudismo y la exaltacién expresionista iban bien con

alma torturada de la Alemania contemporanea estas peliculas
llenas de evocaciones funebres, de horrores, de una atmosfera de
pesadilla, parecian el reflejo de su grotesca imagen y servian de
alguna manera de derivativo.

En 1817, en una carta a Rahel Varnhagen, personaje romanti-
co, Adolphe Coustine escribia: «Detras de los alemanes siempre
hay, ya escriban, ya vivan, un mundo misterioso en el que sélo la
luz parece atravesar el velo de nuestra atmosfera, y los espiritus
que estan dispuestos a remontar hacia este mundo que acaba con
el comienzo de éste, siempre serdn extranjeros aqui.»

Esta extrafia fantasmagoria, que atrae y repugna a la vez, ha
formado la reputacion del cine aleman en el extranjero.

* ok ok

La realizacién de Caligari ha estado marcada por incidentes
que han sido referidos de manera muy diversa por los distintos
responsables de esta obra ejemplar.

Gracias a las explicaciones dadas por uno de los autores del
guidn, y que seflala Kracauer en su libro De Caligari a Hitler,
sabemos que el prélogo y el epilogo de este drama han sido
afiadidos después y a pesar de la oposicion de los dos autores. De
esta manera, la accién estd falseada y finalmente se reduce a las
alucinaciones de un loco. Los autores de la pelicula, Carl Mayer y
Hans Janowitz, habian tenido, por el contrario, la intencidon de
descubrir en la persona del doctor Caligari, director de un asilo de
locos y prestidigitador de feria, lo absurdo de una autoridad
social.

Erich Pommer, que pretende haber «supervisado» Caligari,
cuenta que los autores le presentaron el guién y le informaron de
su intencidén de encargar los decorados a Alfred Kubin, dibujante
y grabador visionario cuyas obras demoniacas parecen surgir de
un caos claroscuro. El Caligari de Kubin habria estado segura-
mente lleno de visiones goyescas, y el film mudo aleman, sin
desviarse hacia la abstraccién, habria tenido inmediatamente la
atmosfera tenebrosa y alucinante que le es propia. Esto porque
Kubin, originario de Praga, ciudad misteriosa en la que sobrevivia
la edad media en sus callejuelas tortuosas del ghetto, al igual que
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Anuncio de Otto Stahl-Arpke para E/ gabinete del doctor Caligari, de R.

1920.

Wiene,




Janowitz, conocia todos los horrores del mundo intermediario.
En unas notas autobiograficas aparecidas en 1922, relata sus
paseos por las calles sombrias, preso de una fuerza oscura y
hechizadora, que le evocaban casas y paisajes extrafios, situaciones
terrorificas o grotescas. Luego entra en un pequefio salén de té:
todo le resulta insoélito, las camareras parecen mufecas de cera
movidas por Dios sabe qué mecanismo singular. Tiene la impre-
sion de que su intrusion ha sorprendido a los pocos clientes
sentados a sus mesas, totalmente irreales, semejantes a sombras
que estin tramando complots satanicos. El fondo del saléon,
adornado con un organillo, le parece sospechoso, una trampa.
¢No hay detris de este organillo un antro sangriento sumido en el
claroscuro? (Ahora se siente que no se le haya encargado a Kubin,
pintor de pesadilla vivas, la ejecucion de los decorados de
Caligari.)

Pommer, practico y realista, refiere que mientras que Mayer y
Janowitz le «hablaban de arte», él enfocaba el guioén desde un
punto de vista muy diferente. En 1947 escribe que «ellos apunta-
ban hacia la experimentacioén y yo no pensaba mas que en realizar
una produccién relativamente poco costosay. La ejecucion de los
decorados en tela pintada en vez de estar hechos en szff o en
cualquier otra materia suponia una gran economia desde todos los
puntos de vista, y facilitaba enormemente la realizacion de la
pelicula en una época en la que el dinero y las materias primas
eran escasas. Por otro lado, en Alemania, en un momento en que
se sufria atn el contragolpe de una revolucién reprimida y que la
situaciéon econdmica era tan inestable como el estado de animo, la
atmoésfera era propicia para tanteos y proyectos audaces. El
realizador de Caligari, Robert Wiene, ha reclamado mas adelante
en Londres la absoluta paternidad de la concepcién expresionista
de la pelicula. ‘

Kracauer y Erich Pommer han sido sin embargo traicionados
por su memoria al evocar recuerdos tan antiguos.

He aqui como Hermann Warm! nos cuenta la verdadera
historia de Caligari: no fue Erich Pommer, de quien no queremos
para nada minimizar su importancia, el director de produccion,
sino Rudolf Meinert, realizador de peliculas de las que apenas
sabemos gran cosa, tales como E/ perro de los Baskerville, Asilo_de
noche, Rosenmontag, Maria Antonieta.

1 En un manuscrito enviado al editor del Der nese Film con ocasién de una publicacion
de Ernst Jaeger.
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Por tanto es Meinert, y no Pommer, el que, segin las costum-
bres de produccién alemana de esta época en la que primaba el
decorado sobre el resto, confié el desglose escénico de Caligari al
decorador Warm. Este lo estudi6 con dos amigos, empleados
como pintores por los estudios: Walter Réhrig y Walter Reimann.

«Leimos este curioso desglose escénico hasta la caida de la
noche —escribe Warm—. Comprendimos que un tema como ese
necesitaba un decorado poco habitual, irreal. Reimann, pintor
entonces de tendencia expresionista, nos propuso ejecutar decora-
dos expresionistas. Empezamos sobre la marcha a dibujar bocetos
dentro de este estilo.» '

Al dia siguiente Wiene dio su aprobacion. Rudolf Meinert,
mas circunspecto, pidi6 un dia de reflexién. Luego les dijo:
«;Ejecuten estos decorados de la manera mis loca posiblel»

No es el gusto por la anécdota lo que nos lleva a relatar aqui
los incidentes acaecidos a lo largo de la realizaciéon de Caligari,
pero es que esto nos desvela claramente uno de los principios del
cine alemén: el papel esencial que juegan el autor, el decorador y
‘el equipo técnico. Estos datos han contribuido igualmente al
hecho de que no existe en el cine mudo aleman —con excepcion
del film abstracto— una vanguardia propiamente dicha como la
que existié en Francia. En Alemania, la industria ha acaparado
inmediatamente todos los elementos artisticos, contando con que
a la larga producirian dinero.

- El decorado de Caligari?, al que a menudo se le ha reprochado
ser demasiado plano, presenta sin embargo una cierta profundidad
debido a perspectivas voluntariamente falseadas y a callejuelas que
se entrecortan oblicuamente de manera brusca, en angulos impre-
vistos; a veces esta profundidad viene dada por una tela de fondo
que prolonga estas callejuelas con lineas onduladas. Plistica ésta
atrevida, reforzada por los cubos inclinados de casas deterioradas.
Sobre una gran extensién, convergen hacia el fondo carreteras
oblicuas, curvas o rectilineas: un muro a lo largo del que se
extiende la silueta del sonambulo, Cesare, las finas tejas del tejado
sobre las que se abalanza con su presa, los senderos abruptos que
escala en su huida.

Pero estas curvas, estas lineas que se extienden oblicuamente,

2 Un autor inglés, Messel, en su libro This Film Business, refiriéndose a Caligar hace un
juego de palabras intraducible al espafiol: el backgroand —en el fondo, lo mds lejano— se
coloca en el foreground —primer plano; en efecto, el decorado tiene aqui un papel
predominante. )
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tienen, como nos indica Rudolf Kurtz, el autor de Expressionismus
und Film, un significado claramente metafisico: la linea oblicua
_produce en el espectador un efecto totalmente distinto al que
produce la linea recta, y curvas inesperadas provocan una reaccion
'psiquica totalmente distinta a la que provocan lineas de trazo
'armonioso. Finalmente, las subidas bruscas y las pendientes
‘escarpadas desencadenan en el 4nimo reacciones que difieren
totalmente de las que provocan una arquitectura rica en transi-
ciones.

Lo importante es crear inquietud y terror. Por tanto, la
diversidad de planos se convierte en algo secundario.

. En Caligari, la interpretacion expresionista ha conseguido con

raro éxito evocar la «fisionomia latente» de una pequefia ciudad
medieval de callejuelas tortuosas y sombrias, pasadizos estrechos
con casas desmoronadas cuyas fachadas inclinadas no dejan nunca
pasar la luz del dia. Puertas cuneiformes con densas sombras y
ventanas oblicuas con sus marcos deformados parecen corroer los
muros. Ante la extrafia exaltacion que domina este decorado
sintético de Caligari, recordemos una declaracién de Edschmid:
«el expresionismo evoluciona en una excitaciéon perpetua». Esa

casa o ése pozo apenas esbozado en el angulo de una callejuela
parecen en efecto vibrar con una vida interior extraordinaria. «El |
carécter antediluviano de los instrumentos se avivar, dice Kurtz. |
Henos aqui ante lo patético inquietante que es creado, segun
Worringer, por la animaciéon de lo inorganico.

~Esta impresion no solo emana de un don extrano que tienen
los alemanes, acostumbrados a las leyendas salvajes, para dar vida

a los objetos. En la sintaxis normal de su lengua, los objetos |

tienen una vida activa, completa: para hablar de ellos se emplean
los adjetivos y los verbos que se utilizan para hablar de los seres
vivos, se les conceden las mismas cualidades; actian y reaccionan
igual. Mucho antes del expresionismo, este antropomorfismo se

ha llevado ya al extremo.'En 1879, un escritor aleman, Friedrich |

Vischer, habla de manera bastante seria en su novela Auch Einer
de la «perfidia del objeto» que acecha con alegria maligna nuestros
esfuerzos vanos por dominarlos 3. Es bajo este dia como aparecen
ya los objetos hechizados del universo obsesivo de Hoffmann. (El

3 Segtn Vischer, el objeto vigila, con «Schadenfreude» (término intraducible y
tipicamente aleman en el que se mezcla la idea de persistencia diabélica y de alegria
maligna ante la desgracia ajena) nuestros esfuerzos vanos por dominarlo, como por
ejemplo los botones de cuello que se deslizan bajo un armario o se rompen bajo nuestros
dedos con el fin de retrasarnos o de destrozar nuestra carrera.
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objeto animado dominara siempre el narcisismo aleman.) Bajo la
fraseologia del expresionismo, la personificacion del objeto
aumenta: la metifora se desarrolla y mezcla personas ‘y objetos 4.

Asi, para los autores de lengua alemana, la calle resulta ser

frecuentemente diabdlica: en E/ Goler de Gustav Meyrink, las

casas del ghetto de Praga, colocadas en cualquier lugar, igual que
malas hierbas, parecen tener una vida pérfida y hostil «cuando la
niebla de las tardes de otofio se estanca en las calles y vela su
imperceptible mueca». Tienen el poder de privarse de su vida y de
sus sentimientos durante el dia; las prestan entonces a sus habitan-
tes, criaturas enigmiticas que viven en lo mis profundo de su
alma y erran sin voluntad, animados débilmente por la presencia
de wna corriente magnética invisible. Pero, durante la noche las
casas reclaman su vida con un interés usurario a sus habitantes
irreales: se ponen en guardia con rostros llenos de maldad indeci-
ble. Las puertas se convierten en bocas abiertas y en gargantas
capaces de arrojar llamadas estridentes.

Kurtz declara que «la fuerza dindmica de los objetos gtita su
exigencia de ser creados». Esto es lo que explica la obsesién que
impregna el hechizado decorado de Caligari.

¢Esta la deformacion de los objetos, esencial en el arte expre-
sionista, provocada Gnicamente por algunas condiciones de luz,
por efluvios atmosféricos, o por los imponderables de la dis-
tancia?

No hay que subestimar el poder de la abstraccion que se suma
a la vision expresionista. Georg Marzynski nos ensefia en su libro
Meéthode des Expressionismus (1921) que-gracias a una deformacién
seleccionada y creadora el artista dispone de medios que le
permiten representar con intensidad la complejidad psiquica:
enlazindola a una complejidad 6ptica puede restituir la vida
interna de un objeto, la expresion de su «alma» 5. Los expresionis-
tas tan s6lo recurren a imigenes depositadas en la memoria y es
asi como llegan a parar de manera natural a esos muros oblicuos
que no poseen ninguna realidad. El representar los objetos obli-
cuamente, vistos desde arriba, es una de las caracteristicas de las

4 Asi, por un lado, el poeta se convierte en «un campo resquebrajado por la sed» y, por
otro, las bocas «voraces» de las ventanas o los dardos de sombras «4dvidos» traspasan muros
«vibrantes»; los batientes «crueles» de las puertas «implacables» deterioran los flancos
«quejumbrosos» de las cosas que «se hunden en la desesperacionn.

5 Segn Marzynski, el expresionista tiene como meta representar toda la experiencia
psiquica, todas las asociaciones de ideas que el objeto suscita, en su propia imaginacién, y
las relaciones metafisicas de los objetos entre si. De esta manera llega a una seleccién y a
una deformacién e incluso frecuentemente a representaciones simultaneas.
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«imagenes imaginadas». Este punto de vista facilita una presenta-
cion precisa del conjunto, pudiendo asi evitarse en gran parte el
entrecortado de las lineas.
~  Tampoco olvidemos que 2 los alemanes les gusta contemplar
. los reflejos en los espejos deformadores. Los escritores romanticos
\\ habian observado ya ciertas alteraciones de las formas. Un héroe
' de Ludwig Tieck, por ejemplo, William Lovell, describe esta
‘impresién de un universo flotante e impreciso: «las calles me
iparecian entonces como filas de casas contrahechas, con sus
ghabitantes locos...» jAcaso no son el eco perfecto a esta frase las
icalles de los decorados de Caligari de los que hablan Kubin o
&Meyrink!
~" Es en la visién de un calabozo en el que los trazos negros de
+ los 4ngulos y de las aristas se contraen hacia arriba en donde
| alcanzan su apogeo la abstraccién extrema y la total deformacién
i del'decorado de Caligari. El efecto de optesion se acrecienta con la
“prolongacién de estos trazos hacia el suelo, dirigiendo sus flechas
en direccion al lugar en el que se encuentra en cuclillas el
prisionero cargado de cadenas. En ese infierno, el rombo despla-
zado de una ventana inalcanzable parece una burla. Los decorados
de Caligari han conseguido dar la idea del calabozo en lo absoluto
en su «mas expresiva expresiony .
"7 Herman Warm, uno de los decoradores de Caligari declara: «es
necesario que la imagen cinematogrifica se convierta en un
grabado». Pero el famoso claroscuro del cine aleman no ha nacido
de esta Gnica afirmacién. Homunculus, pelicula de episodios, mues-
tra claramente el efecto que se puede conseguir con los contrastes
del negro y del blanco.

Es el ‘decorado el. que impone la estilizacion de la inter- -

Pretacion de los actores. Werner Krauss en el papel del demonia-

¢ Piscator, en su puesta en escena de lz2 obra de Ernst Toller Hoppla wir leben se ha
atrevido a ir adn mis lejos: la idea de la circel esta expresada por una pantalla de cine que
ocupa lo alto de una de las secciones laterales del fondo, en la que se ven, proyectados en
Primer plano, los cafiones levantados de dos fusiles gigantescos encargados de significar la
€terna amenaza de una vigilancia siempre al acecho. La «neue Sachlichkeit» —la nueva
Objetividad— en toda su abstraccion sucede 2 la abstraccion de los expresionistas de
antario,
7 En Caligari se nota una cierta discontinuidad, bastante pesada, entre el decorado
€xpresionista y el mobiliario totalmente burgués —los sillones tapizados con una tela de
Ores en el salon de Lil Dagover o los sillones de cuero en el patio de la casa de los locos.
demss, una ruptura de estilo es fatal, haciendo suponer entonces que la accién transcurre
¢a la realidad. De esta manera la fachada del asilo no esti deformada. Sin embargo, el final
€ la pelicula transcurre de nuevo en el mismo decorado extrafio. ¢Qué es lo que ha

g:e‘c’lalemdo, Ia tendencia expresionista de los decoradores o la preocupacion econdémica del
foductor? :
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co doctor Caligari, y Conrad Veidt en el del siniestro sonimbulo,
son sin embargo los tnicos en adaptarse verdaderamente 2 ello
por la concentracion de su interpretacién y de su fisionomia. Por
medio dé una reduccion de gestos llegan a movimientos casi.
lineales que —a pesar de algunas curvas insidiosas— siguen
siendo bruscos como los angulos rotos del decorado; ademis, su
evolucién nunca sobrepasa los limites de un cierto plano geomé-
trico.

Kurtz declara que Kraus y Veidt dan a su interpretacion una

intensidad acorde con la concepcion metafisica del decorado. Con
el fin de llegar a «una sintesis dinamica de su ser» han suprimido
deliberadamente de su actitud todas las articulaciones inter-
mediarias. .

Notemos que los personajes de Caligari y de Cesare estan
totalmente en consonancia con la concepcion expresionista: el
sonambulo, apartado de su ambiente cotidiano y privado de
cualquier individualidad, criatura abstracta, mata sin motivo ni
l6gica. En cambio, su amo, el misterioso doctor Caligari, que no
tiene ni sombra de escripulo humano, actia con una insensibili-
dad loca, con ese desafio a la moral corriente que los expresionis-
tas exaltan.

* * *

Si bien Caligari no ha creado escuela propiamente hablando,
los cineastas alemanes han recibido sin embargo su influencia.
A partir del siguiente afio, el mismo Wiene ha intentado
continuar el «caligarismo» 8 en su pelicula Genuine.

Como guionista habia escogido precisamente al de Caligari,
Carl Mayer, que desde su primer guién habia revelado su gran
talento y su comprensién del cine. Este hombre que no ha dejado
ni una novela, que tan sélo ha escrito para el cine, estaba dotado
de un extraordinario poder visual: concebia inmediatamente una
accién en imagenes. Pero esto —y a pesar del ritmo que daba a
cada una de sus obras— no impidi6é que Genuine fuera un fracaso.

8 Los contratipos de esta pelicula (pintados originalmente por medio de virajes verdes,
azulados o marrones) no dejan que se note la unidad de la composicién que presentaban en
la copia «original» las imagenes con sus subtitulos de grafismo extraflamente alargados, en
armonia con la concepcidon expresionista. Hoy quedan algunas sefiales en la escena de
alucinacién del doctor arrastrado por su ambicién demoniaca, cuando el trazado de las
palabras «tienes que cambiar Caligari» atraviesa como una serie de relimpagos o de curvas
relucientes el estrecho pasaje de un jardin con irboles planos, erizado de espinas —unico
empleo de sobreimpresion.
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Sobre el fondo embrollado, tipo papel pintado «moderno» dentro

del espiritu de la artesania artistica de Munich, de un decorado

cjecutado por §l Pintor Cesar Klein, se movian, sin ningin relieve
sin conseguir imponerse, actores con actitudes naturalistas?.

Las sinuosas ondulaciones del cuerpo de Fern Andra, mujer
hermosa pero actriz mediocre —vestida dentro del estilo de
Poiret, tipo Perfido Incanto '—, habrian sido propias mis bien de
un namero de music-hall. Con la excepcién de un viejete calvo,
con guantes claros marcados con nervaduras negras como los del
doctor Caligari y cuya vestimenta anticuada realza su aspecto
demqniaco,_los actores no tienen nada de la estilizacion casi
hoffmanniana que Robert Wiene habia dado en su pelicula ante-
rior al personaje de Werner Krauss.

Sin embargo, Wiene habia entendido lo que le faltaba a
Genuine: la ausencia de cualidades plasticas, y para rodar su
Raskolnikoff se unid a un arquitecto de calidad, Andrei Andreiev.
Gracias a Andreiev, esta pelicula contiene algunos planos en los
que decorados y personajes parece que verdaderamente surgen del
universo de Dostolevsky y que actian los unos sobre los otros
por una especie de alucinacién reciproca. El hueco de la escalera,
de listones destrozados y barandillas astilladas, cuyos escalones se
pueblan de fantasmas, hace que sintamos ya la escalera invadida
por sombras dentadas que Lulu subird, en la pelicula de Pabst,
arrastrando con ella a Jack el Destripador hacia su destino.

Otra pelicula traiciona una concepcién mas artificial: Von
Morgens bis Mitternacht (Del alba a medianoche), realizada por Karl
Heinz Martin, director de escena expresionista. Aqui todos los
decorados y hasta los rostros y las vestimentas de los actores
habian sido estriados con lineas o realzados con manchas blancas
u oscuras que representaban luces y sombras sobreafiadidas. Pero,
en lugar de reforzar el volumen de las formas, este artificio borrd
los contornos.

En Torgus, pelicula bastante mediocre de Hans Kobe, el
expresionismo se limita a los ornamentos y se respetan los contor-
nos naturales; sin embargo, los muebles han sido estriados de la

~ ° Ya en Caligari los actores -salvo Krauss y Veidt - cran fieles a un estilo de
mteljpretacién «naturalista»; a pesar de sus esfuerzos seguian estando rigidos como
mamquics._GraQias tan s6lo a su vestimenta anticuada, esclavinas, trajes rigidos, sombreros
de copa, parecida a la de los curiosos personajes de Spitzweg o de Monnier, el contorno de
sus siluetas se asemeja a un arabesco.

10 Perfido Incanto, pelicula futurista de Bragaglia con Lydia Borelli, rodada hacia 1916,

e ] . ) . L
.8 2 menudo considerada, sin razon, como una pelicula expresionista avant la lettre.
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misma manera, unico intento de destruir las relaciones normales
que tienen entre si los objetos. Se percibe claramente esa disonan-
cia que marcan muchas peliculas del género expresionista ——con
excepcion de Caligari, mucho mis unificada que las otras—,
disonancia inevitable cuando se trata de crear una atmosfera en la
que hay que resaltar elementos casi impresionistas y cuando el
intento de abstraccion se limita a una estilizacion del decorado. Es
asi como en Torgus la ornamentacién mural expresionista de una
sala de taberna parece borrarse bajo el humo en el vislumbre de
una suspension.

En Caligari 1a distorsion estaba justificada ya que las imagenes
representaban la vision de un loco; en Morgens bis Mitternacht el
punto de vista es diferente: vemos objetos y personas tal como los
concibe el cajero, que por un azar se ha visto apartado de su
mundo cotidiano y que se encuentra arrastrado por deseos tur-
bios. Las formas que toman importancia para €l se hacen gigantes-
cas y, siguiendo los preceptos del expresionismo, no tienen
proporcién ni relacion logica con el contexto. Otros objetos, los
que no tienen significacién para su psiquismo, se borran o
empequefiecen en exXtremo.

En los autores roménticos podemos ya observar signos de este
narcisismo expresionista. ¢Acaso no dice Jean Paul en Titan
refiriéndose a su herde que suefla bajo un irbol, que en la
imaginacién de éste, el arbol que crecia solo en el universo se
volvia enorme?

Abordamos aqui el secreto de los efectos de lo fantastico en
muchas peliculas alemanas: vuelve a estar aiun presente en el
remolino de imagenes de la pelicula de Murnau Phantom, y en las
visiones de la muchedumbre en ojos de un acrébata de Variété, la
pelicula de Dupont. Aqui es donde también radica el poder de
una pelicula como Nareosis (1929), de Alfred Abel, en la que los
espectadores ven en la pantalla las imagenes surgidas en el sub-
consciente de la joven en la mesa de operaciones!l. Y éste sera en
cierta medida el procedimiento utilizado por Ernoe Metzner para
su pelicula de corto metraje Ueberfall ( Atagne) en 1928, en la que
los suefios de un herido que ha sido golpeado por un gamberro se
reflejan gracias a unos espejos cONCAVOS O CONVEXOS.

Pero hay sobre todo una pelicula en la que el realizador,
aprovechando todas las experiencias precedentes del expresionis-

11 Efectos cjecutados por Eugen Schiifftan, entre otros una secuencia entera en flash-
back contenida en una ligrima. -
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mo, ha traspuesto sin embargo el procedimiento tradicional: se
trata de E/ misterio de un alma, de Pabst. Algunos planos que
reproducen los suefios de un reprimido, no habrian podido
rodarse sin utilizar el estilo expresionista. Es dentro de este estilo
donde Pabst ha descubierto los medios para darle un relieve
luminoso e irreal a los objetos o personas, para deformar la
perspectiva arquitectonica y para falsear las proporciones relativas
de los elementos de este mundo.

* * *

Del alba a medianoche esta en el fondo concebida menos de una
manera arquitecténica que con una meta ornamental. Apenas hay
verdaderas perspectivas, y las raras veces en que se descubre un
verdadero paisaje, en el que un camino cubierto de nieve se
prolonga en profundidad de campo, percibimos una ruptura de
tono muy molesta.

En todos los otros planos, el fondo es negro vy, al igual que
papeles recortados, apatecen algunos detalles del decorado, un
mueble, una caja de caudales, una puerta, sin ningin espesor, en
una inquietud de abstraccion elemental. :

A veces esta abstraccion llega hasta el refinamiento. De
repente surge de las tinieblas un decorado y estos efectos evocan
detalles de puestas en escena de Max Reinhardt en el Grosses
Schanspielbans. :Serd por esta razoén por lo que esta pelicula
parece tan proxima a la obra teatral de Georg Kaiser?

Tan solo Ernst Deutsch, con una mimica y un comportamiento
contorsionados, interpreta de una manera verdaderamente expre-
sionista. El estilo de interpretacion de los otros actores es mas
bien naturalista. Lo grotesco de este realismo estilizado no estd
acorde con la desnudez a la que tiende el decorado expresionista.
Y debido a este naturalismo involuntario, algunas escenas en las
que se escamotean detalles, dentro del estilo de los grabados sobre
madera de Schmidt-Rottluff, pierden todo relieve.

Falta un efecto sorprendente para la época: la carrera de los
Seis -Dias, filmada como mas tarde lo harad la «vanguardia».
Anamorfoseados, semejantes a facetas centelleantes gracias a la
magia de la iluminacién y gracias al empleo, sorprendente para la
época, de la lente deformadora, unos ciclistas se abalanzan y se
deforman, sélo para ser el simbolo mismo de la velocidad, en el
torbellino casi abstracto de la carrera. No hay que extrafiarse
demasiado de esta secuencia vanguardista: ya en 1916 el gran
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ionero que era el actor y realizador Paul Wegener definié en su

conferencia sobre «Las posibilidades artisticas del cine» 12 una
especie de «Kinetische Lyric», es decir una especie de «lirismo
cinematogréfico», inspirado en la técnica de la foto:

Todos habéis visto —nos explica— peliculas en las que
aparece una linea que se curva y se transforma. De esta linea
nacen rostros y luego esta linea se borra. Nunca nadie ha
pensado intentar una experiencia de este tipo en una pelicula de
largo metraje.

Yo podtia concebir, continua, un arte cinematogrifico que
tan solo utilizaria superficies moviles sobre las que se desarro-
llarian los acontecimientos que participarian de lo natural, pero
que trascenderian las lineas y los volimenes de lo real.

Wegener piensa que se podrian utilizar

marionetas o pequefias maquetas en tres dimensiones que
animarian imagen por imagen, bien sea lentamente, bien acele-
radamente, en un montaje mas o menos rapido; asi nacerian
imagenes fantasticas que provocarian en el espectador asocia-
ciones de ideas absolutamente nuevas.

Se podrian, nos sefiala, filmar de manera entremezclada
elementos microscopicos de sustancias quimicas en fermenta-
cion, y pequefias plantas de distintas dimensiones. Ya no se
distinguirian los elementos naturales de los elementos artificia-
les. Se penetraria asi en un nuevo mundo fantdstico, como en
una especie de bosque encantado, y se entraria en el campo de
la cinética pura, en el universo del lirismo optico.

Imagina ademas una superficie vacia en la que nacen formas
fantasticas, en la que, dentro de una evolucion continua, unas
células nuevas estallan formando nuevas células que giran cada
vez més deprisa hasta convertirse en fuegos artificiales.

He aqui ya la férmula mégica del «film absoluto» que sofiaran
Hans Richter y Ruttmann; helo aqui ya prefigurado por los
efectos de la secuencia de los Seis Dias en De/ alba a medianoche.

12 Tema expuesto el 24 de abril de 1916, un lunes de Pascua, a lo largo de una
conferencia y reproducido en un libro de Kai Moeller Paul Wegener, Rowohlt Verlag
Hambourg, 1954.
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Carituro 11T
Magia de la luz. La penumbra

La doble iluminacién es con seguridad una
violencia, y podéis decir que estd contra la natu-
raleza, pero si esta contra la naturaleza, ensegui-
da afdado que es superior a la naturaleza; digo
que es un golpe osado del maestro que demues-
tra de manera genial que el arte no estd del todo
sometido a las necesidades impuestas por la natu-
raleza y que tiene sus propias leyes.

GOETHE, con motivo de una discu-
sidén sobre un paisaje de Rubens en el
que se distinguen dos focos de luz.
(Eckermann, Conversaciones con Goethe,
1827.)

E/ estudiante de Praga (1913)
El Golem (1920)
La cronica de Grieshuns (1925)

INFLUENCIA DE MAX REINHARDT

A menudo se atribuye injustificadamente la palabra «expresio-
nistay a cada pelicula alemana de la época llamada «clasica». ¢Es
fNecesario atn precisar que ciertos efectos de claroscuro que tan a
menudo creemos expresionistas existian ya mucho antes de Caliga-
7i?2 ¢Y que esta pelicula no es —como algunos creen— la primera
pelicula de valor rodada en Alemania?
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No es nada extrafio que en un pais como Alemania en el que
predominan las manifestaciones literarias haya escritores que
reclamen ya en 1913 —con ¢l fin de convertir en obra de arte ese
especticulo tan mediocre que era entonces el film aleman— el
«Autorenfilmy, es decir el film concebido por un autor de talento.

La procedencia y la cualidad de estos escritores era sin embar-
go muy diversa: entre ellos se encontraba el hermano de Gerhart
Hauptmann, Karl Hauptmann, curioso autor de dramas, descono-
cido y eclipsado por la fama de su hermano mas célebre, y Hanns
Heinz Ewers, autor de cuentos extrafios, consagrados a la sangre
v a la voluptuosidad. (No es de extrafiar ver a este personaje,
entonces sobreestimado, dedicarse mas tarde a la concepcion del
«Blut und Boden» —«sangre y suelon—, de los hitlerianos.)

» Del «Autorenfilm» proviene una de las fuerzas venideras del
cine alemén: el guién «literario» 1.

El mismo Ewers escribe el desglose escénico de E/ estudiante de
Praga que es mucho mis sobrio que su famosa novela Awulrane en
la que se baso, en 1928, Henrik Galeen para su pelicula Mandrdgo-
ra. Ewers se inspira visiblemente en Peter Schlemibl, cuento de
Chamisso en el que un joven vende su sombra, y en Las aventuras
de la noche de San Silvestre, en donde E.T.A. Hoffmann hace que el
héroe de Chamisso viaje con su Erasmus Spikher, «el hombre que
ha perdido su reflejo en el espejo». (4Acaso el nombre de Scapine-
lli, que Ewers da a su personaje diabdlico, el misterioso compra-
dor del reflejo en el espejo, no evoca el mundo hechizado imagi-
nado por Hoffmann?)

Con E/ estudiante de Praga los alemanes enseguida se dan
cuenta de que el cine puede convertirse en el médium por excelen-
cia de su angustia romantica y que permite reproducir el clima
fantastico de las visiones vagas que se esfuman en la profundidad

infinita de la pantalla, espacio irreal que se pierde en el tiempo.

El primero que se dio cuenta de ello fue Paul Wegener que
fue durante afios actor con Max Reinhardt. Cuando en una
conferencia, el lunes 24 de abril de 1916, expuso sus ideas sobre
«las posibilidades artisticas del cine»?, conté cOmo en 1913 unas
fotos comicas en las que un personaje juega a las cartas y hace
esgrima consigo mismo le habian hecho comprender que el cine

1 El deseo del Autorenfiim corresponde a una tendencia que aparecié en Francia mucho
antes: el «film de arter. Igualmente buscod un guién «de valor artisticon. Asi, el famoso
Asesinato del duque de Guise (1908) fue creado segiin el excelente desglose escénico de Henri
Lavedan, miembro de la Academia francesa.

2 Ver Kai Méller: Paul Wegener, Ernst Rowohlt, Hamburgo 1954, pigs. 1oz-113.
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podria, méjor que cualquier otro arte, apoderarse del mundo
fantastico de E.T.A. Hoffmann, y sobre todo del famoso tema del
«doble» 3, sombra o reflejo que, evadiéndose del espejo, adquiere
una existencia propia y se vuelve contra su modelo.

A ello afadid: «FE/ estudiante de Praga, que mezclaba extra-
fiamente lo natural y el artificio, la realidad y el decorado, me
interesaba enormemente.»

Es necesario —dice— liberarse del teatro y de la novela y
crear con los medios del cine, por medio de la imagen. Ll
verdadero poeta de la pelicula debe de ser la camara. Las
posibilidades que tiene el espectador de cambiar continuamente
de punto de vista, los numerosos efectos que desdoblan al
actor en la pantalla dividida en dos partes, las sobreimpresio-
nes, en una palabra la técnica, la forma, dan al contenido su
verdadera significacién.

Y continta:

. Tuve la idea de mi Golem, de esa misteriosa figura de greda
animada por el rabino Loew, gracias a una leyenda del ghetto
de Praga, y es con esta pelicula con la que he penetrado en el
campo del cine puro. Todo depende de la imagen, de un cierto
flon en donde el mundo fantistico del pasado se retine con el
mundo del presente. Me di cuenta de que la técnica de Ia
fotografia iba a determinar el destino del cine. La luz y la
oscuridad juegan un mismo papel en el cine que el ritmo y Ia
cadencia en la mausica.

Este primer Golewn de 1914, que mezcla acontecimientos con-
temporaneos (el descubrimiento del Golem en Praga) con la
leyenda del rabino Loew que crea el gigante hacia 1580, desgracia-
damente se ha perdido. Tan s6lo conocemos el Golerz de 1920 que
se atiene Unicamente a la leyenda.

Pero se ha conservado el primer Estudiante de Praga (1913) v
esta pelicula, que seis anos antes prefigura Caligari, presenta ya
muchas cualidades que darin valor a las peliculas llamadas «cldsi-
cas» de los afios zo. No habia nada que impidiera al principio que
los cineastas alemanes rodaran en exteriores. El estilo expresionis-
ta que, desde 1910, reinaba sobre el resto de las artes, no habia

3 En un libro aparecido en 1927, E/ problema de la magia y del psicoandlisis, Leon Kaplan
senala que en los pueblos primitivos los adultos son como nifios angustiados por el mundo
exterior, misterioso y hostil; son propensos a un narcisismo que los tranquiliza. Es as
como el hombre narcisista, subyugado por el suciio y propenso a la magia se creard
voluntariamente un «doble». ;Hay que creer que los romanticos lo han creado por motivos
semejantes?
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invadido atn el cine, que entonces era despreciado. El realizador,
al que nada empujaba a deformar el aspecto natural de las cosas,
no necesitaba utilizar el estudio para crear ciudades y paisajes
alucinantes.
Sin embargo, el romanticismo alemén al que el E/ estudiante de
_Praga se adhiere de manera tan auténtica —fascinado como lo
estaba Paul Wegener por el poder de expresién sin limites de este
nuevo arte—, busca ya lo insolito. Stellan Rye, el realizador
danés, a quien la Sociedad Uwidn4 ha llamado para la puesta en
escena (Wegener colaborard muy estrechamente con él) rueda su
pelicula en la vieja ciudad de Praga en donde atn persisten huellas
de una edad media enigmatica y tenebrosa. Rueda en las callejue-

—Jas—estrechas, sobre el viejo puente desde el que se ve la silueta

erizada de la célebre catedral. Wegener lo recordard cuando
realice, esta vez en un estudio, su segundo Golem.

Sin embargo, por razones religiosas, la comunidad judia habia
prohibido al cineasta filmar el viejo cementerio. Se hubiera
podido reconstruir en un estudio, como se hari para el segundo
Estudiante de Praga, pero se prefirio, lo que resulta muy significati-
VO, €figit eén un bosque real las enormes piedras medievales, que
hubo que reconstruir.

Hoy, la fotografia de la unica copia que se conserva es
bastante gris. No hay que olvidar que las copias de época,
coloreadas en marrén, verde, o azul oscuro (sobre todo para las
escenas de noche que la pelicula no podia reproducir) estaban mas
matizadas.

’Evidentemente, cuando Guido Seeber, el mejor cameraman de
@a epoca, filma verdaderos interiores en el palacio Lobkowitz, la
Imagen no posee esa calidad, esa profundidad de campo a las que
nos ha acostumbrado el cine alemén de los afios z20; el conjunto
patece un poco mediocre. Hay sin embargo algunos planos que
anuncian las futuras grandes peliculas: una terraza del castillo en
la que unas columnas proyectan sombras espesas mientras que los
amantes se rednen en secreto. Abajo, destaca en la pared la
sombra amenazadora del malo Scapinelli que los espia en las
tinieblas de un jardin hostil.

También se ven algunos interiores cargados de una atmésfera

4 . o .
inciat'«La Umon}f‘.llm», la sociedad de Paul Davidsohn, ha podido rodar, gracias a la
va de este ultimo, peliculas de calidad; también es ahi donde se han rodado peliculas

con Asta Nielse: 1 S 1 S a
ielsen. Esta sociedad es anterior < i A
. S a la «Decla Bios COp», que mas tarde 1

43



cautivadora; fueron creados en estudio segin las maquetas de un
decorador de talento, Kurt Richter: la habitaciéon vacia del estu-
diante pobre en la que Scapinelli entra saltando; la sala de trabajo
del estudiante que se ha vuelto rico, sala cargada de una atmosfera
angustiosa, nostilgica; por todos lados flotan sombras misteriosas
y en el crepusculo vacila la luz de las velas. La iluminacion ya esta
prevista en los bocetos 5.

Esta preocupacion por el decorado y por la atmésfera hechiza-
da que caracteriza todo el cine alemin, la encontramos ya en esta
pelicula en la que debuta Wegener, ayudado por Stellan Rye, el
cual proviene de la gran escuela danesa que desde hace algunos
afios sabe utilizar el claroscuro para crear una atmofera.

En su conferencia de 1916, Wegener precisa que tan solo son
eficaces los movimientos sobrios, un rostro expresivo, tranquilo,
un ojo elocuente, un comportamiento reposado, natural, en defi-
nitiva una gran discreciéon en la interpretacion; y que todo lo que
es afectacion, todo lo que es gratuito, tan sblo seran contorsiones
en la gran superficie de la pantalla en la que «se ve al actor como
en un microscopio».

Cuando tres afios antes de esta conferencia Wegener interpreto
el papel de el Estudiante de Praga, le faltaba por aprender todo
sobre el cine. Igualmente ha tenido sin duda que corregir su
interpretacion para el primer Golew, como nos lo prueba la
versioén de 1920, y como su papel ya lo exige, para llegar a ser ese
ser de rostro impasible, enigmitico, que parece esculpido en
barro, tal como nos lo ensefian hoy algunas de las pocas fotos

que hay.
En el primer Estudiante de Praga hay ya un intérprete — John
Gottowt, actor poco eonocido, personaje hoffmanniano—, que

parece estar claramente hecho para el cine. ¢Acaso no prefigura ya
un poco el personaje alucinante del doctor Caligari, interpretado
seis aflos mas tarde por Werner Krauss?

Es interesante volver a ver una pelicula rodada en 1921 por
Rochus Gliese (qué mas tarde sera el decorador de Swnrise): Der
verlorene Schatten (La sombra perdida). Esta pelicula recuerda la
historia de Peter Schlemihl y Wegener tiene el papel principal. Es
una pelicula arcaica atin y la interpretacion de los actores es
curiosamente afectada, confusa. ¢Acaso Wegener se desintereséd de
esta pelicula, que parece anterior a E/ estudiante de Praga, porque,

5 Ver en el bocero en el libro de Edward Carrick: Designing for Films The Studio
Publications, Londres y Nueva York, 1949.
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como me ha dicho Lyda Salmonova en Praga, se peled con su
realizador?

No sabemos gran cosa del periodo que va desde E/ estudiante
de Praga hasta Caligari. Tan solo podemos citar los titulos de
algunas peliculas de arte rodadas por Stellan Rye o Wegener:
¢Qué valor tienen Evinrude-la historia de una aventura (1914),
El yogui (1916), El Golem y La bailarina (1917), E! principe extran-
Jjero (1918), E/ galeote (1919), y, unos afios mas tarde, E/ fin del
dugue Ferrante (1923) y Bouddas vivants (1924)°

Tan sélo nos quedan algunos fragmentos de los Marchenfilme
(peliculas de leyendas y de hadas) que Wegener rodd durante la
guerra, como Riibezahls Hochgeit (1916) y Rattenfanger von Ha-
meln (1918). También ha desparecido Hans Trutz im Schlaraffen-
land (1917). Wegener las rodd, de nuevo en exteriores, en las
rocas del Riesengebirge silesio, sobre las pendientes soleadas y en
los pueblos medievales de las orillas del Rhin.

Imagen inolvidable es en la que Wegener nos ensena sobre
una colina cubierta de hierbas y de flores, en el encaje plateado
tejido por el sol, a una nina que baila. Su vestido matizado en los
mismos colores armoniza con los colores de la pradera. Baila al
son de la flauta encantada de Hamelin. ¢Acaso no se parece la
joven Lyda Salmonova, hechizada por esta musica, vestida de esta
manera, a las Ofelias y a las Julietas del Deutsches Theater? La linea
de este cuerpo esbelto de porte «gotico» nos recuerda las actitudes
de las virgenes endebles y flexibles de los primitivos alemanes que
-son evocadas por las actrices dirigidas por Max Reinhardt.

Los vinculos que unen el teatro de Max Reinhardt y el cine
alemin son evidentes desde 1913; en efecto, los principales actores
de estas peliculas, Wegener, Bassermann, Moissi, ‘Theodor Loos,
Winterstein, Veidt, Krauss, Jannings, por citar s6lo algunos,
provienen de la comparia de Max Reinhardt.

No hay que olvidar que Reinhardt, a partir de 1907 y has-
ta 1919 (fecha en que la revolucién colocod en primer plano a
Piscator y su teatro constructivista), fue una especie de «Kaiser»
del teatro en Berlin, y que habia adquirido tal importancia que los
buenos burgueses tenian por costumbre, cuando leian el periodi-
co, «saltarse» la pagina politica para leer lo que decia el famoso
critico Alfred Kerr sobre la representacién de la vispera.

6 Con Piscator hay evidentemente otros tres grandes directores de escena teatrales:
Karl Heinz Martin v Jirgen Fehling, ambos de tendencia expresionista, y Leopold Jessner
que a menudo la hace suva, pero que mis bien es «constructivista», con sus célebres
escaleras sobre el escenario.
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Los berlineses tenian por costumbre ir varias veces por sema-
na al teatro de Max Reinhardt que cambiaba de programa todos
los dias.

Cuando el cine se convirtié en un arte, era natural que
aprovechara los descubrimientos de Max Reinhardt, que utilizara
el claroscuro, que mostrara, cayendo de una ventana alta, esas
bandas de luz en un interior oscuro, como se veia todas las noches
en el Deutsches Theater.

s Este célebre claroscuro del cine alemin no tiene su origen sélo
en el teatro de ‘Max Reinhardt. No dejemos de lado 1a aportacion
de los cineastas nordicos v sobre todo daneses que invadieron los
estudios alemanes, tales como Stellan Rye, Holger Madsen o
Dinesen. Aportaron, incluso antes de que el estilo expresionista se
hubiera "definido, su amor por la naturaleza y su sentido del
claroscuro.

Desde el libro de Kracauer De Caligari a Hitler muchos
fervientes del cine se imaginan que este famoso claroscuro es
un atributo esencial del expresionismo y que en su origen estd
un drama expresionista, FE/ mendigo (1912) de Reinhardt Sorge,
puesto en escena en 1917 por uno de los colaboradores de Max
Reinhardt.

En ¢l se encontraba todo ello en efecto: el contraste o, si se
puede decir, el «choque» de luces y sombras, la iluminacion
repentina de un personaje o de un objeto con el rayo de un
proyector con el fin de concentrar sobre él la atenciéon del
espectador, v la tendencia a dejar en ese preciso momento a todos
los otros personajes y objetos sumergidos en tinieblas. Era la
traduccion visual del axioma expresionista que impone ver tan
solo un objeto escogido en el caos universal y arrancarlo de sus
vinculos. Y en ¢l estaba ya todo anticipado, hasta ese halo
fostorescente que sigue los contornos de una cabeza y que se
esfuma hacia el mundo nocturno, y hasta ese haz de luz agudo
que hacia que surgiera como un grito la mancha blanca del rostro.

El autor ha intentado ya en un texto titulado Mise en Sarde et
mise au point ( Aviso y estado de la cuestion), aparecido en una revista
de cine’, mostrar que el subtitulo de La pantalla demoniaca: «Las

7 «Cinéma nam. 1», noviembre de 1954: mi libro ha sido «explotado» en «Cinéma 62»,
nams. 69 v 70: «Actualidad del expresionismo» de un tal Paul Leutrat. Conste asi.
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influencias de Max Reinhardt y del expresionismo» establece una
distincion fundamental entre los dos términos.
¢ Sin embargo, algunos afios mas tarde, en la misma revista, un
personaje curioso, en un articulo que plagiaba con desenvoltura
La pantalla demoniaca del que retomaba bastantes expresiones e
incluso frases enteras para llegar a conclusiones errdneas, preten-
di6 que Max Reinhardt habia sido expresionista
Hay que acabar con esta confusién. Benno Fleischmann escri-
be con mucho acierto en su Max Reinbardt editado en Viena
en 19845:

Reinhardt mantenia una reserva prudente y manifestaba
poca comprension con respecto a los jovenes poetas expresio-
nistas. Estaban muy alejados a la vez de su temperamento y de
su estilo. Si les abri6 su teatro, fue a lo largo de ciclos «al
margen», tales como «Das Junge Deutschland» en Berlin y
«Das Theater Des Neuen» en Viena. Ni siquiera él mismo
tomaba parte en ellos. Este gran e infatigable experimentador
se mantenia apartado de estas experiencias.

Max Reinhardt, profundamente «impresionista» prescindia
mucho de las experiencias de los expresionistas. Ya era maestro de
la magia hechizadora de la iluminacion. o

Siempre le habia complacido hasta entonces envolver las
formas con una calida luz que era vertida de manera milagrosa
por una fuente invisible, redondear, reducir y ahondar las super-
ficies por el terciopelo de las sombras, con el unico fin de
suprimir el verismo y el naturalismo minucioso tan querido por la
generacién precedente .

Durante los Gltimos afios de la guerra de 1914-1918, Max
Reinhardt, a quien se le habia reprochado frecuentemente la parte
preponderante que ocupaba el decorado en su puesta en escena, se
vio obligado, dada la falta de materias primas vy las dificultades
financieras, a abandonar la suntuosidad de sus arquitecturas. Situd
en un decorado fijo, principalmente entre dos columnas Inmensas,
todas las escenas de una misma obra que se desarrollaban en

-

8 Paul Neff Verlag, Viena.

? Reinhardt, dedicindose antes de 1914 a mil matices e impresiones caleidoscopicas,
recurria a la imaginacion de los espectadores. Su teatro se convertia en un espacio grande
en el que continuamente habia movimiento v cn el que una evolucién incesante meta-
morfoseaba la vida. Lienzos de pared v cortinas disimulaban parcialmente la suave curva
de un Rundhborizont, de un horizonte cuya superficie cOncava estaba inundada unas veces
por el resplandor de la luna, atras por los rayos de un sol brillante para luego volver a
sumergirse en una oscuridad en la que sc veia oscilar la hilera de estrellas, mientras que el
movimiento de una especie de linterna migica la cubria de nubes movedizas.
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distintos lugares.ala luz y la oscuridad tomaron entonces un
sentido nuevo, sustituyendo a las variedades arquitectonicas, O
bien animando y transformando un decorado unico: iluminacio-
nes cambiantes que se entrecruzaban y se oponian eran el anico
medio de paliar la mediocridad de las telas «Ersatzy» y de intensifi-
car la atmoésfera que varia segn las exigencias de la accion. A me-
audo una escena breve y vehemente surgia luminosa en mitad
de las tinieblas y el impulso de este nfermex30 quedaba como
atrapado en el momento preciso por una noche implacable,
mientras quye un segundo mas tarde la luz estallaba en otra escena,
cambio éste posible gracias al escenario giratorio del Denutsches
Theater o la gran pista del Grosses Schauspielbans. Reinhardt saco de
esta incidencia una nueva manera de agrupar a los personajes, de
abarcarlos en toda su plasticidad puesta de relieve por la luz;
ademas, una multitud es mas densa en el secreto de las sombras.
(Lubitsch, instruido por Reinhardt, entendioé bien esto cuando
r0d6 La mujer del faraén.) Tales iluminaciones aumentan la tension
de una atmoésfera, lo patético de un destino tragico e incluso
burlesco de una commedia dellarte.

Los realizadores de peliculas alemanas no necesitaban por lo
tanto recordar la puesta en escena del Mendigo para utilizar a su
vez los efectos hechizadores de un claroscuro que ya les era
familiar desde hacia afios.

La prueba de ello se encuentra en la pelicula de episodios
i Homuncnlus, demasiado poco conocida, rodada mucho antes de la
* realizacion de Caligari. En esta obra precursora se encuentran
todos los contrastes del negro y del blanco, los choques de luz y
de sombra, y todos los elementos clasicos del film aleman, desde
Tres luces hasta Metrdpolis.

La verdadera Alemania —no olvidemos que Reinhardt era
israelita— prefiere la penumbra a la luz. En su Decadencia de
Occidente, manifiesto muy revelador de la «Weltanschauung» ale-
mana, Oswald Spengler exalta la bruma, el enigmitico claroscuro,
el «kolossal» y la soledad infinita. Este espacio ilimitado tan
querido por «el alma faustiana» del hombre nérdico nunca es
claro ni limpido y en él flotan efluvios tenebrosos y densos; el
«Walhally germanico —simbolo de la soledad espantosa— esta
invadido por una grisalla en la que reinan héroes insociables y
dioses hostiles 1°.

10 Unicamente los solitarios, sigue diciendo Spengler, pueden conocer «la experiencia
cHsmicar; tan sélo ellos son capaces de sentir la nostalgia del bosque, el indecible
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El alma «faustiana» de Spengler, prendada de esta nebulosi-
dad, tendrd predileccion por el color marron —«el marroén de
raller de Rembrandt». Este marron, «color protestante» ausente
del arco iris, es por consiguiente «el mas irreal de todos los
col&és»; es el del alma, se convierte en el emblema de lo trascen-
dental, de lo infinito y de lo «espacialy. La adoracion de lo marron
y fatalmente de la sombra se remonta a este famoso libro de julius
Langbehn Rembrand? educador (publicado en 1890)_que considera
que Rembrandt representa el tipo del ario auténtico dotado del
caracter claroscuro del «bajo aleman». Por consiguiente, COMO
todos los alemanes, Rembrandt, maestro del «negro bilioso», de lo
melancolico, busca siempre, segun Langbehn, «el lado oscuro de
la existencia, la hora crepuscular en la que lo sombrio parece aun
mas sombrio v lo claro mas claro». Siendo el aleman «a la vez

duro y tiernom, el claroscuro seria el color «bajo aleman» por
excelencia.

Leyendo algunas frases de Jean Paul (ese romantico tan
olvidado por aquellos que citan en todo momento a Hoffmann),
particularmente en su Titdn, escrito en 1802, parece que verdade-
ramente se desarrolla una pelicula alemana ante NOSOtros. Nos
habla, por ejemplo, de una habitacion «claroscura» en la que el
alma se estremece a causa de un rayo de sol que, igual que una
quemadura extrafa, atraviesa la ventana alta y de un polvo
animado y de alguna manera «resucitado» que juega en ella y que
continuamente estd a punto de tomar forma.

El paisaje participa evidentemente de esta obsesion por el
claroscuro: «A menudo», escribe Hoelderlin en su Hiperién, «mi
corazon se siente a gusto en la penumbra. Cuando contemplo la
insondable naturaleza, no sé por qué este Zdolo velado me arranca
lagrimas sagradas y bienaventuradas». Y Hoelderlin se pregunta:
«Acaso esta penumbra seria nuestro elemento?», y también:
«sacaso es la sombra de la patria de nuestra almar».

Eterno amor de lo incierto, por tanto la noche, en honor de la
cual este ruisefior tisico que es Novalis compone himnos langui-
dos para refugiarse mejor en clla, lejos de la luz «pobre y puerily,

aislamiento. jean Cassou, tras haber asistido a una proyeccion de los Nibelungen de Lang
cuando se estrend esta pelicula en Francia, ha podido decir que era «el testimonio nuevo y
emocionante de la sociedad del hombre».
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lejos de la vida hostil. Atraido por el oscuro seno materno de esa
noche, dispensadora de suefios y del adormecimiento ultimo,
Novalis en el fondo tan sélo busca el eco de su inquietud. Al
igual que en el paroxismo turbador de Zaratustra encontramos en
¢l la nostalgia ambigua de las tinieblas tan comn en los alemanes:
«Soy luz. jAh! {Si fuera noche! {Por qué no seré sombras y
tinieblas! Calmaria mi sed en el seno de la luz.»

Spengler, tedrico del misticismo, ha intentado ver claro en los
motivos de estas preferencias: la luz del dia impone limites al ojo,
crea objetos corporales. L.a noche disuelve los cuerpos; el dia

~disuelve el alma. Es en este sentido como se puede decir, segtn

Spengler, que la oscuridad es un atributo tipicamente germanico;
ya el Edda, epopeya escandinava, llevaba «sefiales de esas noches
en las que Fausto medita en su despachon.

El alma faustiana del nérdico se abandona a los espacios

brumosos, mientras que Reinhardt crea su mundo migico con la

ayuda de la luz, sirviéndole la oscuridad tan s6lo de contraste.
Esta es la doble herencia del film alemdn.

Paul Wegener tenia una personalidad demasiado fuerte para
contentarse con imitar la puesta en escena reinhardtiana. Por lo
tanto adapté al arte cinematografico la magia de las iluminaciones
que inundaban la escena del Dewutsches Theater.

Durante los afios de guerra, Wegener habia rodado sus Mair-
chenfilme, tales como Riibegahls Hochgeit o Rattenfinger von Hameln,
y de este trabajo en decorados naturales habia guardado una
fluidez de atmoésfera que supo mantener hasta en su Goler, rodado
en estudio. En los planos de ese corro de nifios con guirnaldas de
flores ante la puerta del ghetto, flota una ligereza aérea.

Wegener no deja de utilizar todos los efectos de iluminacién
de Reinhardt: estrellas que brillan en el terciopelo del cielo;
resplandor que surge del hogar de un alquimista, pequefia lampa-
ra de aceite que ilumina la apariciéon de Miriam en el dngulo de
una habitacién sumergida en la sombra, sirviente con una linterna
o hilera de antorchas que oscilan en la noche, y, en la sinagoga los
efectos de luz temblando sobre las formas indistintas, prosterna-
das, envueltas en mantos mientras que de la oscuridad emerge el
candelabro sagrado de siete brazos rodeado de un halo.

Encanto de estas iluminaciones matizadas que nunca choca
con el estallido de contrastes, el brio exagerado tan buscado por
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los expresionistas. Una luz calida a lo Rembrandt inunda los

interiores, modela el rostro desfigurado del viejo rabino y en un .

relieve muy suave al joven discipulo sobre el fondo oscuro; la
sombra de una ventana con rejas se dibuja sobre un traje. La
escena con circulos de llamas de la llamada al demonio, es aun
mas emocionante que la escena analoga en el Fausto de Murnau: la
cabeza fosforescente del demonio de ojos tristes y vacios que flota
lentamente en la gran desesperacién de la nada se transforma en
una enorme mascara china cuyo perfil surge al borde de la
pantalla con una especie de ferocidad prodigiosa llevada al extre-
mo por la explotacidén de los medios visuales.

* * *

Paul Wegener se ha defendido siempre de haber tenido la
intencion de hacer de su Golerz un film expresionista. Pero esto no
impide que la pelicula pase por ser uno de ellos, lo que es debido
sin duda a los famosos decorados de Poelzig, creador del Grosses
Schauspielbans 11.

Para Poelzig, declara mis o menos Kurtz, todos los elementos
dinamicos, estdticos, fantasticos y patéticos de un edificio se
expresan unicamente en la fachada, sin que el plano de ese edificio
sea arrastrado hacia esa renovacion de las formas.

Es por ello por lo que los decorados del Golen estin tan
alejados de los de Caligari. La forma original de los edificios
goticos se transparenta en esas casas de hastiales rigidos, muy
altos y estrechos, cubiertos de balago. Sus contornos angulosos,
oblicuos, su volumen irregular, sus escalones gastados, huecos,
tan sbélo parecen la imagen, a fe mia, no demasiado irreal de un
ghetto malsano y superpoblado, en el que se vive en una angustia
sin fin. Veamos cuil es el sentido de la animacién tan poco
abstracta de estos decorados: los hastiales estrechos se asemejan de
alguna manera a los sombreros puntiagudos de los judios, a sus
barbas de chivo movidas por el viento, al revoloteo sobreexcitado

de sus manos, a sus brazos levantados que se agarran a un espacio

1t 8i comparamos al profesor Hans Poelzig con otros arquitectos modernos tales como
Le Corbusier y Mies van der Rohe, toma el papel de personaje bastante sorprendente: en
su Grosses Schauspielbaus, reconstruccion de un circo berlinés (transformado para Reinhardt
en circo griego), el interior evocaba una especie de caverna misteriosa, adornada con
estalactitas; ademds en el foyer y en los corredores se veia brillar el loto de capiteles egipcios
iluminados indirectamente mientras que las arcadas estrechas del exterior recordaban
vagamente, modificado por una influencia gética, el estilo del Coliseo.
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vacio y sin embargo restringido, a esa inquietud abigarrada de lc?s
orientales. Esa multitud sumergida en el terror o en la alegrla
excesiva nos recuerda por momentos los contornos resplandecien-
tes, €l movimiento entrecprtado de un cufldro del Greco.. El
impulso de esas masas no tiene nada en comin con el mecanismo

ue reina en una puesta en escena de figurantes de Lubltsch ni
con el agrupamiento geométrico de las multitudes de Fritz Lax.ttg.
El efecto es particularmente plastico cuando lo ornamental deriva
de lo natural: por ejemplo, esa vista tomada desde arriba del

-~fabernaculo de la Thora, y, de los dos lados, la hilera de las

grandes trompetas sagradas. B N
En los interiores, unas nervaduras y unas ojilvas goticas

cransformadas en semielipses oblicuas forman una especie de red

cuyas mallas encuadran a los personajes, lo que proporciona

~ estabilidad a la vibracién de una atmésfera fluctuante y a veces

curiosamente «impresionista» para esta estructura auténticamente
«expresionista».

De vez en cuando se produce sin embargo un choque expre-
sionista de algunas iluminaciones que surgen como un grito
agudo. Es la escalera de caracol iluminada de manera violenta en
las tinieblas del laboratorio, es de repente el resplandor del
candelabro de siete brazos, son los rostros lividos y angustiados
de los fieles en la sinagoga.

Es bastante extrafio que la «invasion noérdicar, la llegada de
tantos realizadores y actores daneses a los estudios berlineses —si
bien ha abierto la via al claroscuro— no haya marcado de manera
mis profunda el cine alemin. La magia blanca de los escandinavos
ha-sido vencida por la magia negra de los cineastas alemanes.

¢Acaso es porque Arthur von Gerlach, realizador aleman, se
ha basado para la La crénica de Grieshuns en un cuento tipicamente
nérdico de Storm, escritor de Schleswig (posesion danesa durante
mucho tiempo), por lo que ha podido crear una de las pocas
peliculas alemanas en las que se sienta el aire libre y la poesia
nostalgica de una pelicula sueca? Ni un guién un poco melodra-
mitico, con subtitulos, elaborado por Thea von Harbou, la Vicky
Baum del cine alemin, ni un castillo deformado a la manera
expresionista (erigido sobre el gran terreno de Neubabelsberg)
han podido atenuar esa melodia de balada melancélica que emana
igualmente de los Mirchenfilme de Paul Wegener.




La «Luneburger Heide» de la Alemania del norte ofrece su
marco natural de las landas asoladas a ese relato sombrio de amor
desgraciado, de fratricidio y de expiaciéon. En las llanuras de
arbustos negruzcos azotados por la tormenta galopan enormes
frescos ecuestres esculpidos contra un cielo pilido, unos caballe-
ros con grandes abrigos cuyos repliegues se hinchan al viento; las
monturas se encabritan: los movimientos, el huracan del corazén
y de la naturaleza se confunden. En los interiores, tinieblas, luces
y apariciones sobreimpresionadas tejen su denso velo. Es la
continuacién perfecta del claroscuro mas bien «impresionista» que
ya se encontraba en E/ Golemr v que el Fansto de Murnau llevari a
su perfeccion.
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CariTUuLO IV

Lubitsch y los films de guardarropia

A primera vista puede parecer un poco rudo,
incluso grosero. Pero no hay que olvidar que ha
pasado mas de medio siglo en Berlin en donde
vive, como me he podido dar cuenta por muchos
detalles, una especie humana tan atrevida que no
se saca de ella gran cosa si se emplea la delicade-
za; por el contrario hay que ensefiar los dientes,
y decidirse uno mismo a emplear la brutalidad si
no se quiere uno hundir...

GOETHE, refiriéndose a su amigo
Zelter, quien antes de convertirse en
musico fue albadiil en Berlin. (Ecker-
mann, Conversaciones con Goethe, afio
1823.)

Madame Dubarry (1919)

Sumurun v Ana Bolena (1920)

Danton (1921) .
Otelo (1922)

LAs PELiCULAS DE BUCHOVETZKY, OSWALD Y EICHBERG

Esta ola de peliculas historicas que inunda el cine aleman de
1919 2 1923-24, a las que se designan con el término Kostimfilme,
lo que es bastante significativo, tan so6lo es la expresion de la
necesidad de evasion en la suntuosidad de un pueblo empobrecido
Y decepcionado, y al que, ademas, le ha gustado siempre el
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CariTuLo V

La estilizaciéon de lo fantastico.
[.a «magia de laboratorio»

...young people engaged in the cultural fields,
myself among them, made a fetish of tragedy,
expressing open rebellion against the old answers
an outworn foims, swinging from naive nine-
teenth century sweetness and light to the opposi-
te extreme of pessimism for its own sake.

FRITZ LANG, Happily ever after (Pen-
guin Film Review, 1948).

Las tres luces, de Fritz Lang (1921)

Lo que distingue al pueblo aleman es que tiene el gusto por la
muerte, mientras que las otras naciones tienen el gusto por la
Vida, dice Clemenceau en alguna parte. ¢(Pero no se trata mas bien,
como lo da a entender Hoelderlin en Hyperién, de una obsesion
por el fantasma de la destruccion? ¢Y acaso no se agota el aleman
Ton su miedo intenso en la busqueda de medios que le permitan
escapar al Destino?

Las peliculas mudas de Lang, asi como los guiones escritos
para Rippert, nos muestran en varias ocasiones el tema de la
muerte, tratado en un modo menor; es el leitmotiv de Las tres luces,
cuyo titulo en aleméan es Der miide Tod (La muerte cansada).
Rodeada por una historia principal, la de la joven mujetr que
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quiere arrancar a su amante de la Muerte, tres episodios, que se
desarrollan en épocas y paises diferentes, tan sbélo son variantes
cuya conclusién es idéntica: todos los esfuerzos intentados por la
amante para salvar al bien amado lo llevan a su pérdidal.

Pero Lang ha evolucionado: en 1948, en su articulo sobre e}
«happy ending» insiste en varias ocasiones sobre su rechazo a
rodar a partir de entonces peliculas en las que «man is trapped by
fate», es decir a realizar una tragedia gratuita, provocada unica-
mente por un destino implacable.

De todos los cineastas alemanes, es Fritz Lang el que ha
experimentado de manera mas fuerte la influencia de la puesta en
escena de Max Reinhardt, pero no por ello mantiene, al igual que
Wegener, una visién muy personal 2.

Este origen de su estilo aparece sobre todo en uno de los
episodios de Las tres luces, el que transcurre en Venecia durante el
Renacimiento: elevandose en diagonal, unos escalones destacan
sus contornos netos sobre un fondo limpido; una multitud alegre
desciende por ellos con ese ritmo particular, con esos movimien-
tos llenos de impulso con los que estaban animados los figurantes
de Reinhardt. Unas escenas de carnaval nocturno en las que
brillan unas antorchas en la oscuridad y en las que las tinieblas
parecen temblar recuerdan el impresionismo con el que este gran
mago del teatro trataba los dramas de Shakespeare. A través del
arte de Reinhardt encontramos igualmente en Lang trazos de esas
escenas frescas y ardientes del Quattrocento, tal como las pode-
mos ver en los laterales de los cofres de las casadas florentinas; la
actitud despreocupada de efebos esbeltos en jubén corto y mante-
lete, adosados a unos arcos, bordeando un muro o subiendo una
escalera persiguiendo a un adversario, no tiene otro origen.

Lang es un arquitecto —ademas tiene esa formacién: hard

! La Muerte, personaje masculino en alemin, no es presentada bajo un aspecto crucl.
Asi ocurre en un cuento de Andersen en el que una madre visita a la Muerte para
arrancarle a su hijo. (Andersen estd igualmente en el origen de otra pelicula alemana, E/ es-
tudiante de Praga, en la que se encuentra la influencia de uno de sus cuentos, La Sombra,
junto con la de Hoffman y de Chamisso.) «El 4ngel de la tltima hora, ha dicho Jean Paul
en su Vida de Quintus Fixlein, al que tan duramente le damos el nombre de Muerte, es ¢l
mis tierno, el mejor de los angeles, escogido para recoger, con gestos suaves y delicados,
el corazdn humano que se marchita. El que nos arranca la vida, el que nos saca nuestro
seno helado, se lo lleva, sin estrujatlo, en sus manos tibias, hasta el Edén, ahi arriba, que lo
calentard.»

2 Ecléctico, Lang se ha acordado en su episodio de Las mil y una noches de un pasaje de
Cabiria. Ademas, Douglas Fairbanks ha «cogido», en su Ladrin de Bagdad, la escena de la
alfombra voladora en el episodio chino, que més tarde Murnau, con toda su maestria,
traspasard a su Fausto.
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sobresalir las mediascafias ojivales de la portada gotica de ung
cripta por medio de una plastica luminosa en contraste con log
muros sombrios. Al lado de tales esfuerzos, el decorado de
Caligari parece reducido a arabescos planos y puramente lineales,
totalmente desprovistos de la magia del claroscuro.

Pero es sobre todo el laboratorio del pequefio boticario el que
toma un aspecto singular: verdadero laboratorio de alquimista, en
el brillan misteriosamente innumerables botellas y utensilios;
parecidos a fantasmas fosforescentes, surgen de las tinieblas unos
esqueletos y animales disecados. Alli reina una atmésfera satanica
y parece que deben de tramarse en ese lugar, sacado de un cuento
de Hoffman, horribles complots. (Sin embargo, el boticario es tan
s6lo un buen hombre inofensivo que arrancara la copa envenena-
da de manos de la joven amante.)

Este método que consiste en subrayar y resaltar, a menudo en
exceso, el relieve y los contornos de un objeto o los detalles de un
decorado, método que atn no se distingue en E/ Golem cuya
atmosfera es mas densa, se convertird en una caracteristica del film
alemdn. A partir de ese momento se iluminarin los decorados en
la base, acentuando asi el relieve, deformando y transformando la
plastica por medio de un conjunto de lineas deslumbrantes e
insolitas. También se llegari a disponer de enormes proyectores a
los lados, de manera que iluminen violentamente la arquitectura y
que produzcan, con la ayuda de superficies salientes, esas estriden-
tes armonias de sombras y luces convertidas ya en clasicas. Los
realizadores y operadores alemanes se pondran a jugar con las
luces de tal manera que Kurtz podra decir que la luz crea a veces
«profundidades sin fondo». Llegaran incluso a deshacer los con-
tornos y las superficies mismas para hacerlas irracionales, exage-
rando los huecos de las sombras y los haces de luces; por otra
parte, acentuaran algunos contornos, moldeando las formas por
medio de una banda luminosa y creando asi una plastica artificial.
Juego este de contrastes o de contrapuntos que desemboca en esa
«magia de laboratorio» medio tangible y medio irreal de la que
habla Jean Cassou.

Encontramos de nuevo estas oposiciones violentas en los
autores romanticos como EHichendorff que, en su novela Ahnung
und Gegenwart (Presentimientos y presente), haciendo alusién a una
banda alegre disfrazada que invade un patio oscuro y obliga a un
caballero errante a entrar en el baile, nota: «una sola vela fija en
un poste lanzaba sobre esa escena de confusion su luz vacilante
agitada por el vientor.
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Lang ha entendido enseguida lo que el manejo inteligente de
la luz puede aportar a una atmoésfera: abre un muro para erigir en
un arco ojival una escalera empinada cuyos escalones componen
una gama luminosa; una espesura de bambues de varas lisas,
inundadas de una luz a la vez flotante y fosforescente, parece ser
tan solo el preludio al descenso luminoso del bosque que atravesard
Siegfried. Los cineastas alemanes, dice Kurtz, inclinados por los
efectos luminosos tratan la luz como un «raumgestaltender Fak-
tor», es decir como un «elemento de formacién del espacion.

Estas concepciones han influido sin duda el arte de Lang, pero
seria un error considerar sus primeras peliculas como esencial-
mente expresionistas 3. Su intenso sentido de la plastica y su don
en manejar las iluminaciones para destacar las lineas arquitectoni-
cas seran las unicas contribuciones de Lang a la evolucion expre-
sionista.

3 Ocurre igual con ¢l episodio chino de Las fres /uces. Ni que decir tiene que un paisaje
de China, con sus arboles retorcidos, las curvas de los tejados v puentes, se presta a una
distorsion expresionista, pero tan solo se utiliza aqui para resaltar el lado vodevilesco de
€ste episodio, que estd dentro del estilo de la Bergkatze (E/ gato montés), pelicula de
Lubitsch.
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EL IMPERIO DEL DOBLE
EL BURGUES DEMONIACO

€xcesivo y muy

CariTuLo VI

Las sinfonias del horror

Dejadnos a nosotros los alemanes los horrores
del delirio, los suefios de la fiebre y el reino de
los fantasmas. Alemania es un pais apropiado
para las viejas brujas, para las pieles de oso
muerto, para los golems de cualquier sexo y
sobre todo para los capitanes generales como ¢l
pequeno Cornelius Nepos que es de nacimiento
una raiz que los franceses llaman Mandrigora.
Tan s6lo es del otro lado del Rhin en donde los
espectros pueden triunfar; Francia nunca serd un
pais para ellos...

HENRI HEINE, [ 4 escuela romdantica 11,
1833,

Nos falta hablar de la fuente inagotable de
los efectos poéticos en Alemania: el terror; los
aparecidos y los brujos gustan tanto al pueblo
como a los hombres instruidos.

MADAME DE STAEL, Sobre Alemania.

Nosferatu, ¢ vampiro (1922)

¢Acaso el extrafio placer que sienten los alemanes en evocar el
horror es debido, ademis de ciertas tendencias sadicas, al deseo
germinico de someterse a una disciplina? En
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Poesia y verdad Goethe deplora «el infortunado principio pedagogi-
co que tiende a liberar pronto a los nifios del miedo al misterio y
a lo invisible acostumbrandolos a espectaculos terrorificos».

En una novela de Karl Philipp Moritz, escritor del siglo Xvii
v precursor de los romanticos, vemos a un niflo pequefio, Anton
Reiser, que permanece despierto durante horas por un Madrchen
angustioso, como el del Hombre sin manos que habita la chimenea
cuando silba el viento. Al nifio le complace, por la noche en su
cama, representar COn una sensacion extrafiamente voluptuosa, la
descomposicién de su propio cuerpo v toda la degradacion que la
muerte le hard sufrir.

Igualmente, y semejantes en esto al joven William Lovell de
Tieck que suefia con asesinar a sus amiguitos, la mayoria de los
nifios alemanes se deleitan con cuentos de horror. «No habia nada
que me gustara tanto», hace decir E.T.A. Hoffmann a su Natha-
nael, trigico héroe del cuento E/ hombre de la arena, «como
escuchar o leer historias terrorificas de fantasmas, brujas, ena-
nos...». No se cansa del cuento del hombre de la arena que por
la noche arroja su arena a los ojos de los nifios que aun no se han
dormido, y que se lleva a la luna sus ojos desorbitados y ensan-
grentados para darlos como alimento a sus pequenos que, echados
en sus nidos, esperan con avidez su regreso, con sus picos
encorvados como el de los bahos.

¢Qué decir también de ese nifio del que habla Eichendorff en
su Abnung und Gegenwart que, escuchando el cuento que le relata el
ama —se trata de un pobre pequefio cuya madrastra le corta la
cabeza cerrando la tapa de un arca sobre él— saborea ese Mderchen
feroz con un extraiio placer y tiembla de placer a la vez que
contempla cémo cae la noche, ensangrentada, al otro lado de los
bosques sombrios? Curiosa ambigliedad del alma alemana (¢acaso
es tan s6lo una caracteristica del romanticismo?): «Creamosy, dice
Ludwig Tieck, «Mderchen porque preferimos poblar el vacio
monstruoso, el horrible caos».

Muy naturalmente los hitlerianos han preferido Schiller —l
poeta nacional— a Goethe, ese ciudadano del mundo, tan poco
«seguro» a pesar de su Fausto que Spengler ha convertido en
simbolo del hombre germanico. En 1826, a propdsito de este
Faunsto, Goethe confio a Eckermann que tan solo habia empleado
una vez la «brujeria y lo maléfico», y que luego, satisfecho de
haber utilizado su herencia ndrdica, habia ido a sentarse a la mesa
de los griegos.

Por el contrario, Schiller, precursor de los romanticos por su
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Geisterseber (El visionario de fantasmas) tiene predileccién por las
imagenes tenebrosas. En efecto Goethe reprocha a Schiller «una
cierta tendencia a la crueldad» que se habria revelado a partir de
Los bandidos. Cuenta a Eckermann que se ha visto obligado a
rechazar, para la puesta en escena de Egmont, una innovacion
pastante sadica propuesta por Schiller, el cual deseaba hacer
aparecer al fondo de la carcel la figura sombria del duque de Alba,
enmascarado y embozado en su abrigo, y deleitindose del efecto
producido sobre Egmont por la audicién de la sentencia de
muette.

iQué escena a rodar para una peliculal

El titulo completo de la pelicula de Murnau es Nosferatu, una
sinfonta del horror. Y en efecto, volviendo a ver esta pelicula hoy en
dia no se puede evitar el sentirse afectado por lo que Bela Balazs
ha llamado «las corrientes de aire glaciales del mas alla». ¢De
donde viene el que por comparacion el terror que emana de
Caligari nos parezca casi artificial?

" En Friedrich Wilhelm Murnau, el mis grande realizador que

"han tenido los alemanes, la visién cinematografica nunca es el

“resultado del unico esfuerzo de estilizacion decorativa. Ha creado
las imagenes mas turbadoras y mds sobrecogedoras de las panta-
llas alemanas.

Murnau ha tenido una formacién de historiador del arte;
mieatras que Lang, cogiendo a veces cuadros célebres, intenta
reproducirlos fielmente, Murnau tan sélo guarda un recuerdo de
ellos y, por una elaboracion interior, transforma las imagenes en
visiones personales. Si en su Fausfo muestra en sintesis a un apes-
tado yaciente, es el reflejo transpuesto del Cristo de Mantegna.
Y si Gretchen, sentado en la nieve entre las ruinas de una cho-
za, con la cabeza oculta en su abrigo, tiene a su hijo en los bra-
zos, tan solo es la reminiscencia vaga de una madona flamenca.

Buscando apartarse, salir de si mismo, Murnau no se ha
expresado con esa continuidad en la concepcion artistica que
facilita tanto el analisis del estilo de Lang por ejemplo. Pero todas
sus peliculas llevan la huella de su dolorosa complejidad intima,
de esa lucha que se libraba en él contra un mundo al que era
desesperadamente extrafio. Tan sélo es en su ultima pelicula Tabsi
donde parece haber encontrado por fin la paz y un poco de
felicidad en el seno de una naturaleza alegre en donde el senti-
miento de culpabilidad inherente a la moral europea estd abolido.
Un Gide, desde su Inmoralista liberado de la austeridad protestante
¥ de los escrupulos de los que estaba marcada, pudo dedicarse a
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sus gustos naturales. Pero Murnau, nacido en 1888, poseia en si
mismo ese terror que la amenaza del inhumano parrafo 175 del
codigo penal, que se prestaba a todos los horrores del chantaje,
cernié sobre sus iguales hasta la revolucion de 1918.

Murnau, artista concienzudo, alemin en el buen sentido de la
palabra, no recurre nunca a subterfugios que puedan facilitar la
tarea del creador. Es por eso por lo que sus peliculas parecen un
poco recargadas en algunos momentos, librando tan s6lo poco a
poco el sentido profundo de su ritmo. A veces también, cuando se
ve obligado, bajo la presion de los grandes comerciantes de la
UFA, como en E/ #/timo, a afiadir un «happy ending» a su obra, la
concluye con desgana, sacando lo mejor de un coémico vulgar y se
vuelve tan grosero como el publico que se golpeaba los muslos
viendo Kohlhiesels Tichter, pelicula de Lubitsch.

Hay que admitir ademis que el genio de Murnau —creo que
en su caso se puede hablar de genio— tiene debilidades sorpren-
dentes. Este hombre tan sensible comete a veces faltas de gusto
extraordinarias y cae facilmente en el «cromo». En Fausto, por
ejemp‘lo, unas imagenes dulzonas, de una insulsez perfecta, estan
junto a visiones poderosas, llenas de vigor creador. Su alma
arisca, cargada de la pesada herencia de un sentimentalismo
tipicamente aleman y de una timidez morbida, admira en otros la
fuerza muscular v la vitalidad que le faltan. Es por ello por lo que
permite a Jannings, en el papel de Mefisto, las peores fatuidades,
y por lo que no sabe imponer la medida a la exuberancia de
Dieterle.

Murnau, originario de Westfalia, esta impregnado de esta
region de grandes pastos en donde los sorprendentes campesinos
crian caballos de fuerte osamenta para la labor. En las composi-
ciones de estudio, a las que se ve obligado, guarda la nostalgia del
campo, nostalgia que proporciona un sabor salvaje a La ftierra en
llamas, y que se percibe también en Amanecer que rod6 en los
Estados Unidos.

Al contrario de la mayoria de las peliculas alemanas de esta
época, los paisajes y las vistas de la pequedia ciudad o del castillo
de Nosferatn han sido rodados al aire libre. No es solo porque las
fronteras les eran cerradas por causa del odio que inspiraban a sus
vecinos o porque no tenian divisas por lo que los realizadores
alemanes, tales como Lang o Lubitsch, hacian construir, para
rodar en estudio o en altimo caso a algunos metros de ahi, en un
descampado, grandes bosques y ciudades enteras. Habrian encon-
trado sin dificultad ciudades goticas en las costas del mar Baltico
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Nosferatn, el vampiro.




o ciudades barrocas en la Alemania del sur; pero los preceptos
expresionistas los apartaban de lo real.

Sin embargo, Murnau, rodando Nosferaty con un minimo de
medios, sabia discernir en la naturaleza la posibilidad de bellas
imagenes: filma la forma fragil de una nube blanca que flota sobre
las dunas en donde el viento del Biltico juega con las pocas
briznas de hierba que hay, y fija la filigrana trazada por unos
ramajes en un cielo primaveral invadido de crepusculo. Nos hace
perceptible el frescor de una pradera en donde unos caballos
galopan con la ligereza maravillosa de los animales liberados de
los arreos.

La naturaleza participa en el drama: por una montafia percep-
tible, el impulso de las olas deja prever el acercamiento del
vampiro, la inminencia del destino que va a azotar a la ciudad. En
todos estos paisajes, colinas sombrias, bosques espesos, cielos con
nubes que anuncian la tempestad, se cierne, como lo indica Balazs,
la gran sombra de lo sobrenatural.

En una pelicula de Murnau todo plano tiene su funcién
precisa y esta totalmente concebido con vistas a su participacion
en la accién. Si tan solo percibimos un instante el detalle en
primer plano de velas hinchadas, ese plano es tan necesario para la
accion como lo era una imagen anterior: la vista en picado de olas
rapidas que se llevan la balsa cargada de su lagubre peso.

La grisalla de las colinas 4ridas en torno al castillo del vampiro
nos recuerda por su extrema y casi documental sobriedad algunos
pasajes de las peliculas de Dovjenko. Algunos afios mas tarde,
Murnau, obligado por la UFA a utilizar el cartén, rodara en
estudio, con la ayuda de maquetas, su célebre viaje aéreo en
Fausto. A esa prodigiosa cadena de montafias «Ersatz» no le falta
nada, ni los abismos, ni los torrentes cuidadosamente prefabrica-
dos; son tolerables y a veces incluso admirables tan s6lo gracias al
talento de Murnau que disimula el staff con vapores, con mantos
de bruma, con una especie de enrejados de luz atravesados por
niebla, magia ésta a la que los alemanes son tan sensibles y que
utilizan tan bien como las luces tamizadas de una limpara en una
habitacién totalmente cerrada. Es la utilizaciéon grandiosa de todo
el artificio cinematografico por un hombre que conoce a fondo su
oficio, pero se sienten las dimensiones grisiceas de Nosferatn.

El talento de Murnau llegado a su madurez sabri crear desde
el principio hasta el fin, en estudio, la visién asombrosa de
grandes llanuras nevadas en donde se yergue un arbol o la triste
desnudez de un poste que sobresale sobre un muro derruido,
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refugio precario de Gretchen acunando a su hijé., Igualmente, en
los estudios americanos, creard para Amanecer ciénagas llenas de
una desolacion tan natural que el ojo vaga por ellas mucho antes
de discernir el artificio.

=7 A Murnau, que fue junto con Arthur von Gerlach, creador de
La cronica de Grieshuns, uno de los pocos realizadores del cine
alemin que tuvo un amor innato por el paisaje, hecho mas bien
propio de cineastas suecos, siempre le horrorizd el empleo de
artificios. Cuando rodé City Girl (E! pan nuestro de cada dia),
sefiala Theodor Huff, Murnau se emocionaba tanto que se exalta-
ba cuando sentia c6mo su camara recorria los campos de trigo de
Oregbn y coOmo se deslizaba, en plena siega, a través de ese mar
de granos maduros. La llegada del cine sonoro y las ignominias
mercantiles de Hollywood echaron abajo ese suefio. Para escapar
de las mutilaciones de su pelicula, Murnau huye hacia los mares
del sur, hacia Tabi.

o La arquitectura de Nosferatu, tipicamente nérdica —fachadas
de ladrillos con hastiales truncados— se adapta perfectamente a
una accion insélita. Murnau no tiene que falsear, por medio de
‘iluminaciones contrastantes, la fisonomia de la pequefia ciudad
del Baltico; no es necesario incrementar el misterio de esas
Wc;éllve-juelas y de esas plazas mediante un claroscuro artificial. La

camara de Fritz Arno Wagner bajo la direccién de Murnau se

lencarga de evocar lo extrafio por medio del empleo de angulos
imprevistos que dan un aspecto siniestro al castillo del vampiro
cuando, en el patio, Nosferatu prepara una extrana partida. ;Hay
algo mis expresivo también que una larga calle estrecha, entre
fachadas de ladrillo de una monotonia atroz, vista desde arriba,
desde una ventana cuya barra atraviesa la imagen?

Sobre el pavimento tosco, unos empleados de pompas fune-
bres, con chistera y estrecha levita avanzan lentamente, negros y
tigidos, llevando por parejas el atadd de un apestado. Nunca
jamis se alcanzara un expresionismo tan perfecto, y su estilizacién
ha sido obtenida sin la ayuda del menor artificio. Murnau retoma-
'Th este tema en Fausto, pero aqui lo pintoresco de los hombres
con capucha suprime casi por completo la plastica pura y despro-
vista de lo fantastico lagubre de su primera composicién.

La caimara de Murnau y de Fritz Arno Wagner se encarga
también de evocar el horror. Recordemos que la figura del
doctor Caligari o la de Cesare surgian a menudo oblicuamente, en
un plano deliberadamente vago al que Kurtz definié como «el
Plano ideal y puro de la expresion traspuesta de los objetos».

77

'S

s s



-

+ Murnau crea una atmoésfera de horror por los movimientos de

los actores hacia la cimara: la horrible forma del vampiro avanza,
con una lentitud exasperante, de la profundidad extrema de un
plano hacia otro en donde de repente se hace gigantesca. Murnau
ha aprovechado todo el poder visual que emana de una montana,
y dirige con una virtuosidad verdaderamente genial esa serie de
planos, que dosifican el avance del vampiro mostrando durante
algunos segundos el efecto que provoca su presencia en el aterro-
rizado joven. En vez de presentarnos gradualmente todo el
trayecto, rompe el acercamiento por medio de una puerta cerrada
bruscamente con el fin de parar la terrible aparicion; y la vista de
esa puerta, detrds de la cual sabemos que nos acecha el peligro,
nos deja sin respiracion.
. Ciertamente, Caligari nos muestra al comienzo de la pelicula al
doctor demoniaco andando directamente hacia la cdmara e ir-
guiendo su cuerpo en actitud amenazadora; en el espacio de un
segundo, su rostro se hincha diabdlicamente. Pero un cash en
forma de loseta borra inmediatamente el efecto. Cesare, avanzan-
do en la tienda y atravesando la gran habitacién de Lil Dagover, o
el robot que desde el fondo de la pantalla viene hacia nosotros en
Metrdpolis, no son imagenes tan violentas como la del vampiro
que se abre paso entre las tinieblas. (Lang sabrd sacar provecho
del avance brusco de un personaje hacia el espectador: asi, en el
primer Mabuse, la cabeza de éste aparece, primero pequena y lejana
sobre fondo negro para ser de repente proyectada hacia delante
como por un impulso sobrenatural y llenar toda la pantalla.)

Murnau también sabe hacer valer el poder de un movimiento
transversal extendiéndolo sobre toda la superficie de la pantalla: es
el sombrio barco fantasma bogando a toda vela en un mar
encrespado y llegando a puerto, lleno de amenazas; o la silueta
enorme del vampiro, filmada en picado, que atraviesa lentamente
el velero para alcanzar a su presa. Aqui el ingulo de la cimara le
confiere, ademas de sus proporciones gigantescas, una especie de
oblicuidad que lo proyecta fuera de la pantalla y hace de €l una
amengil tangible, en tres dimensiones.

A'menudo nos hemos extrafiado de que Wiene, utilizando los
cash de diversas formas, nunca haya empleado, para aumentar la
impresion de misterio y de terror, efectos que ya habian sido
utilizados por Mélies. En Las tres luces Lang ha sabido sacar un
buen partido del valor de las sobreimpresiones y de los fundidos:
la marcha de los muertos hacia el gran muro, en sobreimpresién,
las distintas transformaciones y las repentinas apariciones demues-
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tran que habia entendido los recursos de una técnica apta para
independizarse de los limites impuestos por este arte de dos
dimensiones.

s En Nosferatn, pesadilla viviente, los movimientos bruscos de
la carroza embrujada que lleva al joven viajero al pais de los
mﬁémas o los de los féretros amontonados con una rapidez atroz

“han sido reproducidos por el procedimiento de la «vuelta de

manivela». Los espectros de los arboles blancos y pelados que se
erigen sobre un fondo negro como esqueletos de animales antedi-
luvianos, durante el precipitado trayecto hacia el castillo del
monstruo, son reproducidos por la insercion de algunos metros
de negativo de la pelicula.

Murnau utiliza mejor que muchos fanaticos del expresionismo
_el_hechizo de los objetos animados: en la cala encantada, la
hamaca vacia del marino muerto sigue balanceandose suavemente;
debido 2 una extrema preocupacion por la desnudez, Murnau tan
solo sefiala el vaivén del reflejo luminoso de la oscilacion mono-
tona de una ldimpara suspendida en el camarote desierto del velero
en donde todos los marineros han sido alcanzados por la muerte.
Murnau también utilizara este juego de reflejos cuando su Fausto
rejuvenecido acoja en su suntuosa cama a la orgullosa duquesa de
Parma: encima de la cama, oscila una lampara; pero rompiendo su
acostumbrada discrecion con la intervencion de un Mefisto voyenr,
se inclinara hacia un cierto realismo filmando la lampara misma.

* k%

El universo hechizado de Hoffmann renace en una pelicula de
Karl Heinz Martin, La casa del letrero de la luna, en la que se ve a
un modelador de figuras de cera llevar los estigmas de sus
criaturas. En Narcosis, cuya accidn transcurre en nuestros dias,
hay un personaje que se parece punto por punto 2a Caligari.
~ El gusto de los cineastas alemanes por los personajes lagubres
llega incluso a influir a Lang en sus Tres Juces: el boticario que, de
noche, busca la mandragora, esta rodeado de elementos macabros;
unos arboles de raices peladas y de silueta torcida estin erguidos
como fantasmas. El pobre diablo (hombre un poco lastimoso, no
admitido a la mesa de los ricos burgueses), ridiculamente vestido
con su pesada esclavina y su chistera alargada igual que los
peinados de excesivas dimensiones en Caligari o Torgus, tiene un
aspecto insolito. El convertir personajes bastante inofensivos en
Personajes siniestros es un placer al que dificilmente renunciara un
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realizador aleman. Asi es como Paul Leni, en E/ hombre de lag
Jiguras de cera, transforma un honrado feriante en un personaje
ambiguo. Y por otro lado, ¢es el extrafio sefior de Genuine, de traje
estrecho, botines blancos y guantes claros, verdaderamente tan
candido como nos lo quieren hacer creer cuando el hombre joven,
su sobrino, se despierta después de la pesadilla?

#En los autores romanticos, ocurre frecuentemente que se
ignora al principio si un personaje que a la larga resultara simpati-
co no es después de todo un demonio. En E/ puchero de oro de
Hoffmann, el archivero Lindhorst, principe de los espiritus bené-
volos, asusta al estudiante Anselmo con la mirada penetrante de
sus ojos deslumbrantes que giran en Orbitas huecas. Hoffmann,
dice Heine, bajo cada peluca berlinesa veia un espectro gesticulan-
te; transtormaba los hombres en animales, y los animales en
consejeros aulicos v en consejeros financieros. Es ese mundo
hibrido y medio real el que subsiste en las peliculas alemanas.

Sefialemos en los autores romanticos esa tendencia a situar las
criaturas irreales de su imaginacion en los escalones de una
jerarquia complicada y de ese modo incorporar a la insignificancia
de un orden burgués solidamente establecido elementos que se
salen totalmente de lo ordinario y que estin emparentados con lo
fantastico. ¢Estamos seguros de que uno de esos sefiores que
ejercen una profesion definida y que ostentan un titulo oficial y
muy pomposo, muy querido por los pequefios estados secunda-
rios de Alemania, no lleva esa doble vida que resulta tan agrada-
ble a los espiritus novelescos? ¢No esconderi un secretario o un
archivero municipal, un bibliotecario titulado, un consejero secre-
to, un «Obergerichtsraty, bajo su apariencia de funcionario mais o
menos importante, algan vestigio de brujeria que peligra salir a la
superficie a cada instante?

A la luz de estas aproximaciones entendemos mejor a algunos
personajes de las peliculas alemanas, personajes cuya vulgaridad
nos recuerda la bufoneria de las pequedias revistas de diversién tan
prodigas en Alemania. En Las tres luces y El dltimo de los hombres, a
Lang y a Murnau les gusta mostrar la groseria de los pequefios
burgueses, embrutecidos por sus excesos en la comida y bebida,
que aturde el aire fresco de afuera. (Volveremos a encontrar a los
mismos burgueses borrachos en la Escalera de servicio, de Jessner y
en Sylvester, de Lupu Pick)!.

U Stroheim, mis feroz, denunciard en Las rapaces la vil voracidad de esos filisteos
germanicos, mal aclimatados a los Estados Unidos. Y no hay que extrafiarse cuando, en
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¢Acaso no se trata también del drama de ese alma doble de la
que se queja Fausto? ¢Y acaso ese desdoblamiento encarnizado no
deshace todo un pueblo?

Las huellas de ese Doppelginger, del finst'rer Gesell son numero-
sas: en Titdn, el bibliotecario Schoppe, personaje neurdtico, evita
dirigir los ojos hacia sus manos o sus pies por temor a darse
cuenta de que pertenecen al «otro»2, Escuchemos también a
Hoffmann, aterrorizado por su propio «yo» en E/ elixir del diablo:
«Todo mi ser, convertido en juguete caprichoso de un destino
cruel, rodeado de curiosos fantasmas, flotaba sin descanso sobre
un océano de acontecimientos cuyas enormes olas recaian sobre
mi bramando. No consigo ya encontrarme a mi mismo... soy lo
que parezco y no parezco lo que soy. Problema inexplicable para
mi mismo: mi “yo” esta dividido en dos.»

El desdoblamiento demoniaco aparece en muchas peliculas
alemanas: Caligari es a la vez un eminente médico jefe y un
charlatin de feria. El vampiro Nosferatu, amo de un castillo
feudal, quiere comprar una casa a un agente inmobiliario que
también estd imbuido de diabolismo. Y el personaje de la Muerte
en Las tres luces es al mismo tiempo un simple viajero en busca de
un terreno a vender.dParece que para Alemania el lado demoniaco
del individuo conlleva siempre un contrapunto burgués. En el
mundo ambiguo del cine alemin nadie esta seguro de su identi-
dad, y ademis puede perderla en el camino 3: Homunculus, que es
un especie de «Fiihrer, llega incluso a desdoblarse voluntaria-
mente; disfrazado de obrero, subleva a los pobres contra su
propia dictadura. Volvemos a encontrar el gusto morbido por el
desdoblamiento en las dos peliculas del doctor Mabuse y, atenua-
do, en M, ¢/ vampiro de Diisseldorf de Fritz Lang.

El rostro glabro, el crineo calvo atrozmente desnudo y casi
indecente de Nosferatu han obsesionado durante mucho tiempo a

una pelicula demasiado indulgente rodada en la Alemania posthitleriana, Die Mirder sind
unter uns (Un asesino entre nosotros}, un buen padre de familia, con la mirada enternecida bajo
un irbol de Navidad, da la orden de matar a sus hijos polacos. Tan s6lo hay un paso del
porte de los cascos de hierro a su transformacion en utensilios de cocina.

2 En Hesperns, otra novela de Jean Paul, el héroe, Victor, se estremece ante las figuras
de cera, «esas sombras color carne del Yo»; de nifio, por la noche en la cama, tenia el don
de desdoblarse v de hundirse en el sepulcro del sueno, consciente de la distancia que lo
separaba de ese «trozo de carne cxtranjerar. Y en la época expresionista, el héroe del
Spiegeimensch (Hombre Espejo), drama de Werfel, estd sometido también a esa perpetua
angustia del «doble.

3 El Diablo, dice Hoffmann, esparce espinas v agujas en las murallas, las cunas, los
sctos de rosales, de manera que «siempre nos dejamos algin jirén de nuestra persona a su
pﬂSO».
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los cineastas alemanes: en el ambiente burgués de Tres Ppdginas de
un diario, pelicula de Pabst que fue la campeona de un cierto
«realismo socialy, el director del correccional aparece como el
hermano de Nosferatu. Vigilante atento y obsequioso esti en
todas partes a la vez, al igual que un diablo que surge de su caja,
demasiado grande, rigido y estirado en su oscura levita, recqrdan—
donos al enigmatico sirviente —no se sabe por qué enigmatico—,
que estd encarnado por Fritz Rasp en Metrdpolis.

La calvicie obsesionante de Nosferatu, de la que encontramos
una réplica en el pequenio sefior de Gennine, parece salir directa-
mente de Tizan, la novela de Jean Paul en la que se nos muestra,
apareciendo de manera brusca entre los bebedores que se encuen-
tran en la bodega de una taberna —lugar totalmente favorable
desde Auerbachs Keller a las apariciones diabélicas—, «a un desco-
nocido calvo como una cabeza de muerto, sin cejas y con mejillas
rosas pero marchitasy. Este personaje arruga su piel repugnante
con gestos convulsivos de tal manera que, bajo esa mascara
cambiante, creemos distinguir en cada momento a otro personaje.

El hombre calvo predice a uno de los bebedores, el biblioteca-
tio Schoppe, embriagado por un ponche humeante, que‘dentro de
quince meses y un dia se volvera loco. Cesare en Caligari predecira
también a un hombre muy alegre que morira antes del amanecer.

Titan tiene ya todos los elementos de lo fantistico siniestro
que el cine tomard un siglo después: el hombre calvo monta en
Madrid un gabinete de figuras de cera y, habil ventrilocuo, ocglto
bajo un abrigo negro, se disimula entre sus mufiecos, o bien,
cuando el joven conde sigue al hombre calvo a lo largo del
pasillo, ve en el espejo su propia cabeza envuelta en llamas.

Seflalemos la extrafia vestimenta, anticuada y un poco irreal,
de los personajes de Caligari o de los burgueses en Las tres luces.
El sefior demoniaco que compra su sombra a Peter Schlemihl, el
héroe de Chamisso, lleva la levita gris, muy «altfrinkisch» es decir
a la antigua moda francesa; también estd anticuado el traje gris
ceniza de otro personaje lagubre, el abogado Coppelius en E/ hom-
bre de la arena, cuyo aspecto fisico parece prefigurar al doctor
Caligari. En muchas peliculas alemanas circulan personajes ve§ti—
dos con traje «Biedermeier» que data de esa época conformista
que en Alemania comienza después de la caida de Napoledn y que
va hasta el famoso afio de 1848. Peliculas como FE/ estudiante de
Praga o Nosferatn, cuya accion transcurre en 1838,. son pe.liculas
que lo que buscan es revivir esa época hoffmanniana, mientras
que los burgueses de Caligari, de Las tres luces e incluso los de
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M, el vampiro de Diisseldorf tan sélo presentan un recuerdo vaga.
mente adaptado.

El traje siempre serd una especie de «factor dramatico» para el
cine aleman: Homunculus, criatura nacida de un artificio de
laboratorio, tan sélo parece tomar forma por el contraste entre e
negro de su capa y de su chistera y el blanco de su mascara de
muerto y de sus manos crispadas. El traje del doctor Caligari
capa flotante que le da un aspecto de murciélago, se introduce en
la accién propiamente dicha en virtud del dinamismo sugestivo y
tradicional de los alemanes, atraidos por las transformaciones
polimorfas. En E/ estudiante de Praga, el maligno, encarnado por
Werner Krauss, toma forma a la vez de espantapijaros y de
demonio cuando aparece cerca de uno de estos arboles torcidos
artificialmente, como los édrboles fantasma de Las fres luces, en
mitad de la tempestad que agita los faldones de su levita. El buen
burgués con paraguas se transforma y el paraguas apunta como
un arma.

Recordemos también al estudiante Anselmo, héroe de E/ pa-
chero de oro: mirando como se aleja el digno archivero Lindhorst
en la sombra del crepisculo, se pregunta, viéndolo planear mis
que andar sobre el valle y viendo de repente en su lugar un buitre
gris-blanco que se eleva en el aire, si no es victima de una
alucinacion. ¢Acaso esto no es una prefiguracién de un Scapinelli
cambiando de aspecto, convirtiéndose en otro, tan sélo porque su
traje se infla, se comba y se estira como en un espejo deformante?

Tales transformaciones llevan al extremo el fenémeno del
desdoblamiento. Envuelto en un abrigo de un color marrén muy
particular que revolotea alrededor de su persona, formando mil
de pliegues y repliegues, el pequefio hombre extrafio de Sykester,
al que unas maquinaciones diabélicas han privado de su reflejo en
el espejo, da saltitos en la taberna; parece que se multiplica —«con
los reflejos de las luces parecia que se agitaban varias figuras
superpuestas como las de las escenas fantasmagéricas de Ensler».

Los autores romanticos, tales como Novalis o Jean Paul,
adelantandose al delirio visual y al estado de efervescencia ininte-
rrumpida de los expresionistas, parece que han previsto los planos
enlazados del cine. A ojos de Schlegel, en Lucinda, los rasgos de la
amada se borran: «muy ripidamente los contornos se transforma-
ron, volvieron a su primera forma y se metamorfosearon de
nuevo hasta que desaparecieron totalmente de mis exaltados ojos».
Y el Jean Paulde los Flegeljabre indica: «El mundo invisible queria
al igual que el caos concebir todas las cosas juntas y en el mismo
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fempo, las flores se convertian en arboles, y luego se car}nbiaban
en columnas de nubes y unas flores y unos rostros se abrian paso
hacia su ciman»*. . , ’
¢Resulta presuntuoso declarar que el cine zi’lerr}an tan sélo es
ana prolongacion del romanticismo y que la técnica querpa lo
gnico que hace es prestar formas visibles a las imaginaciones

romanticas?

. .
4 En la novela de Novalis Heinrich von Ofterdingen estan evocadas sobreimpresiones de

Imigenes extrafias.
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