
EL CINE CLÁSICO COMO MODO DE REPRESENTAR Y NARRAR: UNA 
GENEALOGÍA POSIBLE 

Los casos que hemos examinado hasta aquí, aunque preludian 
formas y estructuras luego propias del cine clásico, pertenecen a 
esas manifestaciones tempranas del cine que muchos han 
denominado durante mucho tiempo "cine primitivo" y que 
algunos autores en las últimas dos décadas han designado como 
Modo (o incluso "modelo", en una traducción harto cuestionable 
aunque, desafortunadamente, bastante difundida en nuestra 
lengua) de Representación Primitiva, siguiendo los influyentes 
desarrollos de Noel Burch, que discutiremos más adelante.8 Más 
recientemente se ha divulgado otra denominación que intenta 
estar desprovista de connotaciones de rusticidad: CPT, en francés, 
cinema des premiers temps, cine de los primeros tiempos. En los 
países de habla anglosajona se ha difundido más el término 
igualmente neutro Early Cinema (cine temprano o de los 
comienzos). 

El cine en sus comienzos era un espectáculo completamente 
distinto del que conocemos hoy en día, y en verdad estaba 
compuesto por técnicas, prácticas y dispositivos que sería bastante 
inexacto designar como primitivas, ni siquiera estaban en sus 
"primeros tiempos". Estaba integrado en un conjunto que hoy 
llamaríamos multimediático y performático, rodeado de otras 
formas de artes particulamente escénicas. El espectador se 
enfrentaba a una película luego de un momento anterior en el que 
había en el escenario un malabarista, y en un acto más tarde 
habría una bailarina o un cómico, como una atracción de feria 
más. El film era acompañado por música y proyectado con la 
oscuridad necesaria para que pudiera verse lo que se 

8. Cf. Noel Burch: El tragaluz del infinito, ob. cit, 1987, págs. 
193-204. 
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desplegaba en pantalla, el proyectorista formaba parte no pocas 
veces del espectáculo con su aparato operando envíe el público, 
mientras un profesional -el conocido en nuestro idioma como 
"explieador"— comentaba, doblaba en tiempo real los 
diálogos mudos o incluso imitaba algunos sonidos al costado de 
la pantalla, todo a la par de frecuentes interpelaciones a la 
audiencia. A veces ios espectadores ni siquiera permanecían 
sentados, sino que muchas de las películas se veían de pie, o en. 
todo caso con el público organizado en asientos provisorios. Era 
un espectáculo de gran rareza para un observador actual, y de 
piezas muy cortas. Cuando en esos años un espectador iba a ver 
películas, en cada función se proyectaban varias a lo largo de una 
función altamente variada y fragmentada, donde los cambios de 
rollos requerían de atracciones escénicas breves o se sucedían 
mientras los proyectores emitían placas fijas, al modo de las ya 
tradicionales linternas mágicas, con mensajes-comerciales o 
humorísticos en pantalla. Era, por otra parte, un cine de 
cortometrajes; cada una de aquellas películas mostraba una 
historia completa. 

Algunos investigadores han denominado este cine como 
unipuntual, en el sentido de que poseía una estructura celular, 
muy ligada a breves historias organizadas a la manera de una 
serie de actos, cada uno de los cuales se extendía habitual-mente 
a lo largo de un solo plano. Lo común en los primeros años del 
siglo eran los films llamados reelers, de un solo carrete, lo que 
los limitaba a durar menos de diez minutos (había, por supuesto, 
excepciones). Así lo recuerda Domini-que Villain: 

El invento del montaje (a cargo del británico G. A. Smith, en 
1901) sorprendió, y tuvieron que pasar varios años para que se 
impusiese, principalmente con David W. Griffith. En Estados 
Unidos, la longitud de 1.000 pies (algo más de 300 metros) fue 
adoptada por los distribuidores y exhibidores [...]. Trescientos 
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metros, un rollo, mil puede, es decir, un poco menos de un cuarto 
de hora y entre quince o treinta planos [...] en el período llamado 
de transición entre el primitivo (1902-1908) y e! período clásico 
(1917-1960) del cine hoilywoodense, al mismo tiempo que se 
organiza la producción, se precisa el modelo de narración, de 
des-glose y de montaje. cada vez hay más cortes entre escenas y 
en el interior de las mismas, para dar ritmo y enriquecer la 
psicología de personajes. El largometraje de unos setenta y cinco 
minutos se normaliza hacia 1915, y contiene entre doscientos 
cincuenta y cuatrocientos cincuenta planos [...] a partir de 1917, 
los planos se toman desde diferentes ángulos, el plano general 
deja de ser el más importante, se empalma en movimiento, las 
películas tienen muchos más planos: entre quinientos y mil.9 

Si se invierten los lincamientos antes expuestos -aun a riesgo 
de simplificar la situación, pero considerando ante todo el poder 
organizador de la modalidad que se estaba imponiendo como un 
fenómeno de modernización en las prácticas cinematográficas del 
cine masivo, en su ascenso hacia el predominio de relatos más 
extensos, producciones de mayor envergadura económica y la 
complejidad que designa la noción de un sistema como el de 
estudios- es posible advertir que, en la transición hacia ese estilo 
de representación orientado hacia una función narrativa que unos 
años más tarde comenzaría a denominarse como clásico, se 
encuentran presentes, cada vez más, rasgos como los que siguen, 
en un claro proceso de inversión de la estabilización del cine de 
los primeros tiempos. 

En primer término, la cámara insiste en acercarse a su objeto; 
comienzan a incidir en el contacto con el espectador, y con 
función narrativa, esas distancias de encuadre que en los códi- 

9. Dominique Villain: El montaje, Madrid, Cátedra, 2000, págs. 
109-110. 
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POS de! oficio reciben los nombres de pianos medios, planos 
americanos (en ia designación francesa, por su frecuencia en la 
producción estadounidense, mientras que para éstos son médium 
shots) y primeros planos (close ups). 

A la par de su creciente cercanía, con sus objetos, se evidencia 
que la cámara es más móvil y esa movilidad está subordinada al 
desplazamiento de los personajes y al seguimiento de ia acción 
que se desarrolla en pantalla, sea por un giro sobre alguno de sus 
ejes en las panorámicas, o por traslado espacial en plena toma en 
los travellings. Si bien esos movimientos acompañaron el cine 
desde sus años iniciales, lo que se observa aquí es su creciente 
funcionalización narrativa. 

Respecto de la pantalla, los límites del cuadro tienden a ser 
desbordados, entendiéndose como espacios centrífugos; lo que 
vemos, en lugar de consistir en un evento totalmente inserto en 
una pantalla, encuadrado mediante el privilegio de cierto efecto 
de centralidad, empieza a ser visto como una parte de algo que 
exxede los bordes del rectángulo visible, instalando a los límites 
del cuadro como ocultadores de una acción de la cual el 
espectador sólo accede a una visión parcial, recortada. 

En cuanto a la organización espaciotemporal a lo largo del 
film, las acciones tienden a estar integradas y desarrolladas 
mediante la articulación de diversos planos. El montaje comienza 
a ser utilizado para narrar analíticamente una acción, siguiéndola a 
lo largo de sus partes constitutivas. Ya las acciones se desarrollan 
a través de los planos en lugar de estar íntegramente contenidas 
en cada uno de ellos. Tenemos así un cine que (de acuerdo con 
estas pautas) puede denominarse como pluripuntual. 

Se presenta, finalmente, lo que puede denominarse como una 
clausura de la diégesis. El espectador es involucrado per-
ceptivamente de una manera distinta. Cada plano muestra un 
fragmento de una virtualidad que debe terminar de construir por 
medio de su actividad; y es con esos fragmentos de ese 
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espacio -parte del cual es visible y otra invisible- con ios que va 
armando un lugar en el que se hace posible habitar aquello que 
está viendo. Ese habitar lo que vemos hace que la diégesis se 
cierna en torno de un espectador absolutamente diferente de aquel 
resguardado por la diferencia entre escena y platea, propia de la 
butaca teatral. Aquí se tratará de un espectador ubicuo, que juega a 
zambullirse en el espacio de la película, cambiando el punto de 
vista, trasladándose vertiginosamente en cada transición de planos 
desde un fragmento de espacio y tiempo a otro. Mirando el 
espectáculo como una escena donde asiste a un relato en curso -y 
esto último es decisivo- como un testigo estratégico y privilegiado, 
desde un lugar cambiante y, para mayor eficacia, provisto de cierta 
condición de invisibili-dad. 

a. Innovación y transición: Edwin S. Porter 

Para examinar el tránsito de uno a otro modo de concebir, 
organizar y percibir un film, resulta interesante retroceder hacia el 
mismo inicio del tiempo de ese giro y observar desde cerca el caso 
de Life ofan American Fireman (Vida de un bombero americano, 
Edwin S. Porter, Estados Unidos, 1903). Pese al ambicioso título, 
es simplemente la historia del salvataje de una mujer y su bebé en 
un incendio. Esta película de 1903 es en realidad una remake de 
una película inglesa de 1901 (Fire, de Williamson), donde se 
rescataba a un personaje de su habitación invadida por el fuego, en 
escenarios (especialmente el que reproducía el dormitorio) que 
serían replicados por el norteamericano de un modo claramente 
imitativo. Otra copia más o menos mejorada de un motivo 
conocido, como tantas que producía la compañía Edison. En su 
plano inicial podemos ver en pantalla la técnica de incrustación de 
imagen, conocida entonces como dream balloon (el bombero está 
soñando con 
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una señora con su bebé, y e! contenido de so sueño inquieto se 
muestra en un círculo en pantalla, un globo por encima de la 
cabeza del personaje), procedimiento que poseía ciertamente un 
correlato en las historietas de la época; cabe destacar aquí que el 
comic nace ai mismo tiempo que el cine, y en tanto ambas formas 
deciden organizarse en torno de funciones narra-tivas, se 
contaminan recíprocamente de una manera insólita. Acto seguido, 
tenemos lo que posiblemente sea el primer plano detalle utilizado 
en forma narrativa en la historia del cine: una mano anónima 
acciona una alarma de incendios ubicada en la calle, en un poste 
telegráfico; no sabemos de quién es la mano, simplemente está ahí 
para advertirnos que hay un incendio y que se le da aviso a los 
bomberos. 

Los bomberos se despiertan y salen del edificio. En el pía-no 
siguiente pasan raudos por la calle, notamos que hay más 
vehículos que cuando salían del cuartel. Esto se debe a que en 
realidad este plano estaba en los archivos de la compañía Edison 
-para la cual filmaba. Porter-. Era un documental de un desfile de 
bomberos en Nueva York, y fue usado como material de stock 
simplemente por su mayor grado de espectacula-ridad, aunque 
desafiase la consistencia narrativa, por lo que luego se 
denominaría una falla de continuidad, pero que aquí quedaba 
justificado por su función espectacular, añadiendo excitación y 
atracción al film. Nada extraño en las convenciones del cine de 
entonces: el espectáculo bien podía tomarse pequeñas licencias 
para operar, en ciertos planos, mediante una estética de asombro 
del espectador, más que de seducción narrativa. 

Llegados los bomberos ante la casa en llamas, podemos ver 
cómo se combate el incendio, primero desde dentro de la habi-
tación, desde afuera de la casa y luego por dentro, nuevamente por 
dentro y por fuera, alternativamente, para seguir las acciones de 
rescate de la mujer y el niño. Esta organización espacial fue 
denominada luego como montaje alternado (cross 
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cut). Así al menos lo mostraba la copia del film encontrada en 
1948, luego de haber permanecido extraviado durante varias 
décadas, y que se convirtió en todo un icono del temprano cine 
norteamericano promovido por el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, que compró el material y lo difundió extensivamente 
como muestra de un patente "progreso" de los pioneros 
norteamericanos en el lenguaje cinematográfico. 

Hasta 1977 se pensaba que la película que acabamos de 
describir era la misma que se había estrenado en 1903. Hasta que 
un joven investigador, Charles Musser, preparando una tesis sobre 
Porter procedió a investigar con fuentes de primera mano. Fue al 
archivo de registros y patentes de Nueva York donde Edison 
registraba sus películas, y pudo ver la copia en papel que estaba 
allí depositada de la película original de Porter (Edison 
acostumbraba hacer archivar, cuando patentaba sus films, una 
impresión en papel fotográfico, registrando cada rollo como una 
foto). Al examinar esa copia en papel de lo que era la película 
original, descubrió que lo que estaba archivado desde 1903 no era 
lo mismo que se estaba viendo desde hacía décadas como una 
temprana joya del lenguaje cinematográfico: lo hallado tenía una 
estructura radicalmente diferente. Hasta la llegada de los bomberos 
al incendio la secuencia era exactamente igual, pero lo que pasaba 
después cambiaba el orden. Lo que el espectador de 1903 veía era 
todo el rescate desde el decorado que simulaba el interior de una 
habitación, sin cortes; y sólo después cortaba el plano para 
retroceder en el tiempo y mostrar nuevamente el rescate, pero 
desde la fachada de la casa.10 Esta película necesitaba un 
explicador en la sala que seguramente anunciaba el cambio del 
punto de vista en el 

10. Charles Musser: The Emergence of Cinema. The American 
Screen to 1907, History ofthe American Cinema, vol.l. Los Angeles, 
UCLA Press, 1994, págs. 327-329. 
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rescate desde el interior a su presentación desde fuera del edificio, 
y el espectador no encontraba dificultad alguna en remontarse en 
el tiempo para ver nuevamente ese rescate que ya se había 
producido, expectante ante la promesa de un espectáculo que se le 
ofrecía visualizar nuevamente como ocurre -cambiando lo que se 
deba- en el caso de nuestros contemporáneos replay televisivos de 
los momentos culminantes en los espectáculos deportivos. 

Musser llegó a establecer que hacia 1910 algún distribuidor o 
exhibidor remontó la película para "modernizarla" y decidió 
difundir la versión con montaje alternado.11 En las historias 
tradicionales del cine influidas por la versión del MoMA, este film 
de Porter era mencionado como un antecedente crucial en cuanto 
al uso del montaje por cross cutting como dispositivo de cambio 
espacial en la acción. Incluso era precedido de toda una 
presentación en pantalla escrita al respecto. En realidad, su 
accidentada historia -por otra parte, nada infrecuente de acuerdo 
con las vicisitudes de las copias fílmicas en su circulación y 
deterioro, regladas por un mercado que las devaluaba rápidamente, 
y una tecnología que también contribuía a arruinarlas por el 
mismo trajín de su proyección- es la muestra por excelencia, en el 
cuerpo mismo de una película, de la transición vivida entre el 
modo de narrar y mostrar del CPT y ese otro que luego se 
saludaría como clásico. 

b. David W. Griffith y los poderes de la síntesis 

Acaso no fue el inventor absoluto que el culto al gran hombre 
de muchas historias nacionales hubiese pretendido. El 

11. Noel Burch: "Porter, o la ambivalencia", en Itinerarios, Bil-
bao, Caja Nacional de Ahorro, 1986, págs. 124-126. 
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lugar que le cabe a David W. Griffith en la afirmación de una 
consolidación que rápidamente se instaló como clásica es el de un 
excepcional sintetizado de recursos técnicos y expresivos. En 
algunos casos provenientes de los cineastas de Brighton, en otros, 
del cine de Europa continental en sus vertientes más 
espectaculares. Y en no menor medida de las prácticas prove-
nientes de su mentor Porter y otras producciones cercanas del 
ámbito americano, en la esfera de Edison o sus cambiantes 
competidores. Su principal mérito fue el de probar e ir asimilando, 
en concurso con los ávidos espectadores de sus films Biograph, 
los procedimientos que irían configurando la sintaxis 
cinematográfica y la puesta del cine norteamericano que luego se 
optimizaría bajo el sistema de estudios. 

David W. Griffith puede ser considerado el primer director de 
cine consciente de que estaba dirigiendo películas. Antes de él, en 
todo caso quien manejaba la cámara se consideraba responsable de 
lo que se veía en pantalla. Y por otra parte, el productor se 
adueñaba de la película filmada. Griffith comenzó a diseñar un 
lugar nuevo en cuanto a autoría. Entre 1908 (cuando luego de ser 
actor de Porter por un breve período debuta dirigiendo sus films) y 
1912 hizo más de 450 películas, es decir, más de cien por año, dos 
por semana; y en cada una de ellas innovaba algún aspecto 
estilístico o narrativo. Fue acaso el mayor sintetizador de recursos 
de lo que podríamos llamar lenguaje cinematográfico. Es el 
catalizador de lo que sería el estilo clásico en cine: no es que 
inventara todo (aquí no hay que minimizar el trabajo de su 
operador Billy Bitzer), sino que se empeñaba en integrarlo a lo que 
venía haciendo. Y esto era acompañado por el público, que sin 
saber quién era Griffith notaba que las películas de la compañía 
donde filmaba (la Biograph) se veían distintas, tenían otra 
organización, claramente inteligible, del espacio y tiempo de sus 
historias. 

En una útil periodización de la construcción de un estilo que 
pronto iba a considerarse clásico en la producción tem- 

44 



prana de Griffith, David A. Cook div ine  su experimentación 
en dos fases. La inicial, desplegada a lo largo de 1908, es 
designada por Cook como la de desarrollo de una narrativa 
interplanos] la segunda, como de despliegue de una narrativa 
inirespíanos.12 En el primer período el cineasta ensaya todas las 
combinaciones básicas entre planos que formarían parte de su 
sintaxis, esto es, pone a punto un método altamente eficaz de 
montaje narrativo que hasta es capaz de retroceder en e! tiempo 
del relato mediante e! flash back (introducido en su primer film, 
The adventures of Dolly, y pulido un año más tarde en After Many 
Years, mediante el uso pionero del primer plano, donde la heroína 
recuerda ante el mar el tiempo feliz cuando su pareja todavía no 
había desaparecido, aún no embarcado). Pero también articula 
espacios contiguos y distantes, comienza a alternar lugares que 
muestran acontecimientos simultáneos, y abre el juego para que el 
relato se desarrolle en bloques tan discontinuos como altamente 
inteligibles en su conexión espaciotemporal para un espectador 
que no sólo puede ubicarse ante ellos, sino también entre ellos, 
armando en definitiva un espacio y tiempo cinematográfico en el 
curso de esas cadenas. 

Por otra parte, desde 1909, Griffith, con la íntima colaboración 
de su camarógrafo Billy Bitzer, se ocupa en desarrollar estrategias 
narrativas de puesta en escena. Encuadre, movimientos de cámara, 
decorados, desplazamiento de actores e incluso iluminación 
artificial que introducirían nuevas posibilidades narrativas y 
dramáticas. En ese punto, la intersección entre cine, escena teatral 
y pintura -largamente soslayada, como veremos, por la relación 
privilegiada entre cine y literatura promovida por el mismo 
Griffith y asentada por la versión 

12. David S. Cook: A History of Narrative Film, Nueva York, 
Norton, 1997. 
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estándar de la historia y el lenguaje cinematográfico- comienza a 
cobrar protagonismo. 

Noel Burch señala: 

A partir del segundo año de su colaboración Griffíth y Bitzer 
comienzan a recurrir, excepcionalmente (y todavía no por mucho 
tiempo), a "efectos especiales" de luz, obtenidos a menudo al pre-
cio de esfuerzos excepcionales. El cuadro final de una película 
cuya importancia señalo en otro lugar, A Drunkard"s Reformation 
(1909) [...] está iluminado en un estilo claroscuro que recuerda a 
Greuze o incluso a Georges de la Tour.13 

Cabe resaltar que la fuente de A Drunkard's Reformation es 
una pieza naturalista de Emile Zola. Pero ése es el mismo año en 
el que Bitzer comienza a tomar como referencia el realismo de 
quien acaso es su vecino más ideológicamente cercano en la 
plástica, Jean-Francois Millet, en A Córner in Wheat, cuyo plano 
final implica una clara declaración en términos de concebir una 
representación que remitiese a un realismo de raigambre pictórica. 
(Fotos 1 y 2.) Lo que se evidencia en casos como los citados no es 
la conquista de una orgullosa autonomía o especificidad, sino el 
intento de vincular la realización cinematográfica a referentes muy 
presentes en el arte popular de su tiempo o inmediatamente 
anteriores, pero con repercusiones aún activas, en una nueva 
amalgama. En un revelador ensayo, Ismail Xavier ha examinado 
cómo en el cine de Griffíth, analizando particularmente en el caso 
de A Drunkard Reformation, el escenario teatral -en especial el 
perteneciente al melodrama popular- es concebido como un 
espacio que vuelca sus efectos sobre el propio del film, en virtud 
de la rehabilitación de un alcohólico (el título alternativo del 
cortome- 

13. Noel Burch: El tragaluz del infinito, ob. cit., 1987, pág. 185. 
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traje era Saved By a Play. salvado por una obra teatral).14 Desde 
sus mismos inicios, mucho antes de llegar al punto culminante del 
asesinato de Lincoln en The Birth of a Natío?: (El nacimiento de 
una nación, 1915), el cine de Griffith incluye recurrentemente 
cierta reflexión sobre las continuidades y los desvíos que el drama 
y los códigos que está construyendo mantienen respecto del 
imaginario y la sensibilidad fundante del melodrama, sin desdeñar 
incluso una espectacularidad que bordea lo alucinatorio, como en 
sus no demasiado revisados films sobre relatos de Edgar Alien 
(síc) Poe [Edgar Alian roe, 1909); The Sealed Roora (La 
habitación sellada,1909); The Avenging Conscience (La 
conciencia vengadora, 1914). Este último es una insólita síntesis 
de El corazón delator y Annabel Lee, que desborda el drama 
realista preanunciando el género terrorífico, como si partiendo del 
realismo la puesta en escens. de Griffith buscase incursionar en 
otros espacios. 

Para apreciar la consolidación de un estilo narrativo clásico ya 
pulido y altamente eficaz, puede abordarse, por ejemplo, el two 
reeler titulado The Musketeers of Pig Alley (Los Mosqueteros de 
Pig Alley, David Griffith, Estados Unidos, 1912). Filmada en 
Nueva York, es la primera película de gangsters de la historia del 
cine; sus exteriores no son decorados, sino las calles de la época. 
El film narra un enfrentamiento de dos pandillas callejeras a partir 
del intento de conquista de una muchacha. Griffith va disponiendo 
los acontecimientos en un espacio, luego en otro, hasta llegar a 
media docena que inte-ractúan alternativamente, sin desorientar 
en ningún momento 

14. Ismail Xavier: "El lugar del crimen -la noción clásica de 
representación en la teoría del espectáculo, de Griffith a Hitchcock", en 
Eduardo A. Russo (comp.), Interrogaciones sobre Hitchcock, Buenos 
Aires, Simurg, 2001, págs. 23-47. Publicado en portugués en Ismail 
Xavier: O Olhar e a Cena, San Pablo, Cosac & Naify, 2003. 
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al espectador en cuanto a la ubicación de lo que ve en pantalla. En 
un movimiento que se asemeja a una. coreografía de violencia 
inminente, dos bandas rivales se acechan y trazan un recorrido 
laberíntico por las calles, los bares, los pasillos y el callejón que da 
nombre a la película. Ocurren varias cosas a la vez en distintos 
lugares, y esa multiplicidad se hace más compleja por lo que 
sucede entre esos lugares en un espacio invisible, pero trazado por 
esa inminencia del contacto visual (y por cierto balístico, haciendo 
honor a lo que luego sería una convención genérica) entre las 
pandillas, y las simultaneidades son cada vez más veloces. Por otra 
parte, puede observarse muy claramente la opción de Griffíth por 
el centrifugado del cuadro (en algunos planos se incluyen audaces 
maniobras de desencuadre, donde lo que importa de un fragmento 
de rostro en primerísimo primer plano es la mirada vigilando hacia 
fuera de cuadro) y por el ocultamiento de los personajes tras los 
objetos de la puesta en escena, muy particularmente en el instante 
que preludia el tiroteo entre pandillas. No es tan importante lo que 
ocurre en la pantalla, sino lo que sucede en ese espacio que 
completamos de modo imaginario, donde precisamente en el 
ángulo que estamos privados de ver está el posible encuentro con 
la otra banda. Desde el contraplano acecha el enemigo. Este 
concepto es el que permite integrar el espacio de lo visto y el de lo 
no visto, un espacio imaginario que es mucho mayor que el 
rectángulo que nos muestra la pantalla. (Fotos 3 a 6.) 

En casos de relatos centrados en el acecho de algún personaje 
en interiores por parte de atacantes tan inaccesibles a la percepción 
del espectador como temibles para las inminentes víctimas de la 
violencia, esta opción por incrementar el poder del fuera de campo 
puede advertirse en su evolución a través de The Lonely Villa (La 
casa solitaria, 1909), The Lonedale Operator (La operadora de 
Lonedale, 1911) o An Unseen Enemy (El enemigo oculto, 1912), 
entre otras. (Foto 7.) 
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Es tan monumental el aporte de Griffith en estos años nor-
mativos, que en cierto sentido, desde entonces hasta, el presente, 
ir al cine consiste, para el gran público, en entregarse a la promesa 
de un orden narrativo. Ver una película implica, desde esos 
tiempos, ofrecerse a la renovación de una misma situación 
(dejando de iado el perfeccionamiento técnico, la evolución 
temática y el grado de espectacularidad de io ofrecido en pantalla) 
y, en términos de industria cinematográfica, la ideología de la 
primacía narrativa sigue siendo predominante: los espectadores 
pagan una entrada, se sientan en la sala oscura y lo que esa 
práctica institucionalizada no cesa de prometer a cambio es una 
historia contada por imágenes. Hace ya varias décadas, Alfred 
Hitchcock señalaba en su madurez que cada vez que venios una 
película, hay algo en ella que nació con Griffith, refiriéndose a su 
poder moldeante de la experiencia del cine clásico instalada como 
núcleo duro del cine como arte masivo. Como veremos más 
adelante, algunos analistas contemporáneos consideran esta 
apreciación como muy vigente en las pantallas del presente. 

DESAFÍOS, DESBORDES, ABSORCIONES 

Por último, para delimitar de una manera más precisa y por 
contraste el campo de aspiración a una centralidad abierto por el 
cine clásico, consideraremos ciertos casos que pueden brindarnos, 
por su manifestación en ámbitos externos que las prácticas 
cinematográficas ya definían en relación con la predominancia del 
citado estilo (incluso cuando no recibía aún la denominación de 
"clásico"), una instructiva contracara. No obstante, en algunos 
aspectos, estos desafíos al ascenso y centralidad de un estilo 
aspirante a modelar una sensibilidad masiva ofrecerían muy 
pronto oportunidades para su absorción por parte de un modo que, 
desde el inicio, se especializó 
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en atraer y absorber multiplicidad de prácticas alternativas, 
ingresando sus recursos a algunas regiones especialmente pre-
paradas para contenerlos y explotarlos en función de su poder de 
impacto sobre el espectador. Como veremos, el estilo naciente del 
cine clásico, lejos de crecer expeliendo ias diferencias, fue 
instalándose y haciéndose más intrincado, integrándolas en su 
seno, aunque dentro de variantes sometidas a control. 

Cuando el cine clásico ya se encontraba lanzado a su apogeo 
en la última década del período mudo, es posible encontrar en las 
prácticas vanguardistas una actitud ambivalente ante el poder que 
ya entonces se evidenciaba como hegemónico, fuera 
hollywoodense o proveniente del cine de masas de varias 
industrias del continente europeo. En ese sentido, las tentativas de 
vanguardia resultaron cultoras de un espíritu de contraste y 
contestación que contribuyó a brindar, desde el desafío externo, 
una cohesión extra a algo que desde una perspectiva interna no 
resistía un análisis agudo en su consideración como sistema sin 
fisuras. 

El cortometraje Le retour a la raison (La vuelta a la razón, 
Man Ray, Francia, 1922) forma parte de la tradición del cine 
experimental, sumamente frecuentada y enriquecida por las 
vanguardias históricas en las primeras décadas del siglo. Participa 
de un fenómeno muy complejo, que en no pocos casos hizo poner 
énfasis en la estructuración de organizaciones audiovisuales 
diseñadas por fuera de lo narrativo, atendiendo a las relaciones que 
en la imagen en movimiento (a veces incluso con la participación 
del sonido) podían plantearse, tanto en términos gráficos o 
rítmicos como de conexiones poéticas. Films como éste participan 
del intento de llevar el aparato cinematográfico, en tanto 
posibilidad artística, a aquellas funciones que pensaban los 
vanguardistas que podían serle más adecuadas, entre ellas, la 
propuesta del cine como música para los ojos o como pintura en 
movimiento. 
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Las mismas técnicas de realización del film transgredían 
las prácticas profesionalizadas propias de la industria. Man Ray 
acostumbraba a definir este procedimiento como ''asado 
cinematográfico'', ya que incluso buena parte de su extensión se 
había registrado sin cámara, con distintos materiales u obje-tos 
esparcidos sobre la misma película expuesta al sol, esto es, 
"cocinados" por la acción directa de la luz. La intención era 
desafiar la mayor parte de convenciones posibles en términos de 
realización y de percepción cinematográficas. De todos modos, 
muchas propuestas que se presuponían como lo más mpturista de 
las vanguardias en la lucha contra un concepto de arte burgués con 
el que ya identificaban las formas predominantes de organización 
de un film, paradójicamente, serían seguidas por aplicaciones que 
no precisamente esperaban los partidarios de revoluciones 
estéticas. Mucho más adelante las supuestas rupturas o 
dislocaciones serían cooptadas como innovaciones en el discurso 
televisivo, corno en el caso de los espacios publicitarios. Films 
como La vuelta a la razón, dan buena muestra de organizaciones 
formales regidas por patrones extranarrativos, pero pronto estas 
posibilidades también entrarían a operar, aunque en territorios 
claramente delimitados, dentro de las disponibilidades del cine 
clásico. Si en el cortometraje de Ray pueden contarse los planos, 
no hay forma de establecer aquí divisiones de escenas, secuencias 
o partes (a no ser que consideremos a esta última en un sentido 
diferente del usual), sencillamente porque no narra nada, no 
permite el armado de una diégesis. Simplemente muestra, 
organiza o desorganiza la percepción del espectador sometido a 
una experiencia estética, en cierto modo, en un más acá de 
cualquier significación, desde el momento en que en muchos de 
sus planos no hay siquiera una imagen, sino texturas o figuras 
inciertas, de escaso o nulo valor referencial. Al no instalar una 
consistencia diegética sino una aventura básicamente sensorial, y 
con inequívocas referencias a ciertas matrices plásticas 
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y musicales. La vuelta a la razón no implicaba el suficiente poder 
subversivo que, por ejemplo, requeriría para ser considerada 
aceptable por el cenáculo surrealista, activo poco después en París 
y ai que Ray ofreció este film (rechazado por Bretón y sus 
adláteres) como muestra de afinidad. Lo figurativo e incluso la 
incursión en las peripecias de una representación desafiante de las 
convenciones del cine clásico sí estuvieron presentes en la que con 
frecuencia es considerada la primera irrupción del cine de 
vanguardia en el espacio norteamericano, con Vida y muerte de 
9413, un extra de Hollywood (1928), dirigido por Robert Florey y 
Slavko Vorkapich. Sátira en términos de comedia negra y 
alucinatoria sobre la masiñca-ción y deshumanización de la fábrica 
de sueños, este corto está atravesado por recursos que lo ligan a la 
vez a las vanguardias poéticas de las que Florey provenía por su 
trabajo previo en Francia, como por las percepciones más afines al 
expresionismo de su colega, el serbio Vorkapich: efectos visuales, 
maquetas, reducción de lo visto en pantalla a patrones gráficos, 
bidimensíonalidad, todo en un verdadero culto al artificio y a lo 
visible como artefacto diseñado por artistas. Ambos continuaron 
sus carreras en Hollywood, Florey filmando cine de terror hasta 
recalar en su período tardío en la serie televisiva Dimensión 
desconocida, y Vorkapich radicado en diversos departamentos de 
efectos visuales y de montaje, entre los cuales se encuentran 
algunos títulos de Frank Capra, para los que produjo magistrales 
secuencias de montaje como en Meet John Doe (Y la cabalgata 
pasa, Frank Capra, Estados Unidos, 1941), dejando una marca que 
no por circunspecta ha pasado desapercibida a públicos masivos en 
cuanto a la intensidad de su experiencia.15 

15. Viada Petric: "The Vorkapich Effect", American Film, n° 3, 
marzo de 1978. 
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Los desanos del cine de diversas vanguardias europeas fueron 
integrados ai discurso del cine clásico como oportunas instancias 
de desarreglo sensorial, para involucrar más a ios espectadores 
dentro de su aventura ficcional. El cortometraje, por lo común 
asociado a las producciones de vanguardia, fue especialmente 
propicio para las eventuales y espectaculares explosiones de las 
que se han denominado como secuencias de montaje. 

El caso de las secuencias de montaje ha sido, en el período 
relativo a la predominancia del cine clásico, un curioso ejemplo 
de visibilidad hasta pirotécnica del artificio en la presentación y 
combinación de imágenes en pantalla. Distorsiones de todo tipo, 
sobreimpresiones, pantallas divididas, fundidos entre imágenes, 
articulaciones entre imágenes y escritos, forman parte de breves 
estallidos en los films (de pocos segundos de duración) que a 
veces condensan largos tramos de historia, o en otras ponen en 
escena tropos retóricos para indicar la condición de un personaje. 
No es raro observarlas en todo el esplendor de su estética del 
asombro y revelaciones cuando logran instalar en imágenes 
ciertos tramos maníacos, extáticos, o bien ligados a esa 
percepción extrañada propia de lo onírico o diversos estados 
alterados de conciencia. Entre la fantasía, el ensueño o la 
pesadilla, las secuencias de montaje han sido la contracara del 
presunto régimen de transparencia propio del cine hollywoodense, 
tal como pertinentemente lo analizó Vicente Sánchez-Biosca.16 En 
el caso de Meet John Doe, las secuencias de montaje que 
involucran algunos cambios (de situación social o de conciencia 
de sí) en el protagonista interpretado por Gary Cooper son toda 
una muestra, como lo ha demostrado Dudley Andrew, en un 
artículo consagrado a Meet 

16. Vicente Sánchez-Biosca: El montaje cinematográfico, Barce-
lona, Paidós, 2000, págs. 175-197. 
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John Doe sometido a este "efecto Vorkapich", de la capacidad del 
cine clásico para contener lo que denomina como "discordia 
productiva en el sistema". Lejos de expulsar los focos de 
conflicto, Hollywood permitía su integración aprovechando la 
misma violencia formal para desplegar toda una cantidad de 
interpretaciones sobre esos momentos del relato, donde "la voz del 
montaje de Vorkapich posee funciones cambiantes, desde lo 
público y lo político hasta lo íntimo e incluso lo psicoanalí-tico".17 

Se trata, en suma, de una muestra evidente de la manera en la 
cual un modo de representación encuentra su consistencia a través 
de una fluida capacidad de integración de elementos concebidos 
inicialmente como cuerpos extraños, y haciendo jugar en su 
beneficio las tensiones inherentes a las paradojas y tensiones que 
esto implica. Tal como afirma sagazmente Dud-ley Andrew en la 
conclusión de su artículo: "Hollywood es más interesante cuando 
su voz de autoridad está en cuestión. Y lo está, creo, la mayor 
parte del tiempo. Para los espectadores y los analistas, las 
complicaciones que esta lucha por la unificación produce deberán 
tener, por mucho, más interés que la normalización del sistema 
que tan prematuramente hemos llamado 'clásico'".18 

17. Dudley Andrew: Film in the Aura of Art, Nueva York, 
Prin-ceton, 1984, pág. 96. 

18. Ibíd, pág. 97. 
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2. Discursos 

LAS IDEAS SOBRE EL CINE CLÁSICO: UNA CUESTIÓN CRÍTICA 

El cine clásico no fue sólo un modo cinematográfico concreto 
desplegado en ios píanos histórico, estilístico y de los medios de 
producción, sino también tuvo gran influencia como una 
construcción conceptual que cumplió (y posee todavía) funciones 
muy específicas en el terreno de la crítica y la teoría 
cinematográfica. Más aún, puede sospecharse que antes mismo de 
erigirse en una noción de articulación suficiente para acceder al 
rango de teoría, operó desde sus inicios como una denominación 
crítica, esto es, una localización de cierto territorio en el ámbito 
del cine en general cuya organización interna estaba aún lejos de 
ser muy clara, lo que no impedía que comenzase a identificárselo 
como tal, y que marcase algunas tomas de posición respecto de lo 
cinematográfico. Podría afirmarse que en los comienzos fue más 
invocado que analizado, más presupuesto que estudiado con 
detención. Hacia 1926, Jean Renoir ya utilizaba, refiriéndose a los 
films de Chaplin y Lubitsch, el término "clasicismo 
cinematográfico", en una inequívoca maniobra de reivindicación 
para un terreno que pretendía legitimar críticamente dentro de la 
prosecución de su propio programa como realizador que ya estaba 
en curso, dado 
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que de ese mismo año es su film Naná.1 Ya en plena Segunda 
Guerra Mundial, la segunda edición de la historia del cine escrita 
por Bardeche y Brasillach, en plena organización de períodos y 
tendencias (dentro de un marco de franco colaboracionismo en la 
Francia ocupada, propio de 1943, luego de la primera edición en 
1935), se referían a la década anterior, ¡a de la transición y 
afirmación del sonido, como "clasicismo del cine parlante".2 Para 
ellos, los tiempos de inicios de la guerra hacia 1939 habían sido 
marcados por el inequívoco apogeo de una unidad estilística. 

Cuando en la posguerra la historia de Bardeche y Brassillach 
fue reemplazada por la de Georges Sadoul -que implantaría algo 
así como el canon de izquierda para las décadas siguientes dentro 
de las miradas de conjunto sobre el cine-, el reclamo por el 
reconocimiento de un clasicismo cinematográfico fue compartido 
por muchos exponentes de la naciente cinefilia moderna, ligada a 
los cineclubes, y en relación con la intervención creciente del cine 
en los debates culturales. André Malraux propuso en su influyente 
Le musée imaginaire, hacia 1947, que el cine se encontraba, a 
mitad del siglo, cumpliendo una función alternativa a la de las 
artes que habían participado del giro modernista hacia finales de la 
centuria anterior. "El cine [reclamaba] era heredero de la larga 
tradición de la pintura descriptiva. Mientras el modernismo 
liberaba a la pintura de las demandas narrativas, el cine asumió 
esos propósitos figurativos que habían sido culminantes desde el 
renacimiento hasta fines del siglo XIX".3 (Nuestra traducción.) 

1. Elsaesser Thomas: "What makes Hollywood Run?", en Ameri-
can Film, mayo de 1985, vol. 10, n° 7, págs. 52-55. 

2. David Bordwell: On the History of Film Style, Nueva York, 
Harvard University Press, 1997, pág. 47. 

3. Ibíd. pág. 49. 
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CLASICISMO COMO PERFECCIÓN V EQUILIBRIO 

De i 930 a i 940 parece haberse producido en tocio el mun-
do y especialmente en América una cierta comunidad de 
expresión en ei lenguaje cinematográfico. Se produce en 
Hollywod e! triunfo de cinco o seis grandes géneros, que ase-
guran desde entonces su aplastante superioridad [...]. La 
segunda cinematografía del mundo durante ese mismo período 
es la francesa; su superioridad se afirma poco a poco con una 
tendencia que puede llamarse de manera aproximada realismo 
negro o realismo poético, dominado por cuatro nombres: 
Jacques Feyder, Jean Renoir, Maree] Carné y Julien Duvivier 
[...]. En todo caso, la producción americana y francesa bastan 
para definir claramente ei cine sonoro de la anteguerra como un 
arte que ha logrado de manera manifiesta alcanzar equilibrio y 
madurez. 

En cuanto al fondo: grandes géneros con reglas bien ela-
boradas, capaces de contentar a un amplio público internacional 
y de interesar también a una élite cultivada con tal de que a 
priori no sea hostil al cine. 

En cuanto a la forma: estilos de fotografía y de planificación 
perfectamente claros y acordes con el asunto; una reconciliación 
total entre imagen y sonido. Volviendo a ver hoy films como 
Jezabel, de William Wyler, La diligencia, de John Ford, o Le 
jour se leve, de Marcel Carné, se experimenta el sentimiento de 
un arte que ha encontrado su perfecto equilibrio, su forma ideal 
de expresión, y recíprocamente admiramos algunos temas 
dramáticos y morales a los que el cine no ha dado una existencia 
total, pero a los que por lo menos ha elevado a una grandeza y a 
una eficacia artística que no hubieran conocido sin él. En 
resumen, todas las características de la plenitud de un arte 
"clásico". 

André Bazin: "La evolución del lenguaje cinematográfico", 
en ¿Qué es el cine?, Madrid, RIALP, 1966, págs. 127-128. 

57 



Los cuarenta fueron claramente los años críticos de desa-
rrollo de Hollywood, un hecho revelado a nosotros solamente 
luego de la guerra. La década previa está caracterizada por la 
madurez y apoteosis de los grandes géneros que fueron la glo-
ria del cine sonoro norteamericano: la comedia psicológica o 
musical, el cine de gangsters, el cine slapstick y cómico (Lau-
rel y Hardy, los Hermanos Marx) y por supuesto el western. 
Hacia 1937, la producción de Hollywood arribó 
afianzada-mente a un alto grado de perfección y, sobre todo, 
equilibrio -en síntesis: clasicismo. 

André Bazin: "Preface: the Renaissance of the American 
Cinema", en Orson Welles. A Critica! View, Los Ángeles, 
Acrobat Books, 1991, pág. 34 (la traducción me pertenece). 

Indudablemente, el principal exponente de lo que se denominó 
nouvelle critique (utilizado en cuanto al cine antes de que el 
término designase algo en el campo de la literatura) fue André 
Bazin. El fundador y mentor de los Cahiers du Cinema fue, entre 
otras cosas, promotor de cierta idea de clasicismo y modernidad 
propias del cine. No abordaremos aquí más aspectos de sus teorías 
que las atingentes a su consideración de un cine clásico, 
desplegadas entre los años de posguerra y los últimos de la década 
del cincuenta, tiempos inmediatamente previos a su prematura 
muerte en 1958. Si bien su consideración de un clasicismo 
cinematográfico (esbozada a lo largo de diversos artículos 
críticos) fue cambiando a lo largo del tiempo, puede encontrarse 
una notable síntesis en un texto suyo que refunde otros trabajos 
anteriores escritos entre 1950 y 1955: "La evolución del lenguaje 
cinematográfico". Allí, Bazin despliega un análisis del cine clásico 
que supera en matices y complejidad a muchas de las propuestas 
teóricas de la década siguiente, advirtiendo que en la presunta 
unidad del lenguaje 
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cinematográfico operante entre los últimos años del cine mudo y 
el del período de la Segunda Guerra, en realidad podría advertirse 
la presencia de dos corrientes opuestas. Apelando a algunas 
diferencias respecto de la producción de ciertos cineastas 
emblemáticos, Bazin las denominó como la de los directores que 
creen en la imagen, y aquella de los directores que creen en ia 
realidad. La primera involucraba a los films de quienes ponían el 
acento en lo que la representación podía sumar a lo representado 
en pantalla, fuera por medio de la plástica de la imagen o por las 
maquinaciones del montaje. Dentro de esa tendencia, David W. 
Griffííh, Sergei Eisenstein o Abel Gance se alineaban tanto en su 
consideración a los aspectos formales como al poder analítico o 
expresivo asignado por el montaje, y a su exigencia de 
interpretación de lo presentado por parte de un espectador atento a 
ese plus visual. En esa línea, el sonido no podía dejar de ser un 
lastre incómodo para un medio que en el período mudo había 
hallado una plenitud y sofisticación extrema en la manipulación 
de lo visual. 

Pero en esos mismos años una contracorriente se había desa-
rrollado, si bien en cierto modo minoritaria, también de algún 
modo premonitoria, a la par de la anterior. La tendencia de los 
directores que creen en la realidad -para Bazin, encabezada por 
Stroheim, Flaherty o Murnau, desde algún aspecto u otro, autores 
un tanto anómalos o que hasta poseen cierto carácter de 
excepción- instala su acento no en la representación, sino en la 
posibilidad de revelación de aquello que es presentado. Ya no 
predominan allí los valores plásticos, ni las construcciones del 
montaje, ni el expresionismo que propone ese plus a lo visto. Hay, 
en primer término, el poder de una presencia impuesta por lo 
revelado en pantalla. Esas dos tendencias, concluye Bazin, 
rompen la presunta unidad del cine clásico en el mismo período 
mudo. Y la segunda orientación, a diferencia de la de aquellos que 
creen en la imagen, además es capaz de aceptar e integrar la 
imagen sonora sin dificultad alguna. El resultado es que el cine 
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de los años treinta manifiesta una curiosa "comunidad de expre-
sión" que acrisola linajes divergentes. Mediante los géneros y la 
operación conjunta de un montaje invisible y una puesta en escena 
al servicio de la acción narrativa, se instala un clasicismo antes a la 
vez analítico y dramático. O bien opta por fragmentar, pero 
disimulando las junturas en esa combinatoria, o elige la síntesis de 
acontecimientos que se suceden en el seno de cada plano, sea por 
su yuxtaposición en un espacio continuo y dispuestos en distintos 
grados de profundidad, sea por su sucesión a lo largo del plano 
extendido en el tiempo y con variaciones en su encuadre por 
movimientos de cámara. Si bien las operaciones analíticas 
predominan en los años de entreguerras, Bazin advierte que la 
tendencia Stroheim-Mumau-Flaherty, minoritaria en el período 
citado, reafirma su relevancia en los albores de la modernidad 
cinematográfica de posguerra, activando la complejidad de acción 
-y la percepción del espectador- en cada plano, restituyendo una 
ambigüedad que, a su juicio, no es otra que aquella de la realidad. 
Desde ese ángulo, para Bazin el realismo está en el meollo mismo 
del clasicismo cinematográfico tanto como (mediante un nuevo 
contrato, del que será paradigma el movimiento neorrealista) de 
los cines de la modernidad: Welles, Ros-sellini. "Dicho de otra 
manera [concluye Bazin] en los tiempos del cine mudo, el montaje 
evocaba lo que el autor quería decir; en 1938 la planificación 
describía; hoy, en fin, puede decirse que el director escribe 
directamente en cine. La imagen, su estructura plástica, su 
organización en el tiempo, precisamente porque se apoya en un 
realismo mucho mayor, dispone así de muchos más medios para 
dar inflexiones y modificar desde adentro la realidad. El cineasta 
ya no es sólo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que 
ha llegado a igualarse con el novelista."4 En esa visión evolutiva, 
el balance de Bazin sobre la con- 

4. André Bazin: ¿Qué es el cine?, Madrid, RIALP, 1966, pág. 138. 
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quista del clasicismo no hacía sino abr i r  paso a una fase 
moderna, que de todas maneras no nacía de la ruptura violenta con 
un modelo, sino -de allí la idea de una evolución, de un devenir 
con flujos y reflujos de diversas tradiciones contrastantes dentro 
de un sistema muy diferente a una construcción pétrea- del 
florecimiento de posibilidades apenas disimuladas por su carácter 
de contracorriente en el seno mismo del cine 
 
clásico. En su análisis, el decurso de este potencial de lo cine-
matográfico era congruente con una verdadera teleología realista 
del medio. Como si las normas operantes en los años de 
asentamiento, luego de la transición al sonoro, no hubieran hecho 
más que promover los mejores modos de ponerlas en tela de 
juicio, ingresando una dimensión de conflicto dentro de la 
narrativa del cine clásico (entendida no ya como la manera en que 
el cine clásico cuenta los relatos de sus films, sino la forma en que 
se narra a sí mismo como institución). 

UN CINE EXCESIVAMENTE OBVIO 

Podríamos empezar por la descripción del estilo de Holly-
wood derivado del propio discurso de Hollywood, ese enorme 
conjunto de declaraciones y asunciones que se encuentran en 
publicaciones del ramo, manuales técnicos, memorias y folletos 
publicitarios. Observaríamos que el cine de Hollywood se ve a 
sí mismo como constreñido por reglas que establecen límites 
rigurosos a la innovación individual; que narrar una historia es 
la preocupación formal básica, que hace que el estudio cinema-
tográfico se asemeje al scriptorium de un monasterio, el lugar 
de transmisión y transcripción de innumerables narrativas; que 
la unidad es un atributo básico de la forma fílmica; que el cine 
de Hollywood pretende ser "realista" tanto en el sentido aristo-
télico (fidelidad a lo probable) como en el naturalista (fidelidad 
al hecho histórico); que el cine de Hollywood intenta disimular 
su artificio por medio de técnicas de continuidad y una narrati- 
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ya "invisible"; que la película debe ser comprensible y no debe 
presentar ambigüedades; y que posee un atractivo emocional 
que trasciende clases y naciones. La incansable reiteración de 
estos preceptos durante al menos setenta años indica que los 
profesionales de Hollywood se reconocían a sí mismos como 
artífices de un enfoque definido de la forma y la técnica 
filmi-cas que podemos denominar "clásico" sin temor a 
equivocarnos. [...] Probablemente fue André Bazin quien más 
utilizó este adjetivo; hacia 1939, declaró Bazin, la 
cinematografía de Hollywood había adquirido "todas las 
características de un arte clásico". Conviene retener el término, 
ya que los principios que Hollywood reclama como propios se 
basan en nociones de decoro, proporción, armonía formal, 
respeto a la tradición, mimesis, modestia artesana y un control 
impasible de la respuesta del receptor, cánones que los críticos 
de cualquier medio suelen denominar "clásicos". [...] 

Con esto no queremos dar a entender que el clasicismo de 
Hollywood no tenga fuentes dispares, o incluso "no clásicas". 
Evidentemente, el estilo de Hollywood se esfuerza por lograr 
efectos que están en deuda con, pongamos por caso, la música 
romántica o el melodrama del siglo XIX. Tampoco las propias 
asunciones de Hollywood dan una razón exhaustiva de sus prác-
ticas; el discurso de esta institución no debería establecer nues-
tro plan de análisis. Nuestro argumento es sencillamente que las 
películas de Hollywood constituyen una tradición estética de 
una coherencia aceptable que mantiene la creación individual. 
Para los propósitos de este libro, el término "clasicismo" es ade-
cuado porque implica cualidades estéticas muy definidas (ele-
gancia, unidad, artesanía regida por ciertas normas) y funciones 
históricas (el papel de Hollywood como principal estilo fílmico 
mundial). Antes de que haya autores, hay restricciones; antes de 
que haya desviaciones, hay normas. 

David Bordwell: "El estilo clásico de Hollywood, 
1917-1960", en David Bordwell, Kristin Thompson y Janet 
Staiger, El cine clásico de Hollywood, Barcelona, Paidós, 1996, 
págs. 3-4. 
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Más allá de las muy conocidas tesis de Bazin, otro de sus 
contemporános que luego se dedicó durante mucho tiempo a la 
realización ya había desplegado un pensamiento llamativamente 
elaborado en torno (y en defensa) de un clasicismo cine-
matográfico. En un artículo de 1955 que más tarde se negó 
sistemáticamente a reeditar, Eric Rohmer abordó una particular 
apología del clasicismo cinematográfico no en virtud de sus rasgos 
intrínsecos, sino de acuerdo con cómo evaluaba su lugar entre 
otras artes. Aludiendo a una metáfora que habían utilizado algunos 
historiadores del arte décadas antes -muy especialmente Heinrich 
Wolfflin, quien con sus ideas sobre el estilo a su vez, bastante más 
tarde, también dejaría huella en Bord-well- Rohmer planteaba que 
las artes crecen como organismos vivientes, poseyendo una 
infancia, un desarrollo que llega a la madurez, para luego decaer y 
eventualmente morir. Discurso no exento de riesgos, acaso más 
propio del romanticismo que de una adscripción clasicista, que 
posteriormente sería tentador en extremo para cineastas reflexivos 
tan disímiles como Godard, Wenders o Greenaway (que, debemos 
admitir, tampoco pueden calificarse confortablemente como 
románticos). Como bien destaca Jacques Aumont, entre otras 
cosas, esta consideración no podía sino concluir en los numerosos 
diagnósticos sobre la "muerte del arte" que proliferaron entonces, 
entre los cuales cabe ubicar la obsesión por una presunta muerte 
del cine ya esbozada en films como los de Godard un poco más 
tarde de la aparición del texto de Rohmer, tal como analizaremos 
más adelante.5 

En el giro de la mitad del siglo XX, prosigue Aumont, la 
música y la plástica ya habían perdido su conexión con un público 
burgués cultivado; el destinatario había mutado en crí- 

5. Jacques Aumont: Las teorías de los cineastas, Barcelona, 
Pai-dós, 2005, pág. 147. 
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tico o museo, o a lo sumo en un cenáculo de seguidores nece-
sariamente reducido. En su artículo, Rohmer analizaba esta 
situación como un fenómeno típico de su época: "Es inquietante 
que en nuestros días la mayoría de las obras ya no se hagan, salvo 
contadas excepciones, para la intimidad de un cuarto, de un salón, 
sino para la frialdad de un museo o. peor aún, para el siniestro 
almacén de un coleccionista. El artista ya no tiene la modesta 
ambición de complacer a su cliente, sino la de enriquecer el 
patrimonio de la humanidad".6 Dentro de ese panorama, Rohmer 
consideraba que el cine se distinguía de las restantes artes por la 
sencilla razón de que, a diferencia de ellas, no había arribado aún 
a su época clásica. Ya lo había expresado en un artículo anterior, 
"La época clásica del cine", publicado en Combat hacia 1949: "En 
el cine, el clasicismo no está detrás, sino delante".7 

EL CLASICISMO FUTURO DEL CINE 

—Quisiera que hablaras de este vínculo entre lo moderno 
que siempre has revindicado y tu voluntad de mantener el cla-
sicismo. ¿Cómo podías, a la vez atacar lo que denominabas la 
decadencia y rechazar la mirada vuelta hacia el pasado? 

—Mi idea es muy sencilla, y la mantengo todavía. Es la 
idea de que en la evolución del arte hay ciclos y retornos. Hay 
la Antigüedad y la Edad Media, luego el Renacimiento y lue-
go de nuevo se vuelve a la Edad Media con el Romanticismo. 
Es tan simple como eso. Cuando digo: "hay que ser absoluta-
mente moderno" eso quiere decir que ser moderno a veces 
puede representar un aspecto retro; fíjate que actualmente 

6. Ibíd. 
7. Eric Rohmer: El gusto por la belleza, Barcelona, Paidós, 2000, 

pág. 67. 
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estoy en contra de la moda retro. Tomemos un ejemplo muy 
claro. En aquella época, si le hubiera dicho a un arquitecto que 
se podrís hacer una casa con tejado se habría enfurecido de 
forma espantosa, era impensable. Pues bien, ahora un arquitecto 
moderno hace casas con tejado. Encerrarse en una forma 
pretendidamente moderna y querer que sea inmutable es de un 
conservadurismo peor que decir que "hay una permanencia de 
los valores clásicos". Yo pensaba que ahí había una cierta 
impostura del arte moderno, que podía haber en ello incluso 
cierto academicismo del arte moderno. La forma moderna podía 
convertirse en tan tiránica como la forma clásica; y tiranía por 
tiranía, ¡mejor la tiranía clásica! Pero siempre procuré dejar en 
claro que hablaba en nombre de la modernidad. [...] 

—En 1963, hubo en Cahiers una especie de querella de los 
Antiguos y los Modernos, en la que apareciste como un 
defensor del clasicismo [...] Has declarado recientemente que 
Marguerite Duras era una cineasta inmensa. ¿Qué significa este 
acercamiento a la que por aquel entonces estaba considerada 
como el caso extremo de la modernidad y la vanguardia? 

—Sobre eso, he cambiado y no he cambiado. En mi artículo 
de Combat dije que "en el cine el clasicismo está adelante". El 
clasicismo en relación con 1949, fecha en la que escribí esta 
frase, estaba delante, es decir, era posterior en el tiempo. Pero 
en 1983, se puede decir que lo hemos dejado atrás. Marguerite 
Duras sólo ha sido posible porque la época clásica del cine ya 
había pasado. Antes del clasicismo ¿Qué era la vanguardia? Era 
un cine que copiaba a las demás artes, un cine pseudopictórico, 
etc. Duras ha sido posible porque el clasicismo ha pasado por 
ahí, porque Rivette -que es quizás la filiación más clara- ya 
había pasado por ahí. 

Eric Rohmer (entrevistado por Jean Narboni): "El tiempo de 
la crítica", en El gusto por la belleza, ob. cit., págs. 20 y 
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Ese arte joven, aún inmaduro para el juicio del Rohmer de ios 
años cincuenta, posee un futuro en el que el clasicismo podría 
arribar en torno al valor destacado por el cineasta, que ha sido 
-tanto en su escritura como en su práctica como director- el de una 
belleza obtenida a partir de los poderes del realismo. Al igual que 
para Bazin, el cine era, para el Rohmer de aquellos escritos, la 
culminación de la objetividad fotográfica en el terreno de las artes 
y consistía en una revelación del mundo visible, donde lo bello se 
ubicaba en la confluencia entre arte y naturaleza. Su paradigma, 
en esta concepción, es la obra de Murnau. En lugar de enfatizar y 
tratar de seguir líneas estilísticas en la evolución del lenguaje 
cinematográfico, Rohmer propone para su ideal de clasicismo una 
dimensión ontológica. Si el lenguaje requiere procedimientos 
alusivos, organización significante y operación de desciframiento, 
el clasicismo al que apuntan las películas de Murnau -en tanto 
inspiración, no consumación- es aquel de la expresión espacial 
fundada en la descripción de una realidad. Y en lugar de descifrar, 
al espectador se le requiere ver. En términos de Rohmer, la 
asunción del modernismo en el cine participa de cierto desvío: "Al 
aprender a comprender, el espectador moderno desaprendió a 
ver".8 El clasicismo futuro del cine tendría, en ese sentido, la 
misión de orientar un nuevo aprendizaje de la mirada. 

Hacia los años ochenta, Rohmer reconsideró algunas de las 
hipótesis que fundaron no sólo esa visión del cine sino también su 
obra fílmica. Como agudo lector del estado de las artes en la 
última etapa del siglo, atendiendo al retorno de lo figurativo en la 
plástica, del relato bajo la forma novela dentro de la literatura, de 
las críticas al funcionalismo arquitectónico y de los cruces entre 
música de concierto y popular, propuso una revisión de aquella 
apelación a un clasicismo por venir: 

8. Ibíd., pág. 49. 
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[...] del cine ha de temer a sus propios tópicos más que a los de 
las demás áreas [...] ahora, por desgracia, ocurre que en la actua-
lidad hay gente que la única cultura que tiene es cinematográfica., 
que piensan solo en el cine, y que cuando hace películas, nace 
películas en las que hay seres que solamente existen en el cine 
[...] pienso que en el mundo hay otras cosas además del cine, y 
que el cine, por el contrario, se ha de alimentar de las cosas que 
tiene a su alrededor. El cine es incluso el arte que menos se pue-
de alimentar de sí mismo. En las demás artes esto es seguramen-
te menos peligroso.9 

COMBATES DE LA TEORÍA 

Escritos como los de Bazin y Rohmer, sin duda, surgieron de 
una práctica crítica que aspiraba a la conceptualización propia de 
la teoría. Y fundaron a partir de su misma recepción distintas 
prácticas en la realización. En los años sesenta, la aspiración 
teórica de quienes diseñaron otras concepciones sobre el cine 
clásico participaron de un combate en el que estaba en juego no 
sólo una dimensión estética, sino también los debates ideológicos 
de aquella década, signada por la caída definitiva del cine 
producido en el sistema de estudios, con claros indicios de la 
absorción del cine en el universo de la imagen electrónica, y con 
la emergencia de prácticas cinematográficas de ruptura. Entre 
estas últimas, algunas se dirigían a cuestionar límites temáticos, 
ciertos lugares asignados al espectador, cuestiones de lenguaje o 
bien formas de producción y circulación de los films. El epicentro 
de aquella producción teórica que sometió a una consideración de 
conjunto al cine predominante, y muy en particular a la forma 
entonces en crisis evidente que 

9. Ibíd., pág. 30. 
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había sido la del cine clásico, estuvo localizado en las inmedia-
ciones de Mayo del 68. Para entonces, por ejemplo Marie-Clai-re 
Ropars-Wuilleumier promovía a lo largo de esa década un cine de 
escritura (para ella propuesto por Antonioni, Resnais y Godard, 
entre otros) como opuesto a un cine comunicativo, que se limitaba 
a vehiculizar un mensaje previamente identificado con una 
realidad.10 Diversos autores e incluso grupos nucleados en torno a 
publicaciones especializadas propugnaron un debate de alto grado 
de abstracción, en el que algunas operaciones de sutileza extrema 
a veces parecían alternarse con otras de audaz simplificación. 
Entre el análisis y la identificación del enemigo, entre el 
despliegue de métodos y aparatos teóricos provenientes de la 
semiótica, el materialismo dialéctico o la teoría de las ideologías, 
y las declaraciones partidistas, aquella discusión giró no pocas 
veces en torno a una renovada intelección del cine clásico. En 
otras ocasiones -como el vocabulario de la discusión política lo 
propone- llevó a una caracterización, un retrato que no pocas 
veces se inclinó a la estilizada y sesgada simplificación propia de 
la caricatura, para mejor encarar una lucha en el terreno 
cinematográfico que sería, en el ánimo de aquel entonces, una 
región crucial en el marco de una revolución mucho más 
abarcadura. 

La visión del cine clásico, para entonces discutida en tomo a 
publicaciones como la más facciosa Cinéthique (Jean-Louis 
Baudry, Jean Paul Fargier) o los Cahiers du Cinema en sus "años 
teóricos" (con Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Jean Pierre 
Oudart, Pascal Bonitzer o Serge Daney, entre los más des-
tacados), se enmarcaba en una discusión sobre los aspectos ide-
ológicos del cine en general. Aunque la tendencia a un maoísmo 
combativo era evidente en los Cahiers, en Cinéthique el esfuer- 

10. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Lecturas de cine, Madrid, 
Fundamentos, 1971. 
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zo de disciplinamiento era más determinante, y ese ímpetu se 
evidenciaba más aún en el marco de! provocativo estudio de 
Jean-Patrick Lebel, Cine e ideología, cercano a la línea de 
entonces en el Partido Comunista Francés.11 Es imposible discutir 
aquí las intrincaciones y partidismos de aquellos virulentos 
debates, aunque una revisión detallada de los escritos originales 
revela que lo más simplificador han sido las lecturas reduccio-
nistas de numerosos epígonos y sus usos por parte de quienes los 
propusieron al modo de armas intelectuales para investir auto-
máticamente, como bajo consignas, intervenciones concretas de lo 
que entonces acostumbraba a pensarse como una práctica 
materialista del cine. Uno de los términos clave sometidos a dis-
cusión era el del realismo cinematográfico, concebido como 
consustancial a las políticas del clasicismo, con el objetivo de 
mantener al espectador en un estado de sujeción a través de la 
naturalización de su experiencia, del acceso a un mundo imagi-
nario cuya transparencia inducía un ensueño enmascarador de su 
propia condición en la lucha de clases. El cine, de acuerdo con la 
teorización de Althusser que impactó fuertemente en muchos de 
los referentes de esta discusión, fuera a favor o en contra de los 
desarrollos de Pour Marx,, era un aparato ideológico del Estado, 
inscripto como tal a partir del poder fundador de la cámara en su 
registro de una realidad visible, pero adaptada a los códigos de 
representación provenientes de la tradición abierta por la pintura 
renacentista, en un linaje que se remontaba a las ideas de un 
Leone Battista Alberti y a las representaciones plásticas, por 
ejemplo, que se hacían visibles en el ordenamiento en perspectiva 
de un Piero Della Francesca. (Foto 8.) 

Nacimiento del espectáculo humanista y centrado en la visión 
de un sujeto propuesto como dominador del mundo visi- 

11. Jean-Patrick Lebel: Cinema et Ideologie, París, Editions 
Sociales, 1971. 
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ble, orientado con la cámara oscura hacia un registro duplicador de 
un ordenado régimen de visibilidad en el que se ubicaba en lugar 
central. Así lo reveía la descripción minuciosa que lograba Jan 
Vermeer en el siglo XVIÍ, relacionando su concepto de visión con 
el de esa prótesis óptica en su descripción de Delft o de interiores. 
La representación acompañaba la afirmación de una burguesía en 
ascenso, con un punto de vista tan proclive a la satisfacción por la 
mimesis lograda como alerta a las sanciones ante quienes osaran 
romper con los cánones de la corrección prescripta. Un 
centramiento óptico marcaba aquellos escritos teóricos, que iba a 
la par de la experiencia de una alienación creciente. Como ha 
observado Svetlana Alpers, no hay evidencia definitiva de que 
Vermeer se haya servido de cámaras oscuras portátiles para 
obtener sus pasmosos efectos de realidad lumínica en algunos 
detalles. Sí se puede observar un régimen de visión que denomina 
como kepleriano (en alusión al científico Johannes Kepler). En ese 
sentido, la Vista de Delft u Oficial y muchacha sonriente no serían 
un calco desde una cámara oscura, sino una demostración pictórica 
de la conciencia de ese artificio implicado en la visión propia del 
aparato.12 De todas, maneras, el caso de la pintura holandesa no 
fue el paradigma seguido en aquellos debates, sino más bien, en la 
tradición abierta décadas antes en la posguerra, el de la pintura 
italiana, con la "ventana abierta al mundo" de Leone Battista 
Alberti y la escuela de perspectiva artificial. Una imagen que tiene 
inicio en el centramiento de un sujeto vidente que desde una 
posición central, contempla objetos dispuestos en el espacio, cuyo 
aspecto y apariencia quedan en relación con su punto de vista 
óptico. Por cierto, esta concepción está plenamente sometida a los 
fines de una teoría de la alienación. Distinto habría sido el debate 
si 

12. Svetlana Alpers: El arte de describir, Madrid, Blume, 1987, 
pág. 73. 
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hubiera ingresado en su ámbito la extrañeza de i? pintura holandesa 
respecto de este mismo orden. De acuerdo con Alpers: 

Muchas de las características de la fotografía -precisamente 
aquellas que la hacen tan real— son también compartidas por la 
manera descriptiva del arte nórdico: carácter fragmentario, arbi-
trariedad del marco, esa objetividad en que los primeros fotógrafos 
insistían al afirmar que la fotografía daba a la naturaleza la 
posibilidad de representarse a sí misma, sin intervención del hom-
bre. Si queremos un precedente histórico de la imagen fotográfica, 
lo tenemos en esa mezcla bien trabada de visión, conocimiento y 
representación que se manifestó en las imágenes del siglo XVII. La 
imagen fotográfica, como la pintura holandesa, puede imitar ía 
manera albertiana. Pero la forma de producirse la coloca en lo que 
yo llamo la manera kepleriana [...].13 

Y un poco más adelante, la autora concluye de modo especialmente 
sugerente: 

Podríamos resumir el consabido contraste entre el norte y el sur 
de la siguiente manera: atención a muchas cosas pequeñas frente a 
pocas y grandes; luz reflejada en los objetos frente a objetos 
modelados por la luz y la sombra; mayor interés por las superficies 
de los objetos, sus colores y texturas, frente al interés por su 
localización en un espacio legible; imagen no enmarcada frente a 
imagen claramente enmarcada; imagen que no determina la posición 
del espectador frente a la imagen compuesta en función de ese 
espectador.14 

No es necesario destacar cuánto de las opciones propias de la 
pintura holandesa y su obsesión por la descripción visual parecen más 
propias de las imágenes del cine clásico que el 

13. Ibíd., pág. 84. 
14. Ibíd., págs. 85-86. 
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legado proveniente de las preceptivas de Albeiti. Volveremos 
sobre este punto que, creemos, también deja el camino abierto 
para advertir en ella los gérmenes de modernidad que residen en el 
cine clásico desde sus años formativos, cuando nos refiramos a la 
luz. Sólo cabe anotar, en este punto, que las exigencias de una 
teoría unificada y combativa fueron en detrimento de un análisis 
más matizado, acaso de una comprensión del tipo de visión que 
allí se abría paso. (Fotos 9 y 10.) 

Para la teoría militante de aquellos años, un problema adi-
cional surgía al observar que junto con el encarrilamiento sugerido 
por la tradición plástica sometida a un centramiento creciente 
desde la óptica y el realismo descriptivo, el cine había elegido un 
camino narrativo que de acuerdo con las conexiones que preferían 
los teóricos de aquellos años, lo emparentaba decididamente con la 
novela del siglo anterior y sus sujeciones imaginarias trasladadas 
al orden del relato. Operaban en esta comprobación la renovación 
de algunas viejas fobias antinarrativas que se remontaban al 
tiempo de las vanguardias históricas. Desmontar las maquinarias 
de una falsa conciencia, de representación visual y de cadenas 
narrativas, parecía, para muchos, lo más apremiante. Y para 
Cinéthique, en tanto grupo, esto se traduciría luego en la acción 
fílmica durante los setenta, en el paso a un activismo en pantalla 
que poco antes habían planteado Godard y Jean-Pierre Gorin con 
su propio Grupo Dziga Ver-tov, o Chris Marker y el Grupo 
Medvedkin, todos embarcados en formas de intervención en cine 
insurgente y urgente, de pequeño formato o incluso en video, en 
busca de una refundación radical de las prácticas cinematográficas. 
La discusión pronto se expandió al universo anglosajón 
(especialmente en los autores nucleados en torno de la revista 
británica Screen), con especial participación en los ascendentes 
estudios sobre cine en el ámbito universitario, ávidos por 
incorporar la cuestión a una agenda polémica que intersectaba 
diversos aspectos de las ciencias sociales y humanas en torno al 
debate sobre las 

72 



ideologías. Dentro de aquellas discuciones, el cine clásico pare- 
ció a menudo signado por un carácter monolítico más apropiado para el 
delineamiento de un enemigo (que por otra parte se encuadraba en el 
terrritorio de las formaciones obsoletas) que para su comprensión. 

EL CINE CLASICO, ¿UNA CONSTRUCCIÓN TEÓRICA? 

Si se trata de una forma clásica, hacia la cual habría tendido 
una parte importante de la producción mundial, se perfilaría 
hacia mediados de los años veinte en los Estados Unidos y 
alcanzaría luego Europa. Lo habitual es verla puesta en 
entredicho a finales de los años cincuenta. Su supremacía está 
vinculada a la calidad del cine estadounidense, así como a una 
política de expansión conducida con firmeza. Lo que se pone en 
marcha al otro lado del Atlántico al final del cine mudo implica 
por anticipado una cierta función destinada a las palabras y a los 
sonidos. La llegada de estos últimos sólo-llenó un 
compartimiento vacío y permitió así el cumplimiento de lo que 
Deleuze llamó la imagen-acción. Que una forma denominada 
clásica predominara durante cerca de treinta años no debe 
esconder que esta forma nos parece ahora sobre todo un objeto 
de perspectiva, o como una hipótesis teórica, o incluso una 
reconstrucción a posteriori, pues las obras particulares se 
caracterizan por las desviaciones que manifiestan respecto de 
dicha forma. Lo singular de esta "forma clásica" comprende 
multiplicidades (vemos que cineastas "clásicos" evolucionan de 
manera sorprendente al final de sus vidas, con Dreyer ocu-
pándose de la materia del tiempo en Gertrud, y John Ford, en 
The Searchers). Simultáneamente, las películas experimentales 
proponen hipótesis diferentes para las cuales los calificativos de 
clásico o de moderno ya no son admisibles. 

Suzanne Liandrat-Gigues y Jean-Louis Leutrat: Cómo 
pensar el cine, pág. 98. 

73 



a. El texto clásico realista 

Una de las discusiones más sugestivas que, iniciadas al 
calor de las discusiones teóricas sobre el cine clásico, se han 
expandido en las últimas décadas, aunque en los estudios sobre 
cine en nuestra lengua se ha alojado en un lugar un tanto 
secundario, es la que a partir de la teoría materialista del cine 
giró en torno al llamado "texto clásico realista" (Classic 
Rea-list Text), concepto acuñado por Colin MacCabe. 

En un balance reciente, Christopher Williams considera 
que la noción predominante que se ha difundido sobre el cine 
clásico en las últimas décadas es una amalgama de dos con-
ceptos diferentes. El de texto clásico realista propuesto por 
MacCabe y el del cine clásico de Hollywood, tal como lo esta-
blecieron Bordwell, Staiger y Thompson. "Estas dos ideas han 
convergido tanto en ensayos de estudiantes como en monogra-
fías académicas desde mediados de los ochenta [...]. La idea 
de MacCabe instala un tono político, la de Bordwell y sus cole-
gas, un tono estético."15 

Si desde la crítica de la representación visual erigida por 
ideales renacentistas y consolidada por más de 500 años de 
centramiento de un sujeto a la vez dominador y dominado por 
su campo de visión, se enfatizaba el poder de la mimesis en un 
sentido óptico, desde la semiología del cine y sus orillas se 
propuso que las convenciones en cuanto a lo narrativo no eran 
menos determinantes. La teoría materialista del cine construyó 
su propio relato sobre el relato del cine clásico, atribuyéndole 
líneamientos que aspiraban a una condición si no monolítica, 

15. Christopher Williams: "After the Classic, the classical and 
ideology: the differences of realism", en Christine Gledhill y Linda 
Williams (eds.), Reinventing Film Studies, Londres, Arnold, 2000, 
pág. 207. 
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al menos altamente normalizadora de lo que en el cine sería 
posible y deseable en su versión dominante. 

El cine concebido como texto (asumiendo la perspectiva 
semiótica) clásico (para aludir a esa vocación ordenadora) y 
realista (debido a las fuerzas naturalizadoras de la experiencia que 
lo regulaban) fue pensado como creador de mundos de ficción 
coherentes, con relaciones claras entre causas y efectos, habitado 
por personajes también congruentes y adaptados a las historias que 
les tocaban vivir. El realismo psicológico era también uno de sus 
atributos, y las reglas de su sintaxis (elevadas prescriptivamente al 
rango de "gramática cinematográfica") determinaban lo correcto y 
lo incorrecto en cuanto al armado de sus propuestas narrativas. 
Así, la planificación usual en continuidad disimulaba la 
fragmentación real de la experiencia de ver un film, los raccords 
suturaban las junturas y todo un dispositivo de diversos 
mecanismos técnicos y estilísticos de la imagen y el sonido 
procuraban ingresar al espectador a la ilusión de un film para ser 
vivido sin- esfuerzo alguno, en busca de la gratificación narrativa 
y la vinculación identificatoria con las criaturas de ficción. Como 
bien lo afirman Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis, "eí cine 
clásico realista representaba la transparencia, es decir, eí intento de 
borrar las huellas del 'trabajo de la película', haciéndola pasar por 
'natural' y reproduciendo así el mundo vago y no teorizado del 
sentido común, es decir de la ideología dominante en el sentido de 
Louis Althusser".16 

Estas consideraciones sobre la transparencia del cine clásico 
realista estuvieron estrechamente conectadas con algunas lecturas 
simplificadoras de los trabajos de Roland Barthes, 

16. Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis: 
Nuevos conceptos de la teoría del cine, Barcelona, Paidós, 1999, pág. 
216. 
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percibiendo esa falta de esfuerzo en la comprensión narrativa y el 
reconocimiento del mundo presentado en pantalla como un grado 
cero de la escritura cinematográfica, y en concurso de esas 
lecturas acudió una aplicación de los "efectos de realidad" que el 
mismo Barthes había detectado en la narrativa de 
Flaubert o de Balzac, ciertos detalles reforzadores de la ilusión 
realista, que vendrían a garantizar la calidad del relato en tanto 
representación fiel de un mundo exterior. En esta lectura, el 
término clave en que reposaba la actitud del analista y debería 
guiar la práctica fílmica revolucionaria, era la condición 
"dominante" atribuible al cine convencional. Durante los setenta, 
especialmente en la teoría británica, este partidismo se agudizó: 

El cine dominante [reseña Robert Stam] heredó de la novela 
decimonónica un determinado tipo de organización textual, que 
situaba al lector espectador como "sujeto que se supone debe 
conocer". La alternativa sería fracturar y dispersar a este sujeto 
conocedor. El texto clásico, literario o fílmico, era reaccionario no 
por "inexactitud" mimética sino a causa de su actitud autoritaria 
respecto al espectador. Stephen Heath, en su análisis del realismo 
como "espacio narrativo", llevó esta idea más lejos al examinar 
cómo esa misma lógica jerárquica preside las fórmulas conven-
cionales de la técnica ortodoxa del cine, por ejemplo, las postula-
das por los manuales de dirección (la regla de los 180°, el raccord 
de movimiento, posición y mirada, etc.), destinadas siempre a sus-
citar la apariencia superficial de una perfecta continuidad.17 

En esta consideración del dominio cinematográfico a partir de 
la atadura de ciertas formas perceptivas y procedimientos 
narrativos, lo que parecía en juego era una presunta liberación 

17. Robert Stam: Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001, pág. 
173. 
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DE LOS sujetos a partir de la exploración de nuevas configura- 
ciones perceptivas. Una hipótesis viable, pero lo que no terminaba 
de ser convincente era una descripción casi en ei piano de ¡a 
determinación mecánica entre ese cine pensado como una cárcel 
para la percepción y el pensamiento, y la complejidad cambiante 
de la proliferativa matriz del cine clásico y su capacidad de 
cambios y de cooptación de lo diverso, muy especialmente, de las 
innovaciones en el plano formal. Christopher Williams alega, por 
otra parte: 

El argumento inicial de MacCabe era que las nociones de rea-
lismo y de real estaban ambas ligadas a una producción literaria 
de tipo particular, la novela realista del siglo XIX. Esta idea era 
equivocada, y puso el carro delante del caballo.-Hay al menos 
otras cuatro formas de lo real y del realismo: emocional, pragmá-
tico, filosófico y científico, tanto como del orden artístico, entre 
los cuales la novela realista del siglo xix puede ser una parte 
secundaria.'8 

Podríamos concluir, para complicar un poco más el panorama, 
que un examen atento a géneros enteros -como en el caso del 
burlesque o la comedia musical, y en otro aspecto, el horror film- 
corroe insidiosamente las bases del discurso de sobriedad y 
transparencia que subyace en la apelación al texto clásico realista, 
y deja entrever la sofisticada ecuación de realismo y artificio, de 
inmersión y conciencia tan gozosa como vigilante del artefacto 
que incluye la percepción del espectador ante un film de Busby 
Berkeley, Tod Browning o Josef von Stemberg, por citar sólo 
algunos casos extremadamente reacios a la lógica de contención 
realista y vigilante de excesos propia del presunto cine dominante. 

18. Christopher Williams: "After the Classic...", ob. cit., pág. 
207. 
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b. El modo de representación institucional 

La producción teórica e historiográfica (a la que debemos 
sumarle su obra como documentalista) de Noel Burch presenta 
rasgos de excepción, por su carácter excéntrico respecto de 
distintas tendencias del pensamiento sobre el cine, por la ambición 
de sus trazos generales -que ha producido numerosos efectos tanto 
críticos como realizativos, en aquellos influidos por sus 
lincamientos- y por esbozar algunas visiones de conjunto que 
intentan ordenar y reconsiderar la estructura general de fenómenos 
distantes (por ejemplo, el cuerpo del cine japonés en su libro Pour 
un obserateur lointain)19 o ya exhaustivamente considerado por 
otros, pero a los que imprime una nueva perspectiva (su muy 
influyente, a lo largo de varias generaciones, Praxis del cine).20 El 
cine clásico ya era observado detenidamente, en relación con la 
problemática del lenguaje del cine, en aquel volumen que 
intentaba ligar un análisis pormenorizado del lenguaje 
cinematográfico en términos de un estudio de sus formas, con la 
atención a ciertas producciones que oscilaban entre las prácticas 
modernistas y aquellas propias de las vanguardias. 

A lo largo de sus libros, más allá del pormenorizado rigor de 
sus análisis particulares, Burch ha ido delineando una lógica 
binaria en la que opone el cine predominante con diversas prác-
ticas modernistas. En una etapa temprana de su producción -la 

19. Noel Burch: Pour un observateur lointain. Forme et 
signifi-cation dans le cinema japonais, París, Gallimard, 1982. 

20. Noel Burch: Praxis du cinema, París, Gallimard, 1970 (es de 
destacar, para dar cuenta de su inmediato impacto en el ámbito de 
nuestro idioma, que la edición española de Praxis del cine (Madrid, 
Fundamentos, 1976) es de ese mismo año, con numerosas reimpre-
siones desde entonces). 
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que culmina con Praxis del cine- parece enfrentarse a las 
coa--venciones del realismo cinematográfico en virtud de la 
promoción de cierto tipo de cine que se acerca más a las 
aspiraciones de las vanguardias de los veinte, con su búsqueda de 
cercanías entre la plástica (muy particularmente aquella ligada a la 
aventura de la abstracción) y la música. Toda una serie de 
directores y películas que para él configuran una "línea de remate" 
(iigne de faite, una expresión que toma de Fierre Boulez) 
despliegan, a lo largo de Praxis del cine, lo que Burch considera 
un programa de oposición al cine predominante, al que liga con 
aquel grado cero que define como propio de una reacción 
cinematográfica. En El tragaluz del infinito, el análisis histórico es 
pormenorizado en torno a ejemplos del cine de los primeros 
tiempos, muy en particular el corpus recuperado a fines de los 
setenta y exhibido en el congreso de la FIAF de Brighton, que 
obligó a revisar muchas de las nociones entonces imperantes sobre 
las prácticas de la primera década del cine. La propuesta de Burch 
sobre la existencia de un MRP (Modo de Representación 
Primitivo) como opuesto a un MRI (Modo de Representación 
Institucional) no ofrecía exactamente un modelo de análisis 
exhaustivo, sino un agmpamiento atento a la detección de líneas 
predominantes, aun a riesgo de perder de vista las diferencias y 
particularidades en el seno de cada formación. El mismo analista 
lo admitía en el inicio de su volumen: 

Puesto que, y ésta es la tesis principal de este libro, veo a la 
época 1895-1929 como la de la constitución de un Modo de 
Representación Institucional (a partir de ahora MRI) que desde 
hace cincuenta años es enseñado explícitamente en todas las 
escuelas como Lenguaje del Cine, lenguaje que todos interioriza-
mos desde muy jóvenes en tanto que competencia de lectura gra-
cias a una experiencia de las películas (en las salas o en la 
televisión) umversalmente precoz en nuestros días en el interior 
de las sociedades industriales. 

Por otra parte, si hay una justificación de mi empresa en los pla- 
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nos ético y social, es a partir de esta constatación: millones de hom-
bres y mujeres a quienes se les enseña a leer y a escribir sus cartas, 
no aprenderán más que a leer las imágenes y los sonidos, y por tanto 
sólo podrán recibir su discurso corno "natural1'. A lo que quiero 
contribuir aquí es a la desnaturalización de esa experiencia.21 

La propuesta de un MR1 no es coextensiva a la noción de cine 
clásico. Burch localiza su comienzo tan tempranamente como en 
1904, con las primeras articulaciones espaciotempora-les entre 
planos que poseen no sólo sentido narrativo, sino que conducen al 
espectador hacia un espacio habitable y a percibir de manera 
ubicua lo acontecido en el relato, y apunta que sólo se consolida 
luego de 1929, con la creciente implantación del sonoro, que lo 
legitima ante el público burgués. No obstante, comparte sus rasgos 
de elevada estabilización y eficacia. Frente a ella, los directores de 
la "línea de remate" propondrían un cues-tionamiento de la norma, 
que Burch -aunque con ello implique algo muy diferente a una 
acepción derrideana- bautiza como deconstrucción. Curiosamente, 
el autor no dedica a este MRI el centro de sus análisis, sino que lo 
contornea examinando a muy corta distancia el cine de los 
comienzos -bajo la apuesta teórica de una cierta unidad que 
denomina como propia del MRP- y el caso atípico de la 
cinematografía japonesa. De acuerdo con David Bordwell, éstos 
serán para Burch los "otros del MRI", aquellos cuya intelección 
permitirá trazar, como en negativo, los elementos definitorios de 
la experiencia predominante.22 

Más allá de su valor como propuesta de principios organi-
zadores en los que otros veían un conjunto de prácticas dispersas 
(refiriéndose al MRP), es notable observar hasta qué punto 

21. Noel Burch: El tragaluz del infinito, ob. cit, pág. 17. 
22. David Bordwell: On the History of Film Style, ob. cit., págs. 

95-102. 
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Burch escamotea un análisis riguroso de este MRI y propone su 
intervención corno "la crítica de los discursos teóricos e históricos 
que tendían a naturalizar el 'sistema de representación 
hollywoodense', que sobre todo parecía haber servido para 
desinformar y adormecer a las masas populares. La primera meta 
de este libro era. por tanto, construir las bases históricas para 
prácticas contestatarias".23 Debe reconocerse que, más allá de la 
intención de dar sustento teórico a un cine de oposición, Burch 
logra superar, en su estudio, la simplificación y esque-matización 
que muchas de las discusiones de los sesenta padecieron. Además, 
en su consideración de un MRI como un modo "demasiado 
complejo y poco homogéneo, tanto en su funcionamiento global 
como en los sistemas que construye", sentaba las bases para un 
acercamiento exploratorio de eso que otros persisten en 
denominar como lenguaje propio del cine clásico/4 

CUESTIONES DE ESTILO: ESTRELLAS Y LUCES DEL SISTEMA 

Un análisis del cine clásico a partir de los géneros cinema-
tográficos, si bien es perfectamente posible y altamente pro-
ductivo, acaso expandiría innecesariamente este volumen -debido 
a la complejidad y las revisiones que las ideas sobre géneros han 
suscitado en discusiones recientes-. Tan sólo nos limitaremos a 
reseñar algunos aspectos pertinentes en relación con los cineastas 
abordados más adelante, que creemos son de relevancia crucial ya 
que hacen a la misma definición de cine clásico, o incluso de lo 
que muchos han considerado lenguaje cinematográfico. Nos 
interesa en este punto recalar en algunos aspectos frecuentemente 
menos considerados, los relativos al 

23. Noel Burch: El tragaluz..., ob. cit., pág. 16 
24. Ibíd., pág. 17. 
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estilo cinematográfico y fenómenos como el del estrellato, cuyo 
análisis se decanta muchas veces hacia las consideraciones 
psicosociales, pero que han sido parte consustancial del cine 
clásico en tanto experiencia de masas. Si bien el sistema de 
estudios demostró ser -mediante estrategias industriales y 
comerciales, y por medio de la implementación de recursos 
técnicos y humanos- muy eficaz en promover un modo de fun-
cionamiento optimizado y regulado durante décadas enteras, un 
studio system de peso concreto y poder material altamente 
verificable, no es menos cierto que en la percepción popular del 
cine un imaginario sostuvo las fantasías y los deseos de millones 
de espectadores, basado en un sistema de carácter más 
espectacular, que se fundaba en un juego de signos e imágenes: 
aquel conocido como star system.. 

Aunque por lo común se asocie con Hollywood, el sistema de 
estrellas estuvo lejos de ser inventado allí, ni siquiera se cir-
cunscribe al cine. Tuvo su origen en el mundo del espectáculo 
teatral, si bien en versiones más localizadas, y actualmente persiste 
en ámbitos que desbordan desde hace décadas lo cini-matográfico, 
como el de la música pop o el espectáculo deportivo. El caso es 
que las estrellas cinematográficas gozaron, dentro del marco del 
cine clásico, de un estatuto particular. Fueron criaturas complejas 
que, según Christine Gledhill, pueden ser consideradas 
compuestas por los tres elementos siguientes: en primer término, 
la persona real que es fuera de la pantalla; luego, aquel personaje 
que interpreta dentro de la pantalla. Y por último, la persona de la 
estrella, que es una mezcla de las otras dos, y habita un espacio 
intermedio, que adopta características entre lo presuntamente 
externo al mundo del espectáculo y lo que se sumerge en éste.25 
Difícil con- 

25. Christine Gledhill: Stardom: The Industry of Derive, Londres, 
Routledge, 1991, pág. 214. 
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dición la de una estrella, cuya entidad participa del carácter de una 
construcción colectiva. En otro de los textos ya clásicos dedicados 
al fenómeno del estréllate, Wayne Dyer ha propuesto que las 
imágenes de las estrellas poseen al menos cuatro componentes 
distintos. En primer término, aparece lo que la industria construye 
como imagen de la estrella, su fabricación. Pero esto es una 
propuesta que, lanzada al espacio mediático, se enfrenta a otra 
construcción: la de la prensa y sus discursos sobre la estrella. En 
tercer término, está lo que la estrella por sí misma puede decir o 
hacer, y por último, lo que la recepción masiva decide hacer con la 
imagen de la star, los usos a la que la somete, hasta llegar a ciertas 
formas de identificación o apropiación en la que una estrella bien 
puede poseer sentidos distintos para distintas audiencias.26 

CINE CLÁSICO Y STAR SYSTEM 

En el cine de Hollywood, el "sistema de estudios" de los 
años treinta y cuarenta surgió de la concentración de poder en 
cinco grandes estudios (Warner Bros., Loew's/MGM, 
Para-mount, RKO y 20th Century Fox) y tres menores 
(Universal, Columbia, United Artists). Los cinco mayores se 
consolidaron por su propiedad "integrada verticalmente" de 
los medios no sólo de producción, sino también de 
distribución y exhibición de las películas. En aquellos 
tiempos, lo corriente era un contrato de estudio de siete años, 
apropiándose de ia estrella durante un período determinado 
[...]. El término "contrato" permitía a los estudios beneficiarse 
de varios abusos acerca de los castings de las estrellas y de la 
posible cesión de estrellas contratadas a otros estudios. Entre 
los términos del contrato 

26. Richard Dyer: Las estrellas cinematográficas, Barcelona, 
Pai-dós, 2001, págs. 11-15. 
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figuraban también ¡as condiciones para suspender a las estrellas. 
Jack Warner, en concreto, era conocido por usar la suspensión 
para disciplinar a las estrellas, escogiendo a estrellas caras para 
papeles poco apropiados que inevitablemente tendrían que 
rechazar, de forma que provocaba que el productor suspendiese 
a la estrella en cuestión. Cuando se suspendía a una estrella no 
cobraba, de forma que se ahorraban sueldos, y este período de 
suspensión tampoco se incluía dentro de la duración del 
contrato, por lo que las suspensiones extendían dicha duración. 

Cuando se reorganizó el sistema de estudios en los años 
cincuenta, este tipo de contratos no desapareció por completo, 
pero lo que sí es cierto es que la contratación a largo plazo dejó 
de ser rentable para los estudios. En su lugar, se contrataba a las 
estrellas por película, lo cual conllevaba ventajas y desventajas 
para ellas [...]. Además, organizar la producción en tomo a unos 
cuantos proyectos cinematográficos significaba que los estudios 
necesitaban que cada una de las películas fuera un éxito por sí 
misma. Esto incrementó el valor potencial de las estrellas, como 
sinónimo de garantía frente a una posible pérdida, y las situaban 
en posición de reclamar mejores sueldos [...]. este descenso en 
la cantidad de películas producidas, junto con el aumento de los 
costes, dio como resultado que menos actores encontrasen 
trabajo en las películas. Con la llegada de la televisión, algunos 
de ellos decidieron seguir buscando su camino fuera del cine. 

Paul McDonald: "Volver a conceptualizar el estrellato", en 
Richard Dyer, Las estrellas cinematográficas, ob. cit., págs. 
243-244. 

El cine clásico, desde su misma instalación, necesitó contar con 
estrellas femeninas y masculinas. Sujetos de identificación y objetos de 
deseo, héroes o villanos, agentes de acción y figuras gozantes o 
sufrientes de un universo imaginario que no se agotaba en cada película, 
sino que desbordaba en un terreno 
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entre mediático y propio de la vida cotidiana. Está en la misma 
condición de las estrellas eí hecho de pertenecer a un universo 
multimediático, que la misma maquinaria del studio system tío 
cesó de complejizar (prensa, radio, música grabada, publicidad, y 
hasta cierto punto, la televisión en sus primeras décadas) pero 
también pertenece a la logica del cine clásico un punto crucial que 
desafía (corno en los géneros referidos que rompen con la 
presunción de transparencia y realismo) la dominante narrativa 
propia de esta modalidad. Las estrellas, por su misma dimensión 
facetada, dentro y fuera del film, dentro y fuera del personaje en su 
contacto con el espectador, también han impuesto en cuanto a su 
acción una inevitable dimensión performativa. que atraviesa el 
relato e incluso las formaciones genéricas, permitiendo algunos 
curiosos juegos en la recepción. No hay más que advertir el modo 
en que muchas stars han desempeñado su performance en el cine 
clásico como para replantear las distintas y muy sofisticadas posi-
ciones entre realidad y ficción, o incluso entre registro documental 
y juegos interpretativos. Esto ha permitido que el cine clásico, 
incluso admitiendo que una lógica de excesos propia de la misma 
condición de estrella quede impresa en pantalla, apelase al 
reconocimiento directo del espectador, proponiendo un 
espectáculo dispuesto en un escalón preliminar a toda dimensión 
ficcional. Ver a Marlene Dietrich interpretando alguno de sus 
papeles para Sternberg, o a Clark Gable jugando con los suyos 
bajo la dirección de Raoul Walsh o John Huston, brinda pautas de 
ciertas complejidades que apenas se enmascaran como fenómenos 
masivos, y que es preciso indagar en sus matices, quebrando la 
presunta condición fetichista o incluso hipnótica que 
frecuentemente se ha asociado con estas formas de interpelación al 
espectador. 

En cierta fase de desarrollo del cine clásico, cuando comen-
zaba a pronunciarse esta categoría en plena década de los veinte, 
muchos críticos, periodistas y espectadores entraban en 
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éxtasis por cierto atributo tan poderoso como inefable ligado al 
culto de las estrellas: el conocido como fotogenia. El trabajo con 
la imagen, y muy particularmente con la luz, tenía una gran 
responsabilidad en ese impacto que muchos prolongaban hasta el 
delirio. 

Una forma elemental de considerar a la luz experiencia per-
ceptiva en el cine clásico es aquella asociada a la ideología de la 
transparencia, que indica que toda instalación de luces y sombras 
en la pantalla debería quedar subsumida a finalidades narrativas, 
para no evidenciar el artificio que rompería la presunta exigencia 
de realismo. Pero no hay más que asistir al poder de las luces en 
pleno período mudo -y muy en especial en relación con el cuerpo 
y rostro de las estrellas- como para desmantelar tal presunción de 
naturalidad y neutralidad. 

Más dependiente del desarrollo tecnológico que las prácticas 
del montaje, e incluso aquellas propias del movimiento de cámara, 
las modalidades de la luz en el cine clásico han adquirido una 
extrema complejidad, que hacen que en el seno de esta modalidad 
se ubique una verdadera zona de encuentros y colisiones con 
tradiciones lumínicas que revisan buena parte de la cultura 
pictórica de los últimos cuatro siglos, y se detienen par-
ticularmente en aquellas experiencias que potenciaron los recursos 
dramáticos en la representación. Fabrice Revault D'A-llonnes 
designa como período clásico de la iluminación cinematográfica al 
comprendido entre las décadas de 1930 y 1950. Varios factores 
confluyeron para iniciar esa fase en la primera década citada: entre 
ellos, dentro de la fotografía en blanco y negro, la instalación 
definitiva de la película pancromática y su registro de una gama de 
grises antes imposible, producto de la sensibilidad a todos los 
colores del espectro visible. Luego el desarrollo del Technicolor y 
competidores, en busca de un cine de gran espectáculo. Por otra 
pare, la aparición de las lámparas incandescentes y el 
perfeccionamiento de las luminarias orien-tables, de haz 
concentrado, conocidas como Fresnel. Ya el cine 
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alemán de los años veinte había experimentado constantemente 
recursos dramáticos provistos por la luz, y en Hollywooa algunas 
experiencias de Cecil B. De Miüe fueron explícitamente 
denominadas como Rembrandt Lighting, tal como acostumbraba a 
hacerlo junto con Alvin Wyckoff, el operador de The Cheat 
(1915). Este film, que es uno de los más aclamados de Hollywood 
en estos años y notoriamente influyente en eí joven Abel Gance, 
parece haber sido inspirado, a su vez, por algunas soluciones 
lumínicas en las fotografías de cineastas nórdicos como Benjamín 
Christensen, o rusos corno Yevgueni Bauer, los que se 
permitieron hacer explícita su conexión pictórica. Lotte Eisner 
aprovechó esa idea de una iluminación a lo Rembrandt, con 
puntos luminosos destacados en un campo predominantemente a 
oscuras, tal como ocurría en los escenarios del Kammerspiel de 
Max Reinhardt, para designar una corriente que juzgaba opuesta 
al expresionismo, y que apostaba a lo que podría denominarse 
claramente corno impresionista, sin desestimar los aportes del 
paisaje romántico, muy especialmente en el caso del cine de 
Murnau.27 Interesante mixtura, que permite advertir hasta qué 
punto esa pantalla del cine que denominamos clásico no lo es por 
cumplir con premisas necesariamente clasicistas (menos aún 
neoclasicistas), sino por armar un sistema no exento de paradojas, 
donde el dramatismo y la propensión narrativa de recursos que 
muchos consideraban procedentes de Rembrandt se ligaba -como 
hemos expuesto anteriormente- con algunos procesos de 
sustantivación de los objetos, de culto al detalle y explotación de 
esa cualidad indi-cial propia de la imagen fotográfica, que se 
remontan a las imágenes de un Vermeer. Lo que en pintura 
parece, de acuerdo con Alpers, el juego de dos corrientes diversas 
y en tensión, Rem- 

27. Lotte Eisner: La pantalla diabólica, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1955, págs. 19-39 y 32-38. 
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brandt (que considera un caso excepcional, igualmente apartado 
del arte de describir y la tradición italiana) y Vermeer, drama y 
escrutinio reflexivo, relato intenso y descripción analítica con el 
horizonte último del misterio de lo visible, en la pantalla del cine 
clásico, lejos de corresponderse con una transcripción literal de las 
preceptivas clasicistas en las artes visuales, se conjugan haciendo 
producir efectos a partir de sus mismas colisiones.28 

Por otra parte, desde los tiempos pioneros de un Griffrth, 
como hemos apreciado, el realismo de un Jean-Francois Millet se 
alternaba con el tenebrismo de un Georges de La Tour, también 
solicitados por los escandinavos y su cine de estudio. En verdad, 
la práctica de rodajes en sets y el cuidado de la foto-genia de las 
stars llevaron pronto a la iluminación hacia una ruptura con los 
códigos propios de lo "natural" en virtud de lo que Revault 
D'Allonnes consigna como un triple imperativo: dramatización, 
jerarquización y legibilidad de lo presente en pantalla. 

El clásico sistema de tres puntos, una luz de ataque para 
concentrar el efecto dramático, otra luz de contraste desde atrás 
para jaraquizar la figura respecto del fondo, y otra de relleno para 
el ambiente, respondía respectivamente a esos tres requisitos. Pero 
más allá de esa solución estandarizada, recursos como los de la 
core light (que dramatiza y jerarquiza a la vez, disponiendo zonas 
de luz en ambientes oscuros, ampliamente usada en los thrillers o 
el fantástico), o la famosa north light que desde arriba descendía 
sobre el rostro de estrellas como Marlene Dietrich, erotizando y 
estetizando, rompían las normas sin provocar ninguna 
perturbación. Pero para hacer 

28. Svetlana Alpers: El arte..., ob. cit, págs. 302-310. 
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más matizada aún la experiencia de la luz en el cinc clásico 
Revault D'Alionnes destaca, relacionando con diversas tradiciones 
visuales de la plástica, que aquello que llamamos clásico en la 
pantalla en realidad abarca una tendencia clásica y otra barroca.. 
Lo que las unifica es su apuesta a la obtención del sentido! la 
primera lo obtiene de un modo unificado. La segunda lo logra 
apelando a lo diverso. Según sus proposiciones, la luz clásica será 
sobresignificante, la barroca será multisignificante.29 En ambos 
casos, lo que prevalecerá es su aporte al sentido dramático 
mediante un plus no reductible a los reclamos del realismo. 

En cuanto a la tendencia barroca dentro de la iluminación 
clásica, el autor la considera una necesaria inversión para evitar la 
caída en el academicismo, algo así como una línea de resistencia 
en la que los excedentes de un sentido obvio, de una significación 
nítida, apuestan a la ambigüedad de los sentidos múltiples, 
proliferando en los detalles fuertemente significativos. El objetivo 
es el de una lectura: cada elemento iluminado es revelador y 
particular, hasta llegar a la acumulación de los componentes en 
una escena decisiva. Ciertas experiencias pictóricas del siglo XIX 
sincrónicas con el melodrama Victoriano, como la de Augustus 
Leopold Egg, dan cuenta de esta tendencia en tiempos previos al 
cine. Su serie Past and Present disponía en tres cuadros la 
evolución de una crisis matrimonial y la disolución posterior de 
una familia. Egg se reclamaba discípulo de William Hogarth, el 
inglés cuya obra hoy se encuentra revisada como manifestación 
temprana de una modernidad y crítica social que, en el siglo 
XVIII, produjo un verdadero retrato y relato a la vez de su 
sociedad. Con sus "ciclos de moral moderna", series de grabados 
que ilustran los peligros de la 

29. Fabrice Revault D'Alionnes: La luz en el cine, Madrid, Cátedra, 
2003, págs. 29-38. 
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disolución que acechaban a su tiempo, Hogarth presentó estra-
tegias que algunos ligarían a los futuros comics, u otros a sus 
más contemporáneos melodramas espectaculares, fijados en los 
momentos más emblemáticos de cada acto, con cierto 
distan-ciamiento irónico que se permitía el deslizamiento a la 
sátira.30 

Al ahondar ese camino, en un tono más crispado, morali-
zante y teatral como para ser hasta acusado de truculento, Egg 
participó de un universo imaginario en el que la narrativa y el 
teatro se hallaban muy cercanos a su trabajo en la plástica. 
(Fotos 11 a 13.) 

Algunos han visto la escena central de Past and Present, 
que tiene lugar en el pasado, como un flash back anticipatorio 
de procedimientos cinematográficos, aunque considerarlo de 
ese modo implicaría adjudicarle un innecesario sentido retros-
pectivo a sus recursos. Sí caben destacar sus relaciones con el 
ambiente artístico Victoriano y las cercanías con el mundo de 
la escena (sus actividades incluían el diseño de vestuario y 
decorados) y literario (entre sus amistades se contaban Charles 
Dickens y Wilkie Collins) del que su pintura formaba parte. 
Como Rembrandt, Caravaggio o La Tour, el mucho más 
modesto Augustus Egg se encontraba en ese camino de un sen-
tido aportado, en el que posteriormente la luz del cine clásico 
no cesaría de encuadrarse. El realismo, paradójicamente, que-
daría un tanto relegado a experiencias bajo cielo abierto y a la 
luz del día, representando una suerte de "llamado de la natura-
leza" al que el cine clásico no se negaría y que en algunos 
géneros como el western podía llegar, a veces, a ser decisivo, 
si bien los sets reclamaban su lugar predominante en busca de 
un control de los efectos dramáticos. 

30. Como dato curioso, cabe citar que el último grabado de su serie 
Rake 's Progress (1735) inspiró al productor y guionista Val Lewton el 
largometraje Bedlam (1946, Estados Unidos, Mark Robson). 
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LAS LUCES DEL CINE CLASICO 

En definitiva, la luz clásica está profundamente codificada, 
es códica, tiene esencialmente condición de lenguaje, en este 
contexto al servicio de una unicidad de sentido: la luz obedece a 
un procedimiento lógico en el que todo converge perfectamente 
hacia el sentido deseado y sólo hacia él, pues el cineasta nos 
ofrece un mundo racionalmente organizado en ese sentido. La 
grandeza del arte clásico -del que Lang-cons-tituye sin duda el 
modelo absoluto- radica precisamente en esto. Y también es el 
motivo por el cual esta estética, esta luz, domina muy 
ampliamente la historia del cine. Cualesquiera que sean las 
importantísimas diferencias entre ellos, el hecho de poner la luz 
al servicio del sentido obvio es lo que une a cineastas tan 
distintos como Lang y Carné, Pabst y Melville, Hitchcock y 
Capra, Vidor y Huston, Aldrich y Mankiewicz... 

También es una forma de decir, si es que es preciso, que 
esta luz siempre inteligible, a veces incluso inteligente, sabe 
tener sus propias bellezas, su propia poesía: la convergencia 
perfecta, la fusión del sentido y de la sensación, del mensaje y 
de la emoción. También es una forma de decir, además, que el 
gran arte clásico no impide en ningún caso las especificidades, 
las diversidades de estilo. 

Pero ya es más que hora de evocar la tendencia barroca del 
clasicismo. Porque en último término, no habría que pensar que 
el arte clásico ha caído en cuerpo y alma en el academicismo. 
En primer lugar, siempre ha habido cineastas que han 
conservado un clasicismo digno de tal nombre (acabamos de 
citar a algunos de ellos). Pero además, y sobre todo, se puede 
considerar que, frente a la amenaza endémica de la 
acade-mización, ha habido una especie de línea de resistencia, 
de tendencia más o menos barroca, frente a la degeneración del 
arte clásico [...] un Sternberg o un Welles, un Ophuls o un 
Visconti ocupan un lugar destacado en el panteón del arte 
lumínico clásico. 

[...] 
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Esta categoría (la barroca) o mejor dicho, esta dependencia 
del leudo mismo del clasicismo, se caracteriza por una voluntad, 
no sólo de exacerbar, sino de superar, de transgredir, trascender 
el código. Los barrocos se alzarán contra la templanza en la 
expresividad fotográfica, para salvaguardar una intensidad de 
maneras y materias que existía originalmente; lucharán contra la 
esclerosis del código, para que el lenguaje lumínico se 
enriquezca y flexibilice, se diversifique y se haga más complejo. 
El barroco consiste en definitiva en explorar, a través del código 
y más allá del mismo, todas las formas y todos los estados 
posibles de la luz. [...] la proliferación de maneras y materias 
caracteriza a este cine. Por consiguiente, puede haber algún 
elemento más o menos barroco en cualquier clásico [...] Barroco 
y clásico están ambos del lado del sentido aportado. 

[...] 
De múltiples sentidos, incluso en la expresión de una 

carencia de sentido, la luz barroca sigue siendo hermana o prima 
de la luz clásica. Además, hasta el punto en que la delimitación 
resulta muy ágil, muy permeable: ¿a partir de dónde empieza a 
transformarse en calidad la cantidad de maneras y materias 
lumínicas? Pueden hallarse indicios, pasajes o elementos de 
tendencia barroca en muchas obras clásicas. 

Recíprocamente, siendo una tendencia más o menos mar-
cada del clasicismo, el barroco debe entenderse como un amplio 
abanico, desde un Ophuls hasta un Ruiz, desde un Stemberg 
hasta un Tarkovski, desde un Cocteau hasta un Felli-ni. Pero se 
advierte fácilmente que, sea como fuere, presenta una especie de 
glotonería, de apetito y de deleite gustativo por la luz en toda su 
teatralidad, en sus innumerables estados y formas: del mismo 
modo que no ignorará la lujuria de los colores. 

Fabrice Revault D'Allonnes: La luz en el cine, ob. cit. págs. 
33-38. 
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Caso a Fritz Lang, visiones y velocidades entre dos mundos 

Me por muy citada y estudiada, la figura de Fritz Lang es 
reconocible y abarcable sin incertidumbres. Más allá de su larga 
trayectoria expandida entre Europa y América, entre el cine mudo 
y el sonoro, entre las aspiraciones artísticas más ambiciosas y los 
trabajos aparentemente consagrados a la repercusión comercial, 
Lang permanece como un nombre clave y en cierto sentido 
secreto, como un maestro de lo que se suele considerar estilo 
clásico en el cine. Pero la duplicidad se instala ni bien nos 
acercamos a su filmografía, tendida entre un cine de placer y un 
cine "serio", entre lo industrial y lo artístico o incluso artesanal, la 
voluntad de estilo y la de escamotearlo ante sus espectadores. 
También tensionada entre el lugar de clásico que le fue asignado 
-muy especialmente en las comentes auteuris-tes, tanto en las más 
analíticas como las postuladas en el marco de ios Cahiers, corno 
en la entronización próxima al culto religioso con que lo saludaba 
el autorismo más disciplinario del núcleo crítico reunido en torno 
de la revista Présenes du Cinema—. 

En el origen de la vocación cinematográfica de Lang estaba la 
tensión narrativa: contar historias como las de su infancia: Julio 
Verne, pero también las aventuras de Karl May, o ya en el cine de 
sus inicios como cineasta, las insólitas tramas de Feuillade. Desde 
su comienzo con Las arañas, ésta sería una dimensión 
fundamental que reencontraría en algunos de sus últimos films en 
el tardío retorno a Europa: La tumba india, o El tigre de 
Eschnapar. Una inocencia del relato popular, expandido hacia 
públicos masivos, que luego sería asesinada por el nazismo. 
Posteriormente, a esa pulsión aventurera de la narración le impuso 
(de modo curiosamente sincrónico con el arribo del sonido a su 
cine) una pasmosa misión de testigo. No exactamente un mensaje 
era lo que se delineaba en películas como M (M el Vampiro, 1931) 
o Das Testament des Dr. Mabu- 
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se (El testamento del Dr. Mabuse, 1933), antes de llegar al 
desembarco norteamericano en Fury (Furia, ¡936), para continuar 
su programa apenas disimulado en la mayoría de sus films 
hollywoodenses y cerrarlo de manera visionaria en 1000 Augen 
des Dr. Mabuse (El diabólico Dr. Mabuse, Alemania, 1960). 
Extraña forma de localizar una subjetividad en su cine. Como 
afirma Thomas Elsaesser: "Su presencia no se veía, pero se sentía 
en todas partes".31 

Lang participó, a lo largo de toda su carrera, de esa obsesión 
por el control propia del cine de Weimar, y la exportó a su manera 
durante su prolongada estada hollywoodense. Que esa pasión, 
regulada de forma maníaca, fuera vista como clasicismo, proviene 
especialmente de una mirada retrospectiva, como aquella puesta 
en práctica por los jóvenes críticos que tanto en Europa como en 
los Estados Unidos lo convirtieron en una suerte de oráculo del 
pasado, guiando no sólo una reconstrucción -excepcionalmente 
abarcadora, es justo reconocer- de su cine y su(s) época(s), sino 
también guiando como consultor las incursiones cinematográficas 
de aquellos que de una u otra manera se instalaban como sus 
discípulos. En cierto ángulo reflexivo y marcando las distancias, 
por ejemplo," de un Godard. Y en otro más afín al grado de 
aprendiz, en los inicios de la carrera de un Bogdanovich, de quien 
fue un asesor destacado en su debut como director con Targets 
(Míralos morir, Estados Unidos, 1967). 

No obstante esta cristalización en el lugar de clásico (con 
peligrosas contaminaciones de la figura de monstruo sagrado), es 
interesante observar que algunas lecturas contemporáneas de su 
cine enfatizan otros aspectos vinculados a cierta dramática 
experiencia de la modernidad: 

31. Thomas Elsaesser: Weimar Cinema and After, Londres, 
Rou-tledge, 2000. 
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En la convicción frecuentemente citada de que "el cine es el arte 
de nuestro tiempo", un sentimiento de ninguna manera sólo suyo, 
está contenida la creencia de que el cine era el instrumento de un 
giro en la cultura moderna, donde la visión, el movimiento, el 
transporte y ei vuelo se combinaban para convertirse en una 
experiencia física, pero también cognitiva, gracias a la manera en 
que ia visión técnicamente asistida se apropiaba de sus objetos y le 
asignaba sentido tanto a la percepción sensorial como a lo ilusorio 
[...] el cine de Weimar es hiperconsciente de cómo la vida social y la 
subjetividad individual responden a las corporizaciones especulares 
y a la seducción visual, sospechando que ios medios técnicos 
podrían afectar la manera en que el poder político llega a ser 
ejercido y que los agentes sociales -los estados agregados de la 
masa, la multitud o los espectadores- pueden ser modelados y 
controlados.32 

Este afán por participar de una convencionalización muy efectiva 
del lenguaje cinematográfico y de un vínculo con una audiencia de 
masas, llevó al cineasta a instalar, en distintos grados según sus 
proyectos, una política en la que la codificación y lo reconocible se 
jugaban a la par de la irrupción del desvío: 

Lang es sólo el ejemplo más extremo entre los directores ale-
manes de los años veinte en usar la continuidad narrativa de modo 
diferente al cine norteamericano, concentrándose en la imagen 
individual, el plano y el cuadro, como opuestos a la escena y a la 
secuencia (estas últimas, los bloques constructivos del cine de 
Hollywood).33 

En un ensayo incisivo y polémico, cuestionando el presunto 
clasicismo de Lang, Noel Burch lo consideró uno de los más 

32. Ibíd., pág. 150. 
33. Ibíd., pág. 160. 
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tempranos promotores de una maestría tan evidente como propensa a 
los desplazamientos inesperados en la manipulación de estrategias de 
representación y narrativas del modo institucional: 

Ya en 1922, las dos partes del Dr. Mahuse, der Spieler (Dr. 
Mabuse, el jugador) marcan, en mi opinión, el cénit en la gestación 
de un género literario dentro del cine. Un cénit, pero también un 
punto terminal: una entera línea de similaridad (pero nunca tan 
ejemplarmente) con el cine transparente., que incluye todos los 
films que Lang mismo haría luego de su partida de Alemania, es 
convertida en algo completamente superfluo por este film. Al 
mismo tiempo, Mabuse desafía implícitamente esta idea de 
transparencia, dado que es una afirmación inicial de que las 
articulaciones (los cambios de secuencia a secuencia, opuestos a las 
tomas ensambladas por matching) califican como entidades por 
derecho propio, pueden ser los componentes de un discurso 
fenomenológico "abstracto" que puede ser leído independientemente 
del puro discurso narrativo. Este film, en otras palabras, me parece 
el punto preciso en que el cine ha reproducido el discurso de la 
novelística del siglo XIX -y por el cual postuló la esencia del cine, 
su vocación, como la de ser esa reproducción, definiendo sus 
propios límites y preparado para dar curso a otro cine complejo y 
compuesto, a la vez artificio y realidad, cuya primera manifestación 
ha sido probablemente El gabinete del Dr. Caliga-ri (1919), un film 
en el que Lang participó durante las primeras fases de su 
desarrollo-.34 

No obstante este uso desviante de la función de los planos como 
proyectiles de fragmentación, entidades capaces de producir impacto 
por sí mismos, incluso en su simplicidad más brutal, Lang no desdeñaba 
articular fluidamente sus unidades 

34. Noel Burch: "Fritz Lang: Germán Period", en Richard Roud 
(ed.), Cinema: A Critical Dictionary, Secker & Warburg, 1980, pág. 
590. 
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de acuerdo con la lógica de un montaje invisible, cuantío de 
imprimir velocidad y tensión al relato se tratase. 

Desde tan temprano como en Las arañas Lang demostró una 
facilidad pasmosa con el montaje en continuidad de Hollywood, y 
nunca se privó de los principios básicos de la disección de esce-
nas [...]. Por el mismo shock que las transiciones entre píanos y 
las elipsis producen, Lang tiende a resaltar el artificio y los prin-
cipios constructivos de las convenciones del montaje hollywoo 
dense, mientras se reserva a sí mismo el derecho de continuar en 
una clave diferente.33 (Fotos 14 a 27.) 

El juego clásico de los géneros fue abordado en Lang, espe-
cialmente durante su período norteamericano, de manera tal que 
hizo tambalear la presunta estabilidad de estas formaciones, 
dejando al desnudo hasta qué punto dependen de una lógica de 
usos, donde el reconocimiento y la sorpresa renuevan 
dialécticamente sus estructuras y fronteras. Al atravesar varios de 
esos géneros mayores que Jean Fierre Coursodon ha considerado 
el repertorio básico del cine norteamericano en su período clásico 
(el westem, el horror film, el cine de gangsters, el drama social, el 
melodrama, la "americana", el film de aventuras, la comedia en 
sus distintas variedades, el film bélico y de espionaje, el film noir 
o la ciencia ficción),36 ha sabido rede-finir a la mayor parte de 
ellos en función de la implantación de estrategias de desvío 
llamativamente diversas en cada uno de sus films presuntamente 
inscriptos en una voluntaria adhesión al sistema. En ese sentido, 
partía de una experiencia de raigambre clásica para desplazar al 
espectador instalándolo en 

35. Ibíd. 
36. Jean-Pierre Coursodon: "La evolución de los géneros", en 

AA.VV., Historia general del cine, vol. VIII, Estados Unidos 
1932-1955, Madird, Cátedra, 1998. 
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otro lugar, a veces inconfortable, cuestionador de toda 
como-didad o, más que otra cosa, de toda presunción de 
inocencicia  Como si cualquier apelación a una transparencia se 
orientas dejar constancia de las paradojas latentes en la presunta 
habitabilidad feliz del cine clásico, o del mismo sueño american 
que cobraba en su universo más bien el perfil de una pesadilla de 
masas apenas contenida. Y en cuanto a los géneros, las torsiones 
ejecutadas por Lang hablan del hecho de que la lógica de usos 
aquí aludida también lo involucraba a él en su función como 
director, haciendo que las convenciones genéricas fueran 
redirigidas hacia ámbitos en los que la clásica dimensión con-
tenedora de los géneros quedaba convertida en un espacio ima-
ginario cambiante, inestable, abierto a una ansiedad inédita. No 
por azar ese escurridizo ámbito que es el del film noir le fue 
especialmente afín para sus objetivos de minar la seguridad de los 
espectadores. 

EL GÉNERO COMO EXPERIENCIA CLÁSICA  

Un film de género, no importa en cuán barroco se haya 
convertido, todavía difiere fundamentalmente de otros films 
en virtud de su sustento en formas preordenadas, tramas cono-
cidas, personajes reconocibles, e iconografías evidentes. 
Todavía es capaz de crear una experiencia clásica a partir de 
su insistencia en lo familiar. 

Una de las características más importantes del complejo 
clásico es su preocupación por la forma. Los films de género 
están invariablemente más involucrados en asuntos formales 
tanto en contenido como en estilo, desde que parten de la imi-
tación de otros objetos formales y no de la vida real. Guar-
dando esta noción, la forma de un film de género despliega un 
profundo respeto de los valores dramáticos aristotélicos. 
Siempre hay un nítido sentido de introducción, nudo y desen- 
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lace, de clausura y de estructura. Es film inicia con "Había una 
vez .." Y finaliza sólo después de que los hilos se hayan 
clara-mente anudado, una vez que la mayoría de los conflictos 
havan sido resueltos. Es un mundo cerrado. Hay muy poco 
espacio en el film de género para la ambigüedad -en personajes, 
tramas o iconografías-, Pero aun cuando las aparentes 
ambigüedades surjan en el curso de un film, deben ser reduci-
das o tomadas en cuenta hacia su final. 

La trama es el aspecto más importante del film de género 
que brinda este sentido de forma compacta. Lo que sucede es lo 
que importa, no el porqué. Un acontecimiento tras otro, giro tras 
giro, todos hilados como las cuentas de un rosario, para ser 
contados hasta el tiroteo final; el incendio del castillo, la 
destrucción del villano, el pago de la hipoteca o el retorno de la 
nave espacial a tierra. El final es inherente e implícito en el 
comienzo de cualquier historia de género; los elementos 
presentados en la introducción del comienzo están claramente 
conectados con el inevitable desenlace. Nada extraño a la trama 
puede ser introducido por azar, en algún lugar intermedio. Los 
mejores films de género siempre parecen más cortos de lo que 
realmente son. La clásica virtud de economía de recursos del 
film de género acaso ha sido forzada por su presupuesto 
generalmente bajo; ha sabido capitalizar este posible defecto. 
Sólo están permitidas aquellas escenas que hacen avanzar la 
acción. Sólo el diálogo que mantiene en movimiento las cosas 
es habilitado. 

Para la rápida comprensión de la historia, el film de género 
utiliza códigos visuales, llamados iconografías, que eliminan la 
necesidad de una excesiva exposición verbal o visual. 
Estrictamente hablando, más allá del uso de las máscaras, no 
hay nada en el drama griego comparable con la iconografía del 
film de género, como Aristóteles señaló, "espectáculo" -lo que 
nosotros vemos- es el menor elemento importante de una obra 
teatral, mientras que es obviamente un aspecto fundamental en 
el film. Una analogía más apropiada puede encontrarse en el 
arte narrativo griego: los poemas épicos. 
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Homero es un excepcional poeta visual, en especial cuando 
describe la armadura y las armas de sus héroes en la Ilíada; en 
la Odisea, también pone en imágenes vestimentas, metamor-
fosis, monstruos y decorados de una manera que recuerda a su 
equivalente moderno, el film de género. [...] 

Conocemos a una persona por lo que viste como opuesto a 
lo que dice o hace. Y una vez conocido, el personaje no puede 
cambiar salvo de modos muy limitados. Curiosamente, la 
palabra griega equivalente a "personaje" era aplicada a los seres 
humanos y también a las letras del alfabeto. Esto es, la palabra 
raíz significa el sello que imprime la letra en el papel, o el sello 
que imprime el carácter sobre la persona. Antes del final de la 
era clásica -y neoclásica- en el siglo XVIII, la opinión 
predominante era que el temperamento humano era fijado en el 
nacimiento y no sufría cambios. Si bien las siguientes 
revoluciones del pensamiento en los siglos XIX y XX parecen 
haber barrido con esta idea, el film de género continúa em-
pleando este concepto extremadamente clásico. 

Thomas Sobchack: "Genre Film: A Classical Experien-ce", 
en Barry Keith Grant, Film Genre Reader II, págs. K)5-106, 
Austin, Texas Univ. Press, 1995 (la traducción nos pertenece). 

En Lang se trataba, en definitiva, de subvertir el poder estabilizador 
de los géneros para mover el piso donde el espectador -cada vez más 
propenso a la paranoia, perdida toda confianza en una representación 
plena y feliz- quedaba expuesto a inéditas aventuras de la relación entre 
ver y saber. Apunta Raymond Bellour al respecto: 

Pues Lang juega el juego más perverso [...] más que nadie, juega 
a contraimagen. Así comienza la búsqueda que hace comprender que 
hay otra extremidad del film. Si puede decirse así, Lang manifiesta 
este juego de contrarios, esta especie de contraguión. Como 
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distiende la imagen y la desequilibra, separa su relato, deja tender 
un velo en torno de sus actores. Y así trabaja, como bien lo ha visto 
Luc Moullet, a contra-género incluso en Norteamérica, abrazando e 
hiriendo ías reglas mismas del arte más tradicional.37 

El estilo languiano no solamente sacudía los ritos, las convenciones 
y las promesas genéricas, sino que en su movilización del espectador 
hacia lugares que no estaba demasiado expuesto a frecuentar, en una 
ecuación de distanciamiento e identificación sumamente inestable, 
incurría también en operaciones que corroían la supuesta consistencia 
del lenguaje clásico. Añade Bellour: 

Esta diversidad asociativa que abre hacia el infinito las posi-
bilidades del lenguaje, se funda ampliamente sobre la duración de 
los planos, los movimientos interiores en el plano fijo (debidos en 
particular al desplazamiento de los actores), las relaciones entre eí 
plano fijo y el plano en movimiento, la movilidad y la inmovilidad 
de la cámara o (y) los actores dentro de un solo plano, de ese modo 
a la vez fijo y móvil. Ella se fundamenta de hecho sobre una serie 
de velocidades, de tempos que son uno de los resortes más secretos 
de la expresión cinematográfica, los menos pasibles, quizás, de ser 
claramente delimitados. Lang no solamente juega con estas 
relaciones de velocidad con una habilidad muy grande, sino que las 
hace mostrar por sí mismas su rigor y su inasible fluidez, su casi 
ilimitado poder.38 

Absolutamente opuesto a todo equilibrio ligado a lo estático, a la 
proporción perseverante en un ideal de permanencia 

37. Raymond Bellour: "Sur Fritz Lang", en L'Analyse du film, París, 
Albatros, 1979, pág. 62. 

38. Raymond Bellour: "Sur l'espace cinematographique", en L 
'A-nalyse dufilm, ob. cit., pág. 68. 
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que fundamenta al clasicismo, Lang motorizaba un estudio sobre 
la aceleración que no pocas veces adquiría la fuerza de un 
torbellino (físico o pasional), o en otras adoptaba los vértigos 
propios de una búsqueda frenética o de una fuga al precio de la 
propia vida. Adviértase al respecto, ningún reloj en su cine marca 
el tiempo propio de un reposo, sino que adopta la tensión propia 
de la amenaza inminente, del tiempo que resta, o de la cuenta 
regresiva que, según sus declaraciones a Bogda-novich, debió 
inventar para Frau im Mond (La mujer en la ¡una, 1928). 

Caso b. Raoul Walsh, o la transparencia en cuestión 

Raoul Walsh ha sido largamente saludado como cultor de una 
forma de hacer films que apuestan al absoluto disimulo de marcas 
de estilo. Su vocación por la invisibilidad autoral lo ha erigido en 
uno de los artífices máximos de una depuración que, de acuerdo 
con aquella propuesta de G. E. Moore que gustaba repetir Borges, 
lo convertía en exponente acabado de "un estilo casi anónimo". 
Estilo que para muchos se fundió de manera crucial con aquel 
propulsado por los Estudios Warner, basado en la funcionalidad y 
la celeridad extrema, no sólo de la narración fluida en el relato, 
sino también en los procesos cinematográficos de producción. Esta 
ecuación Walsh = estilo invisible fue tan influyente como para ser 
remarcada en cualquier intento de acercamiento a su obra, como el 
que sigue, escrito por Peter Lloyd en tiempos de los inicios de una 
revalorización de su aporte, aún en curso: 

Para un examen de los films de Walsh es necesario una clari-
ficación de la estética que representan. Su cine norteamericano es 
un arte de la expresión, más que de la invención; en otros térmi-
nos, es un arte clásico. Está basado en los dos rasgos fundamen- 
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tales de un arte clásico; en primer lugar, el proceso artístico, lejos de 
buscar sus raíces en lo hermético y lo personal (no nos dejemos 
confundir aquí entre las raíces de la reflexión y la propia materia 
prima de los temas de Walsh) es por naturaleza un acto exteriori-
zado, dispuesto a una confrontación que conduce a una síntesis, con 
el objetivo de un equilibrio (del hombre y del mundo). En segundo 
lugar, los procedimientos repudian la mistificación, necesitan una 
perfecta claridad de articulación [...]. La clara respuesta a estos 
problemas es el estilo de "cámara a ia altura del ojo", un ilusionismo 
cinematográfico que involucra la canalización psicológica del 
público en un universo basado vis-á-vis en la percepción visual y la 
aprehensión del tiempo en el mínimo común denominador mimético 
necesario para la orientación y el compromiso del espectador, con 
un impulso hacia la resolución de la relación entre hombre y mundo 
(o personaje y su entorno). Una entera filosofía de la técnica 
sincroniza con esta manifestación de realidad, sumergiendo al 
espectador en un mundo de apariencia familiar, reorganizado en un 
continuo dramático con la ayuda de la comprensibilidad y la 
recompensa emotiva. El resultado es un espectáculo "inmaculado", 
su perpetuación no obstru-siva hasta su resolución, sin ruptura del 
tejido textual.39 

Aunque estén lejos de compartir las premisas teóricas de Lloyd, la 
versión estándar de Walsh como cineasta óptimo para ejemplificar la 
naturalización del lenguaje cinematográfico, para su presentación en 
términos de lo que Christian Metz designó como histoire, un relato que 
parece desplegarse por sus propios medios, sin un enunciador puesto en 
evidencia, también es resaltada en el exhaustivo artículo que le dedican 
Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier en sus 50 años de cine 
norteamericano: 

39. Peter Lloyd: "Walsh, a Preliminary Demarcation", en AA.VV., 
Raoul Walsh, Edinburgo, Edinburgh Film Festival, BFI, 1974, págs. 
18-19. 
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El cineasta ni exhibe sus medios, ni nos invita a hacer turismo 
por sus decorados, ni intenta compatibilizar lo que han costado. 
Es ei anti-Selznick. Para él el arte no se mide en términos de tama-
ño, peso, magnitud. Es una cuestión de proporciones.40 

No hay duda de que la instalación de Walsh como paradigma 
de clasicismo fundado en el privilegio de la transparencia goza 
hasta hoy de suficiente consenso en los más diversos acer-
camientos a su obra. Sus inicios en el mismísimo entorno de 
David W. Griffíth antes de El Nacimiento de una Nación (donde 
además de asistirlo en la dirección personificó a John Wil-kes 
Booth, el asesino de Lincoln), su más de centenar de films que 
abarcó medio siglo de cine y una insólita variedad de géneros, lo 
entronizaron como un modelo de escamoteo sistemático y 
efectivo, alentado por el perfil de un personaje que con celo se 
empeñaba en ocultar pudorosamente ciertos costados de su bagaje 
cultural, que aunque estaban lejos de ser desconocidos fueron 
desestimados de manera sistemática. 

Antes de Griffíth (y durante su trabajo con él) Raoul Walsh 
mantuvo una determinante relación con la escena teatral. Una de 
sus cartas de presentación en el mundillo hollywoodense lo 
definía como amante de las cabalgatas y de Shakespeare. Aunque 
la conexión con la escena estaba a la vista desde los comienzos, 
todo el mundo prefirió resaltar lo primero, y tomar como 
curiosidad lo segundo. 

Como hemos expuesto, el melodrama popular del siglo XIX 
ha sido el eslabón perdido en la genealogía del cine clásico. El 
privilegio de la novela realista como molde determinante ha lle-
vado a un segundo lugar esta poderosa influencia en la que autores 
como John Fell41 han insistido desde hace décadas, y 

40. Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon: 50 años de cine 
norteamericano. Madrid, Akal, 1997, pág. 1076. 

41. Cf. John L. Fell: El filme y la tradición narrativa, Buenos 
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que recientemente han vuelto a enfatizar minuciosas investiga-
ciones hístoriográficas sobre el melodrama y el espectáculo 

cinematográfico. Lejos de limitarse al restringido campo del 
melodrama familiar, lo que surge buceando en esta tradición "baja" 
de las artes escénicas -en oposición al teatro de texto burgués, tan 
legitimado como la novela realista decimonónica— es una forma 
artística atravesada por la acción física, el instante espectacular, la 
efusión emotiva y las pasiones violentas, todo en un universo 
donde la desmesura solía estar convocada como atractivo central y 
por derecho propio. El mismo Griffith, acaso no muy secretamente 
preocupado por reivindicar sus prácticas como continuadoras de la 
tradición literaria a la manera de Dickens, mantuvo en ámbito 
discreto la amplia batería de recursos que, en su puesta en escena, 
derivaron del melodrama Victoriano. Walsh supo exponerlo de 
modo más explícito. No pocas veces, llegando hasta lo ostentoso 
en pasajes dotados de una teatralidad vigorosa, de un patitos y una 
tensión hacia la explosión espectacular que contrapuntea 
insólitamente la tan citada vocación de transparencia, el ideal de 
proporción. Podría pensarse que en su cine todo avanza sin pausa, 
hasta que se concentra en asombrosos estallidos, al más puro estilo 
de aquellas atracciones que capturaron el asombro de los 
espectadores de los comienzos. O permite que el actor encarne un 
personaje desbocado, dejando al desnudo la performance de su 
estrella -más allá de los estilos actorales distintivos de Errol Flynn, 
James Cagney, Humphrey Bogart o Clark Gable, por citar unos 
pocos que supieron personificar algunos de sus más memorables 
héroes- en un más acá del relato, en un cuerpo a cuerpo entre el 
actor y su público. 

Aires, Tres Tiempos, 1980, y John L. Fell (ed.): Film Befare Griffith, Los 
Ángeles, UCLA Press, 1983. 
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GÉNEROS Y CINE CLASICO: EL FACTOR MELODRAMA 

La tecnología cinematográfica también aporta un medio que 
puede reproducir a todos los demás. Y como el melodrama, 
contiene desde sus comienzos dos clases de tradiciones -y 
géneros- diferenciados: un campo conformado por imágenes de 
sucesos espectaculares, el del "cine de atracciones", y el de la 
ficción narrativa. Si su condición de tecnología, de producto de 
masas y su forma de recepción representan, cualitativamente, 
una nueva fase de la modernidad, la capacidad reproductiva del 
cine hace de él un sitio de fusiómentre esos elementos y las 
fuerzas modernizadoras que se habían congregado durante el 
siglo anterior en el sistema de producción de géneros propio del 
melodrama. Cuando los estudios comenzaron a buscar formas de 
extender la duración de sus films de ficción y a la vez exhibir 
como reclamo sus afiliaciones genéricas, el cine atrajo para sí a 
las formas populares que provenían no sólo del pasado, sino 
también aquellas aún activas en el music hall, en los teatros de 
vaudeville y en la amplia cultura teatral entonces vigente. 
También, por supuesto, se apeló a otros sitios de producción 
popular de masas: la ficción ilustrada, las revistas, la prensa, los 
pasajes comerciales, la gráfica, etc. El melodrama entregó un 
sistema genérico bajo la forma de producción de marketing, y 
también brindó un conjunto de estrategias visuales, gestuales y 
musicales que combinaban elocuencia física y espectáculo, orga-
nizados de inicio para atraer diferentes audiencias. Llamar 
"clásica" a la narración cinematográfica, enlaza paradójicamente 
al cine con un pasado novelístico, desafiando, como lo sugiere 
Miriam Hansen, su misma modernidad. Pero por otra parte, si la 
novela es una forma que contiene otras diversas, tampoco puede 
participar de esa pureza que caracteriza a lo "clásico". El intento 
por definir los films del mainstream como clásicos olvida no 
sólo el legado melodramático del cine por medio del sistema de 
géneros, sino que también hace a un lado los comienzos de la 
modernidad, tanto desde el 
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ángulo de la maquinaria propia del melodrama, como respecto 
de la novela bajtiniana. 

Paradójicamente, nos encontramos con que los estudios sobre eme 
que se oponen a la ideología de la industria cinematográfica buscan 
lo "clásico" en la novela, mientras relegan el melodrama come algo 
anticuado. Ambos movimientos han sido facilitados por la compleja 
historia de la transición del melodrama al siglo XX y por las 
vicisitudes críticas que padeció esa denominación, que se encontró 
bajo la presión de una modernización en la cual las clases sociales y 
las cuestiones de género tomaron parte activa. Un rasgo importante 
en esta historia es la supuesta superioridad del cine para entregar una 
sensación de realismo [...]. Sin embargo, se ha insistido en que la 
oposición en que se ha instalado en los ámbitos del melodrama y el 
realismo simplifica la complejidad de su relación. Si como Ben 
Singer y Steve Neale sugieren, la industria cinematográfica aplicase 
genéricamente ese nombre a la acción sensacionalista o los 
escalofríos emocionales, puede observarse que la modalidad del 
melodrama, a pesar de lo que parecería indicar el uso común del 
término, sigue dominando el mainstream bajo nuevos nombres en los 
géneros de Hollywood, incluso en nuestro presente. 

Christme Gledhill: "Rethinking Genre", en Christine 
Gledhill y Linda Williams (eds.), Reinventing Film Studies, 
Londres, Edward Amold, 2000, págs. 234- 235 (la traducción 
nos pertenece). 

En una entrevista sobre el redescubrimiento de algunos films 
clásicos editados en formato electrónico, Bertrand Tavernier se permitía 
algunas interesantes acotaciones marginales: 

Walsh hizo algunas cosas arriesgadas muy, muy temprano. Está 
lastrado por su leyenda. Cuando lo conocí descubrí que era mucho 
más ilustrado de lo que la gente pensaba. La gente lo desestimaba 
como sólo un muy buen director de acción y de acto- 
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res. Es mucho más que eso: a veces era capaz de experimentar 
Algunos de sus films, corno The Regeneration (1915), son asom-
brosos. Es una película diez, quince años adelantada a su tiempo 
Anticipa a Stroheim. Martin Scorsese me contó cuando la vio que 
si él tuviera que filmar en el Bowery, no cambiaría un solo plano 
de esa película.42 

The Regeneration es frecuentemente considerado como el 
primer gángster film de largometraje. Como ocurría en el caso del 
corto de Griffith que anteriormente comentamos, Muskete-ers of 
Pig Alley, podrá serlo sólo si le aplicamos una mirada 
retrospectiva, dado que este género sería reconocible como tal en 
términos colectivos, bastante más tarde, muy particularmente a 
comienzos del sonoro. Es un drama de los barrios bajos de Nueva 
York. Ambientada en el Bowery y filmada en escenarios 
naturales, uno de sus momentos más contundentes es un incendio 
en un ferry, cuya violencia verista impacta por su realismo incluso 
al espectador actual. Y en su climax, persecuciones y acrobacias 
en las alturas, con los personajes suspendidos por cuerdas entre 
los edificios proletarios permiten al espectador moverse del 
seguimiento de un relato a la expectación ante un suceso 
pasmoso, con riesgo cierto de vida para sus actores. Del mismo 
modo espectacular cierra el tiroteo final de The Roaring Twenties 
{Héroes Olvidados, 1939) o más aún, la instancia final y 
apoteótica de They Died With Their Boots On (Murieron con las 
botas puestas, 1941), con la catastrófica dimensión escénica que 
asume la masacre de Custer en Little Big Hom. Más volátiles 
incluso son algunos de los instantes más memorables de White 
Heat (Alma negra, 1949), donde la 

42. Bertrand Tavernier (entrevistado por Patrick McGilligan): 
"Journey into Light", Film Comment, vol. 18, n° 2, Nueva York, mar-
zo de 1992, pág, 10. 
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performance de Cagrtey en el momento en que se entera de la 
muerte de su amada madre, y su final mismo entre las gigantescas 
explosiones nocturnas de los tanques en 'a refinería de petróleo, 
desbaratan cualquier lógica de contención, en virtud de efectos 
teatrales que no dejarían de crecer, en clave crecientemente 
enrarecida, en algunos de ios últimos films de Walsh. (Fotos 28 y 
29.) 

Visto de cerca, el cine de ese presunto cultor paradigmático de un 
clasicismo que es Raoul Walsh se sostiene en tanto manifestante de 
equilibrio, sí, pero un equilibrio siempre en riesgo de caer al vacío 
como aquellos actores de Regeneration, o propicio al inevitable 
estallido corno Cody Jarrett, el protagonista de White Heat, tensado 
entre un costado tendiente a esa búsqueda de la acción sostenida y 
contenida que se basa en el privilegio de la función narrativa y otra 
espectacular, en la que performance y atracción pasan a primer 
piano. Su misma obsesión por el ritmo -expresada en numerosas 
entrevistas- parecería emparentar algunas de sus películas con 
extrañas piezas musicales, en las que los cambios de tono y 
velocidad están a la par de la progresión de los relatos y los 
presuntos convencionalismos canónicos del cine clásico. 
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3. Relecturas 

MODELOS Y CRISIS: ¿EXISTIÓ ALGUNA VEZ UN 
CINE CLÁSICO? 

El estudio (a esta altura, indudablemente modélico) de 
Bordwell, Staiger y Thompson propone al cine clásico 
holly-woodense como una entidad con la solidez propia de un 
sistema homeostático en extremo estabilizado y resistente. 
La flexibilidad y la variabilidad son dos características de su 
estructura, por lo que, en no pocos momentos, de acuerdo con 
el punto de vista de estos investigadores, su hegemonía parece 
poco menos que un destino, tanto como su larga permanencia, 
que en el caso de Bordwell y Thompson, tal como lo demues-
tran hasta en sus estudios más recientes, visualizan casi intacta 
en el cine del presente. De todas maneras, se han alzado 
voces, a manera de contracorriente, en el cuestionamiento de 
algunas asunciones implícitas en esta visión altamente 
sistémi-ca del decurso del cine. 

En un breve y significativo artículo titulado "Otra forma de 
pensar la historia (del cine): un modelo de crisis", Rick Altman 
se preguntaba si la tan mentada estabilidad del cine clásico será 
un atributo del objeto, o se trata más bien de una proyección de 
modelos de pensamiento, una cartografía organizada que ven- 
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dría a confundirse con las complejidades de! terreno que recubre. En ese 
caso, en ei lugar de la presunta estabilidad y vocación de permanencia 
asignada ai cine clásico por ios autores citados, más allá del 
impresionante ejercicio metodológico y de investigación emprendido en 
un exhaustivo tratado, nos encontraríamos con la clásica, confusión 
entre mapa y territorio. El cine clásico aparece para Bordwel!, Staiger y 
Thompson como un formidable estanque donde confluyen aguas de todo 
tipo, y distribuye largamente su contenido a escala planetaria. ¿Pero si la 
historia no fuera una descripción de estanques, sino más bien un relato 
de ríos? Altman propone un ejemplo y lo discute: 

David Bordwell encuentra por todas partes equivalentes sonoros 
para los modelos mudos, mostrando así su voluntad de asegurar la 
unidad de la noción de cine, es decir, de esa cosa que es al mismo 
tiempo el cine mudo y el cine sonoro. Para Bordwell, la llegada del 
sonoro no sería más que una piedra arrojada a un estanque: el efecto 
visible es rápidamente absorbido por la aguas que permanecerán 
fundamentalmente como un estanque. 

El modelo que proponemos aquí es otro muy distinto. Existe 
una tendencia excesiva a considerar el río como un caso especial de 
estanque; sin embargo es una lógica contraria la que se impone. Más 
que establecer las reglas a partir de los momentos de reposo de ese 
gran curso de agua que es el mundo, considerando los momentos de 
crisis como casos especiales en espera del restablecimiento del 
reposo, hay que partir de la crisis, ver en ella el modelo a través del 
cual todo el sistema debe ser comprendido.1 

1. Rick Altman: "Otra forma de pensar la historia (del cine): un 
modelo de crisis", en la revista Archivos de la Filmoteca, 22, Filmoteca 
de Valencia, febrero de 1996. 
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En otras palabras: ¿Si esto que seguimos llamando eme clásico 
no fuera una organización tendiente a la calma y con una 
inclinación homeostática, creada por un siempre activo sistema de 
equilibrios y consensos, sino un escenario de continuos conflictos 
y negociaciones cuya estabilidad no ha sido siempre sino 
precaria? De allí la propuesta de revisar la historia del cine como 
una historia de crisis. Alunan se ha mostrado, a lo largo de los 
últimos años, como un saludable removedor intelectual de unas 
cuantas categorías adquiridas y repetidas por generaciones 
enteras, y reafirmadas incluso por investigadores tan lúcidos como 
Bordweil. En un incisivo ensayo evocativamen-te titulado en 
relación con un célebre artículo de Eisenstein, "Dickens, Griffith 
and Film Theory Today", el mismo Alunan se pregunta cuánto de 
aquel presunto clasicismo de matrices literarias hay en la 
narración clásica hollywoodense, cuestionando la relación directa 
entre novela decimonónica y cine norteamericano que, ya 
operante en Eisenstein, insiste -pese a las rotundas diferencias que 
los norteamericanos no han cesado de remarcar- tanto en los 
teóricos materialistas de Francia y Gran Bretaña como en 
Bordweil, Staiger y Thompson, aunque allí se destaque la 
narrativa realista francesa más que la novela anglosajona.2 Frente 
a ello, lo que Altaran busca es, recorriendo el formidable terreno 
de la escena del siglo XIX, reconectar las estrategias 
espectaculares y narrativas del cine clásico con su linaje 
reprimido, el del melodrama escénico del siglo anterior y su 
apuesta a la acción sin pausas, a la captura de un espectador por el 
movimiento continuo, no sólo de los personajes, sino a través del 
tiempo y el espacio en busca de eventos narrados por medio de la 
acción. Tradición que se prolongó en los inicios del siglo 
siguiente, crepuscularmente, 

2 Riele Altman: "Dickens, Griffith and Film Theory Today", en 
South Atlantic Quarterly, vol. 88, n° 2, primavera de 1989, pág. 326. 
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acompañando el ascenso del cine como espectáculo narrativo de 
masas. Un curioso ejemplo casi terminal de esta línea de 
ascendientes lo brinda The Whip, melodrama espectacular tardío 
de Cecil Raleigh y Henry Hamilton, puesto en escena en el Drury 
Lañe londinense, cuyo climax -tras varias peripecias ferroviarias 
a toda velocidad y en escena- incluía un catastrófico choque de 
trenes. (Foto 30.) 

The Whip fue llevado al cine por Maurice Tourneur hacia 
1917, y entonces su espectacularidad fue potenciada mediante el 
rodaje con trenes reales en colisión, para mayor impacto, 
presenciados por el estupefacto protagonista del film mediante un 
raccord de mirada que multiplicaba su violencia por la 
identificación del espectador con el protagonista. De la catástrofe 
montada en escena, se había pasado a ingresar al espectador en el 
espacio propio de la escena de la catástrofe.3 

PRIMITIVO, CLÁSICO, MODERNO... 

Como señaló Ishaghpour [...] el cine tuvo la particulari-
dad de nacer como arte primitivo y moderno a un mismo 
tiempo y de no alcanzar su clasicismo sino mucho más tarde, 
esto es -añadiríamos nosotros- cuando la idea de clasicismo 
había sido cuestionada en el resto de las artes. Esto engendra 
una secuencia temporal descoyuntada respecto a los paráme-
tros que nos sirven habitualmente para pensar la vanguardia, 
la modernidad y el clasicismo. 

No menor es el problema planteado por la paradójica con-
quista que hace el cine de su clasicismo en un período en que 

3. Lea Jacobs: "The Whip, del escenario a la pantalla", en Archi-
vos de la Filmoteca, 29, Filmoteca de Valencia, junio de 1998, págs. 
11-26. 
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el arte había pasado ya por sucesivas generaciones de van-
guardia. Dicho esquemáticamente, el cine clásico de Hollywo-
od encuentra sus modelos en fórmulas prevanguardistas (la 
imagen perspectiva para su configuración de un espacio habi-
table, concepción teatral de interiores, borrado del montaje, 
concepto de verosimilitud narrativa y clausura del relato cer-
canos a la cultura popular decimonónica) dando así la espalda 
al arte y a la novela contemporáneos. Aun cuando este anacro-
nismo ha sido exagerado hasta la caricatura, pretendiendo con-
vertir al cine en una urna indiferente al arte y la cultura de su 
tiempo, el argumento sigue siendo válido en sus líneas genera-
les. ¿Dónde, por ejemplo, se encuentra en el cine de los años 
treinta y cuarenta el equivalente de los recursos de los grandes 
narradores que transformaron el relato literario desde las pri-
meras décadas del siglo XX, como Marcel Proust, Franz Kaf-
ka, James Joyce o William Faulkner? 

Vicente Sánchez-Biosca: Cine y vanguardias artísticas, ob. 
cit., págs. 24-25. 

En esa encrucijada entre clasicismo y modernidad, entre 
tradiciones en distinto grado de desarrollo, entre ascensos, apo-
geos y decadencias, en el marco de sociedades que avanzaban 
hacia la experiencia vertiginosa de un siglo que lo prometía todo 
pero que a la vez acechaba con ten-ores de igual masivi-dad que 
sus promesas más cautivantes en cuanto a la conjunción de 
tecnología, vidas transformadas y vértigo creciente en las grandes 
urbes, el cine clásico no podía construirse como un edificio 
monumental y apostando a la permanencia. Estaba lanzado a todo 
motor hacia una experiencia de riesgo, tensada entre choques 
espectaculares de maquinarias escénicas como los de The Whip o, 
poco antes de la Gran Guerra y sus aparatos bélicos de 
destrucción masiva, en esa ecuación entre entusiasmo por el 
progreso y horror ante la catástrofe inducidos por 
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el mismo prodigio técnico que signó e! naufragio del Titanic 
trauma global que marcaría hacia 1912 un hito inequívoco de 
la entrada del mundo al siglo XX.4 

EL CINE CLÁSICO Y LA EXPERIENCIA DE LA MODERNIDAD 

En términos de relecturas de las ideas sobre cine clásico 
resulta especialmente significativo el aporte realizado durante los 
últimos años por Miriam Bratu Hansen, en una línea de trabajo 
que replantea esa tradición -y la lectura del cuerpo de films que 
componen dicho período (en clave histórica) o estilo (en clave 
estética)- brindando algunas respuestas novedosas a viejas 
cuestiones, y despertando a la vez nuevos interrogantes. 

Los estudios de Hansen no sólo atañen al cine clásico, sino que 
se enmarcan en preocupaciones más amplias, como la de la 
relación entre el cine, la experiencia de la modernidad en sentido 
extendido (estético, técnico y político), y la cultura de las 
vanguardias. Sus trabajos poseen dos objetivos paralelos: intentan 
estudiar el cine en la cultura de la modernidad y, en otro sentido, 
procuran indagar cómo lo han delineado las poéticas modernistas. 
El cine clásico aparece, bajo ese aspecto, como una formación 
particular y diferenciada entre ciertas coordenadas que desde hace 
largo tiempo se han encontrado ligadas con alguna forma de lo 
moderno. Por un lado, se opone al cine de los comienzos, ese que 
había sido durante mucho tiempo marcado por el signo de lo 
"primitivo", aunque en ese presunto primitivismo pudieran 
converger tanto la denuncia de una msticidad como la secreta 
admiración por lo primigenio que ligó a tantas vanguardias con el 
culto a las también llama- 

4. Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideología, México, Siglo 
XXI, 2003. 
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das formas de arte primitivo. Por otro lado, el cine clásico también 
se constituyó como entidad que cobró una forma en cierto modo 
opuesta a la de un "cine de arte", impulsado por motores 
expresivos que se arraigaban en las determinaciones propias de 
una dimensión autora!, de ios vínculos propios entre artistas y 
públicos, más allá del funcionamiento optimizado de una industria 
cultural fundada en la circulación masiva de películas. En tercer 
término, ese cine clásico operó en no pocos casos como ídolo por 
derrumbar para el establecimiento de nuevos cines, nuevas olas, 
embarcadas en programas modernistas y proyectos de ruptura con 
un sistema al que juzgaban caduco. 

Más allá de estas zonas de modernidad tradicionalmente 
reconocidas tanto por los practicantes del cine como por los 
intelectuales y, más o menos articuladamente, por las audiencias, 
se dibuja una modernidad de sentido más amplio que el estético: 
la que dio forma al siglo XX. Para ia autora, la modernidad 
íntimamente ligada con el cine, y en particular con la constitución 
y el apogeo del cine clásico en su ciclo hegemó-nico, es la que se 
relaciona con tres fenómenos ligados a la-sociedad de masas: la 
producción de masas, el consumo de masas, y el exterminio de 
masas. 

Para entender al cine clásico, entonces, debemos enmarcarlo 
en un contexto donde la modernización desborda el plano estético 
hacia lo social y político, y lo local se expande hacia lo 
geopolítico. Ya el modernismo como tendencia estética de fines 
del siglo XIX (contemporánea al nacimiento del cine) había 
generado las condiciones que acompañaron la consolidación del 
cine clásico. En primer término, contribuyó a disolver, o al menos 
conmover, las instituciones artísticas formadas en los dos siglos 
anteriores. Por otra parte, cuestionó -siguiendo la impronta 
hegeliana- la autonomía del arte. Y en tercer término, complicó o 
anuló la distinción entre formas "altas" y "bajas", o entre arte 
cultivado y cultura popular. Hansen sus- 
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cribe, haciendo lugar al legado de Walter Benjamín, una 
noción ampliada de la experiencia estética. Lo moderno implica 
en el siglo naciente no sólo un nuevo ámbito de experiencia 
artística y estética, sino todo un nuevo tejido de lo social, lo 
cotidiano, el trabajo, el ocio y el placer. Lo que conocemos 
como estética modernista no queda entonces reducido a la lógi-
ca de los cenáculos a los que crecientemente se van relegando 
las prácticas artísticas divorciadas del acceso a públicos nume-
rosos compuestos por legos, sino que acompaña y se funde con 
la experiencia moderna propia de poblaciones de carácter mul-
titudinario. Propio de las grandes urbes, pero también 
interco-nectado en territorios más amplios por medio del 
transporte optimizado y los modernos medios de 
comunicación. No se puede entender el cine clásico como un 
sistema cerrado y auto-suficiente, sino que hace sistema con 
fenómenos que comparten ese modo de vivir el tiempo 
presente (fotografía, diseño, moda, publicidad, arquitectura y 
entorno urbano, música y radio, entre otros). La propuesta de 
considerar el cine clásico una forma de modernismo de tipo 
vernacular procura evitar especialmente esa bipolaridad entre 
lo clásico y lo moderno. Acuñada en los estudios sobre cine de 
los años sesenta a partir de una lectura reduccionista de 
conceptos derivados de la teoría literaria (tomando como 
modelo la oposición entre novela decimonónica y las 
prácticas modernistas de las primeras décadas del siglo XX), 
esa bipolaridad fue reforzada por la teoría neoformalista de los 
años ochenta (desde una perspectiva más ligada a la estética 
de las artes visuales, donde la contraposición queda asentada 
entre la preceptiva neoclásica del realismo pictórico que se 
remonta al mismo Renacimiento y las experiencias plásticas 
de las vanguardias históricas). Para instalar en el centro de la 
discusión la presencia indiscutible de signos de lo moderno en 
el cine clásico, la autora optó por no designarlo como 
modernismo "popular" por la sobredetermi-nación y carga 
ideológica que este último término suele com- 
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portar. La referencia a lo vernacular, un concepto de especial 
difusión en el terreno de la teoría de la arquitectura y que alude a 
tas construcciones localizadas y generadas a partir de io percibido 
como propio, pero que apela más a las dinámicas de lo disponible 
que a lo institucionalizado por prescriptivas, resulta altamente 
sugestivo. El modernismo vernacular diseñado por el cine (en 
definitiva, tratando de hacer films para habitar, para ser vividos, 
tanto como las creaciones de ios arquitectos) caracteriza a esta 
forma de vivir y representar la modernidad, por un lado, como 
anticipatoria de las experiencias intelectuales del alto modernismo 
de los cincuenta, y por otro, lo distancia de éste en tanto su campo 
se arraiga en una percepción estética de objetos y superficies más 
cercanas a lo cotidiano: la moda, el diseño gráfico e industrial, la 
publicidad, la música popular, la arquitectura y el entorno urbano, 
en general, que pueden ser considerados propios por ser 
experimentados, sobre todo, como una intensificación del hecho 
de vivir en los tiempos que corren. En sus propios términos, se 
trata de la creación de 

[...] un horizonte sensorio-reflexivo para la experiencia de la 
modernización y la modernidad; una forma discursiva en la que la 
experiencia individual puede encontrar expresión y reconocimiento 
de otros, incluso de extraños, esto es, en público. Y que esa esfera 
pública no está limitada a los medios gráficos, sino que circula por 
medios orales y visuales, involucrando inmediatez sensorial y 
afectos.5 

5. Miriam Hansen: "The Mass Production of the Senses: Classical 
Cinema as Vernacular Modemism", en Christine Gledhül y Linda 
Williams (eds.), Reinventing Film. Studies, Londres, Edward Arnold, 
2000, pág. 333. 
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EL CINE CLASICO COMO MODERNISMO VERNACULAR 

Para comenzar, estoy interesada en el anacronismo que 
involucra afirmar la prioridad de principios estilísticos mode-
lados en el siglo XVII y en el neoclasicismo de la siguiente 
centuria cuando estamos tratando con una formación cultural 
que fue, después de todo, percibida como una encarnación de lo 
moderno, un medio estético puesto al día con los métodos 
fordistas-tayloristas de producción industrial y consumo de 
masas, con drásticos cambios en las relaciones sociales, sexuales 
y de género, en el tejido material de la vida cotidiana, en la 
organización de la percepción de los sentidos y de la 
experiencia. Para sus contemporáneos, Hollywood es presu-
miblemente, en su más clásica formulación, figurado como el 
mismo símbolo de la contemporaneidad, el presente, los tiempos 
modernos: "ésta es nuestra época"; como Gertrude Stein lo 
expresó célebremente: "[...] es indudablemente la del cine y la 
de la producción en serie". Y esto mantuvo su atractivo no sólo 
para los artistas de vanguardia y los intelectuales en los Estados 
Unidos y las capitales que en el mundo se estaban modernizando 
(Berlín, París, Moscú, Shanghai, Tokio, San Pablo, Sydney y 
Bombay), sino también para el emergente público de masas 
tanto en su tierra como en el extranjero. Cualesquiera fueran las 
condiciones económicas o ideológicas de su hegemonía -que de 
ninguna manera quisiera descartar-, el cine clásico de 
Hollywood puede ser imaginado como una práctica cultural que 
va a la par de la experiencia de la modernidad, como un 
modernismo vernacular, fundado en las masas y producido 
industrialmente. 

[...] 
Hollywood no solamente hizo circular imágenes y sonidos; 

produjo y globalizó un nuevo sensorium; constituyó, o trató de 
constituir, nuevas subjetividades y sujetos. El atractivo de masas 
de esos films residió tanto en su habilidad para comprometer a 
los espectadores en un nivel narrativo-cogni-tivo como en 
proveer modelos de identificación nara ser 
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modernos   v lo hizo en el registro que Benjamín delineó 
como "inconsciente óptico"; no fue sólo el hecho cíe lo que esos 
films mostraban, lo que llevaban a la conciencia óptica -cosa 
que efectivamente hacían—, sino también eí modo en que 
abrían paso a niveles de experiencia hasta entonces no 
percibidos, junto con su habilidad para sugerir una organización 
diferente del mundo cotidiano. En tanto esto tomó la forma de 
sueños o pesadillas, marcó un modo estético que fue 
decididamente no "clásico" -al menos si literalizamos ese 
término para remitirlo a ¡os principios estilísticos y formales del 
neoclasicismo-. Aun, si entendemos lo "clásico" en el cine 
norteamericano como una metáfora de un sensorium global y 
vernacular, más que un lenguaje narrativo universal, entonces se 
hace posible imaginar los dos americanismos operantes en eí 
desarrollo del cine soviético, la fascinación modernista con lo 
"bajo", ios géneros sensacionalistas y de atracciones, y el ideal 
clasicista de eficiencia formal y narrativa, como vectores del 
mismo fenómeno, contribuyen cada uno a la hegemonía del cine 
holiywoodense. 

Miriam Hansen: "The Mass Production of the Senses", en 
Christine Gledhill y Linda Williams (eds.), ob. cit., págs. 337 y 
344 (la traducción nos pertenece). 

El cine norteamericano potenció al máximo esta instalación del 
espectador en la velocidad del mundo contemporáneo, imaginándolo tan 
deseante de esa acción como sintonizado con el afán de lo nuevo. Un 
film como The Crowd {Y el mundo marcha, 1928), dirigido por King 
Vidor, fue un ejemplo manifiesto de esta tendencia al avance no sólo 
irrefrenable, sino deseable en la utopía de un siglo por construir, que 
desde Norteamérica era percibido sin el desencanto de la Europa 
azotada por la Gran Guerra. Un orden que era el de la gran urbe en 
desarrollo irrefrenable, y de masas que en su misma dimensión 
colectiva podían encontrar un destino en el que la libertad 
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industriosa tenía los contornos de la promesa, para cada uno 
de responder al ideal del selfmade man. (Fotos 31 y 32.) 

Desde campos vecinos corno el de la fotografía, obras 
como la de Berenice Abbott (especialmente el ciclo Changing 
New York, 1935-1938) sintonizaban la misma sensibilidad 
transformadora. La misma ciudad era percibida no como una 
forma destinada a la permanencia, sino extremadamente muta-
ble en el sentido de un perfeccionamiento ascendente, acorde 
con los tiempos. (Fotos 33 y 34.) 

Para sus contemporáneos, el conocido por nosotros como 
Hollywood clásico fue un modo superlativo de vivir el 
momento. Fue un verdadero símbolo del presente y, sin pizca 
de lo que luego poseería una ironía chapliniana, una manera 
privilegiada de integrarse a los tiempos modernos. Había algo 
de utopía en el impulso de mostrar a la vez los conflictos y los 
atractivos de la vida presente, la ciudad como maquinaria 
viviente, incluso la nostalgia o la épica en ficciones como la 
del western, que mentaban tiempos originarios e irreversible-
mente desplazados. El cine clásico era entonces una forma de 
modernismo industrial, producido y consumido en masa, con 
una dosis equilibrada de componentes vernaculares y vocación 
de difusión internacionalista. En primer término cabe advertir 
el elemento americanista, pero étnica y culturalmente hetero-
géneo, elaborado de modo tan sincrético que desde su mismo 
inicio comenzó a absorber la tarea de innumerables artistas, 
artesanos y técnicos de las más diversas tradiciones europeas. 
Hansen se mantiene especialmente atenta a los modos en que 
este modernismo vernacular pudo convertirse en una retórica y 
narrativa con aspiraciones universales, significando cosas dife-
rentes para distintos públicos, casi como si se tratara de distin-
tas opciones frente a una pregunta común, que era formulada 
en diversas latitudes del mundo donde la gente iba masiva-
mente al cine, o -si se ofrecían las condiciones tecnológicas, 
económicas c industriales necesarias— hacía cine. Ese cine clá- 
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sico, concluye Hansen, se ofrecía como un óptimo negociador 
imaginario entre las patologías posibles de la modernización y sus 
impulsos superadores. 

a. principios de aerodinamia: los films de Billy WiSder 

El cine clásico fue para muchos un paradigma de cierta idea de 
americanismo, aunque no necesariamente WASP (White, 
Anglo-Saxon, Protestant). ¿Qué se admiraba de los Estados 
Unidos a través de las imágenes y las ficciones -las promesas, en 
cierto modo- del cine clásico? Entre otras cosas, la posibilidad de 
construir una sociedad desde el llano, desde un terreno vacante, de 
reestructurar la subjetividad (ya fuera mediante la citada ideología 
del selfmade man como la posibilidad de adaptación al nuevo 
mundo y de construcción desde un nuevo inicio, el deseo de los 
emigrantes meridionales de "fare l' A-mérica"), la flexibilidad para 
el replanteo de las relaciones de género y de generaciones, el 
pragmatismo en las conductas reguladoras de lo cotidiano. El cine 
clásico era un verdadero dispositivo acelerador de los tiempos 
culturales. Algo por cierto muy poco clasicista. El cine 
estadounidense se caracterizaba, y fue modelo en ese aspecto, por 
su empuje de ir directamente a las cosas mediante su fisicalidad y 
aceleración. Y por su apego a la superficie de los objetos, al placer 
del consumo en lo cotidiano. En la sociedad de masas de 
entreguerras comenzó el proceso que, dramáticamente 
interrumpido por la Segunda Guerra Mundial, continuó luego en 
los años de reconstrucción y el boom de los años cincuenta. Para 
visualizar esta condición puede ser productivo indagar en la figura 
de un realizador cuya trayectoria, imbricada como estaba en una 
suerte de pragmatismo maleable en el trabajo de elaboración de 
guiones y puesta en escena, ofreció durante largos años no pocos 
obstáculos para su evaluación positiva por parte de la 
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crítica afín a la política de autores. Se trata de uno de los tantos 
cineastas emigrados a Hollywood luego de un destacado silicio 
europeo: el austríaco Billy Wilder. 

¿Por qué Billy Wilder? En primer término, porque ha sido un 
caso particular de realizador con constante impacto en amplias 
audiencias, cuyo largo reconocimiento se centró en su 
distanciamiento humorístico o crítico hasta lo lapidario sobre la 
vida norteamericana, y que fue especialmente elusivo para con-
siderar en términos de análisis estilístico o de virtuosismo en 
cuanto lenguaje cinematográfico. Como si sus trazos quedasen 
rápidamente disimulados en sus ficciones, permaneciendo ante 
todo la contundencia de sus films. Así pudo narrar, por ejemplo, el 
descenso a la violencia más brutal a partir de una intriga cotidiana 
iniciada como pequeña historia de engaños diurnos. Un agente de 
seguros comienza una relación pasional con una mujer casada y 
fatal, encontrada por azar en su busca de posibles clientes y en 
escenarios afines a una vida banal, donde el crimen puede acechar 
en su gestación bajo la luz plena de un mediodía, a la vista de 
cualquier consumidor de supermercado. En ese sentido, la 
preocupación de Wilder pasa más por el contraste entre lo negro 
del plan criminal en marcha, el caos acechando bajo el neón, 
contra el fondo no de un orden espacial de equilibrio clásico, sino 
relativo a la adecuada disposición de las latas de conserva en las 
góndolas de mercaderías. (Foto 35.) 

Más allá del negro fatalismo de Double Indemnity (Pacto de 
sangre, Estados Unidos, 1944), entre sus contemporáneos Wilder 
se destacaba como una conciencia acida, risueña e implacable en 
el mismo seno del cine de masas y de las ilusiones de la sociedad 
de consumo norteamericana. Director de repercusión masiva pero 
relativamente poco frecuentado por la crítica especializada, varias 
generaciones cinéfilas supieron apreciarlo y respetarlo, aunque 
procediendo a un despacho rápido de sus films. Acaso sus años 
formativos como guionista, su confesión reiterada de que había 
accedido a la realiza- 
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ción simplemente para que otros no arruinaran sus guiones, su 
decidido apoyo en los poderes del diálogo y en la dirección de 
actores más que en el despliegue de recursos visuales en ¡a puesta 
en escena, llevaron a que se desplazara a Wilder hacia una 
honrosa segunda línea. De todas maneras, podría sospecharse que 
algo de esa instalación en un rango un tanto secundario puede 
haber obedecido a un designio meticulosamente perseguido por 
Wilder, quien gustaba considerarse en tanto cineasta como un 
simple discípulo, o en todo caso un émulo áe Lubitsch o de 
Hawks. El respeto de críticos y pares se alternó con el desdén de 
destacados promotores de la crítica de autor, como si su 
adscripción a un funcionalismo de la representación y la narración 
impidiera, su visualización en tanto cineasta de talla. El inglés 
Robin Wood lo ignoró llamativamente, mientras que Andrew 
Sarris lo descartó en su panteón de clásicos del cine 
norteamericano, en una operación cuya injusticia ha reparado en 
publicaciones posteriores, mediante lo que cabe considerar una 
laudable maniobra de honestidad intelectual y de renovación de 
juicio crítico. 

Si en los tiempos de Sabrina (Estados Unidos, 1954) un joven 
Truffaut dejaba deslizar sutiles reservas sobre Billy Wilder (algo 
bastante raro en aquellos años de afirmaciones tajantes), 
considerándolo algo así como un Lubitsch menor en el terreno de 
la comedia, mientras le advertía cierto esquematismo estructural 
para el drama, Sarris fue contundente en su descalificación hacia 
la siguiente década, no sólo estipulando el famoso epigrama: "Es 
tan cínico Wilder que quizás no crea en su propio cinismo",6 sino 
también ofendiéndose por su presunta crueldad, el humor a 
expensas de cosas tan graves como el suicidio y la brutalización 
de sus actrices. Extraña apelación a 

6. Andrew Sarris: El cine norteamericano, México, Diana, 1969, 
pág. 159. 
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lecturas contenidistas, ejercitada por un crítico sensible a cues-
tiones más propias de la crítica atenta a aspectos formales y 
estructurales de la dimensión de autoría, que en ese caso quedaron 
para ser resueltas en mejor oportunidad. 

La rectificación llevó su tiempo, pero finalmente llegó: en un 
notable volumen escrito décadas más tarde. Sarris no sólo terminó 
reivindicando a Billy Wilder, sino que revisó sus propios 
conflictos de apreciación en torno a un cine tan complejo como 
paradójico.7 La locuacidad de Wilder, su tendencia al sarcasmo en 
cualquiera de sus abundantes intervenciones, unida a la propia 
palabrería de sus personajes y una verdadera obsesión por la 
impostura, el engaño y las mascaradas -leit motives de sus 
ficciones- acaso contaminaron largamente la apreciación crítica y 
empañaron la dimensión de su eficacia como cultor de esa 
particular forma de inserción en la corriente predominante del cine 
norteamericano. 

El método Wilder, que acaso le jugó en contra para su con-
sideración como cineasta mayor, se fundó en lo ejemplar de su 
funcionalidad narrativa. No era exactamente acatamiento de un 
mandato clasicista lo que había en su cine. Tal vez podría con-
siderárselo uno de los autores más emblemáticos -por lo disi-
mulado, por su conciencia de estar organizando un impulso y 
sensibilidad colectivas- de este modernismo vernacular: una 
orientación hacia el avance narrativo, el cuidado de un efecto de 
transparencia en la representación para la navegación óptima del 
espectador, íntimamente ingresado en el espacio de la ficción, el 
ideal, en síntesis, de ser comprendido por todo el mundo. Pero en 
ese mismo gesto, Wilder no impedía que cierto exceso en la 
representación permitiera algunos instantes de 

7. Andrew Sarris: You Ain 't Heard Nothing Yet -The American 
Talking Film, Nueva York, Oxford University Press, 1998, págs. 
328-333. 
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distanciamiento reflexivo, incluso la implantación de un corrosivo 
punto de ironía sobre ese sistema sobre el que tan fluidamente se 
deslizaba, hasta dejar alguna puerta abierta a la mayor negrura 
que estallaría en Sunset Boulevard (El ocaso de una vida, Estados 
Unidos, 1950) o Fedora (Estados Unidos, 1978), dos verdaderas 
máquinas de reflexión curiosamente crepuscular sobre el 
Hollywood clásico, expandidas ya al borde de una ampulosidad 
operística reñida con esa vocación de disimulo propia del ideal de 
transparencia. Pero que sólo un tanto más larvada asomaba en la 
misma funcional, aunque levemente pesadillesca en su 
cotidianidad a repetición, puesta en escena de Piso de soltero 
(The Apartment, 1960) con su agridulce claustrofobia cotidiana 
hecha de rutinas y engaños, de presión y eventual liberación. 
(Foto 36.) 

Las mejores películas de Wilder pueden ser consideradas 
magníficos objetos aerodinámicos, nada en ellos parece ofrecer 
resistencia, nada se hace opaco. El cineasta remarcaba que en sus 
películas deseaba que el público se olvidara de que había una 
cámara y un director. Que se olvidase también de que había una 
pantalla y estaban en el cine, para que pudieran sentirse junto a 
los personajes, en la misma habitación o en la misma calle. Los 
films de Wilder solamente poseen la pretensión de ser vividos 
intensamente. Y aun los más negros dejan abierta, entre la mueca 
amarga o el sarcasmo, una posibilidad de reconciliación con la 
vida fuera de la pantalla. De allí la encendida gratitud que 
acostumbran provocar, o su dedicada adhesión -al mismo tiempo 
modeladora- a esos territorios de diversos géneros a los que, 
como corresponde con esa vocación de disimulo que no deja de 
poseer su cuota de torsión irónica, han contribuido a regenerar. 
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b. Formas clásicas, ansiedades modernas: el cine de Mikio 
Naruse 

Hemos señalado, al introducir el término, que la consideración 
del cine clásico como una forma de modernismo vernacular 
obliga, a la vez de atender esa operación determinante de una 
matriz en la industria hollywoodense, a examinar de qué manera 
este modo de hacer, ver, en definitiva, de vivir las películas 
prendió en distintas tradiciones cinematográficas del mundo. Por 
su carácter insólitamente ilustrativo en la relación entre una 
filmografía y su contexto histórico y social, más allá de lo 
estrictamente cinematográfico, resulta esclarecedor detenemos en 
el caso del cineasta japonés Mikio Naruse. 

Sin duda, entre los grandes del cine japonés, Naruse ha sido el 
más influido por el cine norteamericano. Aunque conviene 
destacar que esos vínculos son, según investigaciones 
contemporáneas, de ida y vuelta. Así lo indican sorprendentes 
estudios recientes relativos al estreno en Nueva York de un film de 
Naruse hacia 1937 (Tsuma yo, bara no yo ni, con el título de 
Kimiko) y su influencia tan tardía como notable, mediante el 
trabajo del guionista Frank Nugent (que en su momento fue 
espectador conmovido de la película japonesa) en el diseño de 
personajes y situaciones de Donovan *s Reef (La taberna del 
irlandés, Estados Unidos, 1963), de John Ford.8 He aquí otra 
manera de entender, desde esta modalidad de alcance global e 
intemacionalista, la tradicional imagen de Hollywood como 
gigantesca máquina devoradora de argumentos y guiones. Desde 
tiempos tempranos, el modernismo vernacular ha permitido un 
tránsito fluido de las historias -por 

8. Okubo Kiyoaki: "Kimiko in New York", en Rouge, 10, diciem-
bre de 2006. Disponible en: http://www.rouge.com.au/10/kimiko. 
html. 
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cierto, también de numerosos realizadores- de centro a periferia, 
y viceversa. Aunque resulta mucho más visible el tránsito de la 
exportación hollywoodense a escala planetaria, el flujo inverso ha 
tenido efectos sumamente considerables en la forma en que 
Hollywood ha dado curso a sus producciones. 

En lo que a Japón respecta, el cine de Naruse aparece des-
provisto de esa condición de alteridad notoria que de una u otra 
manera manifiesta el resto de los "cuatro gigantes" del cine 
japonés (Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu). El 
apogeo de la filmografía del cineasta se ubica en tiempos de 
posguerra, donde puede apreciarse acabadamente lo que podría 
definirse como el "método Naruse". En su autobiografía, Akira 
Kurosawa -quien fuera por breve tiempo su asistente- lo recuerda 
del siguiente modo: 

[El sistema] consiste en colocar un breve plano tras otro, pero 
cuando los ves empalmados en la película resultante, dan la 
impresión de formar un único plano secuencia. El flujo es tan 
majestuoso que los empalmes son invisibles. Este flujo de planos 
breves, que a primera vista parece plácido y convencional, luego 
se revela como un río profundo con una superficie tranquila que 
disimula una rápida y turbulenta comente subterránea.9 

Por otra parte, recordaba su director de fotografía Masao 
Tamai, el punto de partida de los guiones de Naruse residía en la 
adecuada localización de escenarios. En su cine, la utilización de 
espacios reales se hace indiscernible de los (escasos) decorados. 
Sin ceder a un simbolismo del espacio, la tensión dramática se 
potencia en sus ficciones a partir del modo en que 

9. Akira Kurosawa: "Prefacio", en Shigehiko Hasumi y Sadao 
Yamane, Mikio Naruse, San Sebastián, Festival Internacional de Cine 
de San Sebastián-Filmoteca Española, 1998, pág.13. 
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sus personajes se instalan en el interior de la casa tradicional 
japonesa o de sus tantos espacios públicos (bares especialmente). 
La posición de los cuerpos, dispuestos para socializar de a dos o 
en grupo, entre las modalidades japonesas y las maneras 
occidentales, los muebles y objetos de distintas culturas, hacen de 
los interiores del cine de Naruse un inventario de la pugna 
multicultural por la apropiación de un espacio, haciéndolo tra-
dicional o moderno, negociando relaciones de género y de 
generaciones. Cada objeto, cada cuerpo se significa a cada 
momento ante la mirada de otro -y la del espectador alerta- en la 
apuesta por una visibilidad completa, que es a la vez inme-
diatamente inteligible, aporta sentido dramático. Su director de 
arte, Satoshi Chuko, recordaba: "Lo primero que el señor Naruse 
quería en un decorado era que diera la sensación de que la luz del 
sol y el aire fresco entraran directamente en la habitación".10 Pero 
además de esa luz para advertir hasta el último detalle del cuerpo, 
el vestido o el gesto apenas insinuado, se hallaba en acción una 
verdadera proxémica narusiana: el sentido de estar sentado o 
parado en una habitación, la dinámica entre habitaciones contiguas 
-en Meshi (Vida de casado, 1951) o Yama No Oto (La voz de la 
montaña, 1954)- o entre una pieza y un balcón —en Inazuma (El 
relámpago, 1952)-, las relaciones -visuales o sonoras- entre los 
pisos de abajo y arriba (en Nubes flotantes, o en Cuando una 
mujer sube las escaleras), se cargan de un sentido crucial. No un 
sentido simbólico, codificado, sino uno más incierto, con distintos 
grados de significación posible, instalado en el ámbito de lo 
indicial. Aunque hasta el momento esté fuera de nuestro alcance 
casi todo lo que Naruse filmó en su período anterior a la Segunda 
Guerra Mun- 

10. Shatoshi Chuko: "Naruse era un director que entendía de dise-
ño", en Shigehiko Hasumi y Sadao Yamane, Mikio Naruse, ob. cit, 
pág. 202. 
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dial - entre las que a consideración de los estudiosos de su obra se 
cuenta al menos un par de obras maestras- el método Naru-se 
parece haberse puesto a punto mucho antes del tiempo de su 
apogeo. Dentro de la pionera nouvelle vague que se vivió en el 
cine japonés de esa década, con la admiración y apropiación del 
cine mudo norteamericano por parte de directores como Ozu 
-mucho antes de que éste desarrollara su propia estilística, 
compartía con Naruse lo que Bernard Eisenschitz designó como 
una verdadera pasión por el cine americano-, la construcción del 
espacio y tiempo cinematográfico, los movimientos de cámara 
funcionales al avance del relato y el montaje invisible fueron 
pilares de un modo de representación y narración que Naruse 
aprovecharía de la manera más consecuente. Su cine se apoya, 
además de hacerlo en esos movimientos mínimos de los cuerpos o 
en la expresión apenas dibujada en rostros que tratan a toda costa 
de contenerse para revelar sólo lo mínimo de aquello que los 
atraviesa, en los poderes de la mirada. De un modo magistral, las 
películas de Naruse son todo un tratado de la potencia que es 
posible extraer del rae-cord de mirada, incluso de ese código tutor 
del clasicismo en cine que es el plano/contraplano. Aun en una 
cultura donde mirarse a los ojos en una conversación adquiere 
matices muy diferentes a lo usual en culturas occidentales, la 
apelación de Naruse a esta planificación matriz de las relaciones 
intersubjetivas a corta distancia en el cine clásico adquiere un 
valor predominante. Es ese enlace entre una y otra mirada, o la 
puesta en escena de una mirada dirigida a un objeto, un espacio o 
un cuerpo lo que hace que la interioridad de los personajes de 
Naruse adquiera una legibilidad insólita para las tradicionales 
situaciones del cine japonés. Sin ser americanizante, su cine 
propone una comprensión claramente desbordante de los códigos 
marcados por la cultura gestual japonesa. (Fotos 37 y 38.) Nada 
paradójicamente, lo que se suele designar como cine clásico de 
Hollywood fue percibido en Japón —aunque el tér- 
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mino adjudicado tendería a un sentido divergente, como de 
aspirante a la eternidad, extraído del flujo del tiempo-, al igual 
que en muchas otras partes del mundo, como un modelo de 
funcionalidad y una oportunidad de modernización. Fue durante 
esos años de reconstrucción en la devastación de posguerra 
cuando Naruse sentó las bases de su apuesta a la mayor 
invisi-bilidad de su presencia como organizador de sus ficciones, 
al borrado de sus huellas enunciativas al punto de instalarse 
incluso en su período más exitoso, en un ensombrecimiento 
voluntario bajo el paraguas del sistema de estudios de la com-
pañía Toho. 

Jean Douchet señalaba que Naruse había encarnado un modo 
de plenitud de la puesta en escena de una manera que se 
diferenciaba nítidamente del de Ozu. Si en éste el predominio del 
estilo conducía hacia la clara evidencia de una escritura 
radicalizada, en aquél los procedimientos se hacían invisibles ante 
la creación de un mundo que parecía regirse por una lógica y 
dinámica propias, sin intervención de nadie para animarlo, salvo 
lo que ocurría a sus personajes.11 La modernidad no arriba en 
Naruse a partir de su enunciación, sino por una percepción 
intensificada, casi objetual, de movimientos y pulsaciones vitales 
que son tan mínimos como cruciales. Pero cabría preguntarse ¿de 
qué clase de vida se trata en estos films?, y aquí se encuentra otro 
signo de su modernidad: insistentemente las vidas de las ficciones 
narusianas son aquellas instaladas al filo de la sobrevivencia, 
quebrantadas por el trauma de la guerra, a las que sólo les queda 
una débil posibilidad de reconstrucción a partir de las ruinas. 
Fábulas del año cero, parto sufriente del cine moderno. Pero a 
diferencia de ese otro fundador de la modernidad cinematográfica 
que fue Rossellini, en Naruse esa 

11. Jean Douchet: "A propósito de Naruse", en Shigehiko 
Hasu-mi y Sadao Yaraane, Mikio Naruse, ob. cit., págs. 91-100 
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posibilidad no es tanto cuestión de sobrevivencia material, resuelta 
a fuerza de empeño y astucia, o de obstinación e inteligencia 
práctica. Más b ien  se traía de la posibilidad de una supervivencia 
física y moral. El mundo minucioso que construye su cine ostenta 
signos variados y elocuentes. Douchet comentaba que muy 
raramente en toda la historia, del cine un director había filmado 
acontecimientos más inmediatos, más llanos y directos; los 
sucesos de sus películas son terriblemente legibles, derrumban 
barreras culturales y apuestan a una insólita universalidad. Pero si 
en un aspecto se aparta de Rossellini, lo reencuentra en otro: el del 
cultivo de un cine del presente, del intento de captura de esos 
momentos efímeros, evanescentes, a los que no se puede asistir de 
otro modo que el de una angustia vital, una modernidad sin los 
clichés modernistas que pueden advertirse en las formas cultivadas 
en ese muy consciente high modernism. cuyos ecos, ya apostando 
a un espectador selectivo y cultivado en las formas propicias para 
aquellos que pertenecen al círculo de los elegidos, impactan en la 
pantalla de, por ejemplo, un Antonioni. Como modernos, 
Rossellini y Naruse son fundacionales y siguen fieles en su intento 
de un contacto con una audiencia masiva, y cabe conjeturar sobre 
el lugar de precursor que habría ocupado el segundo si hubiera 
sido conocido en Occidente algunas décadas antes, de modo 
contemporáneo al reconocimiento de Kurosawa o Mizoguchi. 

El cine de Mikio Naruse y su cuestionamiento de límites netos 
entre cine clásico y moderno parece, por otra parte, especialmente 
apto para poner a prueba una noción como la de modernismo 
vernacular. En ese ámbito, parece constituir todo un caso testigo. 

Estudiando un fenómeno que parecería en cierto sentido 
conectado al de la producción del Naruse de preguerra, el de las 
M'omen 's pictures de Shanghai durante los treinta, Hansen 
proponía para fundamentar su propuesta de un modernismo 
vernacular en lugar del tan mentado clasicismo: 
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Después de todo, el cine de Hollywood fue percibido no sola-
mente en los Estados Unidos, sino en las ciudades modernizadas de 
todo el mundo, como una encarnación de lo moderno, un medio 
estético puesto al día con los métodos tayloristas-fordistas de 
producción industrial y la promesa de un consumo de masas, con 
drásticos cambios en las relaciones sociales, de género y 
generacionales, y con la reestructuración de la experiencia y la 
subjetividad. Una y otra vez, los escritos de los años veinte y treinta 
celebran el cine norteamericano por su sensibilidad distintiva, nueva 
y contemporánea, su sentido de juventud, vitalidad y espontaneidad, 
su ethos democrático y sus reclamos de igualdad entre los sexos 
(atacado por sus oponentes como "nuevo matriarcado"). De ese 
modo, esos textos propugnan cualidades estéticas que no son 
exactamente clásicas o clasicistas, al menos no en el sentido de 
preservar la tradición, el decoro, la proporción o armonía. Lo que 
fue percibido como nuevo y contemporáneo en los films 
norteamericanos fue su fisicidad, su frontalidad, su velocidad, su 
afinidad con la superficie exterior o la "piel externa" de las cosas, 
como expresaba Artaud, la presencia material de lo cotidiano; como 
lo señaló Louis Aragón: "objetos realmente comunes, todo lo que 
celebra a la vida, no alguna convención artificial que excluya la 
carne enlatada y las latas de pomada".12 

Si bien luego de su período oscuro de la inmediata posguerra, los 
films de Naruse optaron por cultivar un delicado equilibrio entre 
narración y descripción, dando forma a ficciones frágiles, inestables por 
su perseverancia en los momentos presuntamente anodinos, en 
detrimento de las intensidades propias del melodrama -en ese sentido 
fiel a los dictados del género shomin geki, el pequeño drama de la vida 
cotidiana-, de ninguna manera dejaron de lado esta opción por una 
pulida 

12. Miriam Hansen: "Fallen Women, Rising Stars, New Hori-zons", 
en Film Quarterly, otoño de 2000, pág. 20 (la traducción me pertenece). 
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transparencia y la atención a un mundo en acelerada moderni-
zación. Más aún, su puesta invisible se imbricó con ¡as elecciones 
temáticas de sus mundos narrativos. Si por una parte, al igual que 
su novelista preferida Fumiko Hayashi, Naruse eligió contar -en 
las palabras de aquélla: "Las desdichas simples de gente sencilla, 
perdida en la inmensidad del universo"-,13 lo hizo en el marco de 
una sociedad cuyas tensiones entre la modernización (técnica, 
económica, cultural) y la tradición se sostenían y estallaban en la 
esfera pública tanto como en los más recónditos pliegues de la 
vida privada. Nada parece haber sido más apropiado que el modo 
que Naruse eligió para hacer vivir al espectador la difícil, pero 
posible, habitabilidad de ese mundo, su presencia palpable, sus 
texturas y superficies, de un modo sustantivo. En un estudio 
reciente, Jean Narboni sintetizó esta cualidad como "lo natural", 
designando "una simplicidad de estilo que va de suyo, tanto que su 
evidencia no requiere palabras".14 

CINE CLÁSICO, PANTALLA CONTEMPORÁNEA 

Presentado el cine clásico, analizado en sus aspectos fun-
damentales y discutido en cuanto a su sentido en la historia y en 
los estilos cinematográficos, es preciso preguntarse, en nuestro 
tramo final, bajo qué modos puede persistir algo de esta categoría 
en el cine contemporáneo. No se trata de estipular cuánto o qué de 
lo que hoy se filma podrá ingresar a la categoría de clásico, sino 
de qué manera ciertos realizadores, 

13. Citado en Horoki (Su camino solitario, Mikio Naruse, Japón, 
1962). 

14. Jean Narboni: Mikio Naruse. Les temps incertaines, Cahiers du 
Cinema, París, 2006, pág.78. 
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un conglomerado de sistemas de producción, distribución y 
consumo (eso que para simplicar se suele referir en eí vocabulario 
periodístico como "la industria") y los espectadores pueden 
experimentar en relación con el fenómeno que hemos venido 
examinando. Hemos procurado demostrar que el término "cine 
clásico", pese a la profesión de naturalidad con que a menudo se lo 
ha investido, es inseparable de una carga política y de un sesgo 
ideológico, que remite a quien lo enuncia a adoptar cierta posición 
respecto de dos ejes, uno temporal, el otro de orden espacial. 
Respecto del primero, hemos revisado diversas propuestas que van 
desde la fundante intelección de Bazin, pasando por las hipótesis 
de un Rohmer temprano hasta su revisión en décadas posteriores, 
con la estipulación de un clasicismo cinematográfico como 
sistema equilibrado, como cierto ideal cinematográfico que 
combinaría los atributos de belleza, armonía y verdad. En el otro 
extremo del arco ideológico, en la línea crítica abierta por el 
brechtianismo y la teorización de corte materialista, el clasicismo 
fue caracterizado como una formación monolítica hasta lo 
opresivo, que sería necesario resquebrajar mediante prácticas 
cinematográficas de corte rupturista, o que incluso estén 
dispuestas a reemplazarlo por programas y construcciones 
alternativas. Así la crítica del texto realista clásico, o la 
proliferación de lecturas rápidas (no por superficiales menos 
insistentes) de algunos incisivos textos de autores como Noel 
Burch, inclinaron a tomar posiciones urgentes e imperativas, en el 
mismo movimiento con el que desplazaban una intelección 
minuciosa de lo que se estaba denominando como cine clásico 
para mejor oportunidad. Más allá de los debates críticos, los 
programas de acción militante y las discusiones en los claustros, 
las últimas décadas han sido escenario de una curiosa insistencia 
de lo que en los primeros tramos de nuestro estudio hemos 
designado como la sombra de lo clásico. 

Como construcción retrospectiva, el cine clásico parece 
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haber modelado —tanto como modelo de referencia general, 
des-cripto por sus estudiosos o críticos- la práctica de unos 
cuantos cineastas, en un sentido o en otro: el de la asunción de un 
legado o el movimiento en un combate. Mientras algunos se 
proponían convertir a su cine en un intento más o menos 
crepuscular de continuación o recuperación de ese clasicismo por 
medios que crecientemente languidecían o requerían para su 
revitaliza-ción de evidentes maniobras transformadoras -cf. en el 
caso del cine alemán los melodramas de R. W. Fassbinder en su 
última década o los intentos de Wim Wenders por contactarse con 
una tradición del cine norteamericano antes de su encuentro 
traumático con el Hollywood que le era contemporáneo en 
Hammett {Estados Unidos, 1982)-, otros seguían cultivando una 
representación presuntamente clasicista, convirtiendo a su 
filmogra-fía en una suerte de reserva natural de un estilo y un 
modo del espectador cada vez más minoritario (en Francia, por 
ejemplo, el caso de cineastas como Claude Chabrol o Claude 
Sautet). 

Quebrado definitivamente y desde hacía mucho tiempo el 
sistema de estudios, el sistema de estrellas y la lógica de géneros 
que sostuvo a la estabilidad del cine clásico, se abrió también en 
los años setenta la muy celebrada, aunque engañosa y al fin y al 
cabo, definitivamente reaccionaria opción de lo retro. Celebratoria 
e inevitablemente tendiente hacia el kitsch, Hollywood mismo 
supo aprovechar el auge de esos films que junto con sus 
aspiraciones clasicistas (remedar a los clásicos o proponerse como 
aspirantes a clásicos para miradas futuras) no dejaban de oscilar 
entre la parodia o la copia esmerada. Algo de culto a la tradición 
impregnó la primera fase del nacimiento de aquello que se dio en 
llamar el Nuevo Hollywood, que si bien no pudo contar con el 
renacimiento de un studio system ni de un star system 
(reemplazados por un esquema corporativo multipropósito en el 
que los estudios de cine ya eran parte de un sistema cuyo centro 
de gravedad siempre estaba en otro tipo de negocio, y de un actor 
system. en el que las estrellas y sus 
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agentes formaban otro polo, un tanto impredecible, cíe los poderes 
enjuego), sí pareció diseñar nuevas armas. 

La dinámica del High Concept, esa forma cinematográfica 
reductible a una fórmula que se pueda expresar en un par de 
líneas, un nuevo lugar para las atracciones espectaculares en el 
contacto con el film, la inclusión de la película misma en un 
conglomerado de estudios de mercado y de formas de consumo 
que la acompañan y de la que a veces el largometraje sólo parece 
ser un spot comercial de extensión desmesurada para ser 
prolongado por otras prácticas del consumidor, parecen muy 
distantes de la lógica del cine clásico que aquí se ha discutido. No 
obstante, autores como Kristin Thompson o David Bordwell 
insisten que, en el mismo imperio del blockbuster contemporáneo, 
algunos lincamientos del estilo clásico perviven, e incluso lo 
hacen de modo intensificado. 

En su volumen Storytelling in the New Hollywood, Kristin 
Thompson sostiene, frente a los diagnósticos usuales, centrados en 
una pérdida de la consistencia narrativa en los films, en virtud de 
otros atractivos más afines en una era posclásica del cine, que los 
principios que guían las películas más populares del cine 
norteamericano contemporáneo no han variado sus-tancialmente 
en los últimos ochenta años. En sus términos: "Hollywood 
continúa teniendo éxito a través de su habilidad en contar historias 
poderosas, basadas en acción de alta velocidad y personajes con 
rasgos psicológicos nítidos. El film norteamericano ideal todavía 
se centra en torno de series de acontecimientos bien estructurados 
y cuidadosamente motivados, que el espectador puede comprender 
con relativa facilidad".15 

15. Kristin Thompson: Storytelling in the New Hollywood: 
Understanding Classical Narrative Technique, Cambridge, 
Massa-chussetts, Harvard University Press, 1999, pág. 8. 
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El estudio de Thompson elige una docena de populares films 
hollywoodenses de ios años ochenta, entre los que se cuentan 
Aliens (Áliens: el regreso, 1986), Tootsie (1982), Amadeus 
(1984), Back to the Future (Volver al futuro, 1985), o Hannah 
and Her Sisters {.Hannah y sus hermanas, 1986), y se orienta a 
examinar su estructura narrativa. Aunque no es un libro sobre el 
guión de films, su propuesta hasta llega a delinear un modelo de 
narración que para muchos ha competido en persuasividad con el 
célebre paradigma de Syd Field, algo así como el modelo de 
narración canónica del cine mainstream -al menos en la enseñanza 
de guión- de los últimos veinticinco años. Hay que admitir que la 
muestra escogida por la autora no es particularmente desafiante a 
sus premisas, y que puede deducirse de su mismo reconocimiento, 
la adhesión a algunos patrones narrativos -más que de orden de 
los sistemas estilísticos- de lo que durante largo tiempo se 
considero el cine clásico de impacto masivo. 

Distinta en su defensa de la vigencia de un estilo clásico -y 
acaso más audaz, ya que se centra en films de la década presente, 
en plena mutación de la representación cinematográfica en la era 
digital-, es la iniciativa de David Bordwell, quien sostiene en su 
reciente How Hollywood Tells It no solamente que los films de la 
primera década de este siglo se parecen mucho todavía a los del 
cine clásico, sino que también lo afirman incluso más al retomar y 
profundizar algunas tendencias que ya estaban presentes en la 
década de los ochenta. Frente a los análisis que enfatizan un 
efecto de dispersión, incluso de disgregación o fragmentación 
extrema en las propuestas Acciónales de las últimas décadas, 
Bordwell llega a plantear en el análisis de sus ejemplos la 
existencia de lo que denomina como un sistema de continuidad 
intensificada, donde los arti-lugios de montaje digital, los efectos 
especiales y el juego en la composición plástica de los planos 
quedan particularmente expuestos, pero sólo para mejor 
proponerse al servicio de fun- 
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ciones narrativas, atrapando y devolviendo al espectador, por medios de 
fascinación formal innovadores, ai viejo poder de los relatos. 

CLASICISMO E INNOVACIÓN ESTILÍSTICA 

Ningún estilo es completamente estandarizado, y al contrario 
de la creencia corriente, el cine de Hollywood anima a la 
variedad, no a la cautelosa replicación de fórmulas. Los rea-
lizadores de la era de estudios, como Josef von Sternberg, Orson 
Welles y Busby Berkeley, exploraron numerosas opciones 
estilísticas, bordeando algunas veces autoconscien-temente el 
preciosismo. Ang Lee ha señalado que un film de alto 
presupuesto como Hidk (2003) le permitió experimentar más de 
lo que había hecho en sus películas pequeñas [...]. La novedad, 
sin embargo, ha sido siempre fuertemente controlada por normas 
estéticas. Incluso las composiciones barrocas de Welles en 
Citizen Kane (1941) fueron situadas dentro de esquemas de 
montaje clásico. Similarmente, las nuevas técnicas de hoy son 
insertadas dentro del sistema establecido de representación del 
espacio-tiempo, y aunque ganan una cierta frescura, aún están 
domesticadas hacia propósitos bien establecidos. [...] en una 
escena de The Insider (1999), Jeffrey Weigand se quiebra bajo la 
presión de informar sobre sus patrones de la compañía 
tabacalera, y es filmado en planos crecientemente estilizados. En 
el climax, su habitación de hotel se disuelve a su alrededor, y se 
ve a sí mismo, todavía en su sillón, en su patio trasero mirando a 
sus hijas. El morp-hing compuesto por computadora, de la 
alucinación de Weigand, produce una imagen impresionista, 
pero ella está motivada de modo tradicional: la imaginería 
distorsionada está permitida cuando revela la mente perturbada 
de un personaje. 

La realización de estudio clásica demandaba innovación en 
el plano técnico, e incluso animaba a algún flagrante vir- 
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tuosismo ocasional, particularmente en cuanto a movimientos de 
cámara, trabajo de color y diseño de decorados. 

David Bordweil: The Way Hollywood Tells It, Berkeley, UCLA 
Press, 2006, pág. 174 (la traducción nos pertenece). 

Más allá de la discusión abierta sobre estas relecturas del cine 
clásico y su posible continuidad en las pantallas actuales en el 
plano de la teoría y la historia, podemos concluir nuestro trabajo 
con el examen a corta distancia de algunos casos que, lejos de 
demostrar una suerte de neoclasicismo revigorizado, se plantean 
su situación histórica en el arte cinematográfico haciendo de sus 
referencias estéticas y sus opciones estilísticas, en tomo de una 
idea de lo clásico en las pantallas, un motivo de reflexión sobre el 
estado y los rumbos posibles del cine. 

a. Entre la reflexión y la elegía: Jean-Luc Godard 

La figura y producción difícilmente clasificables de Jean-Luc 
Godard bien pueden brindar un ángulo bastante inusitado aunque 
productivo para iniciar los tramos finales de nuestro examen del 
cine clásico. No proponemos su consideración exactamente 
centrados en el análisis de su filmografía, sino instalando a ella, 
como creemos resulta más enriquecedor, en el tejido de una 
producción que, abarcando distintos medios escritos y 
audiovisuales, estableció a este objeto que es el cine como 
protagonista insistente de sus preocupaciones a lo largo de más de 
medio siglo. 

En algunos de sus más tempranos textos, escritos bajo el 
seudónimo de Hans Lucas, Godard encaraba un intento de 
comprensión del cine clásico con ideas que luego buscaría 
expandir en su práctica fílmica y videográfica. De aquellos 
momentos, dos breves escritos en particular llaman la atención: 
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"Defense et illustration du découpage classique" (1952),16 y 
Montage, mon beau souci" (1956).!7 A pesar de su concisión es tal 
su densidad que resulta imposible reseñarlos en pocas líneas. En 
ellos se advierte una condensación de ideas que parece contener 
en germen todo un programa ya dispuesto para un teórico o un 
cineasta, y que en su monumental biografía-estudio Godard, Colin 
MacCabe propone leer como base de una estrategia para todo el 
resto de la carrera godardiana: la idea de que el cine es igual a 
montaje. En abierto contraste con Bazin y su defensa de los planos 
en profundidad o su rechazo al montaje, MacCabe argumenta 
sobre Godard: 

Toda forma de colocar una cámara ya implica montaje [...] 
la tarea del realizador consiste en hallar la articulación que resulte 
más apropiada. Godard no aboga por una separación entre montaje 
y plano, ni propone lo que llama en un artículo posterior sobre el 
montaje un axioma del productor: "ahorraremos en la sala de 
montaje". Su punto de vista es que al captar la realidad, la yuxta-
posición de imágenes es a veces tan importante como la puesta en 
escena dentro de la imagen.18 

Tras rechazar la afirmación baziniana de que el lenguaje del 
cine clásico había llegado a una plenitud hacia el período de 
entreguerras, propone -en el estilo en que lo hemos leído en los 
textos tempranos de Rohmer -que el cine está llamado a ser el arte 
clásico del siglo-. MacCabe prosigue: 

Para Godard no hay realidad y luego la cámara; hay una rea-
lidad que toma forma en este momento y de esta manera merced a 

16. Jean-Luc Godard: Les années cahiers, París, 
Champs-Flam-marion, págs. 58-65. 

17. Ibíd., págs. 78-81. 
18. Colin MacCabe: Godard, Barcelona, Seix Barral, 2005, pág. 96. 
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la cámara. Aquí podemos señalar ei problema teórico en torno a! 
cual gira toda la obra de Godard. En 1952 escribe en defensa de! 
cine como el arte clásico del siglo XX. Aquí sigue a Rohrner en la 
que a lo largo de los años cincuenta será la línea de ios Cahiers. El 
cine, en virtud de su atractivo popular y sus bien asimilados 
géneros, es un arte clásico [...]. Ahora entendemos el proyecto 
neoclásico, por encima de todo, como un intento de proveer de un 
arma cultural al absolutismo de la monarquía francesa, y sabemos 
que se apoyaba en auténticos malentendidos de los textos clásicos 
en los que se inspiró. Con todo, la visión de un arte en el que cre-
adores y audiencias comprendieron plenamente las reglas de juego 
ha sido para muchos algo cautivador. Para Rohrner, para Godard y 
los críticos de los Cahiers, el clasicismo del cine convierte a éste en 
ei arte, que realmente puede captar la modernidad.19 

Como puede sospecharse, tal posición estaba compuesta tanto de 
intuiciones poderosas como de contradicciones. Un particular 
desplazamiento hacía que para esa generación de jóvenes críticos y 
futuros cineastas, ese objeto de deseo que situaban por delante de sus 
proyectos refulgía, en realidad, desde la dimensión de lo perdido. 
MacCabe concluye: 

Pero mientras los cultivadores de la modernidad literaria deben 
hallar su audiencia en el futuro, en algún punto incierto cuando un 
nuevo clasicismo convierta en convencionales sus experimentos, el 
cine -y éste es el goce de los críticos de los Cahiers por escapar a 
los conflictos de la modernidad- aporta a esa audiencia ahora, en el 
presente. 

La ironía profunda es que las condiciones que permitieron este 
clasicismo ya estaban diluyéndose cuando Godard y los demás 
críticos de los Cahiers escribían.20 

19. Ibíd., pág. 98. 
20. Ibíd., pág. 99. 
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EVOLUCIONES, REVOLUCIONES Y CINE CLÁSICO 

Apenas revolucionado por Welles, Hollywood reacciona, de 
entrada censurando la novedad (ni Welles ni nadie más tendrá la 
misma libertad de creación), y luego imponiendo, con la ayuda 
benevolente de la crítica, la idea de un clasicismo 
hollywoodense (noto al pasar que es la crítica francesa, la que 
debía haber estado en los puestos de avanzada estéticos desde 
hacía tiempo, aquella que inventa esta idea de un "clasicismo 
hollywoodense": una noción tal era muy incongruente para un 
norteamericano). 

Era ya claro, después de la guerra, que el cine de los años 
veinte y treinta había sido popular en gran parte porque se ceñía 
al arte de vivir una época "moderna", como el jazz, con el que 
con frecuencia se lo ha asociado (positivamente en Seldes, 
negativamente en Adorno). ¿Es verdaderamente posible hablar 
de clasicismo a propósito de una práctica esencialmente fundada 
en la modernidad, acompañante constante de la vida moderna? 
Esta paradoja, confortada por otros mitos como aquel de la 
"Edad de Oro de los Estudios", será retomada en todos los 
sentidos, justo al fin de los años cincuenta, por la escuela de los 
Cahiers y sus vecinos. Grandes estetas anticuados, como Eric 
Rohmer y Michel Mourlet, defendieron seriamente la idea, no 
solamente de que podía existir un clasicismo cinematográfico de 
la misma naturaleza que aquel de las otras artes, sino que el 
cine todavía no había arribado a su apogeo, que su clasicismo 
estaba por delante. Rohmer extraerá la conclusión de que es 
superior a todas las otras artes, las que habiendo pasado largo 
tiempo atrás esa era clásica, estaban encarando su fase de 
declinación ("moderna" o no). El error de perspectiva puede 
comprenderse: proviene de una confianza ciega en el modelo 
hegeliano, popularizado por Malraux en sus grandes sagas 
aproximativas de los años cuarenta y cincuenta, según las cuales 
cada arte debería conocer la misma historia, con el primitivismo, 
el apogeo clásico, luego la declinación; manieris- 
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mo, barroco, moderno, y asi siguiendo [...]. Rohmer (o 
Mourief) ha visto primitivismo allí donde a oíros ojos, for-
mados de distinta manera, se revelaba una modernidad. De 
golpe, se ha pensado que eí orden "clásico" indudablemente 
sustentado por Hollywood (y hoy objeto de estudio con la 
frialdad de ía retrospección científica, cf. e! libro de David 
Bordwell y sus acólitos) era una especie de equivalente de la 
tragedia clásica, con sus reglas y su arte poética. O que no era 
más que un orden por defecto. 

Jacques Aumont: ¿Moderne?, Cahiers du Cinema, 2007, 
págs. 38-39 (la traducción nos pertenece). 

Godard fue, de todo el grupo, acaso el que más temprano 
adquirió la conciencia de la fractura, la progresiva caída de ese 
ideal que habían imaginado por delante. El caso de Orson Welles 
no fue más que la condensación en una figura emblemática de las 
tensiones internas de una matriz cuya consistencia y armonía 
habían sido delineadas con elevado grado de idealización. En su 
primer largometraje, Godard trabaja en el mismo filo de La dama 
de Shanghai, aunque su gesto es acaso más ampuloso en la 
conjunción de asumir una deuda y proponer un quiebre necesario. 
Pero acaso en la primera etapa de su filmografía, el film que 
constituya toda una manifestación práctica sobre la distancia 
creciente entre el cine (del entonces) presente y el cine clásico sea, 
magistralmente, El desprecio (1963). 

De un lado, Rossellini, en el año en que comienza a diag-
nosticar la muerte del cine. Del otro, Fritz Lang. Este último 
incorporado al film como un director retirado, o a punto de, del 
cual Godard es su asistente. Hay también un guionista, una 
estrella y un productor. El año de El desprecio es también, níti-
damente, el del pasaje de Godard a una filiación brechtiana. El 
proyecto que no avanza en el film remite no tanto a un cine clá- 
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sico en su estilo, sino en sus aspiraciones y referencias culturales 
últimas. Pero ni el productor ni la estrella estarán para continuar, 
destrozados por un accidente carretero en un convertible. El final 
de El desprecio es toda una apuesta: "Hay que terminar lo que uno 
empieza". Lang se dispone a iniciar el rodaje enmarcado en el 
naufragio más absoluto, y Godard lo asiste. La pregunta es: ¿cómo 
continuar, qué es eso que principia en el momento del fin? (Foto 
39.) 

El cine clásico es para Godard, cada vez más, el de una 
plenitud hechizante que esconde las semillas de su propio colapso. 
Ya estaba en sus escritos tempranos, se plasma insistentemente en 
sus films y radica en el fondo de su abandono temporario del cine 
por su pase al video. Pero vuelve obsesivamente como motivo de 
reflexión en las Histoire(s) du Cinema, donde el montaje intenta 
pensar, mediante el video, la trayectoria y el sentido del cine. Es 
ampliamente conocido el origen de este monumental proyecto 
godardiano en unas charlas que JLG dictó en Canadá hacia 1979, 
con el título de "Para una verdadera historia del cine". De allí 
pasaron casi diez años de seguir buceando en esa historia 
cinematográfica hasta llegar a los dos primeros capítulos, 
transmitidos hacia 1988 en la TV francesa. Alain Bergala lo 
expresa del modo siguiente: 

Retoma esos planos del pasado y si trata de resucitarlos es 
haciéndolos regresar de otro modo, desconectados del contexto en 
el que se habían tomado. Si existe la sensación de una resurrec-
ción es porque vemos perfectamente que son los mismos que 
recordamos haber visto desfilar en las películas, pero que al mis-
mo tiempo no tienen ya nada que ver con esos planos que vivían 
su vida de planos en el presente de una historia. Son los mismos 
y no son exactamente los mismos, hasta el punto de que nos cuesta 
reconocer algunos de ellos, pese a que están sacados de las pelí-
culas que nos son familiares. Se han vuelto irreconocibles, como 
si tuvieran la conciencia de haber sido presente y no ser más que 
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huellas, pruebas de aquel presente perdido del que sólo Quedara la 
trama. 

Se advierte aquí que la evocación de un pasado hechizante 
(perceptible ante todo en los dos primeros capítulos de las 
Histoire(s).., 1A y 1B, Toutes les histoires, y Une Histoire Seule. 
Más allá de la -por momentos exasperante- complejidad de su 
estructura de simultaneidades, saltos, superposiciones y 
recurrencias internas entre la voz humana, todo tipo de sonidos de 
films, música, imagen y escritura en pantalla, lo que va dibujando 
el capítulo 1A es una conexión entre la historia del cine y el cine 
en la historia, que si bien no se limita al cine clásico, encuentra en 
esta matriz una especial consistencia, algo así como la de un edén 
perdido, con el mal incorporado en su misma oferta irresistible. 
(Fotos 40 y 41.) 

La contracara de esta plenitud inquietante se presenta de 
inmediato en 1B, cuando esa historia sola que el título refiere es la 
de un abismo en el que el cine de la inocencia y la plenitud 
imaginaria no puede dejar de caer, porque se abría en una falla 
constitutiva, aunque trabajosamente escamoteada. Berga-la 
prosigue: 

[Godard] trata de capturar el momento en el que tuvo lugar el 
crimen mayor del cine, el de haber fracasado precisamente en su 
papel de captar el presente en el momento del horror nazi. Para 
Godard, el presente que nos mostraban los planos de aquel 
momento del cine es un presente culpable, puesto que sirvió para 
disimular el de los campos. Si el cine falló en aquel único presen-
te que era importante mostrar entonces, como decía Serge Daney, 
Godard se ha condenado a sí mismo a buscar obstinadamente, pla-
no por plano, el punto exacto en el que se produjo el error en la 

21. Alain Bergala: Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003, 
págs. 216-217. 
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trama, el momento en el que el cine se dejó desconectar del pre-
sente, se dejó desincronizar. 

Queda, por cierto, la aventura del cine moderno, aventura de 
un renacimiento improbable, que atraviesa (diríase que perfora) 
tanto los capítulos citados como los que siguen en las 
His-toire(s)..., pero esa entidad llamada cine clásico, el cine de 
Hollywood, pero también el de otras cinematografías aspirantes a 
un alcance global. Basta observar este trabajo para advertir hasta 
qué punto en la formación y visión del cine de Godard, Henri 
Langlois como enciclopedia y archivo ha sido una determinación 
más poderosa que la de André Bazin). El cine clásico vuelve una y 
otra vez, mostrando incluso mediante el desafiante montaje 
godardiano su capacidad para ser habitado, para proponerse como 
una alquimia entre realismo e ilusionis-mo que luego raras veces 
fue alcanzada, con esa condición enigmática, más allá de la 
definición por el arte y la técnica -o incluso la disyuntiva entre 
ambas- que tanto acostumbra a evocar Godard como propia del 
cine. No un arte, ni una técnica, sino un misterio. (Fotos 42 a 44.) 

Misterio en su dimensión fundante, impura, donde lo propio se 
obtiene por la amalgama de elementos indiscernibles. Pero 
también para Godard el cine es misterioso en el poder y la 
exigencia al espectador que fueron propias del cine clásico. En 
otro pasaje insistente, comenta que el cine, como el cristianismo, 
nos presenta una historia y nos pide: cree. La cuestión del cine 
clásico, su potencia, ha sido del orden de la creencia; una cierta fe 
estética guiaba al espectador clásico en su ingreso a ese mundo 
excepcionalmente consistente, ajustado con su tiempo. Y eso es lo 
que se averió irrreversiblemen-te con el resquebrajamiento del 
cine clásico. Godard pertenece 

22. Ibíd.,pág. 217. 
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a esa forma cíe conciencia que es ante todo la de aquello que se 
ha perdido. 

La historia de! cine en su periodo clásico, como historia de un 
largo y fatal hechizo que es a la vez la de un fascinante fracaso, 
también se repite en la emisión televisiva Deuxfois cin-quant ans 
de cinema frangen:;, realizada como capítulo francés para el ciclo 
de celebración del Centenario del Cine dispuesto por el British 
Film institute. Allí Godard discurre frente a un azorado Michel 
Piccoii. sobre lo impropio de los festejos (que resume y deplora 
como la celebración de los 100 años de explotación del negocio 
cinematográfico), cuando de lo que se trata es de un fracaso 
doblemente multiplicado: el lugar del testigo, el soporte de la 
memoria que el cine debió haber sido en su siglo ha quedado 
reemplazado por una amnesia soft. Ante ese panorama, el tono no 
puede ser otro que elegiaco. El sentido pleno de los primeros 50 
no ha quedado prendido en nada para los segundos 50, el impulso 
de renacer propio del cine moderno también se ha disuelto en la 
entropía del audiovisual. 

b. Clint Eastwood: ¿el último clásico americano? 

Godard entronca con la tradición citada en los mismos 
comienzos de nuestro estudio, de que la idea del cine clásico, 
aunque visualizado por lo general como un fenómeno íntima-
mente ligado al cine norteamericano, posee un largo recorrido 
europeo. No obstante, una última reflexión desde la pantalla en 
torno del cine clásico puede advertirse, desplegándola del cuerpo 
de sus ficciones, en la producción de Clint Eastwood. 
Seguramente no es el primero en permitir este tipo de lectura: la 
producción de un John Ford, por ejemplo, incluyó en varios 
tramos de su transcurso, y dentro del mismo sistema de estudios, 
oportunidades para ejercer una forma de reflexividad que 
acompañó momentos clave del período clásico y se consolidó 
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en la fase crepuscular abierta con The Man Who Shot Liberty 
Valance (Un tiro en la noche, 1961). Ese film inagotable, 
usualmente citado como elegía por un género en el ocaso, también 
puede ser entendido como una reflexión asombrosamente lúcida 
sobre algo definitivamente ligado a un pasado en la historia del 
cine en una década que se extendió bajo el signo de una crisis que 
muchos juzgaban terminal para el cine mismo. Pero que era 
justamente la despedida, lenta y definitiva, del período dominante 
del cine clásico. 

Hace ya unos cuantos años -particularmente iniciados en torno 
al suceso de Unforgiven (Los imperdonables, 1993)- que 
Eastwood es considerado por amplio consenso el más consecuente 
cultor de un estilo clásico del cine contemporáneo. Ha ocurrido 
con él algo extraño. Así como algunos cineastas clásicos se vieron 
ligados a un género en particular, hasta operar casi como 
sinónimos uno y otro por más que fueran altamente reduccionistas 
(Lubitsch = comedia brillante; Hitchcock = thri-ller; Ford = 
western), con Clint Eastwood parece haberse afirmado a lo largo 
de todos estos años la ecuación siguiente: Eastwood = cine clásico 
norteamericano.23 Varios factores 

23. Dos estudios recientes escritos en nuestra lengua dan por sen-
tada esta condición de clásico para proseguir rumbos distintos. En 
Clint Eastwood, avatares del último cineasta clásico (Madrid, Jaguar, 
2004), Quim Casas reconoce la intrincada mixtura de clasicismo y 
modernidad que impregna el cine del director, aunque elige analizar-
lo minuciosamente desde una perspectiva autoral. Luis Miguel García 
Mainar, en Clint Eastwood, del actor al autor (Barcelona, Paidós, 
2006), elige examinarlo como director independiente y buceador en 
ciertas ansiedades contemporáneas del cine y la cultura norteamerica-
na en general. En sentido inverso a estos estudios, nuestra perspectiva 
se orienta más bien a discernir cómo Eastwood ha interrogado y 
puesto en crisis la misma presunción de sostenerse en alguna forma 
de clasicismo pleno para una obra en sintonía con el cine presente. En 
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' 

confluyen en este consenso. Su misma trayectoria ligada a un 
cine de género, su controvertida imagen como star dentro del cine 
masivo, desde los westerns de los sesenta hasta la polémica 
convivencia con la imagen de Dirty Harry de la siguiente década, 
su lenta afirmación como autor cinematográfico a lo largo de ios 
años setenta, en forma independiente y podría decirse que para un 
público advertido, a la par de esa can-era actoral que no pocas 
veces -incluso hasta hoy- pesó más bien como una sombra 
sospechosa sobre su reputación (de acuerdo con las hipótesis de 
Robert Kapsis, ni más ni menos que el fantasma de Harry el Sucio 
impidió durante largo tiempo a muchos, entre espectadores y 
críticos, considerarlo un artista de reputación aceptable).24 No 
obstante, ha delineado de manera consciente una filmografía que 
no es exactamente un intento de continuación de un clasicismo 
-que sería a esta altura algo así como una curiosidad, un 
anacronismo difícilmente viviente-, sino que se mantiene en un 
sutil juego de recuperación y toma de distancia de los ideales de 
contención, proporción, equilibrio y confianza narrativa propias de 
un cine clásico considerado referente ineludible, pero sostenido 
con una indispensable maniobra de distanciamiento. 
Curiosamente, no ha sido en los films más encuadrables en algún 
género prototípico del viejo cine clásico donde este estilo de 
Eastwood se percibe de una manera más patente. De hecho, sus 
westerns -desde el que fuera para muchos toda una revelación, The 
Palé Rider (El jinete pálido, 1985), que lo entronizó con una 
retrospectiva en la Cinemateca Francesa que redobló el 
reconocimiento que 

esa condición de "último", más bien parece sellar tal posibilidad o en 
todo caso teñirla de reflexión a distancia, melancólica y deliberada-
mente orientada a un pasado irrecuperable. 

24. Robert Kapsis: Hitchcock: The Making ofa Reputation, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1997, págs. 228-234. 
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años antes se le hizo en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, hasta Unforgiven— se permiten una cierta distancia irónica, 
aunque más no sea intermitente, en cuanto a sus referencias 
clásicas. La misma solidez de estos films marcaba no la resu-
rrección de un género, sino su clausura reflexiva, en su omni-
presente conciencia de sí y en la postulación de un espectador que 
asistía a ellos probando entrar en esas propuestas como eventual 
camino de retomo de las aventuras lúdico-espectacu-lares que la 
ficción cinematográfica ya ensayaba con ímpetu entonces. Es, 
creemos, en sus dramas realistas y en su particular versión de la 
tradición de los thrillers donde Eastwood concentra su condición 
reconocida como clásica aunque siempre abierta a alguna zona de 
desconcierto. En Bird (1988), la gravedad de su mundo imaginario 
va a la par de la oscuridad de su imagen y las estrategias de 
construcción de un espectador trasladado a otro ámbito, a otro 
tiempo: el de los años activos hasta el prematuro final de Charlie 
Parker. Son los años cincuenta en que suceden los acontecimientos 
de White Hunter, Black Heart (Cazador blanco, corazón negro, 
1990). Es también el 1964 en que transcurre el romance narrado 
en The Bridges of Madison County (Los puentes de Madison, 
1995) o bien -con una operación rotunda de cambio de posición 
para el espectador, a la vez del género del film en su misma mitad- 
en esa lección extrema de suspensión de la incredulidad que 
propone Million Dollar Baby (2004). En ese film Eastwood apela 
a un insólito y demoledor quiebre narrativo en su misma mitad, 
que lo lleva a experimentar con la participación emotiva del espec-
tador de un modo insólito, y que despertó tanto adhesiones 
masivas como enconados rechazos. Amparado en su funcionalidad 
narrativa (en ese sentido su mentor Don Siegel ha sido en toda su 
carrera como cineasta un referente fundamental), Eastwood 
dispone en Million Dollar Baby de una verdadera maquinaria que 
aprovecha la presunción de clasicismo que lo acompaña para 
permitirse un giro violento, un desafío a la con- 
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vención y a la seguridad de un espectador confiado a prenderse al 
film como a un juego en el que se sabe dominador. Las dos 
mitades de la película, articuladas por un acontecimiento tan 
fortuito como fatídico, quiebran la lógica del género, los supuestos 
de los espectadores e incluso minan todo el equilibrio y las 
convenciones que se encuentran en las ideas esquemáticas sobre el 
cine clásico, para recordar algunas complejidades que siempre 
estuvieron en juego pero que pocos estaban dispuestos a ver. 
Cierta oscuridad creciente invade las ficciones de East-wood, 
incluso aquellas que apelan a un sentido de la aventura, o una 
vitalidad insistentemente sostenida, en los últimos tiempos, 
aunque el fin se perciba cada vez más cerca. Un punto des-tacable 
reside en que, cuando Eastwood aparece como actor de sus films 
-en esto, y algunos curiosos puntos más, se asemeja a Godard, 
quien no por azar lo contó en la dedicatoria de su Detective 
(1984)-, su propio cuerpo y el paso de los años operan como una 
superficie más para tomar conciencia de la curiosa fragilidad de 
esta forma de arte, cuya duración parece estar moldeada en el 
tiempo de las vidas humanas. (Foto 45.) 

Distante de los casos trabajados por Thompson o Bordwell en 
sus estudios recientes, lo que plantea Eastwood -y que ha 
permitido compararlo con el John Ford crepuscular de los años 
sesenta- es no tanto el intento de retomar o revivir un clasicismo 
pleno, sino de postularlo ante el espectador en un registro que es 
el de la elegía, midiendo las distancias que hay entre el cine de 
hoy y el de otro momento en el que la experiencia cinematográfica 
se proponía como cosa del presente, plena y masiva, frente a un 
espectador plenamente integrado a los juegos de la ficción y a la 
confianza en lo representado, dispuesto a entregarse masivamente 
y habitar emotivamente los mundos propuestos por la pantalla. 
Hasta el momento, el manifiesto más extremo de esta 
construcción de un estilo que es a la vez una reflexión sobre el 
cine clásico y la comprobación de la imposibilidad de sostener 
hoy un clasicismo que no decante 



automáticamente en academicismo, el intento insólito de lograr 
una ecuación lo más similar posible entre sistema, estilo, 
espectadores y artistas tal como había en el apogeo del sistema de 
estudios, acaso esté en el tándem compuesto por Flags of Our 
Fathers/Letters from Iwo Jima (La conquista del honor/Cartas 
desde Iwo Jima, Estados Unidos-Japón, 2006). No es la linealidad 
narrativa, ni la construcción clásica de situaciones y personajes, ni 
la estructura aristotélica o el equilibrio en la puesta en escena lo 
que deja asomar algo propio del cine clásico en ambos films, que 
conforman una unidad indisoluble. Podríamos incluso examinar la 
primera película como un dispositivo desafiante de la mayor parte 
de las convenciones de representación y narración del género 
bélico, y la segunda como una extraña y oscura reafirmación, 
aunque con un punto de extrañeza que, en lugar de reafirmarla 
como relato y representación plena y equilibrada en sí misma, la 
hace buscarla, paradójicamente, en aquella que menos puede ofre-
cerle un efecto de clausura clásico, esto es, su complementaria 
anterior. Como si Eastwood hubiese compuesto con ambos films 
una estructura de planos en correspondencia con esa particular 
arquitectura del espacio cinematográfico que se afirma mediante el 
montaje de dos planos enfrentados, pero aquí ya no como querían 
los teóricos materialistas, el ya citado "código tutor" del plano y 
contraplano del cine clásico que instalaba al espectador como 
asistente convidado a seguir, desde un punto de vista privilegiado, 
un intercambio entre personajes. En el interjuego entre estos dos 
films, extraños y en cierto modo gemelos, la oposición es 
extremada hacia su límite en un campo/contracampo que, sin 
embargo, no cumple con las exigencias de una simetría que en 
última instancia sería especular, sino que deja entrever una falla 
fundante. Algo no se corresponde y es imposible hablar de 
reciprocidades u oposiciones frente a frente, o de las dos caras de 
una moneda. Hay un enfrentamiento entre dos campos opuestos 
pero no hay corres- 
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pondencia posible, lo que se enfrenta en esos planos opuestos son 
sólo dos formas de la aniquilación. Eastwood instala así al 
espectador directamente entre dos ruegos, en una situación 
insólitamente lejana a toda habitabilidad protectora, oscilando 
entre la participación extrema y el lugar imposible, claramente 
distante de aquella tercera, oblicua y amistosa confortabili-dad, 
dialogal en última instancia, del esquema tradicional de 
plano/contrapiano. De modo que en vez de producir un efecto 
envolvente en la construcción de un espacio para su espectador, lo 
deja expuesto en una posición al borde de lo insostenible. Ya lo 
había preguntado en Million Bollar Baby, pero aquí se redobla la 
apuesta: ¿qué clase de cine clásico sería ese que no cesa de 
descolocar al espectador, cuando más espera lo reconocible para 
poder encontrar un refugio viejo y conocido en medio de la 
devastación, y lo enfrenta ante una emoción y, más aún, una 
perturbación que ya no acostumbramos a considerar viable por 
medio del cine? (Fotos 46 y 47.) 

Sin duda, es el ejercicio de mirada de Eastwood hacia el cine 
llamado clásico, modelada por cierta idea de ese cine, lo que allí 
está enjuego. Una mirada efectiva que -como aquella noción 
crítica que hemos analizado y que supo guiar la acción de quienes 
se propusieron seguir o superar un legado- encuentra su 
consistencia solamente a través de cierto filtro, en una orientación 
retrospectiva. Cabe resaltar un recurso retórico común a la mayor 
parte de los films de Eastwood aquí citados: la historia central se 
despliega mediante el disparador de un recuerdo lejano, o a partir 
de los vestigios actuales de una historia de la que sólo han 
quedado algunos restos: objetos, documentos dispersos, poco más 
que cenizas. Paradoja: una mirada de la pérdida, aquella propia de 
los cines de la modernidad. Una mirada que interroga la ausencia, 
encontrando más sentido en los vestigios que en las presencias 
actuales, y que se funda en la creencia de que la operación del 
cine radica en la construcción de sujetos y objetos dispuestos al 
trabajo de la 
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memoria. Un cine cuya ficción se construye para 
espectadores-lectores que se ubican en la vereda opuesta de 
aquella ocupada por ios constantes escépíicos o los veloces 
suspicaces. Sujetos, éstos, que parecen óptimos para las 
exigencias de los videojuegos que proliferan en las pantallas 
electrónicas. En suma: un cine orientado a lo clásico como 
irreversiblemente pasado (nos veríamos tentados a agregar: y 
contra lo presente en tanto televisivo). La condensación clásica de 
Letters From Iwo Jima -al límite de su fuente en el modelo de la 
representación trágica™ ejercida desde la contemporaneidad 
abierta por ese flanco casi desmembrado, como de glosas, que 
ofrece Flags of Our Fathers, brinda acaso en el cine del presente 
el más ajustado retrato de la complejidad y el carácter problemá-
tico al que la misma noción de cine clásico ha arribado en nuestras 
actuales circunstancias, para un espectador en busca del cine que 
sea propio de su tiempo, y que hoy nos hemos habituado a 
designar de modo tan poco definitorío como el que indica esa 
categoría neutral, la de cine contemporáneo. 
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estos sucesos. 
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Período Tecnología, espectáculo y Artes plásticas y escénicas, 
 estética cinematográfica música, literatura

antecedentes Linternas    mágicas    proyectan Pedro   ei    Grande   funda   San 

iglos XVII y imágenes, frecuentemente aso- Petersburgo.
CV!I! ciadas a relatos ante espectado- Watteau pinta El Peregrinaje a

 res. Cite rea.

 La  fantasmagoría,   de  Etienne Senefelder descubre la lltogra-

 Robertson,    lleva    la    linterna fía.

 mágica al espectáculo fantástico. Goya inicia la Maja Desnuda y la 
Maja Vestida. 
Beethoven compone la Sinfonía 
Heroica. 
Turner pinta Incendio en ei Par-
lamento. 
Goethe publica Fausto. Smirke 
comienza el Covent Carden Royal 
Opera House.  Frie-drich pinta El 
Cementerio bajo las Nubes. 
Goya pinta Los Desastres de la 
Guerra. 
Austen publica Sentido y Sensibilidad 
y Orgullo y Prejuicio. Rossini 
presenta El Barbero de 

  Sevilla.
Shelley publica Frankenstein. 

821-1830 1822  -  El   Diorama,   de   Louis Constable   pinta   Catedral   de 

 Daguerre, representa catástrofes Salisbury.

 y fenómenos naturales. Sir Walter Scott publica Ivanhoe. 
 1827-   Primera   fotografía   de Delacroix pinta Sardanápalo.

 Nicéphore   Niepce   sobre   una Balzac    publica     Le     
D i plancha de estaño. 1826- John 

Ayrton Paris, con su taumátropo, 
inicia una serie de juguetes ópticos 
que ilustran la persistencia retíniana.

Chouan.

831-1840 Daguerre presenta su daguerro- Stendhal publica Rojo y Negro.

 tipo y John W. Herschel sus foto- Escuela de Barbizon, pintura en

 grafías.   Se   inicia   la   cultura el paisaje

 fotográfica. Victor-Hugo:    Notre-Dame   de 
 Ascenso del folletín en Francia. Paris.

  Dickens: Oliver Twist.
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Filosofía, ciencia Política y sociedad

y tecnología  

Newton: comienzo de la Física Moderna. Primeras ediciones de La Enciclopedia.

Leibniz:   desarrollo del Cálculo infinitesi- Independencia de América del Norte.
mal. 1789: Revolución Francesa.
Rene Descartes: Discurso del Método. Código Napoleónico: incapacidad civil para 
Volta Inventa la pila eléctrica. las mujeres.
Ampére y Oersted: efecto magnético en Independencia de Haití.
corrientes eléctricas. Inglaterra:  Desarrollo  de  la  máquina  a 
Hegel   publica La fenomenología del espí- vapor y construcción del   primer barcG a 
ritu: desarrollo de conceptos clave: con- vapor.
ciencia histórica, dialéctica, alienación. Independencia de ¡as colonias hispanoa- 
Schopenhauer: El mundo como voluntad y mericanas.
representación. Derrota de   Napoleón.   Período de "res- 
 tauración del absolutismo".

Babbage inventa ia  máquina analítica. Movimientos nacionalistas en el sur de

Roget: estudios sobre la persistencia retl- Europa.
niana. EE.UU. impone ia Doctrina Monroe.
Faraday sugiere que los átomos contienen Gran Bretaña: Primera locomotora a vapor. 
cargas eléctricas.  

Morse inventa el telégrafo. Europa: Monarquías parlamentarias.

Comte: Curso de filosofía positiva. China: Primera Guerra del Opio.
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Periodo Tecnología, espectáculo y Aries plásticas y escénicas. 
 estética cinematográfica música, literatura

1841-1850 1840-1880 - Auge del melodra- Edgar Alian Poe. Asesinatos en la 

 ma Victoriano. Calle Morgue.

 Expansión de ia novela realista Gogol escribe Cuentos de San 
Petersburgo. 
Turner exhibe  Lluvia,   vapor y 
velocidad. 
Dumas publica Los Tres Mosqueteros 
y Thackeray Barry Lyndon. Hermanas 
Brónte: Jane Eyre y Cumbres 
Borrascosas. 

185M860 1853 - Franz Von Uchatius com- Aparecen David Copperfield de 

 bina un juguete óptico con ¡in- Dickens y El Conde de Montecris- 
 terna    mágica   y   presenta   el to de Dumas. Paxton realiza el 
 proyector  fenakitoscópico,   de Palacio de Cristal en Londres. 
 dibujos animados. Flaubert: Madame Bovary. Abre La 

Porte Chinoise con grabados de 
Hokusai. Nadar: fotografía Paris desde 
un globo aerostático. Millet: El 
Ángelus. 

1861-1870 1870 - Henry Heyl presenta su Garnier construye la Ópera de 

 phasmatrope, proyector de imá- París.

 genes fotográficas móviles. Ingres: El Baño Turco.
Victor-Hugo: Los Miserables. 
Turgueniev: Padres e hijos. 
Lewis Carroll: Alicia en el país 
de las maravillas. 
Manet   expone   Déjeuner   sur 
l'Herbe. 
Dostoievski: Crimen y Castigo. 

  Tolstoi: La Guerra y la Paz.
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Filosofía, ciencia y 
tecnología 

Política y 

 

Joule: desarrollo de la termodinámica. Morton 
introduce la anestesia por éter. Ada Lovelace 
adapta las tarjetas perforadas al motor de 
Babbage para que repitiera operaciones. 
Descubrimiento de Urano. Kirchhoff propone las 
leyes de la corriente eléctrica. 
Karl Marx publica   Miseria de la filosofía y 
junto a Engels El Manifiesto Comunista. 
Publicaciones de Sóren Kierkegaard, iniciador 
de! existencialismo. 

Ignacy fukasiewicz inventa la lámpara de 
queroseno. 
Wheatstone inventa el papel continuo. 
J. Plücker descubre los rayos catódicos. 
Darwin publica  El origen de las especies. 
Primer pozo de petróleo en EE.UU. 

Primera agencia de noticias francesa: Havas, 
palomas mensajeras. Estados Unidos compra 
Texas y California. Movimientos de trabajadores 
con demandas propias en toda Europa. 
Ampliación del sufragio en Europa occidental. 
Agencia de noticias alemana: Wolf, telégrafo. 

EE.UU.: Primer Congreso Internacional de 
mujeres. 
Exposición Universal en Londres. 
China:  Cesión de Hong Kong a G. Bretaña. 
India se convierte en colonia  británica. 

 

Julio Verne   publica Viaje al centro de la tierra. 
Mendel divulga la teoría de la herencia. 
Maxwell:   ecuaciones del electromagnetismo. 
Karl Marx publica El Capital. Alfred Nobel 
descubre la nitroglicerina. Se patenta la 
máquina de escribir. J. S. Mili: "Utilitarismo" 
(empirismo aplicado a la ética y a la política). 
Spencer publica El hombre contra el Estado. 

EE.UU.: Guerra de Secesión. Abolición de la 
esclavitud. 
Primera Asociación Internacional de Traba-
jadores (AIT). 
Japón: comienza la era Meiji 
(occidentali-zación). Inglaterra: Sufragio 
femenino municipal. 
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Período Tecnología, espectáculo y 
estética cinematográfica 

Artes plásticas y escénicas, 
música, literatura 

 

1871-1880 

1881-1890 

1891-1900 

1872 - Eadweard Muybridge 
desarrolla la cronofotografia e 
investiga la locomoción animal. 1874 
- Con su revólver fotográfico, Jules 
Janssen registra el paso de Venus a 
través del sol. 

1881 - Emile Reynaud desarrolla su 
Praxinoscope Theatre, que proyecta 
imágenes animadas. 
1882 - Etienne Marey inventa su 
fusil fotográfico, para observar el 
movimiento de seres vivos. 

 

1889 - George Eastman lanza su 
película Kodak. Emile Reynaud 
presenta en sala su Theatre 
Opti-que. 
1890 - Desarrollo de las imprentas 
rotativas, periodismo de masas. 

1894 - Kinetoscope Edison. Primer 
"comic" en la prensa masiva: Yellow 
Kid de Outcault 28-12-1895 - 
Cinématographe Lumiére: primera 
función paga: En Alemania, los 
hermanos Skla-danowski presentan 
el Bioskop. En Inglaterra Robert W. 
Paul patenta el Teatrograph. 
1896 - El Vitascope de Edison se 
proyecta en salas. En Francia, 
Georges Méliés lleva al cine su 
magia escénica. 
1897 - Grimoin-Samson concibe el 
Cineorama, que proyecta en 360°. 
1898 - Los pioneros de Brighton y 
Yorkshire filman cortos con varios 
planos y diferentes encua- 

Zola: Los Ftougon-Macquart. 
Rimbaud publica Una Temporada en 
el Infierno. Paris: exposiciones 
impresionistas. 
Verdi estrena Aída. Wagner estrena 
El anillo de los Nibelungos. 
Twain:  Las Aventuras de  Tom 
Sawyer. 
Tolstoi: Ana Karenina. 
Ibsen: Casa de Muñecas. 

Bocklin pinta La Isla de los Muertos. 
Rodin esculpe El Pensador Manet: El 
Bar del Follies-Bergé-re. 
Conan Doyle inicia las aventuras de 
Sherlock Holmes Renoir: Las 
Grandes Bañistas. Antoni Gaudí 
inicia la iglesia de la Sagrada 
Familia. Stevenson:  publica  La  
Isla  del Tesoro. 

Degas: El Baño de la Mañana, 
Bailarinas Azules. Van Gogh: La 
Ruta de los Cipre-ses. 
Tchaikovsky: Cascanueces. Edvard 
Munch: El Grito. Claude       
Debussy:       Preludio L'Aprés- 
Midi d'un Faune. Bram Stoker: 
Drácula. H. G. Wells: La Guerra de 
los Mundos. 
Joseph  Conrad:  Lord Jim y El 
corazón de las tinieblas. Marcel 
Proust: Los placeres y los días. 
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Darwin  publica El origen del hombre. Unificación alemana, "Comuna de París". 

Alexander Bel! patenta el teléfono. Unificación italiana.
Edison patenta la bombilla eléctrica. Avance colonial de Francia en Indochina. 
Publicación de El nacimiento de la tragedia Apertura de grandes tiendas-almacenes en 
de Nietzsche. Europa y Argentina.
Publicación de obras de Pierce: surge del
"Pragmatismo    Americano"    junto    con
Wiliiam James y John Dewey.  

Se abre el Canal de Suez. Avance colonial de Francia y Gran Bretaña 

Desarrollo del automóvil. en África.
Construcción del puente de Brookiyn y de Triple Alianza: Alemania, Imperio Austro- 
la Torre Eiffel. Húngaro e Italia.
Inauguración de la Estatua de la Libertad. Producción masiva de telas.
Trabajos de Gottiob Fredge, padre de la
Lógica Moderna. 
Publicación de Más allá del bien y del mal
de Nietzsche.
Pasteur descubre la vacuna contra la rabia.  

J. J. Thompson descubre el electrón. 1889-1917: Segunda Asociación Internacio- 

Becquerel descubre la radiactividad. nal de Trabajadores (AIT).
Comienza a fabricarse la aspirina. Londres,  París Viena,  Berlín superan  el 
Max Planck: nacimiento de ia Mecánica millón de habitantes: desplazamiento de 
Cuántica. población rural.
Publicación  de Así habló Zaratustra de Guerra chino-japonesa: expansión japone- 
Nietzsche. sa.
Henri Bergson escribe Materia y Memoria. 1896: Edison revolucionó y escandalizó a 
Publicaciones de Husserl, iniciador de ia muchos con su corto The Kiss.
fenomenología. 
Freud publica La interpretación de los sue-
ños. 
Se descubren los grupos sanguíneos.  
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 estética cinematográfica música, literatura

1901-1910 1903-1910 - Asciende el western Matisse    pinta    Lujo,     Calma, 

 como género cinematográfico. Voluptuosidad.

 1903 - Voyage a ía ¡une, Georges París. 3er Salón d'Automne: «La 
 Méliés. Cage aux Fauves».

 1903 - Life of an American Ft're- Die Brücke: inicio del expresio- 
 man, y The Great Train Robbery, nismo.

 Edwin S Porter. Picasso pinta Demoiselles d'Avig- 
 1905 - Primer Nickelodeon en los non.

 EE.UU., sala dedicada a funcio- Paris. Sérge Diaghilev presenta 
 nes de cine. los Ballets P.usses con Paviova y 
 1906-1911  - Experiencias cine-

matográficas con sonido sincronizado. 
1908- La compañía de Film d'Art 
legitima al cine por su ascendencia 
teatral. 
1908 - L'assasinat du duc de Guise, 
Calmet y Darcy. David W. Griffith 
comienza a filmar para la Biograph. 

Níjinski.

1911-1920 1911   - Auge  del   Kolossal  en Munich. Der Blaue Reiter. Kan- 

 Europa. Cabina, Giovanni Pas- dinsky, Marc y otros.

 trone. Picasso. Collages, Braque papiers 
 Comienzan el "studio system" y collée

 el "star system" en Hollywood. Proust publica el  primer volu- 
 Ascienden las industrias del cine men de En busca del tiempo per- 
 alemán y escandinavo. dido.

 1915 - Los Cinema Palaces alojan Manifiesto Rayonista. Malevftch. 
 miles de espectadores de cine de Cuadrado  negro  sobre  fondo 
 largometraje. blanco.

 1915 - Birth of a nation, D. W. Manifiesto Suprematista.

 Griffith. Marcel     Duchamp.     Primeros 
 1916 - Intolerance,   D. W. Grif- ready-made y Fuente.

 fith. Amsterdam.     Piet     Mondrian. 
 Distintas vanguardias de intere- Neoplasticismo en Pintura.

 san en el cine: manifiesto del T. Tzara. Manifiesto Dada.

 cine futurista. Weimar.  Apertura  de  la   Bau- 
 1919-30 - Expresionismo y 

Kam-merspielfilm dominan el cine de 
Weimar. 
1919 - Der Kabinett des Dr. Cali- 
gari, Robert Wiene. 
1920 - Sistema de estudios en 
Europa: compiten Escandinavia, 
Italia, Francia y Alemania. 

haus.
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filosofía, ciencia 
y tecnología 

Política y sociedad 

 

Marconi descubre las ondas de radio. Finaliza la 
construcción del tren Transibe-riano. 
Einstein publica la Teoría especial de la 
Relatividad  y explica el efecto fotoeléctrico: 
dualidad onda-partícula. Peary llega al Polo 
Norte. Principia Mathematica de Whitehead   y 
Russell. 

Duplicación demográfica europea,   grandes 
emigraciones a América. Construcción del 
Canal de Panamá. Guerra ruso-japonesa: 
Japón nueva potencia.   Levantamientos 
populares en Rusia. 

 

Amundsen iíega al Polo Sur. Ernest Rutherford 
descubre el núcleo atómico. 
Descubrimiento de la superconductividad. 
Primera cadena de montaje en la fábrica Ford. 
Modelo del átomo de Bóhr. Einstein: Teoría de 
la Relatividad General predicción del  universo 
expansivo. Ferdinand Saussure: Curso de 
lingüística general. 

Noruega, Alemania, Gran Bretaña: sufragio 
femenino. Se hunde el Titanic. Primera Guerra 
Mundial. Revolución Rusa: Creación de ia 
URSS. Conferencia de Versalles. Sociedad de 
las Naciones. 
Alemania: República de Weimar. 
Inauguración del Canal de Panamá. 
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Periodo Tecnología, espectáculo y 
estética cinematográfica 

Aries plásticas y escénicas, 
música, literatura 

 

1921-1930 1922 - Vanguardias soviéticas: el 
cine como propaganda y arte de 
masas. 
Estrellas,  directores y técnicos 
emigran a Hollywood. 
1922 - Greed, Erich Von Stro- 
heim. 
1928 - Sunríse,   F. W. Murnau. 
1922 - Nanook of the North, 
Robert Flaherty. 
Vanguardias poéticas en Francia: 
Man Ray, Delluc, Dulac, Epstein, 
Cortea u. 
1926 - Metrópolis, Friz Lang, 
1927 - Napoleón de Abel Gance 

 

1928 - Le passion  du Joanne 
d'Arc, Cari T. Dreyer. 
1929 - Un perro andaluz,  Luis 
Buñuel y Salvador Dalí. 1927-1933 - 
Transición del cine mudo al sonoro. 
Apogeo vanguardista en la URSS. 
1927  -  Oktiabr,   Sergei   
Eisen-stein, 
1929 -  Celoviek  s  kino-appa- 
ratom, Dziga Vertov. 
1930 -NI. Fritz Lang, 

Naum Gabo: Manifiesto Realista. 
Vladimir Tatlin: Proyecto para el 
Monumento a la Tercera Inter-
nacional. 
T. S. Eliot: The Waste Land. Dashiel 
Hammet: Cosecha roja Luigi 
Pirandello: Seis Personajes en busca 
de un Autor. James Joyce: Ulysses 
Kafka: El proceso Tomas Mann: La 
montaña Mágica 
Manifiestos Surrealistas: Primeros 
"cadáveres exquisitos". Max Ernst: 
Invención del "frotta-ge". 
Jean Cocteau: Orphée Bertolt  
Brecht: La Ópera de Tres Centavos. 
Louis Armstrong; West End Blues. 
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Filosofía, ciencia y 
tecnología 

Política y sociedad 

 

Descubrimiento de la tumba de Tutanka- 
mon. 
Dualidad onda-partícuia de ia materia. 
Comienza a utilizarse la vacuna contra la 
tuberculosis. 
Russeíl: nacimiento de ia filosofía analítica. 
Atomismo lógico. 
Fieming descubre la penicilina. 
ívloritz Schlick funda el Círculo de Viena: 
Neopositivisrmo. 
Tractatus de Ludwing Wittgenstein. 
Aparece Ser y tiempo de iVlartin Heideg- 
ger, máximo exponente del existencialismo 
Keynes publica su Teoría General. 

EE.UU.: movimiento sufragista de mujeres. 
Santa Fe (Argentina) sufragio femenino 
municipal. 
Italia: Mussolini, Partido Nacional Fascista. 
Hitler: putsch de Munich. 
Muere Lenin, ascenso de  Stalin. 
España: goipe de Estado. Primo de Rivera: 
dictadura. 
Caída de ia Bolsa de Nueva York. 
Gran depresión. 
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1931-1940 1930-39 - Auge el  sistema  de Agatha Christie: Murder on the

 géneros en Hollywood. Integra- Orient-Express.

 ción vertical: los estudios domi- Georges Baianchine: Schooi of

 nan la producción, distribución y American Ballet.

 exhibición de films. George e Ira  Gershwin: Porqy & 
 1930s - Documentalismo británi- Bess.

 co. Realismo poético en Francia. Antonin  Artaud:  Teatro de la

 1934 - L'Atalante, Jean Vigo. Crueldad.

 1933 - Primeros films musicales en Picasso: Guernica.

 el cine norteamericano y francés. Munich:    Exposición    de    Arte 
 1934 - Ascenso del realismo so- Degenerado.

 cialista. Exposición Universal del Surrea- 
 1936 - Aumenta la emigración a lismo.

 Hollywood: Fury, Fritz Lang. Breton-Trotsky: Manifiesto por

 Documental y propaganda bajo el 
nazismo. 
1936- Olympia, Leni Riefensthal. 1937 
- Snow White, Walt Disney. Primer 
largometraje de dibujos animados. 
1939 - Varios films se erigen en 
eminentes muestras de un estilo 
clásico:   La regle du jeu de Jean 
Renoir; The Roaring Twenties de Raoul 
Walsh; Only Angels Have Wingsde 
Howard Hawks; Stage-coach de John 
Ford. 

un Arte Revolucionario Libre.

1941-1950 1941 - Citizen Kane, Orson We- Max Ernst. Drippings.

 lles Tennessee Williams. El Zoo de

 1942 - Cat People, Jacques Tour- Cristal.

 neur. Borges: Ficciones.

 1950 - Sunset Boulevard, Billy Milán. Lucio Fontana. Manifiesto 
 Wilder. Espacial.

 1946-1950 - Apogeo del neorre- NY. Beck-Malina. Living Theatre. 
 alismo italiano marca un nuevo Charlie Parker y Dizzy Gillespie: 
 concepto de ficción cinemato- surge el bebop.

 gráfica. Albert Camus: La Peste.

 1947 - Paisa, Roberto Rossellini Malcolm Lowry: Bajo el volcán.

 1948 - Ladri di bicciclete, Vitto- Jean Dubuffet. El Arte Bruto.

 rio de Sica. Yukio Mishima: Confesiones de

 Tendencias modernizadoras en una Máscara.

 el cine de autor europeo: Berg-man, 
Antonioni, Fellini. 1950 - 
Descubrimiento del cine japonés   en   
occidente:   Rasho- 
mon, Akira Kurosawa. 

George Orwell. 1984.
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Chadwick descubre e! neutrón. España: Segunda República.

Adrián descubre la actividad eléctrica de Hitler canciller   (Führer) con plenos pode- 
las neuronas. res. Purificación racial.
Hahn, Meitner y Strassmann descubren la España: Frente Popular (liberales, socialis- 
fisión nuclear. tas y comunistas). Sublevación militar con- 
Invento de la fotocopiadora. tra la República, Guerra Civil.
Grabación de sonido en una cinta magné- Invasión nazi a Polonia.
tica. Segunda Guerra Mundial: 40.000.000 de
Invento del RADAR. muertos.
Fisión nuclear del uranio. EE.UU.: Roosevelt: New Deal
Jean Paul Sartre publica La Nausea y El ser
y la nada. 
Escuela de Frankfurt: Estudios de la cultura
de masas y análisis del arte. 
W. Benjamin publica La obra de arte en la
era de su reproducibilidad técnica.  

Fermi:  Primer reactor nuclear. Tropas alemanas toman París.

Avery muestra que el ADN es portador de Desembarco en Normandía de los aliados.
información genética. Conferencia de Yalta.
Datación del Carbono 14. Campos de exterminio: genocidio nazi.
Desarrollo de la Bomba Atómica. Bomba atómica: Hiroshima y Nagasaki.
Primer computador electrónico digital pro- Fin de la 2da Guerra Mundial. Partición de
gramable (ENIAC). Alemania. Guerra Fría.
Aparece el transistor. Creación de la ONU.
Desarrollo de la electrodinámica cuántica. Derrota francesa en Indochina.
Merleau-Ponty, representante de la feno- Fundación Liga Árabe.
menología, publica Fenomenología de la Proceso de Nüremberg.
percepción. Naciones Unidas crea Palestina e Israel.

 EE.UU.: Macarthismo.

 Mao Tse Tung: República Popular de China. 
Movimientos de  liberación  nacional  en 

 
 Asia y África.
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Período Tecnología, espectáculo y 
estética cinematográfica 

Artes plásticas y escénicas, 
música, literatura 

 

1951-1960 

1961-1970 

1950 - El cine clásico sonoro es 
programado en TV. 
1952 - Cinerama y Cinemascope 
proponen un avance espectacular en 
la proyección en salas. 
1953 - Breve auge del cine en 3D, 
ilusionismo en el cine de géneros. 
1953 - Ugetsu Monogatah, Ken- 
ji Mizoguchi. 
Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 
1955. 
1955 - Las series llevan la industria 
del cine a la TV 
1956 - Nuevo cine latinoamericano. 
Free Cinema en Gran Bretaña. 
Nuevo cine polaco. "Deshielo" 
soviético. 
1958, Vértigo, Alfred Hitchcock. 
1959 Nouvelle Vague: ¿es quatre 
cents coups, Francois Truffaut y A 
bout de souffie, Jean-Luc Godard. 
1960 - El New American Cinema 
radicaliza la realización, producción 
y circulación de films. 
1960 - Shadows de John Casa- 
vetes y Psycho de Alfred Hitch 
cock. 

1962 - Rupturismo en cines na 
cionales: Nuevo cine alemán. 
Nueva ola japonesa. Cinema 
nuevo brasileño. Modernismo en 
autores europeos. Renovación y 
crisis en Hollywood. 
1961 - Le dernier année en Ma- 
rienbad, Alain Resnais. 
1963 - Oíto e Mezzo, Federico 
Fellini. 
1965 - Crisis terminal del Studio 
System. Los estudios de cine se 
integran a corporaciones empre-
sariales de distintos rubros. 1968 - 
La escuela de Munich renueva el 
cine alemán. Nueva 
ola checa. 

N.Y. Pollock: action painting. 
Stravinky y Cocteau: Edipo Rey 
Millar: Las Brujas de Salem. Ray 
Bradbury: Fahrenheít 451. Jasper 
Johns pinta Flag. Kassel. Primera 
Documenta. NY. Robert 
Rauschemberg. Combine paintings. 
Internacional Situacionista. Artic 
Meet. Ballet de Merce Cun-ningham, 
John Cage y Rauschen-berg. Miles 
Davls: Kind of Blue 

París: Pierre Restany. Manifiesto 
del Nuevo Realismo. 
G. Maciunas: Manifiesto Fluxus. 
John Coltrane: A Love Supreme. 
Inicios del free jazz. 
Andy Warhol: 7~ne Factory. 
MoMA: Op art 
Nam June Paik: Electronic Art. 
Sol Le Witt:  Conceptual Art. 
Festival de Woodstock. 
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Filosofía, ciencia y 
tecnoloqía 

Política y sociedad 

 

Detonación  de ia bomba de hidrógeno. Watson 
y Crick muestran que el ADN está organizado 
en forma de hélice doble. Salk: vacuna contra la 
poliomielitis. Se lanza el Sputnik 2 con la perra 
Laika. Primer LÁSER. Pildora anticonceptiva. 
Estructuralismo: El nacimiento de la Clínica y   
Las palabras y las cosas   de Michel Fou-cault. 
Mitologías de Roland Barthes. Claude 
Levi-Strauss analiza fenómenos culturales 
desde el estructuralismo {Les Myt-hologiques). 
Simone de Beauvoir publica El Segundo Sexo. 

Guerra de Corea. 
Japón: inversiones norteamericanas. URSS: 
muere Stalin. invasión soviética a Hungría. 
Fundación Comunidad Económica  Europea, 
Cuba:   Ejército   Revolucionario   toma   La 
Habana, Fidel Castro. 

 

Yuri Gagarin órbita la Tierra. Se inventa el 
horno a microondas. 1969: Llegada del hombre 
a la Luna. Althusser publica Para Marx y Leer El 
Capital. 
Adorno escribe Dialéctica Negativa y Teoría 
estética. Derrida publica De la gramatología. 

EE.UU.: Movimiento Hippie. Anticonceptivos. 
Martín Luther King: derechos civiles para los 
negros. Malcolm "X". Doctrina West Point. 
América   Latina:   Grupos   de   izquierda 
adhieren a lucha armada. Cuba: Fidel Castro 
proclama la Revolución Socialista. 
Alemania: Muro de Berlín. Movimiento de 
Países No Alineados, Movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo. 
Guerra de Vietnam. Derrota norteamericana. 
Guerra árabe-israelí. 1968: 
"Mayo francés". 
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Período Tecnología, espectáculo y 
estética cinematográfica 

Artes plásticas y escénicas, 
música, literatura 

 

1971-1980 

1981-1990 

1970 - Ascenso del Neo-noir  en 
Hollywood. El cine de terror y la 
ciencia ficción se unen al mains- 
tream. 
1972 ~ The Godfather, Francis F. 
Coppola. 
1974 - Chinatown, Román 
Polanski. 
1975 - Jaws, Steven Spielberg. 
Ascenso   del   video   hogareño, 
multisalas y producción de tele 
films. Se difunde la ¡dea de la 
muerte del cine (clásico). 
1972 - Primera proyección con 
sonido Dolby. 
1975-85 - Creciente presencia de Fx 
(motion control, efectos ópticos, 
animatronics). Consolidación del 
Nuevo Hollywood. Las salas IMAX 
proyectan cortos documentales de 
gran espectáculo fotográfico. 1977 - 
Im lauf der zeit, Wim Wenders. 
1980 - Raging Bull, Martin 
Scors-ese. 

1990 - Ascenso de los indepen-dents 
norteamericanos. Intentos de 
generar un cine de bloque en Europa 
para competir con Hollywood. 
Desde los cines orientales 
(Corea-Hong Kong-Taiwán) se 
renuevan autores y géneros. 

Chicago: Manifiesto AfriCobra. ítalo 
Calvino: Le Cittá Invisibili. Charles 
Thomson: Manifiesto del Arte Crudo 
(punk). Jean-Francois Lyotard: La 
Condi-tion Postmoderne... 
Bonito-Oliva presenta la Trans-
vanguardia Italiana. 

William Gibson y Bruce Sterling: 
Cyberpunk. 
Whitney: El Arte del Video. Extended 
Sensibilities: presencia Homosexual 
en el arte contemporáneo. 
MoMa. Primitivismo Donna Haraway. 
Manifiesto Cyborg. Pirámide del 
Louvre. 
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y tecnología  

 Radicalización del feminismo.

Chips de silicio como memorias de compu- Ascenso y caída de Salvador Allende en 
tadoras. Chile.
Primera Tomografía Computada. Guerra árabe israelí.
Jobs y Wozniak crean la Apple. Crisis financiera: devaluación del dólar. 
Primer teléfono celular. Crisis energética: aumento del precio del 
Nacimiento del primer bebé de probeta. petróleo.
Desarrollo de la Resonancia Magnética. Muere Franco: democratización de España 
Nuclear para diagnóstico médico. Thatcher y Reagan: política conservadora y 
Barthes publica La cámara lucida. economía neoliberal.

 Ocupación soviética de Afganistán-

 Alemania Occidental surgimiento del  Par- 
 tido Verde.

 Irán: Revuelta popular, ascenso del ayato- 
 llah Khomeiní.

 EE.UU.: invasión de la isla Granada y de 

Desarrollo de la telefonía celular comer- Panamá
cial. Brasil: Movimiento de los Sin Tierra.
Primer vuelo del Trasbordador Espacial. "Milagro japonés".
El SIDA empieza su propagación en EE.UU. URSS: Gorbachov, Perestroika.
Primer disco compacto. Diez gobiernos comunistas abdicaron o 
1986: Explosión de Chernobil. dejaron de existir.
Aparición de INTERNET. Acuerdo EE.UU.-URSS: eliminación de ar- 
Deleuze publica La imagen tiempo y La mas nucleares.
imagen movimiento. Alemania: Caída del Muro de Berlín.
La can publica Escritos.  
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