EL CINE CLASICO COMO MODO DE REPRESENTAR Y NARRAR: UNA
GENEALOGIA POSIBLE

Los casos que hemos examinado hasta aqui, aunque preludian
formas y estructuras luego propias del cine clésico, pertenecen a
esas manifestaciones tempranas del cine que muchos han
denominado durante mucho tiempo “cine primitivo" y que
algunos autores en las Gltimas dos décadas han designado como
Modo (o incluso "modelo™, en una traduccion harto cuestionable
aunque, desafortunadamente, bastante difundida en nuestra
lengua) de Representacion Primitiva, siguiendo los influyentes
desarrollos de Noel Burch, que discutiremos més adelante.® Mas
recientemente se ha divulgado otra denominacion que intenta
estar desprovista de connotaciones de rusticidad: CPT, en francés,
cinema des premiers temps, cine de los primeros tiempos. En los
paises de habla anglosajona se ha difundido méas el término
igualmente neutro Early Cinema (cine temprano o de los
comienzos).

El cine en sus comienzos era un espectaculo completamente
distinto del que conocemos hoy en dia, y en verdad estaba
compuesto por técnicas, practicas y dispositivos que seria bastante
inexacto designar como primitivas, ni siquiera estaban en sus
"primeros tiempos”. Estaba integrado en un conjunto que hoy
[lamariamos multimediatico y performatico, rodeado de otras
formas de artes particulamente escénicas. El espectador se
enfrentaba a una pelicula luego de un momento anterior en el que
habia en el escenario un malabarista, y en un acto méas tarde
habria una bailarina o un cémico, como una atraccion de feria
mas. El film era acompafiado por mdsica y proyectado con la
oscuridad necesaria para que pudiera verse lo que se

8. Cf. Noel Burch: El tragaluz del infinito, ob. cit, 1987, pags.
193-204.
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desplegaba en pantalla, el proyectorista formaba parte no pocas
veces del espectaculo con su aparato operando envie el pablico,
mientras un profesional -el conocido en nuestro idioma como
"explieador"— comentaba, doblaba en tiempo real los

didlogos mudos o incluso imitaba algunos sonidos al costado de
la pantalla, todo a la par de frecuentes interpelaciones a la
audiencia. A veces ios espectadores ni siquiera permanecian
sentados, sino que muchas de las peliculas se veian de pie, o en.
todo caso con el publico organizado en asientos provisorios. Era
un espectaculo de gran rareza para un observador actual, y de
piezas muy cortas. Cuando en esos afios un espectador iba a ver
peliculas, en cada funcion se proyectaban varias a lo largo de una
funcion altamente variada y fragmentada, donde los cambios de
rollos requerian de atracciones escénicas breves o se sucedian
mientras los proyectores emitian placas fijas, al modo de las ya
tradicionales linternas magicas, con mensajes-comerciales o
humoristicos en pantalla. Era, por otra parte, un cine de
cortometrajes; cada una de aquellas peliculas mostraba una
historia completa.

Algunos investigadores han denominado este cine como
unipuntual, en el sentido de que poseia una estructura celular,
muy ligada a breves historias organizadas a la manera de una
serie de actos, cada uno de los cuales se extendia habitual-mente
a lo largo de un solo plano. Lo comdn en los primeros afios del
siglo eran los films llamados reelers, de un solo carrete, lo que
los limitaba a durar menos de diez minutos (habia, por supuesto,
excepciones). Asi lo recuerda Domini-que Villain:

El invento del montaje (a cargo del britanico G. A. Smith, en
1901) sorprendid, y tuvieron gque pasar varios afios para que se
impusiese, principalmente con David W. Griffith. En Estados
Unidos, la longitud de 1.000 pies (algo mas de 300 metros) fue
adoptada por los distribuidores y exhibidores [...]. Trescientos
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metros, un rollo, mil puede, es decir, un poco menos de un cuarto
de hora y entre quince o treinta planos [...] en el periodo llamado
de transicion entre el primitivo (1902-1908) y e! periodo clasico
(1917-1960) del cine hoilywoodense, al mismo tiempo que se
organiza la produccion, se precisa el modelo de narracion, de
des-glose y de montaje. cada vez hay mas cortes entre escenas y
en el interior de las mismas, para dar ritmo y enriquecer la
psicologia de personajes. El largometraje de unos setenta y cinco
minutos se normaliza hacia 1915, y contiene entre doscientos
cincuenta y cuatrocientos cincuenta planos [...] a partir de 1917,
los planos se toman desde diferentes angulos, el plano general
deja de ser el mas importante, se empalma en movimiento, las
peliculas tienen muchos mas planos: entre quinientos y mil.®

Si se invierten los lincamientos antes expuestos -aun a riesgo
de simplificar la situacion, pero considerando ante todo el poder
organizador de la modalidad que se estaba imponiendo como un
fendmeno de modernizacion en las précticas cinematograficas del
cine masivo, en su ascenso hacia el predominio de relatos mas
extensos, producciones de mayor envergadura economica y la
complejidad que designa la nocion de un sistema como el de
estudios- es posible advertir que, en la transicion hacia ese estilo
de representacién orientado hacia una funcion narrativa que unos
afios més tarde comenzaria a denominarse como clésico, se
encuentran presentes, cada vez mas, rasgos como los que siguen,
en un claro proceso de inversion de la estabilizacion del cine de
los primeros tiempos.

En primer término, la camara insiste en acercarse a su objeto;
comienzan a incidir en el contacto con el espectador, y con
funcion narrativa, esas distancias de encuadre que en los codi-

9. Dominique Villain: EI montaje, Madrid, Catedra, 2000, pags.
109-110.
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pos de! oficio reciben los nombres de pianos medios, planos
americanos (en ia designacion francesa, por su frecuencia en la
produccién estadounidense, mientras que para éstos son médium
shots) y primeros planos (close ups).

A la par de su creciente cercania, con sus objetos, se evidencia
que la camara es mas mavil y esa movilidad esta subordinada al
desplazamiento de los personajes y al seguimiento de ia accion
que se desarrolla en pantalla, sea por un giro sobre alguno de sus
ejes en las panoramicas, o por traslado espacial en plena toma en
los travellings. Si bien esos movimientos acompafaron el cine
desde sus afios iniciales, lo que se observa aqui es su creciente
funcionalizacion narrativa.

Respecto de la pantalla, los limites del cuadro tienden a ser
desbordados, entendiéndose como espacios centrifugos; lo que
vemos, en lugar de consistir en un evento totalmente inserto en
una pantalla, encuadrado mediante el privilegio de cierto efecto
de centralidad, empieza a ser visto como una parte de algo que
exxede los bordes del rectangulo visible, instalando a los limites
del cuadro como ocultadores de una accion de la cual el
espectador solo accede a una vision parcial, recortada.

En cuanto a la organizacion espaciotemporal a lo largo del
film, las acciones tienden a estar integradas y desarrolladas
mediante la articulacion de diversos planos. EI montaje comienza
a ser utilizado para narrar analiticamente una accion, siguiéndola a
lo largo de sus partes constitutivas. Ya las acciones se desarrollan
a través de los planos en lugar de estar integramente contenidas
en cada uno de ellos. Tenemos asi un cine que (de acuerdo con
estas pautas) puede denominarse como pluripuntual.

Se presenta, finalmente, lo que puede denominarse como una
clausura de la diégesis. El espectador es involucrado per-
ceptivamente de una manera distinta. Cada plano muestra un
fragmento de una virtualidad que debe terminar de construir por
medio de su actividad; y es con esos fragmentos de ese
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espacio -parte del cual es visible y otra invisible- con ios que va
armando un lugar en el que se hace posible habitar aquello que
estd viendo. Ese habitar lo que vemos hace que la diégesis se
cierna en torno de un espectador absolutamente diferente de aquel
resguardado por la diferencia entre escena y platea, propia de la
butaca teatral. Aqui se tratara de un espectador ubicuo, que juega a
zambullirse en el espacio de la pelicula, cambiando el punto de
vista, trasladandose vertiginosamente en cada transicion de planos
desde un fragmento de espacio y tiempo a otro. Mirando el
espectaculo como una escena donde asiste a un relato en curso -y
esto Ultimo es decisivo- como un testigo estratégico y privilegiado,
desde un lugar cambiante y, para mayor eficacia, provisto de cierta
condicion de invisibili-dad.

a. Innovacion y transicion: Edwin S. Porter

Para examinar el transito de uno a otro modo de concebir,
organizar y percibir un film, resulta interesante retroceder hacia el
mismo inicio del tiempo de ese giro y observar desde cerca el caso
de Life ofan American Fireman (Vida de un bombero americano,
Edwin S. Porter, Estados Unidos, 1903). Pese al ambicioso titulo,
es simplemente la historia del salvataje de una mujer y su bebe en
un incendio. Esta pelicula de 1903 es en realidad una remake de
una pelicula inglesa de 1901 (Fire, de Williamson), donde se
rescataba a un personaje de su habitacion invadida por el fuego, en
escenarios (especialmente el que reproducia el dormitorio) que
serian replicados por el norteamericano de un modo claramente
imitativo. Otra copia m&s o0 menos mejorada de un motivo
conocido, como tantas que producia la compafia Edison. En su
plano inicial podemos ver en pantalla la técnica de incrustacion de
imagen, conocida entonces como dream balloon (el bombero esta
sofiando con
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una sefiora con su bebé, y el contenido de so suefio inquieto se
muestra en un circulo en pantalla, un globo por encima de la
cabeza del personaje), procedimiento que poseia ciertamente un
correlato en las historietas de la época; cabe destacar aqui que el
comic nace ai mismo tiempo que el cine, y en tanto ambas formas
deciden organizarse en torno de funciones narra-tivas, se
contaminan reciprocamente de una manera insélita. Acto seguido,
tenemos lo que posiblemente sea el primer plano detalle utilizado
en forma narrativa en la historia del cine: una mano anénima
acciona una alarma de incendios ubicada en la calle, en un poste
telegrafico; no sabemos de quién es la mano, simplemente esta ahi
para advertirnos que hay un incendio y que se le da aviso a los
bomberos.

Los bomberos se despiertan y salen del edificio. En el pia-no
siguiente pasan raudos por la calle, notamos que hay mas
vehiculos que cuando salian del cuartel. Esto se debe a que en
realidad este plano estaba en los archivos de la compafiia Edison
-para la cual filmaba. Porter-. Era un documental de un desfile de
bomberos en Nueva York, y fue usado como material de stock
simplemente por su mayor grado de espectacula-ridad, aunque
desafiase la consistencia narrativa, por lo que luego se
denominaria una falla de continuidad, pero que aqui quedaba
justificado por su funcidn espectacular, afiadiendo excitacion y
atraccion al film. Nada extrafio en las convenciones del cine de
entonces: el espectaculo bien podia tomarse pequefas licencias
para operar, en ciertos planos, mediante una estética de asombro
del espectador, mas que de seduccion narrativa.

Llegados los bomberos ante la casa en Ilamas, podemos ver
cémo se combate el incendio, primero desde dentro de la habi-
tacion, desde afuera de la casa y luego por dentro, nuevamente por
dentro y por fuera, alternativamente, para seguir las acciones de
rescate de la mujer y el nifio. Esta organizacion espacial fue
denominada luego como montaje alternado (cross
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cut). Asi al menos lo mostraba la copia del film encontrada en
1948, luego de haber permanecido extraviado durante varias
décadas, y que se convirtio en todo un icono del temprano cine
norteamericano promovido por el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, que compré el material y lo difundié extensivamente
como muestra de un patente “progreso” de los pioneros
norteamericanos en el lenguaje cinematogréfico.

Hasta 1977 se pensaba que la pelicula que acabamos de
describir era la misma que se habia estrenado en 1903. Hasta que
un joven investigador, Charles Musser, preparando una tesis sobre
Porter procedio a investigar con fuentes de primera mano. Fue al
archivo de registros y patentes de Nueva York donde Edison
registraba sus peliculas, y pudo ver la copia en papel que estaba
alli depositada de la pelicula original de Porter (Edison
acostumbraba hacer archivar, cuando patentaba sus films, una
impresion en papel fotogréfico, registrando cada rollo como una
foto). Al examinar esa copia en papel de lo que era la pelicula
original, descubrio que lo que estaba archivado desde 1903 no era
lo mismo que se estaba viendo desde hacia décadas como una
temprana joya del lenguaje cinematogréfico: lo hallado tenia una
estructura radicalmente diferente. Hasta la llegada de los bomberos
al incendio la secuencia era exactamente igual, pero lo que pasaba
después cambiaba el orden. Lo que el espectador de 1903 veia era
todo el rescate desde el decorado que simulaba el interior de una
habitacion, sin cortes; y so6lo después cortaba el plano para
retroceder en el tiempo y mostrar nuevamente el rescate, pero
desde la fachada de la casa.’® Esta pelicula necesitaba un
explicador en la sala que seguramente anunciaba el cambio del
punto de vista en el

10. Charles Musser: The Emergence of Cinema. The American
Screen to 1907, History ofthe American Cinema, vol.l. Los Angeles,
UCLA Press, 1994, pags. 327-329.
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rescate desde el interior a su presentacion desde fuera del edificio,
y el espectador no encontraba dificultad alguna en remontarse en
el tiempo para ver nuevamente ese rescate que ya se habia
producido, expectante ante la promesa de un espectaculo que se le
ofrecia visualizar nuevamente como ocurre -cambiando lo que se
deba- en el caso de nuestros contemporaneos replay televisivos de
los momentos culminantes en los espectaculos deportivos.

Musser lleg6 a establecer que hacia 1910 algun distribuidor o
exhibidor remont6 la pelicula para "modernizarla” y decidid
difundir la versién con montaje alternado.’* En las historias
tradicionales del cine influidas por la version del MoMA, este film
de Porter era mencionado como un antecedente crucial en cuanto
al uso del montaje por cross cutting como dispositivo de cambio
espacial en la accion. Incluso era precedido de toda una
presentacion en pantalla escrita al respecto. En realidad, su
accidentada historia -por otra parte, nada infrecuente de acuerdo
con las vicisitudes de las copias filmicas en su circulacion y
deterioro, regladas por un mercado que las devaluaba rapidamente,
y una tecnologia que también contribuia a arruinarlas por el
mismo trajin de su proyeccion- es la muestra por excelencia, en el
cuerpo mismo de una pelicula, de la transicion vivida entre el
modo de narrar y mostrar del CPT y ese otro que luego se
saludaria como clasico.

b. David W. Griffith y los poderes de la sintesis
Acaso no fue el inventor absoluto que el culto al gran hombre

de muchas historias nacionales hubiese pretendido. El

11. Noel Burch: "Porter, o la ambivalencia”, en Itinerarios, Bil-
bao, Caja Nacional de Ahorro, 1986, pags. 124-126.
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lugar que le cabe a David W. Griffith en la afirmacién de una
consolidacion que rapidamente se instalé como clésica es el de un
excepcional sintetizado de recursos técnicos y expresivos. En
algunos casos provenientes de los cineastas de Brighton, en otros,
del cine de Europa continental en sus vertientes mas
espectaculares. Y en no menor medida de las précticas prove-
nientes de su mentor Porter y otras producciones cercanas del
ambito americano, en la esfera de Edison o sus cambiantes
competidores. Su principal mérito fue el de probar e ir asimilando,
en concurso con los &vidos espectadores de sus films Biograph,
los procedimientos que irian configurando la sintaxis
cinematografica y la puesta del cine norteamericano que luego se
optimizaria bajo el sistema de estudios.

David W. Griffith puede ser considerado el primer director de
cine consciente de que estaba dirigiendo peliculas. Antes de él, en
todo caso quien manejaba la camara se consideraba responsable de
lo que se veia en pantalla. Y por otra parte, el productor se
aduefaba de la pelicula filmada. Griffith comenzé a disefiar un
lugar nuevo en cuanto a autoria. Entre 1908 (cuando luego de ser
actor de Porter por un breve periodo debuta dirigiendo sus films) y
1912 hizo més de 450 peliculas, es decir, mas de cien por afio, dos
por semana; y en cada una de ellas innovaba algun aspecto
estilistico o narrativo. Fue acaso el mayor sintetizador de recursos
de lo que podriamos llamar lenguaje cinematogréfico. Es el
catalizador de lo que seria el estilo clasico en cine: no es que
inventara todo (aqui no hay que minimizar el trabajo de su
operador Billy Bitzer), sino que se empefiaba en integrarlo a lo que
venia haciendo. Y esto era acompafiado por el publico, que sin
saber quién era Griffith notaba que las peliculas de la compafiia
donde filmaba (la Biograph) se veian distintas, tenian otra
organizacion, claramente inteligible, del espacio y tiempo de sus
historias.

En una Gtil periodizacion de la construccion de un estilo que
pronto iba a considerarse clasico en la produccién tem-
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prana de Griffith, David A. Cook divine su experimentacion

en dos fases. La inicial, desplegada a lo largo de 1908, es
designada por Cook como la de desarrollo de una narrativa
interplanos] la segunda, como de despliegue de una narrativa
inirespianos.'? En el primer periodo el cineasta ensaya todas las
combinaciones basicas entre planos que formarian parte de su
sintaxis, esto es, pone a punto un metodo altamente eficaz de
montaje narrativo que hasta es capaz de retroceder en e! tiempo
del relato mediante e! flash back (introducido en su primer film,
The adventures of Dolly, y pulido un afio méas tarde en After Many
Years, mediante el uso pionero del primer plano, donde la heroina
recuerda ante el mar el tiempo feliz cuando su pareja todavia no
habia desaparecido, ain no embarcado). Pero también articula
espacios contiguos y distantes, comienza a alternar lugares que
muestran acontecimientos simultaneos, y abre el juego para que el
relato se desarrolle en bloques tan discontinuos como altamente
inteligibles en su conexion espaciotemporal para un espectador
que no sélo puede ubicarse ante ellos, sino también entre ellos,
armando en definitiva un espacio y tiempo cinematografico en el
curso de esas cadenas.

Por otra parte, desde 1909, Griffith, con la intima colaboracion
de su camarografo Billy Bitzer, se ocupa en desarrollar estrategias
narrativas de puesta en escena. Encuadre, movimientos de camara,
decorados, desplazamiento de actores e incluso iluminacion
artificial que introducirian nuevas posibilidades narrativas y
dramaticas. En ese punto, la interseccidn entre cine, escena teatral
y pintura -largamente soslayada, como veremos, por la relacion
privilegiada entre cine y literatura promovida por el mismo
Griffith y asentada por la version

12. David S. Cook: A History of Narrative Film, Nueva York,
Norton, 1997.
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estandar de la historia y el lenguaje cinematografico- comienza a
cobrar protagonismo.
Noel Burch sefiala:

A partir del segundo afio de su colaboracién Griffith y Bitzer
comienzan a recurrir, excepcionalmente (y todavia no por mucho
tiempo), a "efectos especiales” de luz, obtenidos a menudo al pre-
cio de esfuerzos excepcionales. El cuadro final de una pelicula
cuya importancia sefialo en otro lugar, A Drunkard"s Reformation
(1909) [...] esta iluminado en un estilo claroscuro que recuerda a
Greuze o incluso a Georges de la Tour.*®

Cabe resaltar que la fuente de A Drunkard's Reformation es
una pieza naturalista de Emile Zola. Pero ése es el mismo afio en
el que Bitzer comienza a tomar como referencia el realismo de
quien acaso es su vecino mas ideoldgicamente cercano en la
plastica, Jean-Francois Millet, en A Corner in Wheat, cuyo plano
final implica una clara declaracion en términos de concebir una
representacion que remitiese a un realismo de raigambre pictorica.
(Fotos 1y 2.) Lo que se evidencia en casos como los citados no es
la conquista de una orgullosa autonomia o especificidad, sino el
intento de vincular la realizacion cinematografica a referentes muy
presentes en el arte popular de su tiempo o inmediatamente
anteriores, pero con repercusiones aun activas, en una nueva
amalgama. En un revelador ensayo, Ismail Xavier ha examinado
cémo en el cine de Griffith, analizando particularmente en el caso
de A Drunkard Reformation, el escenario teatral -en especial el
perteneciente al melodrama popular- es concebido como un
espacio que vuelca sus efectos sobre el propio del film, en virtud
de la rehabilitacion de un alcoholico (el titulo alternativo del
cortome-

13. Noel Burch: El tragaluz del infinito, ob. cit., 1987, pag. 185.
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traje era Saved By a Play. salvado por una obra teatral).! Desde
sus mismos inicios, mucho antes de llegar al punto culminante del
asesinato de Lincoln en The Birth of a Natio?: (El nacimiento de
una nacion, 1915), el cine de Griffith incluye recurrentemente
cierta reflexion sobre las continuidades y los desvios que el drama
y los codigos que esta construyendo mantienen respecto del
imaginario y la sensibilidad fundante del melodrama, sin desdefar
incluso una espectacularidad que bordea lo alucinatorio, como en
sus no demasiado revisados films sobre relatos de Edgar Alien
(sic) Poe [Edgar Alian roe, 1909); The Sealed Roora (La
habitacion sellada,1909); The Avenging Conscience (La
conciencia vengadora, 1914). Este Gltimo es una insélita sintesis
de El corazon delator y Annabel Lee, que desborda el drama
realista preanunciando el género terrorifico, como si partiendo del
realismo la puesta en escens. de Griffith buscase incursionar en
otros espacios.

Para apreciar la consolidacion de un estilo narrativo clésico ya
pulido y altamente eficaz, puede abordarse, por ejemplo, el two
reeler titulado The Musketeers of Pig Alley (Los Mosqueteros de
Pig Alley, David Griffith, Estados Unidos, 1912). Filmada en
Nueva York, es la primera pelicula de gangsters de la historia del
cine; sus exteriores no son decorados, sino las calles de la época.
El film narra un enfrentamiento de dos pandillas callejeras a partir
del intento de conquista de una muchacha. Griffith va disponiendo
los acontecimientos en un espacio, luego en otro, hasta llegar a
media docena que inte-ractlan alternativamente, sin desorientar
en ningun momento

14. Ismail Xavier: "El lugar del crimen -la nocién clasica de
representacion en la teoria del espectaculo, de Griffith a Hitchcock"”, en
Eduardo A. Russo (comp.), Interrogaciones sobre Hitchcock, Buenos
Aires, Simurg, 2001, pags. 23-47. Publicado en portugués en Ismail
Xavier: O Olhar e a Cena, San Pablo, Cosac & Naify, 2003.
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al espectador en cuanto a la ubicacion de lo que ve en pantalla. En
un movimiento que se asemeja a una. coreografia de violencia
inminente, dos bandas rivales se acechan y trazan un recorrido
laberintico por las calles, los bares, los pasillos y el callejon que da
nombre a la pelicula. Ocurren varias cosas a la vez en distintos
lugares, y esa multiplicidad se hace mas compleja por lo que
sucede entre esos lugares en un espacio invisible, pero trazado por
esa inminencia del contacto visual (y por cierto balistico, haciendo
honor a lo que luego seria una convencion genérica) entre las
pandillas, y las simultaneidades son cada vez mas veloces. Por otra
parte, puede observarse muy claramente la opcion de Griffith por
el centrifugado del cuadro (en algunos planos se incluyen audaces
maniobras de desencuadre, donde lo que importa de un fragmento
de rostro en primerisimo primer plano es la mirada vigilando hacia
fuera de cuadro) y por el ocultamiento de los personajes tras los
objetos de la puesta en escena, muy particularmente en el instante
que preludia el tiroteo entre pandillas. No es tan importante lo que
ocurre en la pantalla, sino lo que sucede en ese espacio que
completamos de modo imaginario, donde precisamente en el
angulo que estamos privados de ver esta el posible encuentro con
la otra banda. Desde el contraplano acecha el enemigo. Este
concepto es el que permite integrar el espacio de lo visto y el de lo
no visto, un espacio imaginario que es mucho mayor que el
rectangulo que nos muestra la pantalla. (Fotos 3 a 6.)

En casos de relatos centrados en el acecho de algun personaje
en interiores por parte de atacantes tan inaccesibles a la percepcion
del espectador como temibles para las inminentes victimas de la
violencia, esta opcion por incrementar el poder del fuera de campo
puede advertirse en su evolucion a través de The Lonely Villa (La
casa solitaria, 1909), The Lonedale Operator (La operadora de
Lonedale, 1911) o An Unseen Enemy (EIl enemigo oculto, 1912),
entre otras. (Foto 7.)
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Es tan monumental el aporte de Griffith en estos afios nor-
mativos, que en cierto sentido, desde entonces hasta, el presente,
ir al cine consiste, para el gran publico, en entregarse a la promesa
de un orden narrativo. Ver una pelicula implica, desde esos
tiempos, ofrecerse a la renovacion de una misma situacion
(dejando de iado el perfeccionamiento técnico, la evolucion
tematica y el grado de espectacularidad de io ofrecido en pantalla)
y, en términos de industria cinematografica, la ideologia de la
primacia narrativa sigue siendo predominante: los espectadores
pagan una entrada, se sientan en la sala oscura y lo que esa
practica institucionalizada no cesa de prometer a cambio es una
historia contada por imagenes. Hace ya varias décadas, Alfred
Hitchcock sefialaba en su madurez que cada vez que venios una
pelicula, hay algo en ella que nacié con Griffith, refiriéndose a su
poder moldeante de la experiencia del cine clasico instalada como
nacleo duro del cine como arte masivo. Como veremos mas
adelante, algunos analistas contemporaneos consideran esta
apreciacion como muy vigente en las pantallas del presente.

DESAFIOS, DESBORDES, ABSORCIONES

Por Gltimo, para delimitar de una manera mas precisa y por
contraste el campo de aspiracion a una centralidad abierto por el
cine clasico, consideraremos ciertos casos que pueden brindarnos,
por su manifestacion en ambitos externos que las practicas
cinematograficas ya definian en relacion con la predominancia del
citado estilo (incluso cuando no recibia ain la denominacion de
"cléasico™), una instructiva contracara. No obstante, en algunos
aspectos, estos desafios al ascenso y centralidad de un estilo
aspirante a modelar una sensibilidad masiva ofrecerian muy
pronto oportunidades para su absorcién por parte de un modo que,
desde el inicio, se especializo
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en atraer y absorber multiplicidad de précticas alternativas,
ingresando sus recursos a algunas regiones especialmente pre-
paradas para contenerlos y explotarlos en funcion de su poder de
impacto sobre el espectador. Como veremos, el estilo naciente del
cine clésico, lejos de crecer expeliendo ias diferencias, fue
instalandose y haciéndose mas intrincado, integrandolas en su
seno, aunque dentro de variantes sometidas a control.

Cuando el cine clasico ya se encontraba lanzado a su apogeo
en la Gltima década del periodo mudo, es posible encontrar en las
préacticas vanguardistas una actitud ambivalente ante el poder que
ya entonces se evidenciaba como hegemonico, fuera
hollywoodense o proveniente del cine de masas de varias
industrias del continente europeo. En ese sentido, las tentativas de
vanguardia resultaron cultoras de un espiritu de contraste y
contestacion que contribuy6d a brindar, desde el desafio externo,
una cohesion extra a algo que desde una perspectiva interna no
resistia un andlisis agudo en su consideracion como sistema sin
fisuras.

El cortometraje Le retour a la raison (La vuelta a la razén,
Man Ray, Francia, 1922) forma parte de la tradicion del cine
experimental, sumamente frecuentada y enriquecida por las
vanguardias histdricas en las primeras décadas del siglo. Participa
de un fendmeno muy complejo, que en no pocos casos hizo poner
énfasis en la estructuracion de organizaciones audiovisuales
disefiadas por fuera de lo narrativo, atendiendo a las relaciones que
en la imagen en movimiento (a veces incluso con la participacion
del sonido) podian plantearse, tanto en términos gréaficos o
ritmicos como de conexiones poéticas. Films como éste participan
del intento de llevar el aparato cinematografico, en tanto
posibilidad artistica, a aquellas funciones que pensaban los
vanguardistas que podian serle mas adecuadas, entre ellas, la
propuesta del cine como mdsica para los 0jos 0 como pintura en
movimiento.
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Las mismas técnicas de realizacion del film transgredian

las préacticas profesionalizadas propias de la industria. Man Ray
acostumbraba a definir este procedimiento como "asado
cinematografico", ya que incluso buena parte de su extension se
habia registrado sin camara, con distintos materiales u obje-tos
esparcidos sobre la misma pelicula expuesta al sol, esto es,
"cocinados" por la accion directa de la luz. La intencién era
desafiar la mayor parte de convenciones posibles en términos de
realizacion y de percepcion cinematograficas. De todos modos,
muchas propuestas que se presuponian como lo mas mpturista de
las vanguardias en la lucha contra un concepto de arte burgués con
el que ya identificaban las formas predominantes de organizacion
de un film, paraddjicamente, serian seguidas por aplicaciones que
no precisamente esperaban los partidarios de revoluciones
estéticas. Mucho mas adelante las supuestas rupturas o
dislocaciones serian cooptadas como innovaciones en el discurso
televisivo, corno en el caso de los espacios publicitarios. Films
como La vuelta a la razon, dan buena muestra de organizaciones
formales regidas por patrones extranarrativos, pero pronto estas
posibilidades también entrarian a operar, aunque en territorios
claramente delimitados, dentro de las disponibilidades del cine
clasico. Si en el cortometraje de Ray pueden contarse los planos,
no hay forma de establecer aqui divisiones de escenas, secuencias
0 partes (a no ser que consideremos a esta ultima en un sentido
diferente del usual), sencillamente porque no narra nada, no
permite el armado de una diégesis. Simplemente muestra,
organiza o desorganiza la percepcion del espectador sometido a
una experiencia estética, en cierto modo, en un mas acd de
cualquier significacion, desde el momento en que en muchos de
sus planos no hay siquiera una imagen, sino texturas o figuras
inciertas, de escaso o nulo valor referencial. Al no instalar una
consistencia diegética sino una aventura basicamente sensorial, y
con inequivocas referencias a ciertas matrices plasticas
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y musicales. La vuelta a la razon no implicaba el suficiente poder
subversivo que, por ejemplo, requeriria para ser considerada
aceptable por el cenaculo surrealista, activo poco después en Paris
y ai que Ray ofrecio este film (rechazado por Breton y sus
adlateres) como muestra de afinidad. Lo figurativo e incluso la
incursién en las peripecias de una representacion desafiante de las
convenciones del cine clasico si estuvieron presentes en la que con
frecuencia es considerada la primera irrupcion del cine de
vanguardia en el espacio norteamericano, con Vida y muerte de
9413, un extra de Hollywood (1928), dirigido por Robert Florey y
Slavko Vorkapich. Satira en términos de comedia negra y
alucinatoria sobre la masifica-cién y deshumanizacion de la fabrica
de suefios, este corto esté atravesado por recursos que lo ligan a la
vez a las vanguardias poéticas de las que Florey provenia por su
trabajo previo en Francia, como por las percepciones mas afines al
expresionismo de su colega, el serbio Vorkapich: efectos visuales,
maquetas, reduccién de lo visto en pantalla a patrones graficos,
bidimensionalidad, todo en un verdadero culto al artificio y a lo
visible como artefacto disefiado por artistas. Ambos continuaron
sus carreras en Hollywood, Florey filmando cine de terror hasta
recalar en su periodo tardio en la serie televisiva Dimension
desconocida, y Vorkapich radicado en diversos departamentos de
efectos visuales y de montaje, entre los cuales se encuentran
algunos titulos de Frank Capra, para los que produjo magistrales
secuencias de montaje como en Meet John Doe (Y la cabalgata
pasa, Frank Capra, Estados Unidos, 1941), dejando una marca que
no por circunspecta ha pasado desapercibida a publicos masivos en
cuanto a la intensidad de su experiencia.”

15. Viada Petric: "The Vorkapich Effect"”, American Film, n° 3,
marzo de 1978.
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Los desanos del cine de diversas vanguardias europeas fueron
integrados ai discurso del cine clasico como oportunas instancias
de desarreglo sensorial, para involucrar mas a ios espectadores
dentro de su aventura ficcional. El cortometraje, por lo comin
asociado a las producciones de vanguardia, fue especialmente
propicio para las eventuales y espectaculares explosiones de las
que se han denominado como secuencias de montaje.

El caso de las secuencias de montaje ha sido, en el periodo
relativo a la predominancia del cine clasico, un curioso ejemplo
de visibilidad hasta pirotécnica del artificio en la presentacion y
combinacion de imagenes en pantalla. Distorsiones de todo tipo,
sobreimpresiones, pantallas divididas, fundidos entre iméagenes,
articulaciones entre imégenes y escritos, forman parte de breves
estallidos en los films (de pocos segundos de duracion) que a
veces condensan largos tramos de historia, o en otras ponen en
escena tropos retdricos para indicar la condicion de un personaje.
No es raro observarlas en todo el esplendor de su estética del
asombro y revelaciones cuando logran instalar en imagenes
ciertos tramos maniacos, extaticos, o bien ligados a esa
percepcion extrafiada propia de lo onirico o diversos estados
alterados de conciencia. Entre la fantasia, el ensuefio o la
pesadilla, las secuencias de montaje han sido la contracara del
presunto régimen de transparencia propio del cine hollywoodense,
tal como pertinentemente lo analizé Vicente Sanchez-Biosca.'® En
el caso de Meet John Doe, las secuencias de montaje que
involucran algunos cambios (de situacion social o de conciencia
de si) en el protagonista interpretado por Gary Cooper son toda
una muestra, como lo ha demostrado Dudley Andrew, en un
articulo consagrado a Meet

16. Vicente Sanchez-Biosca: EI montaje cinematografico, Barce-
lona, Paidds, 2000, péags. 175-197.

53



John Doe sometido a este "efecto Vorkapich”, de la capacidad del
cine clasico para contener lo que denomina como "discordia
productiva en el sistema”. Lejos de expulsar los focos de
conflicto, Hollywood permitia su integracion aprovechando la
misma violencia formal para desplegar toda una cantidad de
interpretaciones sobre esos momentos del relato, donde "la voz del
montaje de Vorkapich posee funciones cambiantes, desde lo
plblico y lo politico hasta lo intimo e incluso lo psicoanali-tico".!’

Se trata, en suma, de una muestra evidente de la manera en la
cual un modo de representacion encuentra su consistencia a traves
de una fluida capacidad de integracion de elementos concebidos
inicialmente como cuerpos extrafios, y haciendo jugar en su
beneficio las tensiones inherentes a las paradojas y tensiones que
esto implica. Tal como afirma sagazmente Dud-ley Andrew en la
conclusion de su articulo: "Hollywood es méas interesante cuando
su voz de autoridad esta en cuestion. Y lo esta, creo, la mayor
parte del tiempo. Para los espectadores y los analistas, las
complicaciones que esta lucha por la unificacion produce deberan
tener, por mucho, mas interés que la normalizacion del sistema

que tan prematuramente hemos llamado ‘clésico™.*®

17. Dudley Andrew: Film in the Aura of Art, Nueva York,
Prin-ceton, 1984, pag. 96.
18. 1bid, pag. 97.
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2. Discursos

LAS IDEAS SOBRE EL CINE CLASICO: UNA CUESTION CRITICA

El cine clasico no fue s6lo un modo cinematografico concreto
desplegado en ios pianos histdrico, estilistico y de los medios de
produccién, sino también tuvo gran influencia como una
construccion conceptual que cumplié (y posee todavia) funciones
muy especificas en el terreno de la critica y la teoria
cinematografica. Mas adn, puede sospecharse que antes mismo de
erigirse en una nocion de articulacion suficiente para acceder al
rango de teoria, operd desde sus inicios como una denominacion
critica, esto es, una localizacion de cierto territorio en el ambito
del cine en general cuya organizacion interna estaba aun lejos de
ser muy clara, lo que no impedia que comenzase a identificarselo
como tal, y que marcase algunas tomas de posicion respecto de lo
cinematografico. Podria afirmarse que en los comienzos fue mas
invocado que analizado, méas presupuesto que estudiado con
detencion. Hacia 1926, Jean Renoir ya utilizaba, refiriéndose a los
films de Chaplin y Lubitsch, el término “clasicismo
cinematografico”, en una inequivoca maniobra de reivindicacion
para un terreno que pretendia legitimar criticamente dentro de la
prosecucion de su propio programa como realizador que ya estaba
en curso, dado
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que de ese mismo afio es su film Nana.' Ya en plena Segunda
Guerra Mundial, la segunda edicion de la historia del cine escrita
por Bardeche y Brasillach, en plena organizacion de periodos y
tendencias (dentro de un marco de franco colaboracionismo en la
Francia ocupada, propio de 1943, luego de la primera edicién en
1935), se referian a la década anterior, ja de la transicion y
afirmacion del sonido, como “clasicismo del cine parlante".? Para
ellos, los tiempos de inicios de la guerra hacia 1939 habian sido
marcados por el inequivoco apogeo de una unidad estilistica.
Cuando en la posguerra la historia de Bardeche y Brassillach
fue reemplazada por la de Georges Sadoul -que implantaria algo
asi como el canon de izquierda para las décadas siguientes dentro
de las miradas de conjunto sobre el cine-, el reclamo por el
reconocimiento de un clasicismo cinematogréfico fue compartido
por muchos exponentes de la naciente cinefilia moderna, ligada a
los cineclubes, y en relacion con la intervencion creciente del cine
en los debates culturales. André Malraux propuso en su influyente
Le musee imaginaire, hacia 1947, que el cine se encontraba, a
mitad del siglo, cumpliendo una funcion alternativa a la de las
artes que habian participado del giro modernista hacia finales de la
centuria anterior. "El cine [reclamaba] era heredero de la larga
tradicion de la pintura descriptiva. Mientras el modernismo
liberaba a la pintura de las demandas narrativas, el cine asumio
esos propositos figurativos que habian sido culminantes desde el
renacimiento hasta fines del siglo X1X".* (Nuestra traduccién.)

1 Elsaesser Thomas: "What makes Hollywood Run?", en Ameri-
can Film, mayo de 1985, vol. 10, n° 7, pags. 52-55.
2. David Bordwell: On the History of Film Style, Nueva York,

Harvard University Press, 1997, pag. 47.
3. Ibid. pag. 49.
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CLASICISMO COMO PERFECCION V EQUILIBRIO

De i 930 a i 940 parece haberse producido en tocio el mun-
do y especialmente en América una cierta comunidad de
expresion en ei lenguaje cinematografico. Se produce en
Hollywod e! triunfo de cinco o seis grandes géneros, que ase-
guran desde entonces su aplastante superioridad [...]. La
segunda cinematografia del mundo durante ese mismo periodo
es la francesa; su superioridad se afirma poco a poco con una
tendencia que puede llamarse de manera aproximada realismo
negro o realismo poético, dominado por cuatro nombres:
Jacques Feyder, Jean Renoir, Maree] Carné y Julien Duvivier
[...]. En todo caso, la produccion americana y francesa bastan
para definir claramente ei cine sonoro de la anteguerra como un
arte que ha logrado de manera manifiesta alcanzar equilibrio y
madurez.

En cuanto al fondo: grandes géneros con reglas bien ela-
boradas, capaces de contentar a un amplio publico internacional
y de interesar también a una élite cultivada con tal de que a
priori no sea hostil al cine.

En cuanto a la forma: estilos de fotografia y de planificacién
perfectamente claros y acordes con el asunto; una reconciliacion
total entre imagen y sonido. Volviendo a ver hoy films como
Jezabel, de William Wyler, La diligencia, de John Ford, o Le
jour se leve, de Marcel Carné, se experimenta el sentimiento de
un arte que ha encontrado su perfecto equilibrio, su forma ideal
de expresién, y reciprocamente admiramos algunos temas
dramaticos y morales a los que el cine no ha dado una existencia
total, pero a los que por lo menos ha elevado a una grandeza 'y a
una eficacia artistica que no hubieran conocido sin él. En
resumen, todas las caracteristicas de la plenitud de un arte
"clasico".

André Bazin: "La evolucion del lenguaje cinematografico”,
en ¢Qué es el cine?, Madrid, RIALP, 1966, pags. 127-128.
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Los cuarenta fueron claramente los afios criticos de desa-
rrollo de Hollywood, un hecho revelado a nosotros solamente
luego de la guerra. La década previa esta caracterizada por la
madurez y apoteosis de los grandes géneros que fueron la glo-
ria del cine sonoro norteamericano: la comedia psicolégica o
musical, el cine de gangsters, el cine slapstick y comico (Lau-
rel y Hardy, los Hermanos Marx) y por supuesto el western.
Hacia 1937, la produccion de Hollywood arribo
afianzada-mente a un alto grado de perfeccion y, sobre todo,
equilibrio -en sintesis: clasicismo.

André Bazin: "Preface: the Renaissance of the American
Cinema", en Orson Welles. A Critica! View, Los Angeles,
Acrobat Books, 1991, pag. 34 (la traduccién me pertenece).

Indudablemente, el principal exponente de lo que se denomind
nouvelle critique (utilizado en cuanto al cine antes de que el
término designase algo en el campo de la literatura) fue André
Bazin. El fundador y mentor de los Cahiers du Cinema fue, entre
otras cosas, promotor de cierta idea de clasicismo y modernidad
propias del cine. No abordaremos aqui méas aspectos de sus teorias
que las atingentes a su consideracion de un cine clé&sico,
desplegadas entre los afios de posguerra y los Gltimos de la década
del cincuenta, tiempos inmediatamente previos a Su prematura
muerte en 1958. Si bien su consideracion de un clasicismo
cinematografico (esbozada a lo largo de diversos articulos
criticos) fue cambiando a lo largo del tiempo, puede encontrarse
una notable sintesis en un texto suyo que refunde otros trabajos
anteriores escritos entre 1950 y 1955: "La evolucion del lenguaje
cinematografico”. Alli, Bazin despliega un andlisis del cine clésico
que supera en matices y complejidad a muchas de las propuestas
tedricas de la década siguiente, advirtiendo que en la presunta
unidad del lenguaje
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cinematografico operante entre los Ultimos afios del cine mudo y
el del periodo de la Segunda Guerra, en realidad podria advertirse
la presencia de dos corrientes opuestas. Apelando a algunas
diferencias respecto de la produccion de ciertos cineastas
emblematicos, Bazin las denomin6 como la de los directores que
creen en la imagen, y aquella de los directores que creen en ia
realidad. La primera involucraba a los films de quienes ponian el
acento en lo que la representacion podia sumar a lo representado
en pantalla, fuera por medio de la plastica de la imagen o por las
maquinaciones del montaje. Dentro de esa tendencia, David W.
Griffiih, Sergei Eisenstein o Abel Gance se alineaban tanto en su
consideracion a los aspectos formales como al poder analitico o
expresivo asignado por el montaje, y a su exigencia de
interpretacién de lo presentado por parte de un espectador atento a
ese plus visual. En esa linea, el sonido no podia dejar de ser un
lastre incomodo para un medio que en el periodo mudo habia
hallado una plenitud y sofisticacion extrema en la manipulacion
de lo visual.

Pero en esos mismos afios una contracorriente se habia desa-
rrollado, si bien en cierto modo minoritaria, también de algun
modo premonitoria, a la par de la anterior. La tendencia de los
directores que creen en la realidad -para Bazin, encabezada por
Stroheim, Flaherty o Murnau, desde algun aspecto u otro, autores
un tanto anomalos o que hasta poseen cierto carécter de
excepcion- instala su acento no en la representacion, sino en la
posibilidad de revelacion de aquello que es presentado. Ya no
predominan alli los valores plasticos, ni las construcciones del
montaje, ni el expresionismo que propone ese plus a lo visto. Hay,
en primer término, el poder de una presencia impuesta por lo
revelado en pantalla. Esas dos tendencias, concluye Bazin,
rompen la presunta unidad del cine clésico en el mismo periodo
mudo. Y la segunda orientacion, a diferencia de la de aquellos que
creen en la imagen, ademas es capaz de aceptar e integrar la
imagen sonora sin dificultad alguna. El resultado es que el cine
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de los afios treinta manifiesta una curiosa "comunidad de expre-
sion™ que acrisola linajes divergentes. Mediante los géneros y la
operacién conjunta de un montaje invisible y una puesta en escena
al servicio de la accion narrativa, se instala un clasicismo antes a la
vez analitico y dramatico. O bien opta por fragmentar, pero
disimulando las junturas en esa combinatoria, o elige la sintesis de
acontecimientos que se suceden en el seno de cada plano, sea por
Su yuxtaposicion en un espacio continuo y dispuestos en distintos
grados de profundidad, sea por su sucesion a lo largo del plano
extendido en el tiempo y con variaciones en su encuadre por
movimientos de camara. Si bien las operaciones analiticas
predominan en los afios de entreguerras, Bazin advierte que la
tendencia Stroheim-Mumau-Flaherty, minoritaria en el periodo
citado, reafirma su relevancia en los albores de la modernidad
cinematografica de posguerra, activando la complejidad de accion
-y la percepcion del espectador- en cada plano, restituyendo una
ambigledad que, a su juicio, no es otra que aquella de la realidad.
Desde ese angulo, para Bazin el realismo est4 en el meollo mismo
del clasicismo cinematografico tanto como (mediante un nuevo
contrato, del que sera paradigma el movimiento neorrealista) de
los cines de la modernidad: Welles, Ros-sellini. "Dicho de otra
manera [concluye Bazin] en los tiempos del cine mudo, el montaje
evocaba lo que el autor queria decir; en 1938 la planificacion
describia; hoy, en fin, puede decirse que el director escribe
directamente en cine. La imagen, su estructura plastica, su
organizacion en el tiempo, precisamente porque se apoya en un
realismo mucho mayor, dispone asi de muchos mas medios para
dar inflexiones y modificar desde adentro la realidad. El cineasta
ya no es solo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que
ha llegado a igualarse con el novelista."* En esa vision evolutiva,
el balance de Bazin sobre la con-

4. André Bazin: ;Qué es el cine?, Madrid, RIALP, 1966, pag. 138.
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quista del clasicismo no hacia sino abrir paso a una fase
moderna, que de todas maneras no nacia de la ruptura violenta con
un modelo, sino -de alli la idea de una evolucion, de un devenir
con flujos y reflujos de diversas tradiciones contrastantes dentro
de un sistema muy diferente a una construccion pétrea- del
florecimiento de posibilidades apenas disimuladas por su caracter
de contracorriente en el seno mismo del cine

clasico. En su analisis, el decurso de este potencial de lo cine-
matografico era congruente con una verdadera teleologia realista
del medio. Como si las normas operantes en los afos de
asentamiento, luego de la transicion al sonoro, no hubieran hecho
mas que promover los mejores modos de ponerlas en tela de
juicio, ingresando una dimension de conflicto dentro de la
narrativa del cine clasico (entendida no ya como la manera en que
el cine clésico cuenta los relatos de sus films, sino la forma en que
se narra a si mismo como institucion).

UN CINE EXCESIVAMENTE OBVIO

Podriamos empezar por la descripcion del estilo de Holly-
wood derivado del propio discurso de Hollywood, ese enorme
conjunto de declaraciones y asunciones gque se encuentran en
publicaciones del ramo, manuales técnicos, memorias y folletos
publicitarios. Observariamos que el cine de Hollywood se ve a
si mismo como constrefiido por reglas que establecen limites
rigurosos a la innovacion individual; que narrar una historia es
la preocupacion formal bésica, que hace que el estudio cinema-
tografico se asemeje al scriptorium de un monasterio, el lugar
de transmision y transcripcion de innumerables narrativas; que
la unidad es un atributo basico de la forma filmica; que el cine
de Hollywood pretende ser "realista” tanto en el sentido aristo-
télico (fidelidad a lo probable) como en el naturalista (fidelidad
al hecho historico); que el cine de Hollywood intenta disimular
su artificio por medio de técnicas de continuidad y una narrati-
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ya "invisible"; que la pelicula debe ser comprensible y no debe
presentar ambiguedades; y que posee un atractivo emocional
gue trasciende clases y naciones. La incansable reiteracion de
estos preceptos durante al menos setenta afios indica que los
profesionales de Hollywood se reconocian a si mismos como
artifices de un enfoque definido de la forma y la técnica
filmi-cas que podemos denominar “clasico" sin temor a
equivocarnos. [...] Probablemente fue André Bazin quien mas
utiliz6 este adjetivo; hacia 1939, declar6 Bazin, la
cinematografia de Hollywood habia adquirido "todas las
caracteristicas de un arte clasico". Conviene retener el término,
ya que los principios que Hollywood reclama como propios se
basan en nociones de decoro, proporcién, armonia formal,
respeto a la tradicion, mimesis, modestia artesana y un control
impasible de la respuesta del receptor, canones que los criticos
de cualquier medio suelen denominar “clésicos". [...]

Con esto no queremos dar a entender que el clasicismo de
Hollywood no tenga fuentes dispares, o incluso "no clasicas".
Evidentemente, el estilo de Hollywood se esfuerza por lograr
efectos que estan en deuda con, pongamos por caso, la masica
romantica o el melodrama del siglo XIX. Tampoco las propias
asunciones de Hollywood dan una razén exhaustiva de sus prac-
ticas; el discurso de esta institucion no deberia establecer nues-
tro plan de analisis. Nuestro argumento es sencillamente que las
peliculas de Hollywood constituyen una tradicion estética de
una coherencia aceptable que mantiene la creacion individual.
Para los propdsitos de este libro, el término "clasicismo" es ade-
cuado porque implica cualidades estéticas muy definidas (ele-
gancia, unidad, artesania regida por ciertas normas) y funciones
histéricas (el papel de Hollywood como principal estilo filmico
mundial). Antes de que haya autores, hay restricciones; antes de
gue haya desviaciones, hay normas.

David Bordwell: "El estilo clasico de Hollywood,
1917-1960", en David Bordwell, Kristin Thompson y Janet
Staiger, El cine clasico de Hollywood, Barcelona, Paidés, 1996,
pags. 3-4.
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Més alld de las muy conocidas tesis de Bazin, otro de sus
contemporanos que luego se dedicé durante mucho tiempo a la
realizacion ya habia desplegado un pensamiento llamativamente
elaborado en torno (y en defensa) de un clasicismo cine-
matografico. En un articulo de 1955 que mas tarde se negd
sistematicamente a reeditar, Eric Rohmer abord6é una particular
apologia del clasicismo cinematogréfico no en virtud de sus rasgos
intrinsecos, sino de acuerdo con cdmo evaluaba su lugar entre
otras artes. Aludiendo a una metéfora que habian utilizado algunos
historiadores del arte décadas antes -muy especialmente Heinrich
Wolfflin, quien con sus ideas sobre el estilo a su vez, bastante mas
tarde, también dejaria huella en Bord-well- Rohmer planteaba que
las artes crecen como organismos vivientes, poseyendo una
infancia, un desarrollo que llega a la madurez, para luego decaer y
eventualmente morir. Discurso no exento de riesgos, acaso mas
propio del romanticismo que de una adscripcion clasicista, que
posteriormente seria tentador en extremo para cineastas reflexivos
tan disimiles como Godard, Wenders o Greenaway (que, debemos
admitir, tampoco pueden calificarse confortablemente como
romanticos). Como bien destaca Jacques Aumont, entre otras
cosas, esta consideracion no podia sino concluir en los humerosos
diagnosticos sobre la "muerte del arte" que proliferaron entonces,
entre los cuales cabe ubicar la obsesion por una presunta muerte
del cine ya esbozada en films como los de Godard un poco mas
tarde de la aparicion del texto de Rohmer, tal como analizaremos
més adelante.’

En el giro de la mitad del siglo XX, prosigue Aumont, la
musica y la plastica ya habian perdido su conexién con un publico
burgués cultivado; el destinatario habia mutado en cri-

5. Jacques Aumont: Las teorias de los cineastas, Barcelona,
Pai-dos, 2005, pag. 147.
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tico o museo, o0 a lo sumo en un cenaculo de seguidores nece-
sariamente reducido. En su articulo, Rohmer analizaba esta

situacion como un fenémeno tipico de su época: "Es inquietante
que en nuestros dias la mayoria de las obras ya no se hagan, salvo
contadas excepciones, para la intimidad de un cuarto, de un saldn,
sino para la frialdad de un museo o. peor aun, para el siniestro
almacén de un coleccionista. El artista ya no tiene la modesta
ambicion de complacer a su cliente, sino la de enriquecer el
patrimonio de la humanidad".® Dentro de ese panorama, Rohmer
consideraba que el cine se distinguia de las restantes artes por la
sencilla razén de que, a diferencia de ellas, no habia arribado adn
a su epoca clésica. Ya lo habia expresado en un articulo anterior,
"La época clasica del cine", publicado en Combat hacia 1949: "En

el cine, el clasicismo no esta detras, sino delante".’

EL CLASICISMO FUTURO DEL CINE

—~Quisiera que hablaras de este vinculo entre lo moderno
que siempre has revindicado y tu voluntad de mantener el cla-
sicismo. ¢Como podias, a la vez atacar lo que denominabas la
decadencia y rechazar la mirada vuelta hacia el pasado?

—MIi idea es muy sencilla, y la mantengo todavia. Es la
idea de que en la evolucion del arte hay ciclos y retornos. Hay
la Antigliedad y la Edad Media, luego el Renacimiento y lue-
go de nuevo se vuelve a la Edad Media con el Romanticismo.
Es tan simple como eso. Cuando digo: "hay que ser absoluta-
mente moderno™ eso quiere decir que ser moderno a veces
puede representar un aspecto retro; fijate que actualmente

6. Ibid.
7. Eric Rohmer: El gusto por la belleza, Barcelona, Paidds, 2000,
pag. 67.
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estoy en contra de la moda retro. Tomemos un ejemplo muy
claro. En aquella época, si le hubiera dicho a un arquitecto que
se podris hacer una casa con tejado se habria enfurecido de
forma espantosa, era impensable. Pues bien, ahora un arquitecto
moderno hace casas con tejado. Encerrarse en una forma
pretendidamente moderna y querer que sea inmutable es de un
conservadurismo peor que decir que "hay una permanencia de
los valores clasicos". Yo pensaba que ahi habia una cierta
impostura del arte moderno, que podia haber en ello incluso
cierto academicismo del arte moderno. La forma moderna podia
convertirse en tan tiranica como la forma clasica; y tirania por
tirania, jmejor la tirania clasica! Pero siempre procuré dejar en
claro que hablaba en nombre de la modernidad. [...]

—En 1963, hubo en Cahiers una especie de querella de los
Antiguos y los Modernos, en la que apareciste como un
defensor del clasicismo [...] Has declarado recientemente que
Marguerite Duras era una cineasta inmensa. ¢Qué significa este
acercamiento a la que por aquel entonces estaba considerada
como el caso extremo de la modernidad y la vanguardia?

—Sobre eso, he cambiado y no he cambiado. En mi articulo
de Combat dije que "en el cine el clasicismo esta adelante". El
clasicismo en relacion con 1949, fecha en la que escribi esta
frase, estaba delante, es decir, era posterior en el tiempo. Pero
en 1983, se puede decir que lo hemos dejado atrds. Marguerite
Duras so6lo ha sido posible porque la época clésica del cine ya
habia pasado. Antes del clasicismo ¢Qué era la vanguardia? Era
un cine que copiaba a las demas artes, un cine pseudopictdrico,
etc. Duras ha sido posible porque el clasicismo ha pasado por
ahi, porque Rivette -que es quizas la filiacion mas clara- ya
habia pasado por ahi.

Eric Rohmer (entrevistado por Jean Narboni): "El tiempo de
la critica", en El gusto por la belleza, ob. cit., pags. 20 y
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Ese arte joven, aun inmaduro para el juicio del Rohmer de ios
afios cincuenta, posee un futuro en el que el clasicismo podria
arribar en torno al valor destacado por el cineasta, que ha sido
-tanto en su escritura como en su practica como director- el de una
belleza obtenida a partir de los poderes del realismo. Al igual que
para Bazin, el cine era, para el Rohmer de aquellos escritos, la
culminacién de la objetividad fotografica en el terreno de las artes
y consistia en una revelacion del mundo visible, donde lo bello se
ubicaba en la confluencia entre arte y naturaleza. Su paradigma,
en esta concepcion, es la obra de Murnau. En lugar de enfatizar y
tratar de seguir lineas estilisticas en la evolucion del lenguaje
cinematografico, Rohmer propone para su ideal de clasicismo una
dimension ontoldgica. Si el lenguaje requiere procedimientos
alusivos, organizacion significante y operacion de desciframiento,
el clasicismo al que apuntan las peliculas de Murnau -en tanto
inspiracién, no consumacion- es aquel de la expresion espacial
fundada en la descripcion de una realidad. Y en lugar de descifrar,
al espectador se le requiere ver. En términos de Rohmer, la
asuncion del modernismo en el cine participa de cierto desvio: "Al
aprender a comprender, el espectador moderno desaprendié a
ver"® El clasicismo futuro del cine tendria, en ese sentido, la
mision de orientar un nuevo aprendizaje de la mirada.

Hacia los afos ochenta, Rohmer reconsiderd algunas de las
hipdtesis que fundaron no sélo esa vision del cine sino también su
obra filmica. Como agudo lector del estado de las artes en la
altima etapa del siglo, atendiendo al retorno de lo figurativo en la
plastica, del relato bajo la forma novela dentro de la literatura, de
las criticas al funcionalismo arquitectonico y de los cruces entre
musica de concierto y popular, propuso una revision de aquella
apelacién a un clasicismo por venir:

8. Ibid., pag. 49.
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[...] del cine ha de temer a sus propios topicos mas que a los de
las demas areas [...] ahora, por desgracia, ocurre que en la actua-
lidad hay gente que la Unica cultura que tiene es cinematografica.,
que piensan solo en el cine, y que cuando hace peliculas, nace
peliculas en las que hay seres que solamente existen en el cine
[...] pienso que en el mundo hay otras cosas ademas del cine, y
que el cine, por el contrario, se ha de alimentar de las cosas que
tiene a su alrededor. El cine es incluso el arte que menos se pue-
de alimentar de si mismo. En las demés artes esto es seguramen-
te menos peligroso.’

COMBATES DE LA TEORIA

Escritos como los de Bazin y Rohmer, sin duda, surgieron de
una practica critica que aspiraba a la conceptualizacion propia de
la teoria. Y fundaron a partir de su misma recepcion distintas
practicas en la realizacion. En los afos sesenta, la aspiracion
tedrica de quienes disefiaron otras concepciones sobre el cine
clasico participaron de un combate en el que estaba en juego no
solo una dimensidn estética, sino también los debates ideoldgicos
de aquella década, signada por la caida definitiva del cine
producido en el sistema de estudios, con claros indicios de la
absorcion del cine en el universo de la imagen electronica, y con
la emergencia de practicas cinematograficas de ruptura. Entre
estas Ultimas, algunas se dirigian a cuestionar limites tematicos,
ciertos lugares asignados al espectador, cuestiones de lenguaje o
bien formas de produccion y circulacion de los films. El epicentro
de aquella produccion tedrica que sometid a una consideracion de
conjunto al cine predominante, y muy en particular a la forma
entonces en crisis evidente que

9. Ibid., pag. 30.
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habia sido la del cine clasico, estuvo localizado en las inmedia-
ciones de Mayo del 68. Para entonces, por ejemplo Marie-Clai-re
Ropars-Wauilleumier promovia a lo largo de esa década un cine de
escritura (para ella propuesto por Antonioni, Resnais y Godard,
entre otros) como opuesto a un cine comunicativo, que se limitaba
a vehiculizar un mensaje previamente identificado con una
realidad.'® Diversos autores e incluso grupos nucleados en torno a
publicaciones especializadas propugnaron un debate de alto grado
de abstraccion, en el que algunas operaciones de sutileza extrema
a veces parecian alternarse con otras de audaz simplificacion.
Entre el andlisis y la identificacion del enemigo, entre el
despliegue de métodos y aparatos tedricos provenientes de la
semidtica, el materialismo dialéctico o la teoria de las ideologias,
y las declaraciones partidistas, aquella discusion giré no pocas
veces en torno a una renovada inteleccion del cine clasico. En
otras ocasiones -como el vocabulario de la discusién politica lo
propone- llevd a una caracterizacion, un retrato que no pocas
veces se inclind a la estilizada y sesgada simplificacion propia de
la caricatura, para mejor encarar una lucha en el terreno
cinematografico que seria, en el animo de aquel entonces, una
region crucial en el marco de una revolucion mucho mas
abarcadura.

La vision del cine clésico, para entonces discutida en tomo a
publicaciones como la mas facciosa Cinéthique (Jean-Louis
Baudry, Jean Paul Fargier) o los Cahiers du Cinema en sus "afios
tedricos" (con Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Jean Pierre
Oudart, Pascal Bonitzer o Serge Daney, entre los mas des-
tacados), se enmarcaba en una discusion sobre los aspectos ide-
ologicos del cine en general. Aunque la tendencia a un maoismo
combativo era evidente en los Cahiers, en Cinéthique el esfuer-

10. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Lecturas de cine, Madrid,
Fundamentos, 1971.
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zo de disciplinamiento era mas determinante, y ese impetu se
evidenciaba mas aun en el marco de! provocativo estudio de
Jean-Patrick Lebel, Cine e ideologia, cercano a la linea de
entonces en el Partido Comunista Francés.™* Es imposible discutir
aqui las intrincaciones y partidismos de aquellos virulentos
debates, aunque una revision detallada de los escritos originales
revela que lo mas simplificador han sido las lecturas reduccio-
nistas de numerosos epigonos y sus usos por parte de quienes los
propusieron al modo de armas intelectuales para investir auto-
maticamente, como bajo consignas, intervenciones concretas de lo
que entonces acostumbraba a pensarse como una practica
materialista del cine. Uno de los términos clave sometidos a dis-
cusion era el del realismo cinematografico, concebido como
consustancial a las politicas del clasicismo, con el objetivo de
mantener al espectador en un estado de sujecion a través de la
naturalizacion de su experiencia, del acceso a un mundo imagi-
nario cuya transparencia inducia un ensuefio enmascarador de su
propia condicion en la lucha de clases. El cine, de acuerdo con la
teorizacion de Althusser que impacto fuertemente en muchos de
los referentes de esta discusion, fuera a favor o en contra de los
desarrollos de Pour Mar,, era un aparato ideoldgico del Estado,
inscripto como tal a partir del poder fundador de la camara en su
registro de una realidad visible, pero adaptada a los codigos de
representacion provenientes de la tradicion abierta por la pintura
renacentista, en un linaje que se remontaba a las ideas de un
Leone Battista Alberti y a las representaciones plasticas, por
ejemplo, que se hacian visibles en el ordenamiento en perspectiva
de un Piero Della Francesca. (Foto 8.)

Nacimiento del espectaculo humanista y centrado en la vision
de un sujeto propuesto como dominador del mundo visi-

11. Jean-Patrick Lebel: Cinema et Ideologie, Paris, Editions
Sociales, 1971.
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ble, orientado con la cAmara oscura hacia un registro duplicador de
un ordenado reégimen de visibilidad en el que se ubicaba en lugar
central. Asi lo reveia la descripcion minuciosa que lograba Jan
Vermeer en el siglo XVII, relacionando su concepto de vision con
el de esa protesis Optica en su descripcion de Delft o de interiores.
La representacion acompafiaba la afirmacion de una burguesia en
ascenso, con un punto de vista tan proclive a la satisfaccion por la
mimesis lograda como alerta a las sanciones ante quienes osaran
romper con los canones de la correccion prescripta. Un
centramiento Optico marcaba aquellos escritos teoricos, que iba a
la par de la experiencia de una alienacién creciente. Como ha
observado Svetlana Alpers, no hay evidencia definitiva de que
Vermeer se haya servido de camaras oscuras portatiles para
obtener sus pasmosos efectos de realidad luminica en algunos
detalles. Si se puede observar un régimen de vision que denomina
como kepleriano (en alusion al cientifico Johannes Kepler). En ese
sentido, la Vista de Delft u Oficial y muchacha sonriente no serian
un calco desde una camara oscura, sino una demostracion pictorica
de la conciencia de ese artificio implicado en la visién propia del
aparato.” De todas, maneras, el caso de la pintura holandesa no
fue el paradigma seguido en aquellos debates, sino mas bien, en la
tradicion abierta décadas antes en la posguerra, el de la pintura
italiana, con la "ventana abierta al mundo™ de Leone Battista
Alberti y la escuela de perspectiva artificial. Una imagen que tiene
inicio en el centramiento de un sujeto vidente que desde una
posicién central, contempla objetos dispuestos en el espacio, cuyo
aspecto y apariencia quedan en relacién con su punto de vista
Optico. Por cierto, esta concepcion esta plenamente sometida a los
fines de una teoria de la alienacion. Distinto habria sido el debate
Si

12. Svetlana Alpers: El arte de describir, Madrid, Blume, 1987,
pag. 73.
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hubiera ingresado en su ambito la extrafieza de i? pintura holandesa
respecto de este mismo orden. De acuerdo con Alpers:

Muchas de las caracteristicas de la fotografia -precisamente
aquellas que la hacen tan real— son también compartidas por la
manera descriptiva del arte nordico: caracter fragmentario, arbi-
trariedad del marco, esa objetividad en que los primeros fotdgrafos
insistian al afirmar que la fotografia daba a la naturaleza la
posibilidad de representarse a si misma, sin intervencion del hom-
bre. Si queremos un precedente historico de la imagen fotografica,
lo tenemos en esa mezcla bien trabada de vision, conocimiento y
representacion que se manifesto en las imagenes del siglo XVII. La
imagen fotografica, como la pintura holandesa, puede imitar ia
manera albertiana. Pero la forma de producirse la coloca en lo que
yo llamo la manera kepleriana [...]."*

Y un poco mas adelante, la autora concluye de modo especialmente
sugerente:

Podriamos resumir el consabido contraste entre el norte y el sur
de la siguiente manera: atencion a muchas cosas pequefias frente a
pocas y grandes; luz reflejada en los objetos frente a objetos
modelados por la luz y la sombra; mayor interés por las superficies
de los objetos, sus colores y texturas, frente al interés por su
localizacion en un espacio legible; imagen no enmarcada frente a
imagen claramente enmarcada; imagen que no determina la posicién
del espectador frente a la imagen compuesta en funcién de ese
espectador.

No es necesario destacar cuanto de las opciones propias de la
pintura holandesa y su obsesion por la descripcion visual parecen méas
propias de las imagenes del cine clésico que el

13. Ibid., pag. 84.
14. Ibid., pags. 85-86.
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legado proveniente de las preceptivas de Albeiti. VVolveremos
sobre este punto que, creemos, también deja el camino abierto
para advertir en ella los gérmenes de modernidad que residen en el
cine clasico desde sus afios formativos, cuando nos refiramos a la
luz. Solo cabe anotar, en este punto, que las exigencias de una
teoria unificada y combativa fueron en detrimento de un analisis
méas matizado, acaso de una comprension del tipo de vision que
alli se abria paso. (Fotos 9y 10.)

Para la teoria militante de aquellos afios, un problema adi-
cional surgia al observar que junto con el encarrilamiento sugerido
por la tradicion plastica sometida a un centramiento creciente
desde la dptica y el realismo descriptivo, el cine habia elegido un
camino narrativo que de acuerdo con las conexiones que preferian
los tedricos de aquellos afios, lo emparentaba decididamente con la
novela del siglo anterior y sus sujeciones imaginarias trasladadas
al orden del relato. Operaban en esta comprobacion la renovacion
de algunas viejas fobias antinarrativas que se remontaban al
tiempo de las vanguardias historicas. Desmontar las maquinarias
de una falsa conciencia, de representacion visual y de cadenas
narrativas, parecia, para muchos, lo mas apremiante. Y para
Cinéthique, en tanto grupo, esto se traduciria luego en la accién
filmica durante los setenta, en el paso a un activismo en pantalla
que poco antes habian planteado Godard y Jean-Pierre Gorin con
su propio Grupo Dziga Ver-tov, o Chris Marker y el Grupo
Medvedkin, todos embarcados en formas de intervencion en cine
insurgente y urgente, de pequefio formato o incluso en video, en
busca de una refundacion radical de las précticas cinematograficas.
La discusion pronto se expandi6 al universo anglosajon
(especialmente en los autores nucleados en torno de la revista
britanica Screen), con especial participacion en los ascendentes
estudios sobre cine en el ambito universitario, avidos por
incorporar la cuestion a una agenda polémica que intersectaba
diversos aspectos de las ciencias sociales y humanas en torno al
debate sobre las
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ideologias. Dentro de aquellas discuciones, el cine clasico pare-

cié a menudo signado por un caracter monolitico mas apropiado para el
delineamiento de un enemigo (que por otra parte se encuadraba en el
terrritorio de las formaciones obsoletas) que para su comprension.

EL CINE CLASICO, ;UNA CONSTRUCCION TEORICA?

Si se trata de una forma clasica, hacia la cual habria tendido
una parte importante de la produccion mundial, se perfilaria
hacia mediados de los afios veinte en los Estados Unidos y
alcanzaria luego Europa. Lo habitual es verla puesta en
entredicho a finales de los afios cincuenta. Su supremacia esta
vinculada a la calidad del cine estadounidense, asi como a una
politica de expansién conducida con firmeza. Lo que se pone en
marcha al otro lado del Atlantico al final del cine mudo implica
por anticipado una cierta funcion destinada a las palabras y a los
sonidos. La |llegada de estos dltimos solo-llené un
compartimiento vacio y permitio asi el cumplimiento de lo que
Deleuze llamé la imagen-accion. Que una forma denominada
clasica predominara durante cerca de treinta afios no debe
esconder que esta forma nos parece ahora sobre todo un objeto
de perspectiva, 0 como una hipoétesis tedrica, o incluso una
reconstruccion a posteriori, pues las obras particulares se
caracterizan por las desviaciones que manifiestan respecto de
dicha forma. Lo singular de esta "forma clésica" comprende
multiplicidades (vemos que cineastas "clasicos" evolucionan de
manera sorprendente al final de sus vidas, con Dreyer ocu-
pandose de la materia del tiempo en Gertrud, y John Ford, en
The Searchers). Simultaneamente, las peliculas experimentales
proponen hipétesis diferentes para las cuales los calificativos de
clasico o de moderno ya no son admisibles.

Suzanne Liandrat-Gigues y Jean-Louis Leutrat: COmo
pensar el cine, pag. 98.
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a. El texto clasico realista

Una de las discusiones méas sugestivas que, iniciadas al
calor de las discusiones teoricas sobre el cine clasico, se han
expandido en las Gltimas décadas, aunque en los estudios sobre
cine en nuestra lengua se ha alojado en un lugar un tanto
secundario, es la que a partir de la teoria materialista del cine
gir6 en torno al llamado "texto clasico realista" (Classic
Rea-list Text), concepto acufiado por Colin MacCabe.

En un balance reciente, Christopher Williams considera
que la nocion predominante que se ha difundido sobre el cine
clasico en las ultimas décadas es una amalgama de dos con-
ceptos diferentes. El de texto clasico realista propuesto por
MacCabe Yy el del cine clasico de Hollywood, tal como lo esta-
blecieron Bordwell, Staiger y Thompson. "Estas dos ideas han
convergido tanto en ensayos de estudiantes como en monogra-
fias académicas desde mediados de los ochenta [...]. La idea
de MacCabe instala un tono politico, la de Bordwell y sus cole-
gas, un tono estético."*

Si desde la critica de la representacion visual erigida por
ideales renacentistas y consolidada por mas de 500 afios de
centramiento de un sujeto a la vez dominador y dominado por
su campo de vision, se enfatizaba el poder de la mimesis en un
sentido optico, desde la semiologia del cine y sus orillas se
propuso que las convenciones en cuanto a lo narrativo no eran
menos determinantes. La teoria materialista del cine construy6
su propio relato sobre el relato del cine clasico, atribuyéndole
lineamientos que aspiraban a una condicion si no monolitica,

15. Christopher Williams: "After the Classic, the classical and
ideology: the differences of realism”, en Christine Gledhill y Linda
Williams (eds.), Reinventing Film Studies, Londres, Arnold, 2000,
pag. 207.
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al menos altamente normalizadora de lo que en el cine seria
posible y deseable en su version dominante.

El cine concebido como texto (asumiendo la perspectiva
semiotica) cléasico (para aludir a esa vocacion ordenadora) y
realista (debido a las fuerzas naturalizadoras de la experiencia que
lo regulaban) fue pensado como creador de mundos de ficcion
coherentes, con relaciones claras entre causas y efectos, habitado
por personajes también congruentes y adaptados a las historias que
les tocaban vivir. El realismo psicoldgico era también uno de sus
atributos, y las reglas de su sintaxis (elevadas prescriptivamente al
rango de "gramatica cinematografica') determinaban lo correcto y
lo incorrecto en cuanto al armado de sus propuestas narrativas.
Asi, la planificacion usual en continuidad disimulaba la
fragmentacion real de la experiencia de ver un film, los raccords
suturaban las junturas y todo un dispositivo de diversos
mecanismos técnicos y estilisticos de la imagen y el sonido
procuraban ingresar al espectador a la ilusion de un film para ser
vivido sin- esfuerzo alguno, en busca de la gratificacion narrativa
y la vinculacion identificatoria con las criaturas de ficcion. Como
bien lo afirman Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis, "ei cine
clésico realista representaba la transparencia, es decir, ei intento de
borrar las huellas del 'trabajo de la pelicula’, haciéndola pasar por
'natural’ y reproduciendo asi el mundo vago y no teorizado del
sentido coman, es decir de la ideologia dominante en el sentido de
Louis Althusser".*®

Estas consideraciones sobre la transparencia del cine clasico
realista estuvieron estrechamente conectadas con algunas lecturas
simplificadoras de los trabajos de Roland Barthes,

16. Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis:
Nuevos conceptos de la teoria del cine, Barcelona, Paidds, 1999, pég.
216.
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percibiendo esa falta de esfuerzo en la comprension narrativa y el
reconocimiento del mundo presentado en pantalla como un grado
cero de la escritura cinematografica, y en concurso de esas
lecturas acudi6 una aplicacién de los "efectos de realidad" que el
mismo Barthes habia detectado en la narrativa de

Flaubert o de Balzac, ciertos detalles reforzadores de la ilusion
realista, que vendrian a garantizar la calidad del relato en tanto
representacion fiel de un mundo exterior. En esta lectura, el
término clave en que reposaba la actitud del analista y deberia
guiar la practica filmica revolucionaria, era la condicion
"dominante" atribuible al cine convencional. Durante los setenta,
especialmente en la teoria britanica, este partidismo se agudizo:

El cine dominante [resefia Robert Stam] heredd de la novela
decimondnica un determinado tipo de organizacion textual, que
situaba al lector espectador como "sujeto que se supone debe
conocer”. La alternativa seria fracturar y dispersar a este sujeto
conocedor. El texto clasico, literario o filmico, era reaccionario no
por "inexactitud" mimética sino a causa de su actitud autoritaria
respecto al espectador. Stephen Heath, en su analisis del realismo
como “espacio narrativo”, llevo esta idea mas lejos al examinar
cOmo esa misma ldgica jerarquica preside las formulas conven-
cionales de la técnica ortodoxa del cine, por ejemplo, las postula-
das por los manuales de direccion (la regla de los 180°, el raccord
de movimiento, posicion y mirada, etc.), destinadas siempre a sus-
citar la apariencia superficial de una perfecta continuidad.’

En esta consideracion del dominio cinematografico a partir de
la atadura de ciertas formas perceptivas y procedimientos
narrativos, lo que parecia en juego era una presunta liberacion

17. Robert Stam: Teorias del cine, Barcelona, Paidos, 2001, pag.
173.
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DE LOS sujetos a partir de la exploracion de nuevas configura-
ciones perceptivas. Una hipotesis viable, pero lo que no terminaba
de ser convincente era una descripcion casi en ei piano de ja
determinacion mecénica entre ese cine pensado como una carcel
para la percepcion y el pensamiento, y la complejidad cambiante
de la proliferativa matriz del cine clasico y su capacidad de
cambios y de cooptacion de lo diverso, muy especialmente, de las
innovaciones en el plano formal. Christopher Williams alega, por
otra parte:

El argumento inicial de MacCabe era que las nociones de rea-
lismo y de real estaban ambas ligadas a una produccion literaria
de tipo particular, la novela realista del siglo XIX. Esta idea era
equivocada, y puso el carro delante del caballo.-Hay al menos
otras cuatro formas de lo real y del realismo: emocional, pragma-
tico, filosofico y cientifico, tanto como del orden artistico, entre
los cuales la novela realista del siglo xix puede ser una parte
secundaria.”®

Podriamos concluir, para complicar un poco mas el panorama,
que un examen atento a géneros enteros -como en el caso del
burlesque o la comedia musical, y en otro aspecto, el horror film-
corroe insidiosamente las bases del discurso de sobriedad y
transparencia que subyace en la apelacion al texto clasico realista,
y deja entrever la sofisticada ecuacion de realismo y artificio, de
inmersion y conciencia tan gozosa como vigilante del artefacto
que incluye la percepcion del espectador ante un film de Busby
Berkeley, Tod Browning o Josef von Stemberg, por citar sélo
algunos casos extremadamente reacios a la l6gica de contencion
realista y vigilante de excesos propia del presunto cine dominante.

18. Christopher Williams: "After the Classic...", ob. cit., pag.
207.
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b. El modo de representacion institucional

La produccion tedrica e historiografica (a la que debemos
sumarle su obra como documentalista) de Noel Burch presenta
rasgos de excepcidn, por su caradcter excéntrico respecto de
distintas tendencias del pensamiento sobre el cine, por la ambicion
de sus trazos generales -que ha producido humerosos efectos tanto
criticos como realizativos, en aquellos influidos por sus
lincamientos- y por esbozar algunas visiones de conjunto que
intentan ordenar y reconsiderar la estructura general de fendémenos
distantes (por ejemplo, el cuerpo del cine japonés en su libro Pour
un obserateur lointain)*® o ya exhaustivamente considerado por
otros, pero a los que imprime una nueva perspectiva (su muy
influyente, a lo largo de varias generaciones, Praxis del cine).?’ El
cine clasico ya era observado detenidamente, en relacion con la
problematica del lenguaje del cine, en aquel volumen que
intentaba ligar un andlisis pormenorizado del lenguaje
cinematografico en términos de un estudio de sus formas, con la
atencion a ciertas producciones que oscilaban entre las practicas
modernistas y aquellas propias de las vanguardias.

A lo largo de sus libros, mas alla del pormenorizado rigor de
sus anélisis particulares, Burch ha ido delineando una ldgica
binaria en la que opone el cine predominante con diversas prac-
ticas modernistas. En una etapa temprana de su produccién -la

19. Noel Burch: Pour un observateur lointain. Forme et
signifi-cation dans le cinema japonais, Paris, Gallimard, 1982.

20. Noel Burch: Praxis du cinema, Paris, Gallimard, 1970 (es de
destacar, para dar cuenta de su inmediato impacto en el ambito de
nuestro idioma, que la edicion espafiola de Praxis del cine (Madrid,
Fundamentos, 1976) es de ese mismo afio, con numerosas reimpre-
siones desde entonces).
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que culmina con Praxis del cine- parece enfrentarse a las
coa--venciones del realismo cinematografico en virtud de la
promocién de cierto tipo de cine que se acerca mas a las
aspiraciones de las vanguardias de los veinte, con su busqueda de
cercanias entre la plastica (muy particularmente aquella ligada a la
aventura de la abstraccion) y la musica. Toda una serie de
directores y peliculas que para él configuran una "linea de remate”
(iigne de faite, una expresion que toma de Fierre Boulez)
despliegan, a lo largo de Praxis del cine, lo que Burch considera
un programa de oposicion al cine predominante, al que liga con
aquel grado cero que define como propio de una reaccion
cinematografica. En El tragaluz del infinito, el analisis historico es
pormenorizado en torno a ejemplos del cine de los primeros
tiempos, muy en particular el corpus recuperado a fines de los
setenta y exhibido en el congreso de la FIAF de Brighton, que
obligd a revisar muchas de las nociones entonces imperantes sobre
las practicas de la primera década del cine. La propuesta de Burch
sobre la existencia de un MRP (Modo de Representacion
Primitivo) como opuesto a un MRI (Modo de Representacion
Institucional) no ofrecia exactamente un modelo de analisis
exhaustivo, sino un agmpamiento atento a la deteccion de lineas
predominantes, aun a riesgo de perder de vista las diferencias y
particularidades en el seno de cada formacion. EI mismo analista
lo admitia en el inicio de su volumen:

Puesto que, y ésta es la tesis principal de este libro, veo a la
época 1895-1929 como la de la constitucion de un Modo de
Representacion Institucional (a partir de ahora MRI) que desde
hace cincuenta afios es ensefiado explicitamente en todas las
escuelas como Lenguaje del Cine, lenguaje que todos interioriza-
mos desde muy jovenes en tanto que competencia de lectura gra-
cias a una experiencia de las peliculas (en las salas o en la
television) umversalmente precoz en nuestros dias en el interior
de las sociedades industriales.

Por otra parte, si hay una justificacién de mi empresa en los pla-
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nos ético y social, es a partir de esta constatacion: millones de hom-
bres y mujeres a quienes se les ensefia a leer y a escribir sus cartas,
no aprenderan mas que a leer las imagenes y los sonidos, y por tanto
sélo podrén recibir su discurso corno “natural”. A lo que quiero
contribuir aqui es a la desnaturalizacién de esa experiencia.?*

La propuesta de un MR1 no es coextensiva a la nocion de cine
clasico. Burch localiza su comienzo tan tempranamente como en
1904, con las primeras articulaciones espaciotempora-les entre
planos que poseen no sélo sentido narrativo, sino que conducen al
espectador hacia un espacio habitable y a percibir de manera
ubicua lo acontecido en el relato, y apunta que s6lo se consolida
luego de 1929, con la creciente implantacion del sonoro, que lo
legitima ante el publico burgués. No obstante, comparte sus rasgos
de elevada estabilizacion y eficacia. Frente a ella, los directores de
la "linea de remate" propondrian un cues-tionamiento de la norma,
que Burch -aunque con ello implique algo muy diferente a una
acepcion derrideana- bautiza como deconstruccién. Curiosamente,
el autor no dedica a este MRI el centro de sus andlisis, sino que lo
contornea examinando a muy corta distancia el cine de los
comienzos -bajo la apuesta tedrica de una cierta unidad que
denomina como propia del MRP- y el caso atipico de la
cinematografia japonesa. De acuerdo con David Bordwell, éstos
seran para Burch los "otros del MRI", agquellos cuya inteleccion
permitira trazar, como en negativo, los elementos definitorios de
la experiencia predominante.?

Maés alla de su valor como propuesta de principios organi-
zadores en los que otros veian un conjunto de practicas dispersas
(refiriéndose al MRP), es notable observar hasta qué punto

21. Noel Burch: El tragaluz del infinito, ob. cit, pag. 17.
22. David Bordwell: On the History of Film Style, ob. cit., pags.
95-102.
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Burch escamotea un andlisis riguroso de este MRI y propone su
intervencidn corno "la critica de los discursos tedricos e historicos
que tendian a naturalizar el ‘'sistema de representacion
hollywoodense', que sobre todo parecia haber servido para
desinformar y adormecer a las masas populares. La primera meta
de este libro era. por tanto, construir las bases historicas para
practicas contestatarias".?> Debe reconocerse que, més alla de la
intencidn de dar sustento tedrico a un cine de oposicion, Burch
logra superar, en su estudio, la simplificacion y esque-matizacion
gue muchas de las discusiones de los sesenta padecieron. Ademas,
en su consideracion de un MRI como un modo "demasiado
complejo y poco homogéneo, tanto en su funcionamiento global
como en los sistemas que construye”, sentaba las bases para un
acercamiento exploratorio de eso que otros persisten en
denominar como lenguaje propio del cine cléasico/*

CUESTIONES DE ESTILO: ESTRELLAS Y LUCES DEL SISTEMA

Un analisis del cine clasico a partir de los géneros cinema-
tograficos, si bien es perfectamente posible y altamente pro-
ductivo, acaso expandiria innecesariamente este volumen -debido
a la complejidad y las revisiones que las ideas sobre géneros han
suscitado en discusiones recientes-. Tan sélo nos limitaremos a
resefiar algunos aspectos pertinentes en relacion con los cineastas
abordados mas adelante, que creemos son de relevancia crucial ya
que hacen a la misma definicién de cine clasico, o incluso de lo
que muchos han considerado lenguaje cinematografico. Nos
interesa en este punto recalar en algunos aspectos frecuentemente
menos considerados, los relativos al

23. Noel Burch: El tragaluz..., ob. cit., pag. 16
24. 1bid., pag. 17.
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estilo cinematografico y fenémenos como el del estrellato, cuyo
anélisis se decanta muchas veces hacia las consideraciones
psicosociales, pero que han sido parte consustancial del cine
clasico en tanto experiencia de masas. Si bien el sistema de
estudios demostré ser -mediante estrategias industriales y
comerciales, y por medio de la implementacién de recursos
técnicos y humanos- muy eficaz en promover un modo de fun-
cionamiento optimizado y regulado durante décadas enteras, un
studio system de peso concreto y poder material altamente
verificable, no es menos cierto que en la percepcion popular del
cine un imaginario sostuvo las fantasias y los deseos de millones
de espectadores, basado en un sistema de caracter mas
espectacular, que se fundaba en un juego de signos e imagenes:
aquel conocido como star system..

Aungue por lo comun se asocie con Hollywood, el sistema de
estrellas estuvo lejos de ser inventado alli, ni siquiera se cir-
cunscribe al cine. Tuvo su origen en el mundo del espectaculo
teatral, si bien en versiones mas localizadas, y actualmente persiste
en &mbitos que desbordan desde hace décadas lo cini-matografico,
como el de la musica pop o el espectaculo deportivo. El caso es
que las estrellas cinematograficas gozaron, dentro del marco del
cine clasico, de un estatuto particular. Fueron criaturas complejas
que, segun Christine Gledhill, pueden ser consideradas
compuestas por los tres elementos siguientes: en primer término,
la persona real que es fuera de la pantalla; luego, aquel personaje
que interpreta dentro de la pantalla. Y por altimo, la persona de la
estrella, que es una mezcla de las otras dos, y habita un espacio
intermedio, que adopta caracteristicas entre lo presuntamente
externo al mundo del espectaculo y lo que se sumerge en éste.”
Dificil con-

25. Christine Gledhill: Stardom: The Industry of Derive, Londres,
Routledge, 1991, pag. 214.
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dicion la de una estrella, cuya entidad participa del caracter de una
construccion colectiva. En otro de los textos ya clasicos dedicados
al fenomeno del estréllate, Wayne Dyer ha propuesto que las
imagenes de las estrellas poseen al menos cuatro componentes
distintos. En primer término, aparece lo que la industria construye
como imagen de la estrella, su fabricacién. Pero esto es una
propuesta que, lanzada al espacio mediatico, se enfrenta a otra
construccion: la de la prensa y sus discursos sobre la estrella. En
tercer término, esta lo que la estrella por si misma puede decir o
hacer, y por altimo, lo que la recepcion masiva decide hacer con la
imagen de la star, los usos a la que la somete, hasta llegar a ciertas
formas de identificacion o apropiacion en la que una estrella bien
puede poseer sentidos distintos para distintas audiencias.?®

CINE CLASICO Y STAR SYSTEM

En el cine de Hollywood, el "sistema de estudios” de los
afios treinta y cuarenta surgio de la concentracion de poder en
cinco grandes estudios (Warner Bros., Loew'ssMGM,
Para-mount, RKO vy 20" Century Fox) y tres menores
(Universal, Columbia, United Artists). Los cinco mayores se
consolidaron por su propiedad "integrada verticalmente™ de
los medios no sblo de produccién, sino también de
distribucion y exhibicion de las peliculas. En aquellos
tiempos, lo corriente era un contrato de estudio de siete afios,
apropiandose de ia estrella durante un periodo determinado
[...]. El término "contrato” permitia a los estudios beneficiarse
de varios abusos acerca de los castings de las estrellas y de la
posible cesion de estrellas contratadas a otros estudios. Entre
los términos del contrato

26. Richard Dyer: Las estrellas cinematogréficas, Barcelona,
Pai-dos, 2001, pags. 11-15.
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figuraban también jas condiciones para suspender a las estrellas.
Jack Warner, en concreto, era conocido por usar la suspension
para disciplinar a las estrellas, escogiendo a estrellas caras para
papeles poco apropiados que inevitablemente tendrian que
rechazar, de forma que provocaba que el productor suspendiese
a la estrella en cuestién. Cuando se suspendia a una estrella no
cobraba, de forma que se ahorraban sueldos, y este periodo de
suspension tampoco se incluia dentro de la duracion del
contrato, por lo que las suspensiones extendian dicha duracion.

Cuando se reorganizo el sistema de estudios en los afios
cincuenta, este tipo de contratos no desaparecié por completo,
pero lo que si es cierto es que la contratacion a largo plazo dejé
de ser rentable para los estudios. En su lugar, se contrataba a las
estrellas por pelicula, lo cual conllevaba ventajas y desventajas
para ellas [...]. Ademas, organizar la produccion en tomo a unos
cuantos proyectos cinematogréaficos significaba que los estudios
necesitaban que cada una de las peliculas fuera un éxito por si
misma. Esto incrementd el valor potencial de las estrellas, como
sindnimo de garantia frente a una posible pérdida, y las situaban
en posicién de reclamar mejores sueldos [...]. este descenso en
la cantidad de peliculas producidas, junto con el aumento de los
costes, dio como resultado que menos actores encontrasen
trabajo en las peliculas. Con la llegada de la television, algunos
de ellos decidieron seguir buscando su camino fuera del cine.

Paul McDonald: "Volver a conceptualizar el estrellato”, en
Richard Dyer, Las estrellas cinematogréaficas, ob. cit., pags.
243-244,

El cine clésico, desde su misma instalacion, necesitdé contar con
estrellas femeninas y masculinas. Sujetos de identificacién y objetos de
deseo, héroes o villanos, agentes de accién y figuras gozantes o
sufrientes de un universo imaginario que no se agotaba en cada pelicula,
sino que desbordaba en un terreno
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entre mediatico y propio de la vida cotidiana. Esta en la misma
condicién de las estrellas ei hecho de pertenecer a un universo
multimediatico, que la misma maquinaria del studio system tio
cesd de complejizar (prensa, radio, musica grabada, publicidad, y
hasta cierto punto, la television en sus primeras décadas) pero
también pertenece a la logica del cine clasico un punto crucial que
desafia (corno en los géneros referidos que rompen con la
presuncion de transparencia y realismo) la dominante narrativa
propia de esta modalidad. Las estrellas, por su misma dimension
facetada, dentro y fuera del film, dentro y fuera del personaje en su
contacto con el espectador, también han impuesto en cuanto a su
accion una inevitable dimension performativa. que atraviesa el
relato e incluso las formaciones genéricas, permitiendo algunos
curiosos juegos en la recepcion. No hay méas que advertir el modo
en que muchas stars han desempefiado su performance en el cine
clasico como para replantear las distintas y muy sofisticadas posi-
ciones entre realidad y ficcion, o incluso entre registro documental
y juegos interpretativos. Esto ha permitido que el cine clasico,
incluso admitiendo que una logica de excesos propia de la misma
condicion de estrella quede impresa en pantalla, apelase al
reconocimiento  directo del espectador, proponiendo un
espectaculo dispuesto en un escalon preliminar a toda dimension
ficcional. Ver a Marlene Dietrich interpretando alguno de sus
papeles para Sternberg, o a Clark Gable jugando con los suyos
bajo la direccion de Raoul Walsh o John Huston, brinda pautas de
ciertas complejidades que apenas se enmascaran como fenémenos
masivos, y que es preciso indagar en sus matices, quebrando la
presunta condicion fetichista o incluso hipnotica que
frecuentemente se ha asociado con estas formas de interpelacion al
espectador.

En cierta fase de desarrollo del cine clésico, cuando comen-
zaba a pronunciarse esta categoria en plena década de los veinte,
muchos criticos, periodistas y espectadores entraban en
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éxtasis por cierto atributo tan poderoso como inefable ligado al
culto de las estrellas: el conocido como fotogenia. El trabajo con
la imagen, y muy particularmente con la luz, tenia una gran
responsabilidad en ese impacto que muchos prolongaban hasta el
delirio.

Una forma elemental de considerar a la luz experiencia per-
ceptiva en el cine clasico es aquella asociada a la ideologia de la
transparencia, que indica que toda instalacion de luces y sombras
en la pantalla deberia quedar subsumida a finalidades narrativas,
para no evidenciar el artificio que romperia la presunta exigencia
de realismo. Pero no hay mas que asistir al poder de las luces en
pleno periodo mudo -y muy en especial en relacion con el cuerpo
y rostro de las estrellas- como para desmantelar tal presuncion de
naturalidad y neutralidad.

Mas dependiente del desarrollo tecnoldgico que las précticas
del montaje, e incluso aquellas propias del movimiento de camara,
las modalidades de la luz en el cine clasico han adquirido una
extrema complejidad, que hacen que en el seno de esta modalidad
se ubique una verdadera zona de encuentros y colisiones con
tradiciones luminicas que revisan buena parte de la cultura
pictérica de los ultimos cuatro siglos, y se detienen par-
ticularmente en aquellas experiencias que potenciaron los recursos
draméticos en la representacion. Fabrice Revault D'A-llonnes
designa como periodo clasico de la iluminacion cinematogréfica al
comprendido entre las décadas de 1930 y 1950. Varios factores
confluyeron para iniciar esa fase en la primera década citada: entre
ellos, dentro de la fotografia en blanco y negro, la instalacion
definitiva de la pelicula pancromatica y su registro de una gama de
grises antes imposible, producto de la sensibilidad a todos los
colores del espectro visible. Luego el desarrollo del Technicolor y
competidores, en busca de un cine de gran espectaculo. Por otra
pare, la aparicion de las lamparas incandescentes y el
perfeccionamiento de las Iluminarias orien-tables, de haz
concentrado, conocidas como Fresnel. Ya el cine
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aleméan de los afios veinte habia experimentado constantemente
recursos draméticos provistos por la luz, y en Hollywooa algunas
experiencias de Cecil B. De Mile fueron explicitamente
denominadas como Rembrandt Lighting, tal como acostumbraba a
hacerlo junto con Alvin Wyckoff, el operador de The Cheat
(1915). Este film, que es uno de los mas aclamados de Hollywood
en estos afios y notoriamente influyente en ei joven Abel Gance,
parece haber sido inspirado, a su vez, por algunas soluciones
luminicas en las fotografias de cineastas nordicos como Benjamin
Christensen, o rusos corno Yevgueni Bauer, los que se
permitieron hacer explicita su conexion pictorica. Lotte Eisner
aprovechd esa idea de una iluminacién a lo Rembrandt, con
puntos luminosos destacados en un campo predominantemente a
oscuras, tal como ocurria en los escenarios del Kammerspiel de
Max Reinhardt, para designar una corriente que juzgaba opuesta
al expresionismo, y que apostaba a lo que podria denominarse
claramente corno impresionista, sin desestimar los aportes del
paisaje romantico, muy especialmente en el caso del cine de
Murnau.”’ Interesante mixtura, que permite advertir hasta qué
punto esa pantalla del cine que denominamos clasico no lo es por
cumplir con premisas necesariamente clasicistas (menos aun
neoclasicistas), sino por armar un sistema no exento de paradojas,
donde el dramatismo y la propension narrativa de recursos que
muchos consideraban procedentes de Rembrandt se ligaba -como
hemos expuesto anteriormente- con algunos procesos de
sustantivacion de los objetos, de culto al detalle y explotacion de
esa cualidad indi-cial propia de la imagen fotografica, que se
remontan a las imagenes de un Vermeer. Lo que en pintura
parece, de acuerdo con Alpers, el juego de dos corrientes diversas
y en tension, Rem-

27. Lotte Eisner: La pantalla diabdlica, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1955, pags. 19-39 y 32-38.
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brandt (que considera un caso excepcional, igualmente apartado
del arte de describir y la tradicion italiana) y Vermeer, drama y
escrutinio reflexivo, relato intenso y descripcion analitica con el
horizonte Gltimo del misterio de lo visible, en la pantalla del cine
clasico, lejos de corresponderse con una transcripcion literal de las
preceptivas clasicistas en las artes visuales, se conjugan haciendo
producir efectos a partir de sus mismas colisiones.?®

Por otra parte, desde los tiempos pioneros de un Griffrth,
como hemos apreciado, el realismo de un Jean-Francois Millet se
alternaba con el tenebrismo de un Georges de La Tour, también
solicitados por los escandinavos y su cine de estudio. En verdad,
la practica de rodajes en sets y el cuidado de la foto-genia de las
stars llevaron pronto a la iluminacion hacia una ruptura con los
coédigos propios de lo "natural” en virtud de lo que Revault
D'Allonnes consigna como un triple imperativo: dramatizacion,
jerarquizacion y legibilidad de lo presente en pantalla.

El clasico sistema de tres puntos, una luz de ataque para
concentrar el efecto dramatico, otra luz de contraste desde atras
para jaraquizar la figura respecto del fondo, y otra de relleno para
el ambiente, respondia respectivamente a esos tres requisitos. Pero
maés all4 de esa solucion estandarizada, recursos como los de la
core light (que dramatiza y jerarquiza a la vez, disponiendo zonas
de luz en ambientes oscuros, ampliamente usada en los thrillers o
el fantastico), o la famosa north light que desde arriba descendia
sobre el rostro de estrellas como Marlene Dietrich, erotizando y
estetizando, rompian las normas sin provocar ninguna
perturbacion. Pero para hacer

28. Svetlana Alpers: El arte..., ob. cit, pags. 302-310.
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mas matizada ain la experiencia de la luz en el cinc clasico

Revault D'Alionnes destaca, relacionando con diversas tradiciones
visuales de la pléastica, que aquello que llamamos clésico en la
pantalla en realidad abarca una tendencia clasica y otra barroca..
Lo que las unifica es su apuesta a la obtencion del sentido! la
primera lo obtiene de un modo unificado. La segunda lo logra
apelando a lo diverso. Segln sus proposiciones, la luz clasica sera
sobresignificante, la barroca sera multisignificante.”® En ambos
casos, lo que prevalecerd es su aporte al sentido dramético
mediante un plus no reductible a los reclamos del realismo.

En cuanto a la tendencia barroca dentro de la iluminacion
clasica, el autor la considera una necesaria inversion para evitar la
caida en el academicismo, algo asi como una linea de resistencia
en la que los excedentes de un sentido obvio, de una significacion
nitida, apuestan a la ambigliedad de los sentidos multiples,
proliferando en los detalles fuertemente significativos. El objetivo
es el de una lectura: cada elemento iluminado es revelador y
particular, hasta llegar a la acumulacién de los componentes en
una escena decisiva. Ciertas experiencias pictoricas del siglo XIX
sincronicas con el melodrama Victoriano, como la de Augustus
Leopold Egg, dan cuenta de esta tendencia en tiempos previos al
cine. Su serie Past and Present disponia en tres cuadros la
evolucion de una crisis matrimonial y la disolucion posterior de
una familia. Egg se reclamaba discipulo de William Hogarth, el
inglés cuya obra hoy se encuentra revisada como manifestacion
temprana de una modernidad y critica social que, en el siglo
XVIII, produjo un verdadero retrato y relato a la vez de su
sociedad. Con sus "ciclos de moral moderna”, series de grabados
que ilustran los peligros de la

29. Fabrice Revault D'Alionnes: La luz en el cine, Madrid, Catedra,
2003, pags. 29-38.
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disolucion que acechaban a su tiempo, Hogarth presenté estra-
tegias que algunos ligarian a los futuros comics, u otros a sus
mas contemporaneos melodramas espectaculares, fijados en los
momentos mas emblematicos de cada acto, con cierto
distan-ciamiento irénico que se permitia el deslizamiento a la
satira. %

Al ahondar ese camino, en un tono mas crispado, morali-
zante y teatral como para ser hasta acusado de truculento, Egg
participo de un universo imaginario en el que la narrativa y el
teatro se hallaban muy cercanos a su trabajo en la pléastica.
(Fotos 11 a13.)

Algunos han visto la escena central de Past and Present,
que tiene lugar en el pasado, como un flash back anticipatorio
de procedimientos cinematograficos, aunque considerarlo de
ese modo implicaria adjudicarle un innecesario sentido retros-
pectivo a sus recursos. Si caben destacar sus relaciones con el
ambiente artistico Victoriano y las cercanias con el mundo de
la escena (sus actividades incluian el disefio de vestuario y
decorados) y literario (entre sus amistades se contaban Charles
Dickens y Wilkie Collins) del que su pintura formaba parte.
Como Rembrandt, Caravaggio o La Tour, el mucho mas
modesto Augustus Egg se encontraba en ese camino de un sen-
tido aportado, en el que posteriormente la luz del cine clasico
no cesaria de encuadrarse. El realismo, paradojicamente, que-
daria un tanto relegado a experiencias bajo cielo abierto y a la
luz del dia, representando una suerte de “llamado de la natura-
leza" al que el cine clasico no se negaria y que en algunos
géneros como el western podia llegar, a veces, a ser decisivo,
si bien los sets reclamaban su lugar predominante en busca de
un control de los efectos draméticos.

30. Como dato curioso, cabe citar que el dltimo grabado de su serie
Rake 's Progress (1735) inspir6 al productor y guionista Val Lewton el
largometraje Bedlam (1946, Estados Unidos, Mark Robson).

90



LAS LUCES DEL CINE CLASICO

En definitiva, la luz clésica estd profundamente codificada,
es codica, tiene esencialmente condicion de lenguaje, en este
contexto al servicio de una unicidad de sentido: la luz obedece a
un procedimiento I6gico en el que todo converge perfectamente
hacia el sentido deseado y s6lo hacia él, pues el cineasta nos
ofrece un mundo racionalmente organizado en ese sentido. La
grandeza del arte clasico -del que Lang-cons-tituye sin duda el
modelo absoluto- radica precisamente en esto. Y también es el
motivo por el cual esta estética, esta luz, domina muy
ampliamente la historia del cine. Cualesquiera que sean las
importantisimas diferencias entre ellos, el hecho de poner la luz
al servicio del sentido obvio es lo que une a cineastas tan
distintos como Lang y Carné, Pabst y Melville, Hitchcock y
Capra, Vidor y Huston, Aldrich y Mankiewicz...

También es una forma de decir, si es que es preciso, que
esta luz siempre inteligible, a veces incluso inteligente, sabe
tener sus propias bellezas, su propia poesia: la convergencia
perfecta, la fusién del sentido y de la sensacién, del mensaje y
de la emocion. También es una forma de decir, ademas, que el
gran arte clasico no impide en ningun caso las especificidades,
las diversidades de estilo.

Pero ya es mas que hora de evocar la tendencia barroca del
clasicismo. Porque en ultimo término, no habria que pensar que
el arte clasico ha caido en cuerpo y alma en el academicismo.
En primer lugar, siempre ha habido cineastas que han
conservado un clasicismo digno de tal nombre (acabamos de
citar a algunos de ellos). Pero ademas, y sobre todo, se puede
considerar que, frente a la amenaza endémica de la
acade-mizacion, ha habido una especie de linea de resistencia,
de tendencia mas o menos barroca, frente a la degeneracion del
arte clasico [...] un Sternberg o un Welles, un Ophuls o un
Visconti ocupan un lugar destacado en el pante6n del arte
luminico clésico.

[..]
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Esta categoria (la barroca) o mejor dicho, esta dependencia
del leudo mismo del clasicismo, se caracteriza por una voluntad,
no solo de exacerbar, sino de superar, de transgredir, trascender
el codigo. Los barrocos se alzaran contra la templanza en la
expresividad fotografica, para salvaguardar una intensidad de
maneras y materias que existia originalmente; lucharan contra la
esclerosis del codigo, para que el lenguaje luminico se
enriquezca y flexibilice, se diversifique y se haga mas complejo.
El barroco consiste en definitiva en explorar, a través del cddigo
y méas alld del mismo, todas las formas y todos los estados
posibles de la luz. [...] la proliferacién de maneras y materias
caracteriza a este cine. Por consiguiente, puede haber algln
elemento mas o menos barroco en cualquier clasico [...] Barroco
y clasico estan ambos del lado del sentido aportado.

[-]

De mdltiples sentidos, incluso en la expresion de una
carencia de sentido, la luz barroca sigue siendo hermana o prima
de la luz cléasica. Ademas, hasta el punto en que la delimitacion
resulta muy &gil, muy permeable: ¢a partir de donde empieza a
transformarse en calidad la cantidad de maneras y materias
luminicas? Pueden hallarse indicios, pasajes o elementos de
tendencia barroca en muchas obras clasicas.

Reciprocamente, siendo una tendencia mas o menos mar-
cada del clasicismo, el barroco debe entenderse como un amplio
abanico, desde un Ophuls hasta un Ruiz, desde un Stemberg
hasta un Tarkovski, desde un Cocteau hasta un Felli-ni. Pero se
advierte facilmente que, sea como fuere, presenta una especie de
glotoneria, de apetito y de deleite gustativo por la luz en toda su
teatralidad, en sus innumerables estados y formas: del mismo
modo que no ignoraré la lujuria de los colores.

Fabrice Revault D'Allonnes: La luz en el cine, ob. cit. pags.
33-38.
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Caso a Fritz Lang, visiones y velocidades entre dos mundos

Me por muy citada y estudiada, la figura de Fritz Lang es
reconocible y abarcable sin incertidumbres. Mas alla de su larga
trayectoria expandida entre Europa y América, entre el cine mudo
y el sonoro, entre las aspiraciones artisticas mas ambiciosas y los
trabajos aparentemente consagrados a la repercusion comercial,
Lang permanece como un nombre clave y en cierto sentido
secreto, como un maestro de lo que se suele considerar estilo
clasico en el cine. Pero la duplicidad se instala ni bien nos
acercamos a su filmografia, tendida entre un cine de placer y un
cine "serio", entre lo industrial y lo artistico o incluso artesanal, la
voluntad de estilo y la de escamotearlo ante sus espectadores.
También tensionada entre el lugar de clasico que le fue asignado
-muy especialmente en las comentes auteuris-tes, tanto en las mas
analiticas como las postuladas en el marco de ios Cahiers, corno
en la entronizacion proxima al culto religioso con que lo saludaba
el autorismo maés disciplinario del nucleo critico reunido en torno
de la revista Présenes du Cinema—.

En el origen de la vocacion cinematogréafica de Lang estaba la
tension narrativa: contar historias como las de su infancia: Julio
Verne, pero también las aventuras de Karl May, o ya en el cine de
sus inicios como cineasta, las insolitas tramas de Feuillade. Desde
su comienzo con Las arafas, ésta seria una dimension
fundamental que reencontraria en algunos de sus altimos films en
el tardio retorno a Europa: La tumba india, o El tigre de
Eschnapar. Una inocencia del relato popular, expandido hacia
publicos masivos, que luego seria asesinada por el nazismo.
Posteriormente, a esa pulsion aventurera de la narracion le impuso
(de modo curiosamente sincronico con el arribo del sonido a su
cine) una pasmosa misién de testigo. No exactamente un mensaje
era lo que se delineaba en peliculas como M (M el Vampiro, 1931)
o0 Das Testament des Dr. Mabu-
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se (El testamento del Dr. Mabuse, 1933), antes de llegar al
desembarco norteamericano en Fury (Furia, j936), para continuar
su programa apenas disimulado en la mayoria de sus films
hollywoodenses y cerrarlo de manera visionaria en 1000 Augen
des Dr. Mabuse (El diabdlico Dr. Mabuse, Alemania, 1960).
Extrafia forma de localizar una subjetividad en su cine. Como
afirma Thomas Elsaesser: "Su presencia no se veia, pero se sentia
en todas partes".®

Lang participo, a lo largo de toda su carrera, de esa obsesion
por el control propia del cine de Weimar, y la exportd a su manera
durante su prolongada estada hollywoodense. Que esa pasion,
regulada de forma maniaca, fuera vista como clasicismo, proviene
especialmente de una mirada retrospectiva, como aquella puesta
en préctica por los jovenes criticos que tanto en Europa como en
los Estados Unidos lo convirtieron en una suerte de oraculo del
pasado, guiando no sélo una reconstruccion -excepcionalmente
abarcadora, es justo reconocer- de su cine y su(s) época(s), sino
también guiando como consultor las incursiones cinematograficas
de aquellos que de una u otra manera se instalaban como sus
discipulos. En cierto angulo reflexivo y marcando las distancias,
por ejemplo,” de un Godard. Y en otro méas afin al grado de
aprendiz, en los inicios de la carrera de un Bogdanovich, de quien
fue un asesor destacado en su debut como director con Targets
(Miralos morir, Estados Unidos, 1967).

No obstante esta cristalizacion en el lugar de clasico (con
peligrosas contaminaciones de la figura de monstruo sagrado), es
interesante observar que algunas lecturas contemporaneas de su
cine enfatizan otros aspectos vinculados a cierta dramatica
experiencia de la modernidad:

31. Thomas Elsaesser: Weimar Cinema and After, Londres,
Rou-tledge, 2000.
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En la conviccion frecuentemente citada de que "el cine es el arte
de nuestro tiempo", un sentimiento de ninguna manera sélo suyo,
estd contenida la creencia de que el cine era el instrumento de un
giro en la cultura moderna, donde la vision, el movimiento, el
transporte y ei vuelo se combinaban para convertirse en una
experiencia fisica, pero también cognitiva, gracias a la manera en
que ia vision técnicamente asistida se apropiaba de sus objetos y le
asignaba sentido tanto a la percepcion sensorial como a lo ilusorio
[...] el cine de Weimar es hiperconsciente de como la vida social y la
subjetividad individual responden a las corporizaciones especulares
y a la seduccion visual, sospechando que ios medios técnicos
podrian afectar la manera en que el poder politico llega a ser
ejercido y que los agentes sociales -los estados agregados de la
masa, la multitud o los espectadores- pueden ser modelados y
controlados.*

Este afan por participar de una convencionalizacion muy efectiva
del lenguaje cinematografico y de un vinculo con una audiencia de
masas, llevo al cineasta a instalar, en distintos grados segln sus
proyectos, una politica en la que la codificacién y lo reconocible se
jugaban a la par de la irrupcion del desvio:

Lang es solo el ejemplo més extremo entre los directores ale-
manes de los afios veinte en usar la continuidad narrativa de modo
diferente al cine norteamericano, concentrandose en la imagen
individual, el plano y el cuadro, como opuestos a la escena y a la
secuencia (estas Ultimas, los bloques constructivos del cine de
Hollywood).*

En un ensayo incisivo y polémico, cuestionando el presunto
clasicismo de Lang, Noel Burch lo considerd uno de los mas

32. Ibid., pag. 150.
33. Ibid., pag. 160.
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tempranos promotores de una maestria tan evidente como propensa a
los desplazamientos inesperados en la manipulacion de estrategias de
representacion y narrativas del modo institucional:

Ya en 1922, las dos partes del Dr. Mahuse, der Spieler (Dr.
Mabuse, el jugador) marcan, en mi opinién, el cénit en la gestacion
de un género literario dentro del cine. Un cénit, pero también un
punto terminal: una entera linea de similaridad (pero nunca tan
ejemplarmente) con el cine transparente., que incluye todos los
films que Lang mismo haria luego de su partida de Alemania, es
convertida en algo completamente superfluo por este film. Al
mismo tiempo, Mabuse desafia implicitamente esta idea de
transparencia, dado que es una afirmacién inicial de que las
articulaciones (los cambios de secuencia a secuencia, opuestos a las
tomas ensambladas por matching) califican como entidades por
derecho propio, pueden ser los componentes de un discurso
fenomenoldgico "abstracto™ que puede ser leido independientemente
del puro discurso narrativo. Este film, en otras palabras, me parece
el punto preciso en que el cine ha reproducido el discurso de la
novelistica del siglo XIX -y por el cual postul6 la esencia del cine,
su vocacion, como la de ser esa reproduccion, definiendo sus
propios limites y preparado para dar curso a otro cine complejo y
compuesto, a la vez artificio y realidad, cuya primera manifestacion
ha sido probablemente El gabinete del Dr. Caliga-ri (1919), un film
en el que Lang participé durante las primeras fases de su
desarrollo-.**

No obstante este uso desviante de la funcién de los planos como
proyectiles de fragmentacion, entidades capaces de producir impacto
por si mismos, incluso en su simplicidad mas brutal, Lang no desdefiaba
articular fluidamente sus unidades

34. Noel Burch: "Fritz Lang: German Period", en Richard Roud
(ed.), Cinema: A Critical Dictionary, Secker & Warburg, 1980, pag.
590.
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de acuerdo con la légica de un montaje invisible, cuantio de
imprimir velocidad y tensién al relato se tratase.

Desde tan temprano como en Las arafias Lang demostr6 una
facilidad pasmosa con el montaje en continuidad de Hollywood, y
nunca se privo de los principios béasicos de la diseccion de esce-
nas [...]. Por el mismo shock que las transiciones entre pianos y
las elipsis producen, Lang tiende a resaltar el artificio y los prin-
cipios constructivos de las convenciones del montaje hollywoo
dense, mientras se reserva a si mismo el derecho de continuar en
una clave diferente.® (Fotos 14 a 27.)

El juego clésico de los géneros fue abordado en Lang, espe-
cialmente durante su periodo norteamericano, de manera tal que
hizo tambalear la presunta estabilidad de estas formaciones,
dejando al desnudo hasta qué punto dependen de una légica de
usos, donde el reconocimiento y la sorpresa renuevan
dialécticamente sus estructuras y fronteras. Al atravesar varios de
es0s géneros mayores que Jean Fierre Coursodon ha considerado
el repertorio béasico del cine norteamericano en su periodo clésico
(el westem, el horror film, el cine de gangsters, el drama social, el
melodrama, la "americana”, el film de aventuras, la comedia en
sus distintas variedades, el film bélico y de espionaje, el film noir
o la ciencia ficcion),®* ha sabido rede-finir a la mayor parte de
ellos en funcion de la implantacion de estrategias de desvio
Ilamativamente diversas en cada uno de sus films presuntamente
inscriptos en una voluntaria adhesion al sistema. En ese sentido,
partia de una experiencia de raigambre clésica para desplazar al
espectador instalandolo en

35. Ibid.

36. Jean-Pierre Coursodon: "La evolucion de los géneros”, en
AANVV., Historia general del cine, vol. VIII, Estados Unidos
1932-1955, Madird, Catedra, 1998.
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otro lugar, a veces inconfortable, cuestionador de toda
como-didad o, m&s que otra cosa, de toda presuncion de
inocencicia Como si cualquier apelacion a una transparencia se
orientas dejar constancia de las paradojas latentes en la presunta
habitabilidad feliz del cine clasico, o del mismo suefio american
que cobraba en su universo mas bien el perfil de una pesadilla de
masas apenas contenida. Y en cuanto a los géneros, las torsiones
ejecutadas por Lang hablan del hecho de que la I6gica de usos
aqui aludida también lo involucraba a €l en su funcién como
director, haciendo que las convenciones genéricas fueran
redirigidas hacia &mbitos en los que la clasica dimension con-
tenedora de los géneros quedaba convertida en un espacio ima-
ginario cambiante, inestable, abierto a una ansiedad inédita. No
por azar ese escurridizo ambito que es el del film noir le fue
especialmente afin para sus objetivos de minar la seguridad de los
espectadores.

EL GENERO COMO EXPERIENCIA CLASICA

Un film de género, no importa en cuan barroco se haya
convertido, todavia difiere fundamentalmente de otros films
en virtud de su sustento en formas preordenadas, tramas cono-
cidas, personajes reconocibles, e iconografias evidentes.
Todavia es capaz de crear una experiencia clasica a partir de
su insistencia en lo familiar.

Una de las caracteristicas mas importantes del complejo
clésico es su preocupacion por la forma. Los films de género
estan invariablemente mas involucrados en asuntos formales
tanto en contenido como en estilo, desde que parten de la imi-
tacion de otros objetos formales y no de la vida real. Guar-
dando esta nocion, la forma de un film de género despliega un
profundo respeto de los valores dramaticos aristotélicos.
Siempre hay un nitido sentido de introduccién, nudo y desen-
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lace, de clausura y de estructura. Es film inicia con "Habia una
vez .." Y finaliza s6lo después de que los hilos se hayan
clara-mente anudado, una vez que la mayoria de los conflictos
havan sido resueltos. Es un mundo cerrado. Hay muy poco
espacio en el film de género para la ambiguiedad -en personajes,
tramas o iconografias-, Pero aun cuando las aparentes
ambiguedades surjan en el curso de un film, deben ser reduci-
das o tomadas en cuenta hacia su final.

La trama es el aspecto mas importante del film de género
que brinda este sentido de forma compacta. Lo que sucede es lo
que importa, no el porqué. Un acontecimiento tras otro, giro tras
giro, todos hilados como las cuentas de un rosario, para ser
contados hasta el tiroteo final; el incendio del castillo, la
destruccién del villano, el pago de la hipoteca o el retorno de la
nave espacial a tierra. El final es inherente e implicito en el
comienzo de cualquier historia de género; los elementos
presentados en la introduccién del comienzo estan claramente
conectados con el inevitable desenlace. Nada extrafio a la trama
puede ser introducido por azar, en algin lugar intermedio. Los
mejores films de género siempre parecen mas cortos de lo que
realmente son. La clésica virtud de economia de recursos del
film de género acaso ha sido forzada por su presupuesto
generalmente bajo; ha sabido capitalizar este posible defecto.
Solo estan permitidas aquellas escenas que hacen avanzar la
accion. Sélo el didlogo que mantiene en movimiento las cosas
es habilitado.

Para la rapida comprension de la historia, el film de género
utiliza codigos visuales, llamados iconografias, que eliminan la
necesidad de wuna excesiva exposicion verbal o visual.
Estrictamente hablando, més all4 del uso de las méascaras, no
hay nada en el drama griego comparable con la iconografia del
film de género, como Aristdteles sefiald, "espectaculo” -lo que
nosotros vemos- es el menor elemento importante de una obra
teatral, mientras que es obviamente un aspecto fundamental en
el film. Una analogia mas apropiada puede encontrarse en el
arte narrativo griego: los poemas épicos.
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Homero es un excepcional poeta visual, en especial cuando
describe la armadura y las armas de sus héroes en la Iliada; en
la Odisea, también pone en imagenes vestimentas, metamor-
fosis, monstruos y decorados de una manera que recuerda a su
equivalente moderno, el film de género. [...]

Conocemos a una persona por lo que viste como opuesto a
lo que dice o hace. Y una vez conocido, el personaje no puede
cambiar salvo de modos muy limitados. Curiosamente, la
palabra griega equivalente a "personaje™ era aplicada a los seres
humanos y también a las letras del alfabeto. Esto es, la palabra
raiz significa el sello que imprime la letra en el papel, o el sello
que imprime el caracter sobre la persona. Antes del final de la
era clasica -y neoclasica- en el siglo XVIII, la opinion
predominante era que el temperamento humano era fijado en el
nacimiento y no sufria cambios. Si bien las siguientes
revoluciones del pensamiento en los siglos XIX y XX parecen
haber barrido con esta idea, el film de género continia em-
pleando este concepto extremadamente clasico.

Thomas Sobchack: "Genre Film: A Classical Experien-ce",
en Barry Keith Grant, Film Genre Reader Il, pags. K)5-106,
Austin, Texas Univ. Press, 1995 (la traduccién nos pertenece).

En Lang se trataba, en definitiva, de subvertir el poder estabilizador
de los géneros para mover el piso donde el espectador -cada vez mas
propenso a la paranoia, perdida toda confianza en una representacion
plena y feliz- quedaba expuesto a inéditas aventuras de la relacion entre
ver y saber. Apunta Raymond Bellour al respecto:

Pues Lang juega el juego mas perverso [...] mas que nadie, juega
a contraimagen. Asi comienza la bisqueda que hace comprender que
hay otra extremidad del film. Si puede decirse asi, Lang manifiesta
este juego de contrarios, esta especie de contraguion. Como
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distiende la imagen y la desequilibra, separa su relato, deja tender
un velo en torno de sus actores. Y asi trabaja, como bien lo ha visto
Luc Moullet, a contra-género incluso en Norteamérica, abrazando e
hiriendo fas reglas mismas del arte més tradicional.*’

El estilo languiano no solamente sacudia los ritos, las convenciones
y las promesas genéricas, sino que en su movilizacion del espectador
hacia lugares que no estaba demasiado expuesto a frecuentar, en una
ecuacion de distanciamiento e identificacion sumamente inestable,
incurria también en operaciones que corroian la supuesta consistencia
del lenguaje clasico. Afade Bellour:

Esta diversidad asociativa que abre hacia el infinito las posi-
bilidades del lenguaje, se funda ampliamente sobre la duracién de
los planos, los movimientos interiores en el plano fijo (debidos en
particular al desplazamiento de los actores), las relaciones entre ei
plano fijo y el plano en movimiento, la movilidad y la inmovilidad
de la camara o (y) los actores dentro de un solo plano, de ese modo
a la vez fijo y movil. Ella se fundamenta de hecho sobre una serie
de velocidades, de tempos que son uno de los resortes mas secretos
de la expresion cinematografica, los menos pasibles, quizas, de ser
claramente delimitados. Lang no solamente juega con estas
relaciones de velocidad con una habilidad muy grande, sino que las
hace mostrar por si mismas su rigor y su inasible fluidez, su casi
ilimitado poder.®

Absolutamente opuesto a todo equilibrio ligado a lo estatico, a la
proporcion perseverante en un ideal de permanencia

37. Raymond Bellour: "Sur Fritz Lang", en L'Analyse du film, Paris,
Albatros, 1979, pag. 62.

38. Raymond Bellour: "Sur I'espace cinematographique”, en L
'A-nalyse dufilm, ob. cit., pag. 68.
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que fundamenta al clasicismo, Lang motorizaba un estudio sobre
la aceleracion que no pocas veces adquiria la fuerza de un
torbellino (fisico o pasional), o en otras adoptaba los vértigos
propios de una busqueda frenética o de una fuga al precio de la
propia vida. Adviértase al respecto, ningun reloj en su cine marca
el tiempo propio de un reposo, sino que adopta la tension propia
de la amenaza inminente, del tiempo que resta, o de la cuenta
regresiva que, segun sus declaraciones a Bogda-novich, debid
inventar para Frau im Mond (La mujer en la juna, 1928).

Caso b. Raoul Walsh, o la transparencia en cuestion

Raoul Walsh ha sido largamente saludado como cultor de una
forma de hacer films que apuestan al absoluto disimulo de marcas
de estilo. Su vocacion por la invisibilidad autoral lo ha erigido en
uno de los artifices maximos de una depuracion que, de acuerdo
con aquella propuesta de G. E. Moore que gustaba repetir Borges,
lo convertia en exponente acabado de "un estilo casi an6nimo".
Estilo que para muchos se fundié de manera crucial con aquel
propulsado por los Estudios Warner, basado en la funcionalidad y
la celeridad extrema, no s6lo de la narracion fluida en el relato,
sino también en los procesos cinematograficos de produccién. Esta
ecuacion Walsh = estilo invisible fue tan influyente como para ser
remarcada en cualquier intento de acercamiento a su obra, como el
que sigue, escrito por Peter Lloyd en tiempos de los inicios de una
revalorizacion de su aporte, ain en curso:

Para un examen de los films de Walsh es necesario una clari-
ficacion de la estética que representan. Su cine norteamericano es
un arte de la expresion, mas que de la invencién; en otros térmi-
nos, es un arte clasico. Esta basado en los dos rasgos fundamen-
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tales de un arte clésico; en primer lugar, el proceso artistico, lejos de
buscar sus raices en lo hermético y lo personal (no nos dejemos
confundir aqui entre las raices de la reflexion y la propia materia
prima de los temas de Walsh) es por naturaleza un acto exteriori-
zado, dispuesto a una confrontacion que conduce a una sintesis, con
el objetivo de un equilibrio (del hombre y del mundo). En segundo
lugar, los procedimientos repudian la mistificacion, necesitan una
perfecta claridad de articulacion [...]. La clara respuesta a estos
problemas es el estilo de "cdmara a ia altura del 0jo", un ilusionismo
cinematografico que involucra la canalizacion psicoldgica del
publico en un universo basado vis-a-vis en la percepcion visual y la
aprehension del tiempo en el minimo comdn denominador mimético
necesario para la orientacion y el compromiso del espectador, con
un impulso hacia la resolucion de la relacion entre hombre y mundo
(o personaje y su entorno). Una entera filosofia de la técnica
sincroniza con esta manifestacion de realidad, sumergiendo al
espectador en un mundo de apariencia familiar, reorganizado en un
continuo dramético con la ayuda de la comprensibilidad y la
recompensa emotiva. El resultado es un especticulo "inmaculado”,
su perpetuacion no obstru-siva hasta su resolucion, sin ruptura del
tejido textual.*®

Aunque estén lejos de compartir las premisas teoricas de Lloyd, la
version estandar de Walsh como cineasta éptimo para ejemplificar la
naturalizacién del lenguaje cinematografico, para su presentacién en
términos de lo que Christian Metz designé como histoire, un relato que
parece desplegarse por sus propios medios, sin un enunciador puesto en
evidencia, también es resaltada en el exhaustivo articulo que le dedican
Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier en sus 50 afios de cine
norteamericano:

39. Peter Lloyd: "Walsh, a Preliminary Demarcation”, en AAVV.,
Raoul Walsh, Edinburgo, Edinburgh Film Festival, BFI, 1974, péags.
18-19.
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El cineasta ni exhibe sus medios, ni nos invita a hacer turismo
por sus decorados, ni intenta compatibilizar lo que han costado.
Es ei anti-Selznick. Para él el arte no se mide en términos de tama-
fio, peso, magnitud. Es una cuestién de proporciones.*

No hay duda de que la instalacién de Walsh como paradigma
de clasicismo fundado en el privilegio de la transparencia goza
hasta hoy de suficiente consenso en los méas diversos acer-
camientos a su obra. Sus inicios en el mismisimo entorno de
David W. Griffith antes de ElI Nacimiento de una Nacion (donde
ademas de asistirlo en la direccion personifico a John Wil-kes
Booth, el asesino de Lincoln), su mas de centenar de films que
abarc6 medio siglo de cine y una insélita variedad de géneros, lo
entronizaron como un modelo de escamoteo sistematico y
efectivo, alentado por el perfil de un personaje que con celo se
empefiaba en ocultar pudorosamente ciertos costados de su bagaje
cultural, que aungue estaban lejos de ser desconocidos fueron
desestimados de manera sistematica.

Antes de Griffith (y durante su trabajo con el) Raoul Walsh
mantuvo una determinante relacién con la escena teatral. Una de
sus cartas de presentacion en el mundillo hollywoodense lo
definia como amante de las cabalgatas y de Shakespeare. Aunque
la conexion con la escena estaba a la vista desde los comienzos,
todo el mundo prefirié resaltar lo primero, y tomar como
curiosidad lo segundo.

Como hemos expuesto, el melodrama popular del siglo XIX
ha sido el eslabon perdido en la genealogia del cine clasico. El
privilegio de la novela realista como molde determinante ha lle-
vado a un segundo lugar esta poderosa influencia en la que autores
como John Fell*! han insistido desde hace décadas, y

40. Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon: 50 afos de cine
norteamericano. Madrid, Akal, 1997, pag. 1076.
41. Cf. John L. Fell: El filme y la tradicion narrativa, Buenos
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que recientemente han vuelto a enfatizar minuciosas investiga-

ciones historiogréficas sobre el melodrama y el espectaculo
cinematografico. Lejos de limitarse al restringido campo del
melodrama familiar, lo que surge buceando en esta tradicion "baja"
de las artes escénicas -en oposicion al teatro de texto burgués, tan
legitimado como la novela realista decimonénica— es una forma
artistica atravesada por la accion fisica, el instante espectacular, la
efusion emotiva y las pasiones violentas, todo en un universo
donde la desmesura solia estar convocada como atractivo central y
por derecho propio. EI mismo Griffith, acaso no muy secretamente
preocupado por reivindicar sus practicas como continuadoras de la
tradicion literaria a la manera de Dickens, mantuvo en ambito
discreto la amplia bateria de recursos que, en su puesta en escena,
derivaron del melodrama Victoriano. Walsh supo exponerlo de
modo mas explicito. No pocas veces, llegando hasta lo ostentoso
en pasajes dotados de una teatralidad vigorosa, de un patitos y una
tension hacia la explosion espectacular que contrapuntea
insolitamente la tan citada vocacion de transparencia, el ideal de
proporcion. Podria pensarse que en su cine todo avanza sin pausa,
hasta que se concentra en asombrosos estallidos, al mas puro estilo
de aquellas atracciones que capturaron el asombro de los
espectadores de los comienzos. O permite que el actor encarne un
personaje desbocado, dejando al desnudo la performance de su
estrella -mas all& de los estilos actorales distintivos de Errol Flynn,
James Cagney, Humphrey Bogart o Clark Gable, por citar unos
pocos que supieron personificar algunos de sus mas memorables
héroes- en un mas aca del relato, en un cuerpo a cuerpo entre el
actor y su publico.

Aires, Tres Tiempos, 1980, y John L. Fell (ed.): Film Befare Griffith, Los
Angeles, UCLA Press, 1983.
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GENEROS Y CINE CLASICO: EL FACTOR MELODRAMA

La tecnologia cinematogréafica también aporta un medio que
puede reproducir a todos los demés. Y como el melodrama,
contiene desde sus comienzos dos clases de tradiciones -y
géneros- diferenciados: un campo conformado por imagenes de
sucesos espectaculares, el del "cine de atracciones”, y el de la
ficcion narrativa. Si su condicion de tecnologia, de producto de
masas y su forma de recepcion representan, cualitativamente,
una nueva fase de la modernidad, la capacidad reproductiva del
cine hace de él un sitio de fusiomentre esos elementos y las
fuerzas modernizadoras que se habian congregado durante el
siglo anterior en el sistema de produccion de géneros propio del
melodrama. Cuando los estudios comenzaron a buscar formas de
extender la duracion de sus films de ficcion y a la vez exhibir
como reclamo sus afiliaciones genéricas, el cine atrajo para si a
las formas populares que provenian no sélo del pasado, sino
también aquellas ain activas en el music hall, en los teatros de
vaudeville y en la amplia cultura teatral entonces vigente.
También, por supuesto, se apeld a otros sitios de produccion
popular de masas: la ficcion ilustrada, las revistas, la prensa, los
pasajes comerciales, la gréfica, etc. EI melodrama entregd un
sistema genérico bajo la forma de produccién de marketing, y
también brind6 un conjunto de estrategias visuales, gestuales y
musicales que combinaban elocuencia fisica y espectaculo, orga-
nizados de inicio para atraer diferentes audiencias. Llamar
"clésica" a la narracion cinematogréfica, enlaza paradéjicamente
al cine con un pasado novelistico, desafiando, como lo sugiere
Miriam Hansen, su misma modernidad. Pero por otra parte, si la
novela es una forma que contiene otras diversas, tampoco puede
participar de esa pureza que caracteriza a lo "clasico". El intento
por definir los films del mainstream como clésicos olvida no
solo el legado melodramatico del cine por medio del sistema de
géneros, sino que también hace a un lado los comienzos de la
modernidad, tanto desde el
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angulo de la maquinaria propia del melodrama, como respecto

de la novela bajtiniana.
Paraddjicamente, nos encontramos con que los estudios sobre eme
que se oponen a la ideologia de la industria cinematogréfica buscan
lo “clésico" en la novela, mientras relegan el melodrama come algo
anticuado. Ambos movimientos han sido facilitados por la compleja
historia de la transicion del melodrama al siglo XX y por las
vicisitudes criticas que padecié esa denominacion, que se encontro
bajo la presion de una modernizacién en la cual las clases sociales y
las cuestiones de género tomaron parte activa. Un rasgo importante
en esta historia es la supuesta superioridad del cine para entregar una
sensacion de realismo [...]. Sin embargo, se ha insistido en que la
oposicion en que se ha instalado en los &mbitos del melodrama y el
realismo simplifica la complejidad de su relacion. Si como Ben
Singer y Steve Neale sugieren, la industria cinematografica aplicase
genéricamente ese nombre a la accion sensacionalista o los
escalofrios emocionales, puede observarse que la modalidad del
melodrama, a pesar de lo que pareceria indicar el uso comdn del
término, sigue dominando el mainstream bajo nuevos nombres en los
géneros de Hollywood, incluso en nuestro presente.

Christme Gledhill: "Rethinking Genre”, en Christine
Gledhill y Linda Williams (eds.), Reinventing Film Studies,
Londres, Edward Amold, 2000, pags. 234- 235 (la traduccion
nos pertenece).

En una entrevista sobre el redescubrimiento de algunos films
clasicos editados en formato electronico, Bertrand Tavernier se permitia

algunas interesantes acotaciones marginales:

Walsh hizo algunas cosas arriesgadas muy, muy temprano. Esta
lastrado por su leyenda. Cuando lo conoci descubri que era mucho
mas ilustrado de lo que la gente pensaba. La gente lo desestimaba

como sélo un muy buen director de accién y de acto-
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res. Es mucho méas que eso: a veces era capaz de experimentar
Algunos de sus films, corno The Regeneration (1915), son asom-
brosos. Es una pelicula diez, quince afios adelantada a su tiempo
Anticipa a Stroheim. Martin Scorsese me conto cuando la vio que
si él tuviera que filmar en el Bowery, no cambiaria un solo plano
de esa pelicula.*?

The Regeneration es frecuentemente considerado como el
primer gangster film de largometraje. Como ocurria en el caso del
corto de Griffith que anteriormente comentamos, Muskete-ers of
Pig Alley, podra serlo solo si le aplicamos una mirada
retrospectiva, dado que este género seria reconocible como tal en
términos colectivos, bastante mas tarde, muy particularmente a
comienzos del sonoro. Es un drama de los barrios bajos de Nueva
York. Ambientada en el Bowery y filmada en escenarios
naturales, uno de sus momentos mas contundentes es un incendio
en un ferry, cuya violencia verista impacta por su realismo incluso
al espectador actual. Y en su climax, persecuciones y acrobacias
en las alturas, con los personajes suspendidos por cuerdas entre
los edificios proletarios permiten al espectador moverse del
seguimiento de un relato a la expectacion ante un suceso
pasmoso, con riesgo cierto de vida para sus actores. Del mismo
modo espectacular cierra el tiroteo final de The Roaring Twenties
{Héroes Olvidados, 1939) o mas aun, la instancia final y
apoteotica de They Died With Their Boots On (Murieron con las
botas puestas, 1941), con la catastrofica dimension escénica que
asume la masacre de Custer en Little Big Hom. Mas volatiles
incluso son algunos de los instantes mas memorables de White
Heat (Alma negra, 1949), donde la

42. Bertrand Tavernier (entrevistado por Patrick McGilligan):
"Journey into Light", Film Comment, vol. 18, n° 2, Nueva York, mar-
zo de 1992, pag, 10.
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performance de Cagrtey en el momento en que se entera de la
muerte de su amada madre, y su final mismo entre las gigantescas
explosiones nocturnas de los tanques en ‘a refineria de petroleo,
desbaratan cualquier légica de contencion, en virtud de efectos
teatrales que no dejarian de crecer, en clave crecientemente
enrarecida, en algunos de ios Ultimos films de Walsh. (Fotos 28 y
29.)
Visto de cerca, el cine de ese presunto cultor paradigmatico de un
clasicismo que es Raoul Walsh se sostiene en tanto manifestante de
equilibrio, si, pero un equilibrio siempre en riesgo de caer al vacio
como aquellos actores de Regeneration, o propicio al inevitable
estallido corno Cody Jarrett, el protagonista de White Heat, tensado
entre un costado tendiente a esa busqueda de la accion sostenida y
contenida que se basa en el privilegio de la funcion narrativa y otra
espectacular, en la que performance y atraccion pasan a primer
piano. Su misma obsesién por el ritmo -expresada en numerosas
entrevistas- pareceria emparentar algunas de sus peliculas con
extrafias piezas musicales, en las que los cambios de tono y
velocidad estdn a la par de la progresion de los relatos y los
presuntos convencionalismos canonicos del cine clésico.
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3. Relecturas

MODELOS Y CRISIS: ¢ EXISTIO ALGUNA VEZ UN
CINE CLASICO?

El estudio (a esta altura, indudablemente modélico) de
Bordwell, Staiger y Thompson propone al cine clésico
holly-woodense como una entidad con la solidez propia de un
sistema homeostatico en extremo estabilizado y resistente.
La flexibilidad y la variabilidad son dos caracteristicas de su
estructura, por lo que, en no pocos momentos, de acuerdo con
el punto de vista de estos investigadores, su hegemonia parece
poco menos que un destino, tanto como su larga permanencia,
que en el caso de Bordwell y Thompson, tal como lo demues-
tran hasta en sus estudios mas recientes, visualizan casi intacta
en el cine del presente. De todas maneras, se han alzado
voces, a manera de contracorriente, en el cuestionamiento de
algunas asunciones implicitas en esta vision altamente
sistemi-ca del decurso del cine.

En un breve y significativo articulo titulado "Otra forma de
pensar la historia (del cine): un modelo de crisis”, Rick Altman
se preguntaba si la tan mentada estabilidad del cine clasico sera
un atributo del objeto, o se trata mas bien de una proyeccién de
modelos de pensamiento, una cartografia organizada que ven-
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dria a confundirse con las complejidades de! terreno que recubre. En ese
caso, en ei lugar de la presunta estabilidad y vocacion de permanencia
asignada ai cine clasico por ios autores citados, mas alld del
impresionante ejercicio metodoldgico y de investigacion emprendido en
un exhaustivo tratado, nos encontrariamos con la clésica, confusion
entre mapa y territorio. El cine clasico aparece para Bordwel!, Staiger y
Thompson como un formidable estanque donde confluyen aguas de todo
tipo, y distribuye largamente su contenido a escala planetaria. ¢Pero si la
historia no fuera una descripcion de estanques, sino mas bien un relato
de rios? Altman propone un ejemplo y lo discute:

David Bordwell encuentra por todas partes equivalentes sonoros
para los modelos mudos, mostrando asi su voluntad de asegurar la
unidad de la nocidn de cine, es decir, de esa cosa que es al mismo
tiempo el cine mudo y el cine sonoro. Para Bordwell, la llegada del
sonoro no seria mas que una piedra arrojada a un estanque: el efecto
visible es rapidamente absorbido por la aguas que permaneceran
fundamentalmente como un estanque.

El modelo que proponemos aqui es otro muy distinto. Existe
una tendencia excesiva a considerar el rio como un caso especial de
estanque; sin embargo es una logica contraria la que se impone. Mas
que establecer las reglas a partir de los momentos de reposo de ese
gran curso de agua que es el mundo, considerando los momentos de
crisis como casos especiales en espera del restablecimiento del
reposo, hay que partir de la crisis, ver en ella el modelo a través del
cual todo el sistema debe ser comprendido.*

1. Rick Altman: "Otra forma de pensar la historia (del cine): un
modelo de crisis", en la revista Archivos de la Filmoteca, 22, Filmoteca
de Valencia, febrero de 1996.
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En otras palabras: ¢Si esto que seguimos llamando eme clasico
no fuera una organizacion tendiente a la calma y con una
inclinacién homeostética, creada por un siempre activo sistema de
equilibrios y consensos, sino un escenario de continuos conflictos
y negociaciones cuya estabilidad no ha sido siempre sino
precaria? De alli la propuesta de revisar la historia del cine como
una historia de crisis. Alunan se ha mostrado, a lo largo de los
altimos afos, como un saludable removedor intelectual de unas
cuantas categorias adquiridas y repetidas por generaciones
enteras, y reafirmadas incluso por investigadores tan ltcidos como
Bordweil. En un incisivo ensayo evocativamen-te titulado en
relacion con un célebre articulo de Eisenstein, "Dickens, Griffith
and Film Theory Today", el mismo Alunan se pregunta cuénto de
aquel presunto clasicismo de matrices literarias hay en la
narracion clasica hollywoodense, cuestionando la relacion directa
entre novela decimondnica y cine norteamericano que, Yya
operante en Eisenstein, insiste -pese a las rotundas diferencias que
los norteamericanos no han cesado de remarcar- tanto en los
tedricos materialistas de Francia y Gran Bretafia como en
Bordweil, Staiger y Thompson, aunque alli se destaque la
narrativa realista francesa mas que la novela anglosajona.? Frente
a ello, lo que Altaran busca es, recorriendo el formidable terreno
de la escena del siglo XIX, reconectar las estrategias
espectaculares y narrativas del cine clasico con su linaje
reprimido, el del melodrama escénico del siglo anterior y su
apuesta a la accion sin pausas, a la captura de un espectador por el
movimiento continuo, no sélo de los personajes, sino a través del
tiempo y el espacio en busca de eventos narrados por medio de la
accion. Tradicion que se prolongé en los inicios del siglo
siguiente, crepuscularmente,

2 Riele Altman: "Dickens, Griffith and Film Theory Today", en
South Atlantic Quarterly, vol. 88, n° 2, primavera de 1989, pag. 326.
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acompafiando el ascenso del cine como espectaculo narrativo de
masas. Un curioso ejemplo casi terminal de esta linea de
ascendientes lo brinda The Whip, melodrama espectacular tardio
de Cecil Raleigh y Henry Hamilton, puesto en escena en el Drury
Lafie londinense, cuyo climax -tras varias peripecias ferroviarias
a toda velocidad y en escena- incluia un catastrofico choque de
trenes. (Foto 30.)

The Whip fue llevado al cine por Maurice Tourneur hacia
1917, y entonces su espectacularidad fue potenciada mediante el
rodaje con trenes reales en colision, para mayor impacto,
presenciados por el estupefacto protagonista del film mediante un
raccord de mirada que multiplicaba su violencia por la
identificacion del espectador con el protagonista. De la catéstrofe
montada en escena, se habia pasado a ingresar al espectador en el
espacio propio de la escena de la catastrofe.’

PRIMITIVO, CLASICO, MODERNO...

Como sefialé Ishaghpour [...] el cine tuvo la particulari-
dad de nacer como arte primitivo y moderno a un mismo
tiempo y de no alcanzar su clasicismo sino mucho mas tarde,
esto es -afiadiriamos nosotros- cuando la idea de clasicismo
habia sido cuestionada en el resto de las artes. Esto engendra
una secuencia temporal descoyuntada respecto a los parame-
tros que nos sirven habitualmente para pensar la vanguardia,
la modernidad y el clasicismo.

No menor es el problema planteado por la paradojica con-
quista que hace el cine de su clasicismo en un periodo en que

3. Lea Jacobs: "The Whip, del escenario a la pantalla”, en Archi-
vos de la Filmoteca, 29, Filmoteca de Valencia, junio de 1998, pags.
11-26.

114



el arte habia pasado ya por sucesivas generaciones de van-
guardia. Dicho esqueméticamente, el cine clasico de Hollywo-
od encuentra sus modelos en formulas prevanguardistas (la
imagen perspectiva para su configuracion de un espacio habi-
table, concepcion teatral de interiores, borrado del montaje,
concepto de verosimilitud narrativa y clausura del relato cer-
canos a la cultura popular decimondnica) dando asi la espalda
al arte y a la novela contemporaneos. Aun cuando este anacro-
nismo ha sido exagerado hasta la caricatura, pretendiendo con-
vertir al cine en una urna indiferente al arte y la cultura de su
tiempo, el argumento sigue siendo valido en sus lineas genera-
les. ¢ Donde, por ejemplo, se encuentra en el cine de los afios
treinta y cuarenta el equivalente de los recursos de los grandes
narradores que transformaron el relato literario desde las pri-
meras décadas del siglo XX, como Marcel Proust, Franz Kaf-
ka, James Joyce o William Faulkner?

Vicente Sanchez-Biosca: Cine y vanguardias artisticas, ob.
cit., pags. 24-25.

En esa encrucijada entre clasicismo y modernidad, entre
tradiciones en distinto grado de desarrollo, entre ascensos, apo-
geos y decadencias, en el marco de sociedades que avanzaban
hacia la experiencia vertiginosa de un siglo que lo prometia todo
pero que a la vez acechaba con ten-ores de igual masivi-dad que
Sus promesas mas cautivantes en cuanto a la conjuncion de
tecnologia, vidas transformadas y vértigo creciente en las grandes
urbes, el cine clasico no podia construirse como un edificio
monumental y apostando a la permanencia. Estaba lanzado a todo
motor hacia una experiencia de riesgo, tensada entre choques
espectaculares de maquinarias escénicas como los de The Whip o,
poco antes de la Gran Guerra y sus aparatos bélicos de
destruccién masiva, en esa ecuacion entre entusiasmo por el
progreso y horror ante la catastrofe inducidos por
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el mismo prodigio técnico que signd e! naufragio del Titanic
trauma global que marcaria hacia 1912 un hito inequivoco de
la entrada del mundo al siglo XX.*

EL CINE CLASICO Y LA EXPERIENCIA DE LA MODERNIDAD

En términos de relecturas de las ideas sobre cine clésico
resulta especialmente significativo el aporte realizado durante los
Gltimos afios por Miriam Bratu Hansen, en una linea de trabajo
que replantea esa tradicion -y la lectura del cuerpo de films que
componen dicho periodo (en clave historica) o estilo (en clave
estética)- brindando algunas respuestas novedosas a Vviejas
cuestiones, y despertando a la vez nuevos interrogantes.

Los estudios de Hansen no solo atafien al cine clasico, sino que
se enmarcan en preocupaciones mas amplias, como la de la
relacion entre el cine, la experiencia de la modernidad en sentido
extendido (estético, técnico y politico), y la cultura de las
vanguardias. Sus trabajos poseen dos objetivos paralelos: intentan
estudiar el cine en la cultura de la modernidad y, en otro sentido,
procuran indagar como lo han delineado las poéticas modernistas.
El cine clasico aparece, bajo ese aspecto, como una formacion
particular y diferenciada entre ciertas coordenadas que desde hace
largo tiempo se han encontrado ligadas con alguna forma de lo
moderno. Por un lado, se opone al cine de los comienzos, ese que
habia sido durante mucho tiempo marcado por el signo de lo
"primitivo"”, aunque en ese presunto primitivismo pudieran
converger tanto la denuncia de una msticidad como la secreta
admiracion por lo primigenio que ligé a tantas vanguardias con el
culto a las también Ilama-

4. Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo
XXI, 2003.
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das formas de arte primitivo. Por otro lado, el cine clasico también
se constituyé como entidad que cobr6 una forma en cierto modo
opuesta a la de un "cine de arte", impulsado por motores
expresivos que se arraigaban en las determinaciones propias de
una dimensién autora!, de ios vinculos propios entre artistas y
publicos, mas alla del funcionamiento optimizado de una industria
cultural fundada en la circulacién masiva de peliculas. En tercer
término, ese cine clasico operd en no pocos casos como idolo por
derrumbar para el establecimiento de nuevos cines, nuevas olas,
embarcadas en programas modernistas y proyectos de ruptura con
un sistema al que juzgaban caduco.

Mas alld de estas zonas de modernidad tradicionalmente
reconocidas tanto por los practicantes del cine como por los
intelectuales y, mas o menos articuladamente, por las audiencias,
se dibuja una modernidad de sentido méas amplio que el estético:
la que dio forma al siglo XX. Para ia autora, la modernidad
intimamente ligada con el cine, y en particular con la constitucién
y el apogeo del cine clasico en su ciclo hegemo-nico, es la que se
relaciona con tres fendmenos ligados a la-sociedad de masas: la
produccién de masas, el consumo de masas, y el exterminio de
masas.

Para entender al cine clasico, entonces, debemos enmarcarlo
en un contexto donde la modernizacion desborda el plano estético
hacia lo social y politico, y lo local se expande hacia lo
geopolitico. Ya el modernismo como tendencia estética de fines
del siglo XIX (contemporanea al nacimiento del cine) habia
generado las condiciones que acompafiaron la consolidacion del
cine clasico. En primer término, contribuyo a disolver, o al menos
conmover, las instituciones artisticas formadas en los dos siglos
anteriores. Por otra parte, cuestiond -siguiendo la impronta
hegeliana- la autonomia del arte. Y en tercer término, complicé o
anuld la distincion entre formas "altas" y "bajas", o entre arte
cultivado y cultura popular. Hansen sus-
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cribe, haciendo lugar al legado de Walter Benjamin, una
nocion ampliada de la experiencia estética. Lo moderno implica
en el siglo naciente no sélo un nuevo ambito de experiencia
artistica y estética, sino todo un nuevo tejido de lo social, lo
cotidiano, el trabajo, el ocio y el placer. Lo que conocemos
como estética modernista no queda entonces reducido a la 16gi-
ca de los cenaculos a los que crecientemente se van relegando
las précticas artisticas divorciadas del acceso a publicos nume-
rosos compuestos por legos, sino que acompafia y se funde con
la experiencia moderna propia de poblaciones de caracter mul-
titudinario. Propio de las grandes urbes, pero también
interco-nectado en territorios mas amplios por medio del
transporte optimizado y los modernos medios de
comunicacion. No se puede entender el cine clasico como un
sistema cerrado y auto-suficiente, sino que hace sistema con
fendbmenos que comparten ese modo de vivir el tiempo
presente (fotografia, disefio, moda, publicidad, arquitectura y
entorno urbano, musica y radio, entre otros). La propuesta de
considerar el cine clasico una forma de modernismo de tipo
vernacular procura evitar especialmente esa bipolaridad entre
lo clésico y lo moderno. Acufiada en los estudios sobre cine de
los afios sesenta a partir de una lectura reduccionista de
conceptos derivados de la teoria literaria (tomando como
modelo la oposicién entre novela decimondnica y las
practicas modernistas de las primeras décadas del siglo XX),
esa bipolaridad fue reforzada por la teoria neoformalista de los
afios ochenta (desde una perspectiva mas ligada a la estética
de las artes visuales, donde la contraposicion queda asentada
entre la preceptiva neoclésica del realismo pictorico que se
remonta al mismo Renacimiento y las experiencias plasticas
de las vanguardias historicas). Para instalar en el centro de la
discusién la presencia indiscutible de signos de lo moderno en
el cine clasico, la autora optd por no designarlo como
modernismo "popular” por la sobredetermi-nacion y carga
ideologica que este Gltimo término suele com-
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portar. La referencia a lo vernacular, un concepto de especial
difusién en el terreno de la teoria de la arquitectura y que alude a
tas construcciones localizadas y generadas a partir de io percibido
como propio, pero que apela mas a las dindmicas de lo disponible
gue a lo institucionalizado por prescriptivas, resulta altamente
sugestivo. EI modernismo vernacular disefiado por el cine (en
definitiva, tratando de hacer films para habitar, para ser vividos,
tanto como las creaciones de ios arquitectos) caracteriza a esta
forma de vivir y representar la modernidad, por un lado, como
anticipatoria de las experiencias intelectuales del alto modernismo
de los cincuenta, y por otro, lo distancia de éste en tanto su campo
se arraiga en una percepcion estética de objetos y superficies mas
cercanas a lo cotidiano: la moda, el disefio grafico e industrial, la
publicidad, la musica popular, la arquitectura y el entorno urbano,
en general, que pueden ser considerados propios por ser
experimentados, sobre todo, como una intensificacion del hecho
de vivir en los tiempos que corren. En sus propios términos, se
trata de la creacion de

[...] un horizonte sensorio-reflexivo para la experiencia de la
modernizacion y la modernidad; una forma discursiva en la que la
experiencia individual puede encontrar expresion y reconocimiento
de otros, incluso de extrafios, esto es, en publico. Y que esa esfera
publica no esta limitada a los medios gréaficos, sino que circula por
medios orales y visuales, involucrando inmediatez sensorial y
afectos.”

5. Miriam Hansen: "The Mass Production of the Senses: Classical
Cinema as Vernacular Modemism", en Christine Gledhul y Linda
Williams (eds.), Reinventing Film. Studies, Londres, Edward Arnold,
2000, pag. 333.
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EL CINE CLASICO COMO MODERNISMO VERNACULAR

Para comenzar, estoy interesada en el anacronismo que
involucra afirmar la prioridad de principios estilisticos mode-
lados en el siglo XVII y en el neoclasicismo de la siguiente
centuria cuando estamos tratando con una formacion cultural
que fue, después de todo, percibida como una encarnacion de lo
moderno, un medio estético puesto al dia con los métodos
fordistas-tayloristas de produccién industrial y consumo de
masas, con drasticos cambios en las relaciones sociales, sexuales
y de género, en el tejido material de la vida cotidiana, en la
organizacion de la percepcion de los sentidos y de la
experiencia. Para sus contemporaneos, Hollywood es presu-
miblemente, en su méas cléasica formulacién, figurado como el
mismo simbolo de la contemporaneidad, el presente, los tiempos
modernos: "ésta es nuestra época”; como Gertrude Stein lo
expresO célebremente: "[...] es indudablemente la del cine y la
de la produccion en serie". Y esto mantuvo su atractivo no sélo
para los artistas de vanguardia y los intelectuales en los Estados
Unidos y las capitales que en el mundo se estaban modernizando
(Berlin, Paris, MoscU, Shanghai, Tokio, San Pablo, Sydney y
Bombay), sino también para el emergente publico de masas
tanto en su tierra como en el extranjero. Cualesquiera fueran las
condiciones econdmicas o ideoldgicas de su hegemonia -que de
ninguna manera quisiera descartar-, el cine clasico de
Hollywood puede ser imaginado como una préactica cultural que
va a la par de la experiencia de la modernidad, como un
modernismo vernacular, fundado en las masas y producido
industrialmente.

[-]

Hollywood no solamente hizo circular imagenes y sonidos;
produjo y globalizd un nuevo sensorium; constituyo, o traté de
constituir, nuevas subjetividades y sujetos. El atractivo de masas
de esos films residio tanto en su habilidad para comprometer a
los espectadores en un nivel narrativo-cogni-tivo como en
proveer modelos de identificacién nara ser
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modernos Vv lo hizo en el registro que Benjamin delined

como "inconsciente optico"; no fue sélo el hecho cie lo que esos
films mostraban, lo que llevaban a la conciencia Optica -cosa
que efectivamente hacian—, sino también ei modo en que
abrian paso a niveles de experiencia hasta entonces no
percibidos, junto con su habilidad para sugerir una organizacion
diferente del mundo cotidiano. En tanto esto tomo la forma de
suefios o pesadillas, marc6 un modo estético que fue
decididamente no "cl&sico" -al menos si literalizamos ese
término para remitirlo a jos principios estilisticos y formales del
neoclasicismo-. Aun, si entendemos lo "clasico" en el cine
norteamericano como una metafora de un sensorium global y
vernacular, mas que un lenguaje narrativo universal, entonces se
hace posible imaginar los dos americanismos operantes en ei
desarrollo del cine soviético, la fascinacion modernista con lo
"bajo", i0s géneros sensacionalistas y de atracciones, y el ideal
clasicista de eficiencia formal y narrativa, como vectores del
mismo fendmeno, contribuyen cada uno a la hegemonia del cine
holiywoodense.

Miriam Hansen: "The Mass Production of the Senses", en
Christine Gledhill y Linda Williams (eds.), ob. cit., pags. 337 y
344 (la traduccion nos pertenece).

El cine norteamericano potencié al maximo esta instalacion del

espectador en la velocidad del mundo contemporaneo, imaginandolo tan
deseante de esa accién como sintonizado con el afan de lo nuevo. Un
film como The Crowd {Y el mundo marcha, 1928), dirigido por King
Vidor, fue un ejemplo manifiesto de esta tendencia al avance no sélo
irrefrenable, sino deseable en la utopia de un siglo por construir, que
desde Norteamérica era percibido sin el desencanto de la Europa
azotada por la Gran Guerra. Un orden que era el de la gran urbe en
desarrollo irrefrenable, y de masas que en su misma dimension

colectiva podian encontrar un destino en el que la libertad
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industriosa tenia los contornos de la promesa, para cada uno
de responder al ideal del selfmade man. (Fotos 31y 32.)

Desde campos vecinos corno el de la fotografia, obras
como la de Berenice Abbott (especialmente el ciclo Changing
New York, 1935-1938) sintonizaban la misma sensibilidad
transformadora. La misma ciudad era percibida no como una
forma destinada a la permanencia, sino extremadamente muta-
ble en el sentido de un perfeccionamiento ascendente, acorde
con los tiempos. (Fotos 33y 34.)

Para sus contemporaneos, el conocido por nosotros como
Hollywood clasico fue un modo superlativo de vivir el
momento. Fue un verdadero simbolo del presente y, sin pizca
de lo que luego poseeria una ironia chapliniana, una manera
privilegiada de integrarse a los tiempos modernos. Habia algo
de utopia en el impulso de mostrar a la vez los conflictos y los
atractivos de la vida presente, la ciudad como maquinaria
viviente, incluso la nostalgia o la épica en ficciones como la
del western, que mentaban tiempos originarios e irreversible-
mente desplazados. El cine clésico era entonces una forma de
modernismo industrial, producido y consumido en masa, con
una dosis equilibrada de componentes vernaculares y vocacion
de difusion internacionalista. En primer término cabe advertir
el elemento americanista, pero étnica y culturalmente hetero-
géneo, elaborado de modo tan sincrético que desde su mismo
inicio comenz6 a absorber la tarea de innumerables artistas,
artesanos y técnicos de las mas diversas tradiciones europeas.
Hansen se mantiene especialmente atenta a los modos en que
este modernismo vernacular pudo convertirse en una retérica y
narrativa con aspiraciones universales, significando cosas dife-
rentes para distintos publicos, casi como si se tratara de distin-
tas opciones frente a una pregunta comun, que era formulada
en diversas latitudes del mundo donde la gente iba masiva-
mente al cine, o -si se ofrecian las condiciones tecnoldgicas,
econdmicas c industriales necesarias— hacia cine. Ese cine cla-
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sico, concluye Hansen, se ofrecia como un Optimo negociador
imaginario entre las patologias posibles de la modernizacion y sus
impulsos superadores.

a. principios de aerodinamia: los films de Billy WiSder

El cine clasico fue para muchos un paradigma de cierta idea de
americanismo, aunque no necesariamente WASP (White,
Anglo-Saxon, Protestant). (Qué se admiraba de los Estados
Unidos a través de las imagenes y las ficciones -las promesas, en
cierto modo- del cine cléasico? Entre otras cosas, la posibilidad de
construir una sociedad desde el llano, desde un terreno vacante, de
reestructurar la subjetividad (ya fuera mediante la citada ideologia
del selfmade man como la posibilidad de adaptacion al nuevo
mundo y de construccién desde un nuevo inicio, el deseo de los
emigrantes meridionales de "fare I' A-mérica"), la flexibilidad para
el replanteo de las relaciones de género y de generaciones, el
pragmatismo en las conductas reguladoras de lo cotidiano. El cine
clasico era un verdadero dispositivo acelerador de los tiempos
culturales. Algo por cierto muy poco clasicista. El cine
estadounidense se caracterizaba, y fue modelo en ese aspecto, por
su empuje de ir directamente a las cosas mediante su fisicalidad y
aceleracion. Y por su apego a la superficie de los objetos, al placer
del consumo en lo cotidiano. En la sociedad de masas de
entreguerras  comenzé el proceso que, dramaticamente
interrumpido por la Segunda Guerra Mundial, continué luego en
los afios de reconstruccion y el boom de los afios cincuenta. Para
visualizar esta condicién puede ser productivo indagar en la figura
de un realizador cuya trayectoria, imbricada como estaba en una
suerte de pragmatismo maleable en el trabajo de elaboracion de
guiones y puesta en escena, ofrecié durante largos afios no pocos
obstaculos para su evaluacion positiva por parte de la
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critica afin a la politica de autores. Se trata de uno de los tantos
cineastas emigrados a Hollywood luego de un destacado silicio
europeo: el austriaco Billy Wilder.

¢Por qué Billy Wilder? En primer término, porque ha sido un
caso particular de realizador con constante impacto en amplias
audiencias, cuyo largo reconocimiento se centr0 en su
distanciamiento humoristico o critico hasta lo lapidario sobre la
vida norteamericana, y que fue especialmente elusivo para con-
siderar en términos de andlisis estilistico o de virtuosismo en
cuanto lenguaje cinematografico. Como si sus trazos quedasen
rapidamente disimulados en sus ficciones, permaneciendo ante
todo la contundencia de sus films. Asi pudo narrar, por ejemplo, el
descenso a la violencia mas brutal a partir de una intriga cotidiana
iniciada como pequefia historia de engafios diurnos. Un agente de
seguros comienza una relacion pasional con una mujer casada y
fatal, encontrada por azar en su busca de posibles clientes y en
escenarios afines a una vida banal, donde el crimen puede acechar
en su gestacion bajo la luz plena de un mediodia, a la vista de
cualquier consumidor de supermercado. En ese sentido, la
preocupacion de Wilder pasa mas por el contraste entre lo negro
del plan criminal en marcha, el caos acechando bajo el neon,
contra el fondo no de un orden espacial de equilibrio clasico, sino
relativo a la adecuada disposicion de las latas de conserva en las
gondolas de mercaderias. (Foto 35.)

Maés alla del negro fatalismo de Double Indemnity (Pacto de
sangre, Estados Unidos, 1944), entre sus contemporaneos Wilder
se destacaba como una conciencia acida, risuefia e implacable en
el mismo seno del cine de masas y de las ilusiones de la sociedad
de consumo norteamericana. Director de repercusion masiva pero
relativamente poco frecuentado por la critica especializada, varias
generaciones cinéfilas supieron apreciarlo y respetarlo, aunque
procediendo a un despacho rapido de sus films. Acaso sus afios
formativos como guionista, su confesion reiterada de que habia
accedido a la realiza-
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cion simplemente para que otros no arruinaran sus guiones, su
decidido apoyo en los poderes del dialogo y en la direccion de
actores méas que en el despliegue de recursos visuales en ja puesta
en escena, llevaron a que se desplazara a Wilder hacia una
honrosa segunda linea. De todas maneras, podria sospecharse que
algo de esa instalacion en un rango un tanto secundario puede
haber obedecido a un designio meticulosamente perseguido por
Wilder, quien gustaba considerarse en tanto cineasta como un
simple discipulo, 0 en todo caso un émulo &e Lubitsch o de
Hawks. El respeto de criticos y pares se alterné con el desdén de
destacados promotores de la critica de autor, como si su
adscripcion a un funcionalismo de la representacion y la narracion
impidiera, su visualizacion en tanto cineasta de talla. El inglés
Robin Wood lo ignoré llamativamente, mientras que Andrew
Sarris lo descartd en su pantedon de clasicos del cine
norteamericano, en una operacion cuya injusticia ha reparado en
publicaciones posteriores, mediante lo que cabe considerar una
laudable maniobra de honestidad intelectual y de renovacién de
juicio critico.

Si en los tiempos de Sabrina (Estados Unidos, 1954) un joven
Truffaut dejaba deslizar sutiles reservas sobre Billy Wilder (algo
bastante raro en aquellos afios de afirmaciones tajantes),
considerandolo algo asi como un Lubitsch menor en el terreno de
la comedia, mientras le advertia cierto esquematismo estructural
para el drama, Sarris fue contundente en su descalificacion hacia
la siguiente década, no solo estipulando el famoso epigrama: "Es
tan cinico Wilder que quizas no crea en su propio cinismo".® sino
también ofendiéndose por su presunta crueldad, el humor a
expensas de cosas tan graves como el suicidio y la brutalizacion
de sus actrices. Extrafia apelacion a

6. Andrew Sarris: El cine norteamericano, México, Diana, 1969,
pag. 159.
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lecturas contenidistas, ejercitada por un critico sensible a cues-
tiones méas propias de la critica atenta a aspectos formales y
estructurales de la dimension de autoria, que en ese caso quedaron
para ser resueltas en mejor oportunidad.

La rectificacion llevo su tiempo, pero finalmente Ileg6: en un
notable volumen escrito décadas mas tarde. Sarris no solo termind
reivindicando a Billy Wilder, sino que revisdO sus propios
conflictos de apreciacién en torno a un cine tan complejo como
paradéjico.” La locuacidad de Wilder, su tendencia al sarcasmo en
cualquiera de sus abundantes intervenciones, unida a la propia
palabreria de sus personajes y una verdadera obsesion por la
impostura, el engafio y las mascaradas -leit motives de sus
ficciones- acaso contaminaron largamente la apreciacion critica y
empafiaron la dimension de su eficacia como cultor de esa
particular forma de insercion en la corriente predominante del cine
norteamericano.

El método Wilder, que acaso le jugd en contra para su con-
sideracion como cineasta mayor, se fundd en lo ejemplar de su
funcionalidad narrativa. No era exactamente acatamiento de un
mandato clasicista lo que habia en su cine. Tal vez podria con-
siderarselo uno de los autores mas emblematicos -por lo disi-
mulado, por su conciencia de estar organizando un impulso y
sensibilidad colectivas- de este modernismo vernacular: una
orientacion hacia el avance narrativo, el cuidado de un efecto de
transparencia en la representacion para la navegacion optima del
espectador, intimamente ingresado en el espacio de la ficcién, el
ideal, en sintesis, de ser comprendido por todo el mundo. Pero en
ese mismo gesto, Wilder no impedia que cierto exceso en la
representacion permitiera algunos instantes de

7. Andrew Sarris: You Ain 't Heard Nothing Yet -The American
Talking Film, Nueva York, Oxford University Press, 1998, pags.
328-333.
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distanciamiento reflexivo, incluso la implantacion de un corrosivo
punto de ironia sobre ese sistema sobre el que tan fluidamente se
deslizaba, hasta dejar alguna puerta abierta a la mayor negrura
que estallaria en Sunset Boulevard (El ocaso de una vida, Estados
Unidos, 1950) o Fedora (Estados Unidos, 1978), dos verdaderas
maquinas de reflexién curiosamente crepuscular sobre el
Hollywood clésico, expandidas ya al borde de una ampulosidad
operistica refiida con esa vocacion de disimulo propia del ideal de
transparencia. Pero que sélo un tanto més larvada asomaba en la
misma funcional, aunque levemente pesadillesca en su
cotidianidad a repeticion, puesta en escena de Piso de soltero
(The Apartment, 1960) con su agridulce claustrofobia cotidiana
hecha de rutinas y engafios, de presion y eventual liberacion.
(Foto 36.)

Las mejores peliculas de Wilder pueden ser consideradas
magnificos objetos aerodindmicos, nada en ellos parece ofrecer
resistencia, nada se hace opaco. El cineasta remarcaba que en sus
peliculas deseaba que el publico se olvidara de que habia una
camara y un director. Que se olvidase también de que habia una
pantalla y estaban en el cine, para que pudieran sentirse junto a
los personajes, en la misma habitacién o en la misma calle. Los
films de Wilder solamente poseen la pretension de ser vividos
intensamente. Y aun los méas negros dejan abierta, entre la mueca
amarga o el sarcasmo, una posibilidad de reconciliacién con la
vida fuera de la pantalla. De alli la encendida gratitud que
acostumbran provocar, o su dedicada adhesion -al mismo tiempo
modeladora- a esos territorios de diversos géneros a los que,
como corresponde con esa vocacion de disimulo que no deja de
poseer su cuota de torsion ironica, han contribuido a regenerar.
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b. Formas clasicas, ansiedades modernas: el cine de Mikio
Naruse

Hemos sefialado, al introducir el término, que la consideracion
del cine clasico como una forma de modernismo vernacular
obliga, a la vez de atender esa operacion determinante de una
matriz en la industria hollywoodense, a examinar de qué manera
este modo de hacer, ver, en definitiva, de vivir las peliculas
prendio en distintas tradiciones cinematograficas del mundo. Por
su caracter insolitamente ilustrativo en la relacion entre una
filmografia y su contexto historico y social, mas alla de lo
estrictamente cinematografico, resulta esclarecedor detenemos en
el caso del cineasta japonés Mikio Naruse.

Sin duda, entre los grandes del cine japonés, Naruse ha sido el
més influido por el cine norteamericano. Aunque conviene
destacar que esos vinculos son, segun investigaciones
contemporéneas, de ida y vuelta. Asi lo indican sorprendentes
estudios recientes relativos al estreno en Nueva York de un film de
Naruse hacia 1937 (Tsuma yo, bara no yo ni, con el titulo de
Kimiko) y su influencia tan tardia como notable, mediante el
trabajo del guionista Frank Nugent (que en su momento fue
espectador conmovido de la pelicula japonesa) en el disefio de
personajes y situaciones de Donovan *s Reef (La taberna del
irlandés, Estados Unidos, 1963), de John Ford.? He aqui otra
manera de entender, desde esta modalidad de alcance global e
intemacionalista, la tradicional imagen de Hollywood como
gigantesca maquina devoradora de argumentos y guiones. Desde
tiempos tempranos, el modernismo vernacular ha permitido un
transito fluido de las historias -por

8. Okubo Kiyoaki: "Kimiko in New York", en Rouge, 10, diciem-
bre de 2006. Disponible en: http://www.rouge.com.au/10/kimiko.
html.

128



cierto, también de numerosos realizadores- de centro a periferia,
y viceversa. Aunque resulta mucho maés visible el transito de la
exportacion hollywoodense a escala planetaria, el flujo inverso ha
tenido efectos sumamente considerables en la forma en que
Hollywood ha dado curso a sus producciones.

En lo que a Japon respecta, el cine de Naruse aparece des-
provisto de esa condicién de alteridad notoria que de una u otra
manera manifiesta el resto de los "cuatro gigantes” del cine
japonés (Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu). El
apogeo de la filmografia del cineasta se ubica en tiempos de
posguerra, donde puede apreciarse acabadamente lo que podria
definirse como el "método Naruse". En su autobiografia, Akira
Kurosawa -quien fuera por breve tiempo su asistente- lo recuerda
del siguiente modo:

[El sistema] consiste en colocar un breve plano tras otro, pero
cuando los ves empalmados en la pelicula resultante, dan la
impresion de formar un unico plano secuencia. El flujo es tan
majestuoso que los empalmes son invisibles. Este flujo de planos
breves, que a primera vista parece pléacido y convencional, luego
se revela como un rio profundo con una superficie tranquila que
disimula una rapida y turbulenta comente subterranea.’

Por otra parte, recordaba su director de fotografia Masao
Tamai, el punto de partida de los guiones de Naruse residia en la
adecuada localizacion de escenarios. En su cine, la utilizacion de
espacios reales se hace indiscernible de los (escasos) decorados.
Sin ceder a un simbolismo del espacio, la tension dramatica se
potencia en sus ficciones a partir del modo en que

9. Akira Kurosawa: "Prefacio”, en Shigehiko Hasumi y Sadao
Yamane, Mikio Naruse, San Sebastian, Festival Internacional de Cine
de San Sebastian-Filmoteca Espafiola, 1998, pag.13.
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sus personajes se instalan en el interior de la casa tradicional
japonesa o de sus tantos espacios publicos (bares especialmente).
La posicion de los cuerpos, dispuestos para socializar de a dos o
en grupo, entre las modalidades japonesas y las maneras
occidentales, los muebles y objetos de distintas culturas, hacen de
los interiores del cine de Naruse un inventario de la pugna
multicultural por la apropiacion de un espacio, haciendolo tra-
dicional o moderno, negociando relaciones de género y de
generaciones. Cada objeto, cada cuerpo se significa a cada
momento ante la mirada de otro -y la del espectador alerta- en la
apuesta por una visibilidad completa, que es a la vez inme-
diatamente inteligible, aporta sentido dramatico. Su director de
arte, Satoshi Chuko, recordaba: "Lo primero que el sefior Naruse
queria en un decorado era que diera la sensacién de que la luz del
sol y el aire fresco entraran directamente en la habitacion".'° Pero
ademas de esa luz para advertir hasta el ultimo detalle del cuerpo,
el vestido o el gesto apenas insinuado, se hallaba en accion una
verdadera proxémica narusiana: el sentido de estar sentado o
parado en una habitacion, la dindmica entre habitaciones contiguas
-en Meshi (Vida de casado, 1951) o Yama No Oto (La voz de la
montafa, 1954)- o entre una pieza y un balcon —en Inazuma (El
relampago, 1952)-, las relaciones -visuales o sonoras- entre los
pisos de abajo y arriba (en Nubes flotantes, o en Cuando una
mujer sube las escaleras), se cargan de un sentido crucial. No un
sentido simbdlico, codificado, sino uno mas incierto, con distintos
grados de significacion posible, instalado en el ambito de lo
indicial. Aunque hasta el momento esté fuera de nuestro alcance
casi todo lo que Naruse filmé en su periodo anterior a la Segunda
Guerra Mun-

10. Shatoshi Chuko: "Naruse era un director que entendia de dise-
fio", en Shigehiko Hasumi y Sadao Yamane, Mikio Naruse, ob. cit,
pag. 202.
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dial - entre las que a consideracion de los estudiosos de su obra se
cuenta al menos un par de obras maestras- el método Naru-se
parece haberse puesto a punto mucho antes del tiempo de su
apogeo. Dentro de la pionera nouvelle vague que se vivio en el
cine japonés de esa década, con la admiracion y apropiacion del
cine mudo norteamericano por parte de directores como Ozu
-mucho antes de que éste desarrollara su propia estilistica,
compartia con Naruse lo que Bernard Eisenschitz designé como
una verdadera pasion por el cine americano-, la construccion del
espacio y tiempo cinematografico, los movimientos de camara
funcionales al avance del relato y el montaje invisible fueron
pilares de un modo de representacion y narracion que Naruse
aprovecharia de la manera mas consecuente. Su cine se apoya,
ademas de hacerlo en esos movimientos minimos de los cuerpos o
en la expresion apenas dibujada en rostros que tratan a toda costa
de contenerse para revelar s6lo lo minimo de aquello que los
atraviesa, en los poderes de la mirada. De un modo magistral, las
peliculas de Naruse son todo un tratado de la potencia que es
posible extraer del rae-cord de mirada, incluso de ese codigo tutor
del clasicismo en cine que es el plano/contraplano. Aun en una
cultura donde mirarse a los 0jos en una conversacion adquiere
matices muy diferentes a lo usual en culturas occidentales, la
apelacion de Naruse a esta planificacion matriz de las relaciones
intersubjetivas a corta distancia en el cine clasico adquiere un
valor predominante. Es ese enlace entre una y otra mirada, o la
puesta en escena de una mirada dirigida a un objeto, un espacio o
un cuerpo lo que hace que la interioridad de los personajes de
Naruse adquiera una legibilidad insolita para las tradicionales
situaciones del cine japonés. Sin ser americanizante, su cine
propone una comprension claramente desbordante de los codigos
marcados por la cultura gestual japonesa. (Fotos 37 y 38.) Nada
paraddjicamente, lo que se suele designar como cine cléasico de
Hollywood fue percibido en Japon —aunque el tér-
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mino adjudicado tenderia a un sentido divergente, como de
aspirante a la eternidad, extraido del flujo del tiempo-, al igual
que en muchas otras partes del mundo, como un modelo de
funcionalidad y una oportunidad de modernizacion. Fue durante
esos afios de reconstruccion en la devastacion de posguerra
cuando Naruse sentd las bases de su apuesta a la mayor
invisi-bilidad de su presencia como organizador de sus ficciones,
al borrado de sus huellas enunciativas al punto de instalarse
incluso en su periodo mas exitoso, en un ensombrecimiento
voluntario bajo el paraguas del sistema de estudios de la com-
pafiia Toho.

Jean Douchet sefialaba que Naruse habia encarnado un modo
de plenitud de la puesta en escena de una manera que se
diferenciaba nitidamente del de Ozu. Si en éste el predominio del
estilo conducia hacia la clara evidencia de una escritura
radicalizada, en aquél los procedimientos se hacian invisibles ante
la creacion de un mundo que parecia regirse por una ldgica y
dinamica propias, sin intervencion de nadie para animarlo, salvo
lo que ocurria a sus personajes.* La modernidad no arriba en
Naruse a partir de su enunciacién, sino por una percepcion
intensificada, casi objetual, de movimientos y pulsaciones vitales
que son tan minimos como cruciales. Pero cabria preguntarse ¢de
qué clase de vida se trata en estos films?, y aqui se encuentra otro
signo de su modernidad: insistentemente las vidas de las ficciones
narusianas son aquellas instaladas al filo de la sobrevivencia,
quebrantadas por el trauma de la guerra, a las que sélo les queda
una débil posibilidad de reconstruccion a partir de las ruinas.
Fabulas del afio cero, parto sufriente del cine moderno. Pero a
diferencia de ese otro fundador de la modernidad cinematografica
que fue Rossellini, en Naruse esa

11. Jean Douchet: "A proposito de Naruse", en Shigehiko
Hasu-mi y Sadao Yaraane, Mikio Naruse, ob. cit., pags. 91-100
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posibilidad no es tanto cuestion de sobrevivencia material, resuelta
a fuerza de empefio y astucia, o de obstinacion e inteligencia
practica. Mas bien se traia de la posibilidad de una supervivencia
fisica y moral. EI mundo minucioso que construye su cine ostenta
signos variados y elocuentes. Douchet comentaba que muy
raramente en toda la historia, del cine un director habia filmado
acontecimientos méas inmediatos, méas llanos y directos; los
sucesos de sus peliculas son terriblemente legibles, derrumban
barreras culturales y apuestan a una insolita universalidad. Pero si
en un aspecto se aparta de Rossellini, lo reencuentra en otro: el del
cultivo de un cine del presente, del intento de captura de esos
momentos efimeros, evanescentes, a l0s que no se puede asistir de
otro modo que el de una angustia vital, una modernidad sin los
clichés modernistas que pueden advertirse en las formas cultivadas
en ese muy consciente high modernism. cuyos ecos, ya apostando
a un espectador selectivo y cultivado en las formas propicias para
aquellos que pertenecen al circulo de los elegidos, impactan en la
pantalla de, por ejemplo, un Antonioni. Como modernos,
Rossellini y Naruse son fundacionales y siguen fieles en su intento
de un contacto con una audiencia masiva, y cabe conjeturar sobre
el lugar de precursor que habria ocupado el segundo si hubiera
sido conocido en Occidente algunas décadas antes, de modo
contemporaneo al reconocimiento de Kurosawa o Mizoguchi.

El cine de Mikio Naruse y su cuestionamiento de limites netos
entre cine clasico y moderno parece, por otra parte, especialmente
apto para poner a prueba una nocion como la de modernismo
vernacular. En ese ambito, parece constituir todo un caso testigo.

Estudiando un fendmeno que pareceria en cierto sentido
conectado al de la produccién del Naruse de preguerra, el de las
M'omen 's pictures de Shanghai durante los treinta, Hansen
proponia para fundamentar su propuesta de un modernismo
vernacular en lugar del tan mentado clasicismo:
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Después de todo, el cine de Hollywood fue percibido no sola-
mente en los Estados Unidos, sino en las ciudades modernizadas de
todo el mundo, como una encarnacién de lo moderno, un medio
estético puesto al dia con los métodos tayloristas-fordistas de
produccion industrial y la promesa de un consumo de masas, con
drasticos cambios en las relaciones sociales, de género y
generacionales, y con la reestructuracién de la experiencia y la
subjetividad. Una y otra vez, los escritos de los afios veinte y treinta
celebran el cine norteamericano por su sensibilidad distintiva, nueva
y contemporénea, su sentido de juventud, vitalidad y espontaneidad,
su ethos democratico y sus reclamos de igualdad entre los sexos
(atacado por sus oponentes como "nuevo matriarcado”). De ese
modo, esos textos propugnan cualidades estéticas que no son
exactamente clasicas o clasicistas, al menos no en el sentido de
preservar la tradicion, el decoro, la proporcién o armonia. Lo que
fue percibido como nuevo y contemporaneo en los films
norteamericanos fue su fisicidad, su frontalidad, su velocidad, su
afinidad con la superficie exterior o la "piel externa” de las cosas,
como expresaba Artaud, la presencia material de lo cotidiano; como
lo sefial6 Louis Aragén: "objetos realmente comunes, todo lo que
celebra a la vida, no alguna convencion artificial que excluya la

carne enlatada y las latas de pomada".*?

Si bien luego de su periodo oscuro de la inmediata posguerra, los
films de Naruse optaron por cultivar un delicado equilibrio entre
narracion y descripcion, dando forma a ficciones fragiles, inestables por
su perseverancia en los momentos presuntamente anodinos, en
detrimento de las intensidades propias del melodrama -en ese sentido
fiel a los dictados del género shomin geki, el pequefio drama de la vida
cotidiana-, de ninguna manera dejaron de lado esta opcién por una
pulida

12. Miriam Hansen: "Fallen Women, Rising Stars, New Hori-zons",
en Film Quarterly, otofio de 2000, pag. 20 (la traducciéon me pertenece).
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transparencia y la atencion a un mundo en acelerada moderni-
zacion. Mas aun, su puesta invisible se imbrico con jas elecciones
tematicas de sus mundos narrativos. Si por una parte, al igual que
su novelista preferida Fumiko Hayashi, Naruse eligié contar -en
las palabras de aquélla: "Las desdichas simples de gente sencilla,
perdida en la inmensidad del universo™-,** lo hizo en el marco de
una sociedad cuyas tensiones entre la modernizacion (técnica,
econdmica, cultural) y la tradicion se sostenian y estallaban en la
esfera pablica tanto como en los més reconditos pliegues de la
vida privada. Nada parece haber sido mas apropiado que el modo
que Naruse eligié para hacer vivir al espectador la dificil, pero
posible, habitabilidad de ese mundo, su presencia palpable, sus
texturas y superficies, de un modo sustantivo. En un estudio
reciente, Jean Narboni sintetiz6 esta cualidad como "lo natural®,
designando "una simplicidad de estilo que va de suyo, tanto que su

evidencia no requiere palabras".**

CINE CLASICO, PANTALLA CONTEMPORANEA

Presentado el cine clésico, analizado en sus aspectos fun-
damentales y discutido en cuanto a su sentido en la historia y en
los estilos cinematograficos, es preciso preguntarse, en nuestro
tramo final, bajo qué modos puede persistir algo de esta categoria
en el cine contemporaneo. No se trata de estipular cuanto o qué de
lo que hoy se filma podra ingresar a la categoria de clasico, sino
de qué manera ciertos realizadores,

13. Citado en Horoki (Su camino solitario, Mikio Naruse, Japon,

1962).
14. Jean Narboni: Mikio Naruse. Les temps incertaines, Cahiers du
Cinema, Paris, 2006, pag.78.
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un conglomerado de sistemas de produccion, distribucion y
consumo (eso que para simplicar se suele referir en ei vocabulario
periodistico como "la industria®) y los espectadores pueden
experimentar en relacion con el fendmeno que hemos venido
examinando. Hemos procurado demostrar que el término “cine
clasico", pese a la profesion de naturalidad con que a menudo se lo
ha investido, es inseparable de una carga politica y de un sesgo
ideologico, que remite a quien lo enuncia a adoptar cierta posicion
respecto de dos ejes, uno temporal, el otro de orden espacial.
Respecto del primero, hemos revisado diversas propuestas que van
desde la fundante inteleccién de Bazin, pasando por las hipotesis
de un Rohmer temprano hasta su revision en décadas posteriores,
con la estipulacion de un clasicismo cinematografico como
sistema equilibrado, como cierto ideal cinematografico que
combinaria los atributos de belleza, armonia y verdad. En el otro
extremo del arco ideoldgico, en la linea critica abierta por el
brechtianismo y la teorizacion de corte materialista, el clasicismo
fue caracterizado como una formacion monolitica hasta lo
opresivo, que seria necesario resquebrajar mediante practicas
cinematograficas de corte rupturista, o que incluso estén
dispuestas a reemplazarlo por programas y construcciones
alternativas. Asi la critica del texto realista clasico, o la
proliferacion de lecturas rapidas (no por superficiales menos
insistentes) de algunos incisivos textos de autores como Noel
Burch, inclinaron a tomar posiciones urgentes e imperativas, en el
mismo movimiento con el que desplazaban una inteleccion
minuciosa de lo que se estaba denominando como cine clasico
para mejor oportunidad. Méas alld de los debates criticos, los
programas de accion militante y las discusiones en los claustros,
las ultimas décadas han sido escenario de una curiosa insistencia
de lo que en los primeros tramos de nuestro estudio hemos
designado como la sombra de lo clésico.
Como construccion retrospectiva, el cine clasico parece
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haber modelado —tanto como modelo de referencia general,
des-cripto por sus estudiosos o criticos- la préctica de unos
cuantos cineastas, en un sentido o en otro: el de la asuncién de un
legado o el movimiento en un combate. Mientras algunos se
proponian convertir a su cine en un intento Mas 0 menos
crepuscular de continuacién o recuperacion de ese clasicismo por
medios que crecientemente languidecian o requerian para su
revitaliza-cion de evidentes maniobras transformadoras -cf. en el
caso del cine aleman los melodramas de R. W. Fassbinder en su
Gltima década o los intentos de Wim Wenders por contactarse con
una tradicion del cine norteamericano antes de su encuentro
traumatico con el Hollywood que le era contemporaneo en
Hammett {Estados Unidos, 1982)-, otros seguian cultivando una
representacion presuntamente clasicista, convirtiendo a su
filmogra-fia en una suerte de reserva natural de un estilo y un
modo del espectador cada vez mas minoritario (en Francia, por
ejemplo, el caso de cineastas como Claude Chabrol o Claude
Sautet).

Quebrado definitivamente y desde hacia mucho tiempo el
sistema de estudios, el sistema de estrellas y la I6gica de géneros
que sostuvo a la estabilidad del cine clasico, se abridé también en
los afios setenta la muy celebrada, aunque engafiosa y al fin y al
cabo, definitivamente reaccionaria opcion de lo retro. Celebratoria
e inevitablemente tendiente hacia el kitsch, Hollywood mismo
supo aprovechar el auge de esos films que junto con sus
aspiraciones clasicistas (remedar a los clasicos o proponerse como
aspirantes a clasicos para miradas futuras) no dejaban de oscilar
entre la parodia o la copia esmerada. Algo de culto a la tradicion
impregno la primera fase del nacimiento de aquello que se dio en
Ilamar el Nuevo Hollywood, que si bien no pudo contar con el
renacimiento de un studio system ni de un star system
(reemplazados por un esquema corporativo multipropdsito en el
que los estudios de cine ya eran parte de un sistema cuyo centro
de gravedad siempre estaba en otro tipo de negocio, y de un actor
system. en el que las estrellas y sus
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agentes formaban otro polo, un tanto impredecible, cie los poderes
enjuego), si parecio disefiar nuevas armas.

La dindmica del High Concept, esa forma cinematogréfica
reductible a una férmula que se pueda expresar en un par de
lineas, un nuevo lugar para las atracciones espectaculares en el
contacto con el film, la inclusion de la pelicula misma en un
conglomerado de estudios de mercado y de formas de consumo
que la acompafian y de la que a veces el largometraje sélo parece
ser un spot comercial de extension desmesurada para ser
prolongado por otras practicas del consumidor, parecen muy
distantes de la légica del cine clasico que aqui se ha discutido. No
obstante, autores como Kristin Thompson o David Bordwell
insisten que, en el mismo imperio del blockbuster contemporéneo,
algunos lincamientos del estilo clasico perviven, e incluso lo
hacen de modo intensificado.

En su volumen Storytelling in the New Hollywood, Kristin
Thompson sostiene, frente a los diagnésticos usuales, centrados en
una pérdida de la consistencia narrativa en los films, en virtud de
otros atractivos mas afines en una era posclasica del cine, que los
principios que guian las peliculas méas populares del cine
norteamericano contemporaneo no han variado sus-tancialmente
en los ultimos ochenta afios. En sus términos: "Hollywood
continua teniendo éxito a través de su habilidad en contar historias
poderosas, basadas en accion de alta velocidad y personajes con
rasgos psicologicos nitidos. El film norteamericano ideal todavia
se centra en torno de series de acontecimientos bien estructurados
y cuidadosamente motivados, que el espectador puede comprender

con relativa facilidad".*®

15. Kiristin Thompson: Storytelling in the New Hollywood:
Understanding  Classical  Narrative  Technique, = Cambridge,
Massa-chussetts, Harvard University Press, 1999, pag. 8.
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El estudio de Thompson elige una docena de populares films
hollywoodenses de ios afios ochenta, entre los que se cuentan
Aliens (Aliens: el regreso, 1986), Tootsie (1982), Amadeus
(1984), Back to the Future (Volver al futuro, 1985), o Hannah
and Her Sisters {.Hannah y sus hermanas, 1986), y se orienta a
examinar su estructura narrativa. Aungue no es un libro sobre el
guidn de films, su propuesta hasta llega a delinear un modelo de
narracion que para muchos ha competido en persuasividad con el
célebre paradigma de Syd Field, algo asi como el modelo de
narracion canonica del cine mainstream -al menos en la ensefianza
de guidn- de los ultimos veinticinco afios. Hay que admitir que la
muestra escogida por la autora no es particularmente desafiante a
sus premisas, y que puede deducirse de su mismo reconocimiento,
la adhesion a algunos patrones narrativos -mas que de orden de
los sistemas estilisticos- de lo que durante largo tiempo se
considero el cine clasico de impacto masivo.

Distinta en su defensa de la vigencia de un estilo clasico -y
acaso mas audaz, ya que se centra en films de la década presente,
en plena mutacion de la representacion cinematogréafica en la era
digital-, es la iniciativa de David Bordwell, quien sostiene en su
reciente How Hollywood Tells It no solamente que los films de la
primera década de este siglo se parecen mucho todavia a los del
cine clasico, sino que también lo afirman incluso mas al retomar y
profundizar algunas tendencias que ya estaban presentes en la
década de los ochenta. Frente a los andlisis que enfatizan un
efecto de dispersion, incluso de disgregacion o fragmentacion
extrema en las propuestas Accionales de las Ultimas décadas,
Bordwell llega a plantear en el anélisis de sus ejemplos la
existencia de lo que denomina como un sistema de continuidad
intensificada, donde los arti-lugios de montaje digital, los efectos
especiales y el juego en la composicion plastica de los planos
quedan particularmente expuestos, pero s6lo para mejor
proponerse al servicio de fun-
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ciones narrativas, atrapando y devolviendo al espectador, por medios de
fascinacion formal innovadores, ai viejo poder de los relatos.

CLASICISMO E INNOVACION ESTILISTICA

Ningun estilo es completamente estandarizado, y al contrario
de la creencia corriente, el cine de Hollywood anima a la
variedad, no a la cautelosa replicacién de férmulas. Los rea-
lizadores de la era de estudios, como Josef von Sternberg, Orson
Welles y Bushy Berkeley, exploraron numerosas opciones
estilisticas, bordeando algunas veces autoconscien-temente el
preciosismo. Ang Lee ha sefialado que un film de alto
presupuesto como Hidk (2003) le permitié experimentar mas de
lo que habia hecho en sus peliculas pequefias [...]. La novedad,
sin embargo, ha sido siempre fuertemente controlada por normas
estéticas. Incluso las composiciones barrocas de Welles en
Citizen Kane (1941) fueron situadas dentro de esquemas de
montaje clasico. Similarmente, las nuevas técnicas de hoy son
insertadas dentro del sistema establecido de representacion del
espacio-tiempo, y aunque ganan una cierta frescura, aln estan
domesticadas hacia propésitos bien establecidos. [...] en una
escena de The Insider (1999), Jeffrey Weigand se quiebra bajo la
presion de informar sobre sus patrones de la compafiia
tabacalera, y es filmado en planos crecientemente estilizados. En
el climax, su habitacion de hotel se disuelve a su alrededor, y se
ve a si mismo, todavia en su sillon, en su patio trasero mirando a
sus hijas. EI morp-hing compuesto por computadora, de la
alucinacién de Weigand, produce una imagen impresionista,
pero ella estd motivada de modo tradicional: la imagineria
distorsionada esta permitida cuando revela la mente perturbada
de un personaje.

La realizacion de estudio clasica demandaba innovacion en
el plano técnico, e incluso animaba a algun flagrante vir-
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tuosismo ocasional, particularmente en cuanto a movimientos de
camara, trabajo de color y disefio de decorados.

David Bordweil: The Way Hollywood Tells It, Berkeley, UCLA
Press, 2006, pag. 174 (la traduccion nos pertenece).

Mas alla de la discusion abierta sobre estas relecturas del cine
clasico y su posible continuidad en las pantallas actuales en el
plano de la teoria y la historia, podemos concluir nuestro trabajo
con el examen a corta distancia de algunos casos que, lejos de
demostrar una suerte de neoclasicismo revigorizado, se plantean
su situacion histdrica en el arte cinematografico haciendo de sus
referencias estéticas y sus opciones estilisticas, en tomo de una
idea de lo clasico en las pantallas, un motivo de reflexion sobre el
estado y los rumbos posibles del cine.

a. Entre la reflexién y la elegia: Jean-Luc Godard

La figura y produccién dificilmente clasificables de Jean-Luc
Godard bien pueden brindar un angulo bastante inusitado aunque
productivo para iniciar los tramos finales de nuestro examen del
cine clasico. No proponemos su consideracion exactamente
centrados en el andlisis de su filmografia, sino instalando a ella,
como creemos resulta mas enriquecedor, en el tejido de una
produccién que, abarcando distintos medios escritos 'y
audiovisuales, establecido a este objeto que es el cine como
protagonista insistente de sus preocupaciones a lo largo de mas de
medio siglo.

En algunos de sus mas tempranos textos, escritos bajo el
seudénimo de Hans Lucas, Godard encaraba un intento de
comprension del cine clasico con ideas que luego buscaria
expandir en su préctica filmica y videografica. De aquellos
momentos, dos breves escritos en particular llaman la atencion:
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"Defense et illustration du découpage classique” (1952),'° y
Montage, mon beau souci" (1956).” A pesar de su concision es tal
su densidad que resulta imposible resefiarlos en pocas lineas. En
ellos se advierte una condensacion de ideas que parece contener
en germen todo un programa ya dispuesto para un tedrico o un
cineasta, y que en su monumental biografia-estudio Godard, Colin
MacCabe propone leer como base de una estrategia para todo el
resto de la carrera godardiana: la idea de que el cine es igual a
montaje. En abierto contraste con Bazin y su defensa de los planos
en profundidad o su rechazo al montaje, MacCabe argumenta
sobre Godard:

Toda forma de colocar una camara ya implica montaje [...]
la tarea del realizador consiste en hallar la articulacion que resulte
mas apropiada. Godard no aboga por una separacion entre montaje
y plano, ni propone lo que llama en un articulo posterior sobre el
montaje un axioma del productor: "ahorraremos en la sala de
montaje”. Su punto de vista es que al captar la realidad, la yuxta-
posicion de iméagenes es a veces tan importante como la puesta en
escena dentro de la imagen.®

Tras rechazar la afirmacién baziniana de que el lenguaje del
cine clasico habia llegado a una plenitud hacia el periodo de
entreguerras, propone -en el estilo en que lo hemos leido en los
textos tempranos de Rohmer -que el cine esta llamado a ser el arte
clasico del siglo-. MacCabe prosigue:

Para Godard no hay realidad y luego la cdmara; hay una rea-
lidad que toma forma en este momento y de esta manera merced a

16. Jean-Luc ~ Godard: Les années  cahiers, Paris,
Champs-Flam-marion, pags. 58-65.

17. Ibid., pags. 78-81.

18. Colin MacCabe: Godard, Barcelona, Seix Barral, 2005, pag. 96.
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la cdmara. Aqui podemos sefialar ei problema teérico en torno a!
cual gira toda la obra de Godard. En 1952 escribe en defensa de!
cine como el arte clasico del siglo XX. Aqui sigue a Rohrner en la
que a lo largo de los afios cincuenta serd la linea de ios Cahiers. El
cine, en virtud de su atractivo popular y sus bien asimilados
géneros, es un arte clasico [...]. Ahora entendemos el proyecto
neoclésico, por encima de todo, como un intento de proveer de un
arma cultural al absolutismo de la monarquia francesa, y sabemos
gue se apoyaba en auténticos malentendidos de los textos clasicos
en los que se inspird. Con todo, la vision de un arte en el que cre-
adores y audiencias comprendieron plenamente las reglas de juego
ha sido para muchos algo cautivador. Para Rohrner, para Godard y
los criticos de los Cahiers, el clasicismo del cine convierte a éste en
ei arte, que realmente puede captar la modernidad.*

Como puede sospecharse, tal posicion estaba compuesta tanto de
intuiciones poderosas como de contradicciones. Un particular
desplazamiento hacia que para esa generacion de jovenes criticos y
futuros cineastas, ese objeto de deseo que situaban por delante de sus
proyectos refulgia, en realidad, desde la dimensiéon de lo perdido.
MacCabe concluye:

Pero mientras los cultivadores de la modernidad literaria deben
hallar su audiencia en el futuro, en algln punto incierto cuando un
nuevo clasicismo convierta en convencionales sus experimentos, el
cine -y éste es el goce de los criticos de los Cahiers por escapar a
los conflictos de la modernidad- aporta a esa audiencia ahora, en el
presente.

La ironia profunda es que las condiciones que permitieron este
clasicismo ya estaban diluyéndose cuando Godard y los demas
criticos de los Cahiers escribian.?

19. Ibid., pag. 98.
20. Ibid., pag. 99.
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EVOLUCIONES, REVOLUCIONES Y CINE CLASICO

Apenas revolucionado por Welles, Hollywood reacciona, de
entrada censurando la novedad (ni Welles ni nadie mas tendré la
misma libertad de creacion), y luego imponiendo, con la ayuda
benevolente de la critica, la idea de wun clasicismo
hollywoodense (noto al pasar que es la critica francesa, la que
debia haber estado en los puestos de avanzada estéticos desde
hacia tiempo, aquella que inventa esta idea de un "clasicismo
hollywoodense": una nocién tal era muy incongruente para un
norteamericano).

Era ya claro, después de la guerra, que el cine de los afios
veinte y treinta habia sido popular en gran parte porque se cefiia
al arte de vivir una época "moderna", como el jazz, con el que
con frecuencia se lo ha asociado (positivamente en Seldes,
negativamente en Adorno). ¢Es verdaderamente posible hablar
de clasicismo a proposito de una préactica esencialmente fundada
en la modernidad, acompafiante constante de la vida moderna?
Esta paradoja, confortada por otros mitos como aquel de la
"Edad de Oro de los Estudios"”, serd retomada en todos los
sentidos, justo al fin de los afios cincuenta, por la escuela de los
Cahiers y sus vecinos. Grandes estetas anticuados, como Eric
Rohmer y Michel Mourlet, defendieron seriamente la idea, no
solamente de que podia existir un clasicismo cinematogréfico de
la misma naturaleza que aquel de las otras artes, sino que el
cine todavia no habia arribado a su apogeo, que su clasicismo
estaba por delante. Rohmer extraera la conclusién de que es
superior a todas las otras artes, las que habiendo pasado largo
tiempo atras esa era clasica, estaban encarando su fase de
declinaciéon ("moderna” o no). El error de perspectiva puede
comprenderse: proviene de una confianza ciega en el modelo
hegeliano, popularizado por Malraux en sus grandes sagas
aproximativas de los afios cuarenta y cincuenta, segun las cuales
cada arte deberia conocer la misma historia, con el primitivismo,
el apogeo clasico, luego la declinacidn; manieris-
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mo, barroco, moderno, y asi siguiendo [...]. Rohmer (o
Mourief) ha visto primitivismo alli donde a oiros ojos, for-
mados de distinta manera, se revelaba una modernidad. De
golpe, se ha pensado que ei orden "clasico” indudablemente
sustentado por Hollywood (y hoy objeto de estudio con la
frialdad de ia retrospeccion cientifica, cf. e! libro de David
Bordwell y sus acolitos) era una especie de equivalente de la
tragedia clasica, con sus reglas y su arte poética. O que no era
mas que un orden por defecto.

Jacques Aumont: ¢ Moderne?, Cahiers du Cinema, 2007,
pags. 38-39 (la traduccidn nos pertenece).

Godard fue, de todo el grupo, acaso el que méas temprano
adquirié la conciencia de la fractura, la progresiva caida de ese
ideal que habian imaginado por delante. El caso de Orson Welles
no fue més que la condensacion en una figura emblematica de las
tensiones internas de una matriz cuya consistencia y armonia
habian sido delineadas con elevado grado de idealizacion. En su
primer largometraje, Godard trabaja en el mismo filo de La dama
de Shanghai, aunque su gesto es acaso mas ampuloso en la
conjuncion de asumir una deuda y proponer un quiebre necesario.
Pero acaso en la primera etapa de su filmografia, el film que
constituya toda una manifestacion préctica sobre la distancia
creciente entre el cine (del entonces) presente y el cine clasico sea,
magistralmente, El desprecio (1963).

De un lado, Rossellini, en el afio en que comienza a diag-
nosticar la muerte del cine. Del otro, Fritz Lang. Este dltimo
incorporado al film como un director retirado, 0 a punto de, del
cual Godard es su asistente. Hay también un guionista, una
estrella y un productor. El afio de El desprecio es también, niti-
damente, el del pasaje de Godard a una filiacion brechtiana. El
proyecto que no avanza en el film remite no tanto a un cine cla-
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sico en su estilo, sino en sus aspiraciones y referencias culturales
Gltimas. Pero ni el productor ni la estrella estaran para continuar,
destrozados por un accidente carretero en un convertible. El final
de El desprecio es toda una apuesta: "Hay que terminar lo que uno
empieza". Lang se dispone a iniciar el rodaje enmarcado en el
naufragio mas absoluto, y Godard lo asiste. La pregunta es: ¢cémo
continuar, qué es eso que principia en el momento del fin? (Foto
39.)

El cine clasico es para Godard, cada vez més, el de una
plenitud hechizante que esconde las semillas de su propio colapso.
Ya estaba en sus escritos tempranos, se plasma insistentemente en
sus films y radica en el fondo de su abandono temporario del cine
por su pase al video. Pero vuelve obsesivamente como motivo de
reflexion en las Histoire(s) du Cinema, donde el montaje intenta
pensar, mediante el video, la trayectoria y el sentido del cine. Es
ampliamente conocido el origen de este monumental proyecto
godardiano en unas charlas que JLG dict6 en Canad& hacia 1979,
con el titulo de "Para una verdadera historia del cine". De alli
pasaron casi diez afios de seguir buceando en esa historia
cinematografica hasta llegar a los dos primeros capitulos,
transmitidos hacia 1988 en la TV francesa. Alain Bergala lo
expresa del modo siguiente:

Retoma esos planos del pasado y si trata de resucitarlos es
haciéndolos regresar de otro modo, desconectados del contexto en
el que se habian tomado. Si existe la sensacion de una resurrec-
cién es porque vemos perfectamente que son los mismos que
recordamos haber visto desfilar en las peliculas, pero que al mis-
mo tiempo no tienen ya nada que ver con esos planos que vivian
su vida de planos en el presente de una historia. Son los mismos
y no son exactamente los mismos, hasta el punto de que nos cuesta
reconocer algunos de ellos, pese a que estan sacados de las peli-
culas que nos son familiares. Se han vuelto irreconocibles, como
si tuvieran la conciencia de haber sido presente y no ser mas que
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huellas, pruebas de aquel presente perdido del que s6lo Quedara la
trama.

Se advierte aqui que la evocacion de un pasado hechizante
(perceptible ante todo en los dos primeros capitulos de las
Histoire(s).., 1Ay 1B, Toutes les histoires, y Une Histoire Seule.
Mas alld de la -por momentos exasperante- complejidad de su
estructura de simultaneidades, saltos, superposiciones Yy
recurrencias internas entre la voz humana, todo tipo de sonidos de
films, musica, imagen y escritura en pantalla, lo que va dibujando
el capitulo 1A es una conexién entre la historia del cine y el cine
en la historia, que si bien no se limita al cine clasico, encuentra en
esta matriz una especial consistencia, algo asi como la de un edén
perdido, con el mal incorporado en su misma oferta irresistible.
(Fotos 40y 41.)

La contracara de esta plenitud inquietante se presenta de
inmediato en 1B, cuando esa historia sola que el titulo refiere es la
de un abismo en el que el cine de la inocencia y la plenitud
imaginaria no puede dejar de caer, porque se abria en una falla
constitutiva, aunque trabajosamente escamoteada. Berga-la
prosigue:

[Godard] trata de capturar el momento en el que tuvo lugar el
crimen mayor del cine, el de haber fracasado precisamente en su
papel de captar el presente en el momento del horror nazi. Para
Godard, el presente que nos mostraban los planos de aquel
momento del cine es un presente culpable, puesto que sirvié para
disimular el de los campos. Si el cine fall6 en aquel Unico presen-
te que era importante mostrar entonces, como decia Serge Daney,
Godard se ha condenado a si mismo a buscar obstinadamente, pla-
no por plano, el punto exacto en el que se produjo el error en la

21. Alain Bergala: Nadie como Godard, Barcelona, Paidds, 2003,
pags. 216-217.
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trama, el momento en el que el cine se dejo desconectar del pre-
sente, se dejé desincronizar.

Queda, por cierto, la aventura del cine moderno, aventura de
un renacimiento improbable, que atraviesa (diriase que perfora)
tanto los capitulos citados como los que siguen en las
His-toire(s)..., pero esa entidad Ilamada cine clasico, el cine de
Hollywood, pero también el de otras cinematografias aspirantes a
un alcance global. Basta observar este trabajo para advertir hasta
qué punto en la formacion y vision del cine de Godard, Henri
Langlois como enciclopedia y archivo ha sido una determinacion
mas poderosa que la de André Bazin). El cine clasico vuelve una'y
otra vez, mostrando incluso mediante el desafiante montaje
godardiano su capacidad para ser habitado, para proponerse como
una alquimia entre realismo e ilusionis-mo que luego raras veces
fue alcanzada, con esa condicién enigmatica, mas alld de la
definicion por el arte y la técnica -0 incluso la disyuntiva entre
ambas- que tanto acostumbra a evocar Godard como propia del
cine. No un arte, ni una técnica, sino un misterio. (Fotos 42 a 44.)

Misterio en su dimension fundante, impura, donde lo propio se
obtiene por la amalgama de elementos indiscernibles. Pero
también para Godard el cine es misterioso en el poder y la
exigencia al espectador que fueron propias del cine clasico. En
otro pasaje insistente, comenta que el cine, como el cristianismo,
nos presenta una historia y nos pide: cree. La cuestion del cine
clasico, su potencia, ha sido del orden de la creencia; una cierta fe
estética guiaba al espectador clasico en su ingreso a ese mundo
excepcionalmente consistente, ajustado con su tiempo. Y eso es lo
que se averio irrreversiblemen-te con el resquebrajamiento del
cine clasico. Godard pertenece

22. Ibid.,pég. 217.
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a esa forma cie conciencia que es ante todo la de aquello que se
ha perdido.

La historia de! cine en su periodo clasico, como historia de un
largo y fatal hechizo que es a la vez la de un fascinante fracaso,
también se repite en la emision televisiva Deuxfois cin-quant ans
de cinema frangen:;, realizada como capitulo francés para el ciclo
de celebracion del Centenario del Cine dispuesto por el British
Film institute. Alli Godard discurre frente a un azorado Michel
Piccoii. sobre lo impropio de los festejos (que resume y deplora
como la celebracién de los 100 afios de explotacion del negocio
cinematografico), cuando de lo que se trata es de un fracaso
doblemente multiplicado: el lugar del testigo, el soporte de la
memoria que el cine debio haber sido en su siglo ha quedado
reemplazado por una amnesia soft. Ante ese panorama, el tono no
puede ser otro que elegiaco. El sentido pleno de los primeros 50
no ha quedado prendido en nada para los segundos 50, el impulso
de renacer propio del cine moderno también se ha disuelto en la
entropia del audiovisual.

b. Clint Eastwood: ¢ el ultimo clasico americano?

Godard entronca con la tradicion citada en los mismos
comienzos de nuestro estudio, de que la idea del cine clésico,
aunque visualizado por lo general como un fenémeno intima-
mente ligado al cine norteamericano, posee un largo recorrido
europeo. No obstante, una ultima reflexion desde la pantalla en
torno del cine clasico puede advertirse, desplegandola del cuerpo
de sus ficciones, en la produccion de Clint Eastwood.
Seguramente no es el primero en permitir este tipo de lectura: la
produccion de un John Ford, por ejemplo, incluyé en varios
tramos de su transcurso, y dentro del mismo sistema de estudios,
oportunidades para ejercer una forma de reflexividad que
acompafio momentos clave del periodo clasico y se consolido
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en la fase crepuscular abierta con The Man Who Shot Liberty
Valance (Un tiro en la noche, 1961). Ese film inagotable,
usualmente citado como elegia por un género en el ocaso, también
puede ser entendido como una reflexion asombrosamente licida
sobre algo definitivamente ligado a un pasado en la historia del
cine en una década que se extendio bajo el signo de una crisis que
muchos juzgaban terminal para el cine mismo. Pero que era
justamente la despedida, lenta y definitiva, del periodo dominante
del cine clésico.

Hace ya unos cuantos afios -particularmente iniciados en torno
al suceso de Unforgiven (Los imperdonables, 1993)- que
Eastwood es considerado por amplio consenso el més consecuente
cultor de un estilo clésico del cine contemporéneo. Ha ocurrido
con €l algo extrafio. Asi como algunos cineastas clasicos se vieron
ligados a un género en particular, hasta operar casi como
sinbnimos uno y otro por mas que fueran altamente reduccionistas
(Lubitsch = comedia brillante; Hitchcock = thri-ller; Ford =
western), con Clint Eastwood parece haberse afirmado a lo largo
de todos estos afios la ecuacion siguiente: Eastwood = cine clasico
norteamericano.?® Varios factores

23. Dos estudios recientes escritos en nuestra lengua dan por sen-
tada esta condicion de clasico para proseguir rumbos distintos. En
Clint Eastwood, avatares del Gltimo cineasta clasico (Madrid, Jaguar,
2004), Quim Casas reconoce la intrincada mixtura de clasicismo y
modernidad que impregna el cine del director, aunque elige analizar-
lo minuciosamente desde una perspectiva autoral. Luis Miguel Garcia
Mainar, en Clint Eastwood, del actor al autor (Barcelona, Paidds,
2006), elige examinarlo como director independiente y buceador en
ciertas ansiedades contemporaneas del cine y la cultura norteamerica-
na en general. En sentido inverso a estos estudios, nuestra perspectiva
se orienta mas bien a discernir como Eastwood ha interrogado y
puesto en crisis la misma presuncion de sostenerse en alguna forma
de clasicismo pleno para una obra en sintonia con el cine presente. En
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confluyen en este consenso. Su misma trayectoria ligada a un

cine de género, su controvertida imagen como star dentro del cine
masivo, desde los westerns de los sesenta hasta la polémica
convivencia con la imagen de Dirty Harry de la siguiente década,
su lenta afirmacion como autor cinematografico a lo largo de ios
afios setenta, en forma independiente y podria decirse que para un
publico advertido, a la par de esa can-era actoral que no pocas
veces -incluso hasta hoy- pes6 més bien como una sombra
sospechosa sobre su reputacion (de acuerdo con las hipotesis de
Robert Kapsis, ni mas ni menos que el fantasma de Harry el Sucio
impidi6 durante largo tiempo a muchos, entre espectadores y
criticos, considerarlo un artista de reputacién aceptable).?* No
obstante, ha delineado de manera consciente una filmografia que
no es exactamente un intento de continuacion de un clasicismo
-que seria a esta altura algo asi como una curiosidad, un
anacronismo dificilmente viviente-, sino que se mantiene en un
sutil juego de recuperacion y toma de distancia de los ideales de
contencion, proporcion, equilibrio y confianza narrativa propias de
un cine clésico considerado referente ineludible, pero sostenido
con una indispensable = maniobra de distanciamiento.
Curiosamente, no ha sido en los films mas encuadrables en algun
género prototipico del viejo cine clasico donde este estilo de
Eastwood se percibe de una manera mas patente. De hecho, sus
westerns -desde el que fuera para muchos toda una revelacion, The
Pale Rider (El jinete palido, 1985), que lo entronizé con una
retrospectiva en la Cinemateca Francesa que redoblo el
reconocimiento que

esa condicion de "ultimo™, méas bien parece sellar tal posibilidad o en
todo caso tefiirla de reflexion a distancia, melancélica y deliberada-
mente orientada a un pasado irrecuperable.

24. Robert Kapsis: Hitchcock: The Making ofa Reputation, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1997, pags. 228-234.
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afios antes se le hizo en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, hasta Unforgiven— se permiten una cierta distancia irénica,
aunque mas no sea intermitente, en cuanto a sus referencias
clasicas. La misma solidez de estos films marcaba no la resu-
rreccion de un género, sino su clausura reflexiva, en su omni-
presente conciencia de si y en la postulacion de un espectador que
asistia a ellos probando entrar en esas propuestas como eventual
camino de retomo de las aventuras ludico-espectacu-lares que la
ficcion cinematografica ya ensayaba con impetu entonces. Es,
creemos, en sus dramas realistas y en su particular version de la
tradicion de los thrillers donde Eastwood concentra su condicion
reconocida como clasica aunque siempre abierta a alguna zona de
desconcierto. En Bird (1988), la gravedad de su mundo imaginario
va a la par de la oscuridad de su imagen y las estrategias de
construccion de un espectador trasladado a otro ambito, a otro
tiempo: el de los afios activos hasta el prematuro final de Charlie
Parker. Son los afios cincuenta en que suceden los acontecimientos
de White Hunter, Black Heart (Cazador blanco, corazén negro,
1990). Es también el 1964 en que transcurre el romance narrado
en The Bridges of Madison County (Los puentes de Madison,
1995) o bien -con una operacion rotunda de cambio de posicion
para el espectador, a la vez del género del film en su misma mitad-
en esa leccion extrema de suspension de la incredulidad que
propone Million Dollar Baby (2004). En ese film Eastwood apela
a un insélito y demoledor quiebre narrativo en su misma mitad,
que lo lleva a experimentar con la participacion emotiva del espec-
tador de un modo insolito, y que despertd tanto adhesiones
masivas como enconados rechazos. Amparado en su funcionalidad
narrativa (en ese sentido su mentor Don Siegel ha sido en toda su
carrera como cineasta un referente fundamental), Eastwood
dispone en Million Dollar Baby de una verdadera maquinaria que
aprovecha la presuncién de clasicismo que lo acompafa para
permitirse un giro violento, un desafio a la con-
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vencion y a la seguridad de un espectador confiado a prenderse al
film como a un juego en el que se sabe dominador. Las dos
mitades de la pelicula, articuladas por un acontecimiento tan
fortuito como fatidico, quiebran la I6gica del género, los supuestos
de los espectadores e incluso minan todo el equilibrio y las
convenciones que se encuentran en las ideas esquematicas sobre el
cine clasico, para recordar algunas complejidades que siempre
estuvieron en juego pero que pocos estaban dispuestos a ver.
Cierta oscuridad creciente invade las ficciones de East-wood,
incluso aquellas que apelan a un sentido de la aventura, o una
vitalidad insistentemente sostenida, en los ultimos tiempos,
aunque el fin se perciba cada vez mas cerca. Un punto des-tacable
reside en que, cuando Eastwood aparece como actor de sus films
-en esto, y algunos curiosos puntos mas, se asemeja a Godard,
quien no por azar lo contd en la dedicatoria de su Detective
(1984)-, su propio cuerpo y el paso de los afios operan como una
superficie més para tomar conciencia de la curiosa fragilidad de
esta forma de arte, cuya duracion parece estar moldeada en el
tiempo de las vidas humanas. (Foto 45.)

Distante de los casos trabajados por Thompson o Bordwell en
sus estudios recientes, lo que plantea Eastwood -y que ha
permitido compararlo con el John Ford crepuscular de los afios
sesenta- es no tanto el intento de retomar o revivir un clasicismo
pleno, sino de postularlo ante el espectador en un registro que es
el de la elegia, midiendo las distancias que hay entre el cine de
hoy y el de otro momento en el que la experiencia cinematografica
se proponia como cosa del presente, plena y masiva, frente a un
espectador plenamente integrado a los juegos de la ficcion y a la
confianza en lo representado, dispuesto a entregarse masivamente
y habitar emotivamente los mundos propuestos por la pantalla.
Hasta el momento, el manifiesto mas extremo de esta
construccion de un estilo que es a la vez una reflexion sobre el
cine clasico y la comprobaciéon de la imposibilidad de sostener
hoy un clasicismo que no decante



automaticamente en academicismo, el intento insélito de lograr
una ecuacion lo maéas similar posible entre sistema, estilo,
espectadores y artistas tal como habia en el apogeo del sistema de
estudios, acaso esté en el tandem compuesto por Flags of Our
Fathers/Letters from Ilwo Jima (La conquista del honor/Cartas
desde lwo Jima, Estados Unidos-Japdn, 2006). No es la linealidad
narrativa, ni la construccion clésica de situaciones y personajes, ni
la estructura aristotélica o el equilibrio en la puesta en escena lo
que deja asomar algo propio del cine clasico en ambos films, que
conforman una unidad indisoluble. Podriamos incluso examinar la
primera pelicula como un dispositivo desafiante de la mayor parte
de las convenciones de representacion y narracion del género
bélico, y la segunda como una extrafia y oscura reafirmacion,
aunque con un punto de extrafieza que, en lugar de reafirmarla
como relato y representacion plena y equilibrada en si misma, la
hace buscarla, paraddjicamente, en aquella que menos puede ofre-
cerle un efecto de clausura clasico, esto es, su complementaria
anterior. Como si Eastwood hubiese compuesto con ambos films
una estructura de planos en correspondencia con esa particular
arquitectura del espacio cinematogréafico que se afirma mediante el
montaje de dos planos enfrentados, pero aqui ya no como querian
los tedricos materialistas, el ya citado "cddigo tutor” del plano y
contraplano del cine clasico que instalaba al espectador como
asistente convidado a seguir, desde un punto de vista privilegiado,
un intercambio entre personajes. En el interjuego entre estos dos
films, extrafios y en cierto modo gemelos, la oposicion es
extremada hacia su limite en un campo/contracampo que, Sin
embargo, no cumple con las exigencias de una simetria que en
ultima instancia seria especular, sino que deja entrever una falla
fundante. Algo no se corresponde y es imposible hablar de
reciprocidades u oposiciones frente a frente, o de las dos caras de
una moneda. Hay un enfrentamiento entre dos campos opuestos
pero no hay corres-
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pondencia posible, lo que se enfrenta en esos planos opuestos son
solo dos formas de la aniquilacion. Eastwood instala asi al
espectador directamente entre dos ruegos, en una situacion
insélitamente lejana a toda habitabilidad protectora, oscilando
entre la participacion extrema y el lugar imposible, claramente
distante de aquella tercera, oblicua y amistosa confortabili-dad,
dialogal en dltima instancia, del esquema tradicional de
plano/contrapiano. De modo que en vez de producir un efecto
envolvente en la construccion de un espacio para su espectador, lo
deja expuesto en una posicion al borde de lo insostenible. Ya lo
habia preguntado en Million Bollar Baby, pero aqui se redobla la
apuesta: ¢qué clase de cine clasico seria ese que no cesa de
descolocar al espectador, cuando mas espera lo reconocible para
poder encontrar un refugio viejo y conocido en medio de la
devastacion, y lo enfrenta ante una emocién y, mas aln, una
perturbacion que ya no acostumbramos a considerar viable por
medio del cine? (Fotos 46 y 47.)

Sin duda, es el ejercicio de mirada de Eastwood hacia el cine
Ilamado clasico, modelada por cierta idea de ese cine, lo que alli
esta enjuego. Una mirada efectiva que -como aquella nocion
critica que hemos analizado y que supo guiar la accién de quienes
se propusieron seguir o superar un legado- encuentra su
consistencia solamente a través de cierto filtro, en una orientacion
retrospectiva. Cabe resaltar un recurso retérico comun a la mayor
parte de los films de Eastwood aqui citados: la historia central se
despliega mediante el disparador de un recuerdo lejano, o a partir
de los vestigios actuales de una historia de la que sélo han
quedado algunos restos: objetos, documentos dispersos, poco mas
que cenizas. Paradoja: una mirada de la pérdida, aquella propia de
los cines de la modernidad. Una mirada que interroga la ausencia,
encontrando mas sentido en los vestigios que en las presencias
actuales, y que se funda en la creencia de que la operacion del
cine radica en la construccion de sujetos y objetos dispuestos al
trabajo de la
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memoria. Un cine cuya ficcion se construye para
espectadores-lectores que se ubican en la vereda opuesta de
aquella ocupada por ios constantes escépiicos o los veloces
suspicaces. Sujetos, éstos, que parecen Optimos para las
exigencias de los videojuegos que proliferan en las pantallas
electrénicas. En suma: un cine orientado a lo clasico como
irreversiblemente pasado (nos veriamos tentados a agregar: y
contra lo presente en tanto televisivo). La condensacion clésica de
Letters From Iwo Jima -al limite de su fuente en el modelo de la
representacion tradgica™ ejercida desde la contemporaneidad
abierta por ese flanco casi desmembrado, como de glosas, que
ofrece Flags of Our Fathers, brinda acaso en el cine del presente
el mas ajustado retrato de la complejidad y el carécter problema-
tico al que la misma nocidn de cine clasico ha arribado en nuestras
actuales circunstancias, para un espectador en busca del cine que
sea propio de su tiempo, y que hoy nos hemos habituado a
designar de modo tan poco definitorio como el que indica esa
categoria neutral, la de cine contemporéaneo.
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Augustus Leopold Egg Tate
Britain, Londres

14 a 27. Spione (Los espias, 1928)

Dir.: Fritz Lang

G.: Fritz Lang y Thea VVon Harbou, sobre novela de Thea VVon
Harbou

Prod.: Fritz Lang Gesellschaft/UFA

28 'y 29. White Heat (Alma negra, 1949)

Dir.: Raoul Walsh

G.: Ivan Goff y Ben Roberts, sobre historia de Virginia
Kellogg.

Prod.: Warner Bros

30. The Whip, 1909

Autores: Cecil Raleigh y Henry Hamilton

Theatre Royal Drury Lafie

Fotografia: National Museum of Performing Arts Collection,
Londres
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31y 32. The Crowd (Y el mundo marcha, 1928)
Dir.: King Vidor

G.: King Vidor y John V. A. Beaver

Prod.: Metro Goldwyn Mayer

33 Woolworth Building, 1936
Autor: Bereniee Abbott
(Museum of the City of New York)

34. Canyon: Broadway and Exchange Place, Manhattan,
1936

Autor: Bereniee Abbott

(Museum of the City of New York)

35. Doiible Indemnity (Pacto de sangre, 1944)

Dir.: Billy Wilder

G.: Billy Wilder y Raymond Chandler, sobre novela de james
M. Cain

Prod.: Paramount Pictures

36. The Apartment (Piso de soltero, 1960)
Dir.: Billy Wilder

G.: Billy Wilder y I. A. L. Diamond

Prod.: Mirisch Corporation

37 y 38. Meshi (Vida de casado, 1951)

Dir.: Mikio Naruse

G.: Toshir6 Ide y Sumie Tanaka (adaptacion), Yasunari
Kawa-bata (supervision), sobre novela de Fumiko Hayashi. Prod.:
Toho Films
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39. Le mépris ( El desprecio, 1963)

Dir.: Jean-Luc Godard

G.: Jean-Luc Godard (no acreditado) sobre novela de Alberto
Moravia

Prod.: Rome-Paris Films/Les Films Concordia

40 a 44. Histoire(s) du cinema (1988-1998)
Jean-Luc Godard

G.: Jean-Luc Godard

Prod.: Gaumont/Pathé Archives

45. Million Dollar Baby (2004)

Dir.: Clint Eastwood

G.: Paul Haggis, sobre relatos de F. X. Todle
Dir.: Malpaso Productions, Warner Bros

46. Letters from Iwo Jima (Cartas desde Iwo Jima, 2006)
Dir.: Clint Eastwood

G.: Iris Yamashita, sobre el libro Picture Letters from a Com-
mander in Chief, de Tadamichi Kuribayashi y Tsuyoko Yoshi-
do

Prod.: Malpaso Productions -Amblin Entertainment- Dream-
works SKG, Warner Bros

47. Flags of Our Fathers (La conquista del honor, 2006)
Clint Eastwood

G.: W. Broyles y Paul Haggis, sobre la novela de Jams Brad-
ley

Prod.: Malpaso Productions -Amblin Entertainment- Dream-
works SKG, Warner Bros
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Bibliografia general

Nota: La bibliografia estad agrupada de acuerdo con las secciones
propuestas en este volumen. No obstante, debido a las caracteristicas de
nuestro objeto, algunas de las fuentes contienen desarrollos que inciden
en mas de una seccion. Se ha optado por citarlos en aquella donde
toman mayor peso como referencia central, 1o que no impide que sean
textos Utiles -y hasta decisivos en ciertos aspectos especificos- en
alguna de las restantes, como puede comprobarse a lo largo del
recorrido de nuestro estudio.
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1997.
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2. Discursos

Bazin, André: ;Qué es el cine?, Madrid, RIALP, 1966.

Benet, Vicente: El tiempo de la narracion clasica, Valencia, Ediciones
Textos Filmoteca, 1992.

Bordwell, David: La narracién en el cine de ficcion, Barcelona,
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2005.
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Elevault D'Allonnes, Fabrice: La luz en el cine, Madrid, Catedra, 2003.
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Ciassicai Narrative Technique, Cambridge, Massachusseiis, Har-
vard University Press, 1999.
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Xavier, Ismail: O Discurso Cinematografico, Rio de Janeiro, Paz e
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3. Relecturas
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Lineas de tiempo

Esta cronologia fue realizada por Eduardo A. Russo (audio-
visual), Alicia Romero y Marcelo Jiménez (artes), Alejandra
Figliola (ciencia), Lizelt Tornay (politica y sociedad), y coor-
dinada por Eduardo A. Russo, Alejandra Figliola y Gerardo Yoel.

Estas lineas de tiempo relacionan el desarrollo del cine con
otras manifestaciones artisticas, cientificas y filosoficas, y lo
ubican en el contexto politico y social en el que se produjeron
estos sucesos.
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Periodo Tecnologia, espectaculo y Artes plasticas y escénicas,
estética cinematogréfica musica, literatura
antecedentes Linternas magicas proyectan Pedro ei Grande funda San
iglos XVIl'y imagenes, frecuentemente aso- Petersburgo.
cvi ciadas a relatos ante espectado- Watteau pinta El Peregrinaje a
res. Cite rea.
La fantasmagoria, de Etienne Senefelder descubre la lltogra-
Robertson, lleva la linterna fia.
maégica al espectéculo fantastico. Goya inicia la Maja Desnuda y la
Maja Vestida.
Beethoven compone la Sinfonia
Heroica.
Turner pinta Incendio en ei Par-
lamento.
Goethe publica Fausto. Smirke
comienza el Covent Carden Royal
Opera House. Frie-drich pinta El
Cementerio bajo las Nubes.
Goya pinta Los Desastres de la
Guerra.
Austen publica Sentido y Sensibilidad
y Orgullo y Prejuicio. Rossini
presenta El Barbero de
Sevilla.
Shelley publica Frankenstein.
821-1830 1822 - ElI Diorama, de Louis| Constable pinta Catedral de
Daguerre, representa catastrofes Salisbury.
y fendmenos naturales. Sir Walter Scott publica Ivanhoe.
1827- Primera fotografia de Delacroix pinta Sardanapalo.
Nicéphore Niepce sobre una Balzac publica Le
plancha de estafio. 1826- John Chouan.
Ayrton Paris, con su taumatropo,
inicia una serie de juguetes 6pticos
que ilustran la persistencia retiniana.
831-1840 Daguerre presenta su daguerro- Stendhal publica Rojo y Negro.

tipo y John W. Herschel sus foto-
grafias. Se inicia la cultura
fotogréfica.

Ascenso del folletin en Francia.
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Escuela de Barbizon, pintura en
el paisaje
Victor-Hugo:
Paris.
Dickens: Oliver Twist.

Notre-Dame de



Filosofia, ciencia
y tecnologia

Politica y sociedad

Newton: comienzo de la Fisica Moderna.

Leibniz:  desarrollo del Célculo infinitesi-
mal.

Rene Descartes: Discurso del Método.
Volta Inventa la pila eléctrica.

Ampére y Oersted: efecto magnético en
corrientes eléctricas.

Hegel publica La fenomenologia del espi-
ritu: desarrollo de conceptos clave: con-
ciencia historica, dialéctica, alienacion.
Schopenhauer: El mundo como voluntad y
representacion.

Babbage inventa ia maquina analitica.

Roget: estudios sobre la persistencia retl-
niana.

Faraday sugiere que los &tomos contienen
cargas eléctricas.

Morse inventa el telégrafo.

Comte: Curso de filosofia positiva.

Primeras ediciones de La Enciclopedia.

Independencia de América del Norte.

1789: Revolucién Francesa.

Codigo Napoleonico: incapacidad civil para
las mujeres.

Independencia de Haiti.

Inglaterra: Desarrollo de la maquina a
vapor y construccion del  primer barcG a
vapor.

Independencia de jas colonias hispanoa-
mericanas.

Derrotade Napoleén. Periodo de "res-
tauracion del absolutismo™.

Movimientos nacionalistas en el sur de

Europa.
EE.UU. impone ia Doctrina Monroe.
Gran Bretafia: Primera locomotora a vapor.

Europa: Monarquias parlamentarias.

China: Primera Guerra del Opio.
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Periodo

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematogréafica

Aries pléasticas y escénicas.
musica, literatura

1841-1850

185M860

1861-1870

1840-1880 - Auge del melodra-

ma Victoriano.
Expansion de ia novela realista

1853 - Franz Von Uchatius com-

bina un juguete éptico con jin-

terna magica y presenta el
proyector fenakitoscépico, de
dibujos animados.

1870 - Henry Heyl presenta su

phasmatrope, proyector de ima-
genes fotograficas moviles.
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Edgar Alian Poe. Asesinatos en la

Calle Morgue.

Gogol escribe Cuentos de San
Petersburgo.

Turner exhibe Lluvia, vapory
velocidad.

Dumas publica Los Tres Mosqueteros
y Thackeray Barry Lyndon. Hermanas
Bronte: Jane Eyre y Cumbres
Borrascosas.

Aparecen David Copperfield de

Dickens y El Conde de Montecris-

to de Dumas. Paxton realiza el
Palacio de Cristal en Londres.
Flaubert: Madame Bovary. Abre La
Porte Chinoise con grabados de
Hokusai. Nadar: fotografia Paris desde
un globo aerostatico. Millet: El
Angelus.

Garnier construye la Opera de

Paris.

Ingres: El Bafio Turco.
Victor-Hugo: Los Miserables.
Turgueniev: Padres e hijos.

Lewis Carroll: Alicia en el pais

de las maravillas.

Manet expone Déjeuner sur
I'Herbe.

Dostoievski: Crimen y Castigo.
Tolstoi: La Guerray la Paz.



Filosofia, ciencia y
tecnologia

Joule: desarrollo de la termodindmica. Morton
introduce la anestesia por éter. Ada Lovelace
adapta las tarjetas perforadas al motor de
Babbage para que repitiera operaciones.
Descubrimiento de Urano. Kirchhoff propone las
leyes de la corriente eléctrica.

Karl Marx publica  Miseria de la filosofia y
junto a Engels El Manifiesto Comunista.
Publicaciones de Séren Kierkegaard, iniciador
de! existencialismo.

Ignacy fukasiewicz inventa la lampara de
queroseno.

Wheatstone inventa el papel continuo.

J. Pluicker descubre los rayos catédicos.
Darwin publica El origen de las especies.
Primer pozo de petréleo en EE.UU.

Julio Verne  publica Viaje al centro de la tierra.
Mendel divulga la teoria de la herencia.
Maxwell:  ecuaciones del electromagnetismo.
Karl Marx publica El Capital. Alfred Nobel
descubre la nitroglicerina. Se patenta la
méaquina de escribir. J. S. Mili: "Utilitarismo"
(empirismo aplicado a la ética y a la politica).
Spencer publica El hombre contra el Estado.

Politicay

Primera agencia de noticias francesa: Havas,
palomas mensajeras. Estados Unidos compra
Texas y California. Movimientos de trabajadores
con demandas propias en toda Europa.
Ampliacién del sufragio en Europa occidental.
Agencia de noticias alemana: Wolf, telégrafo.

EE.UU.: Primer Congreso Internacional de
mujeres.

Exposicién Universal en Londres.

China: Cesién de Hong Kong a G. Bretafia.
India se convierte en colonia britanica.

EE.UU.: Guerra de Secesion. Abolicién de la
esclavitud.

Primera Asociacién Internacional de Traba-
jadores (AIT).

Japon: comienza la era Meiji
(occidentali-zacion). Inglaterra: Sufragio
femenino municipal.
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Periodo

1871-1880

1881-1890

1891-1900

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematografica

1872 - Eadweard Muybridge
desarrolla la cronofotografia e
investiga la locomocién animal. 1874
- Con su revolver fotogréafico, Jules
Janssen registra el paso de Venus a
través del sol.

1881 - Emile Reynaud desarrolla su
Praxinoscope Theatre, que proyecta
imagenes animadas.

1882 - Etienne Marey inventa su
fusil fotografico, para observar el
movimiento de seres vivos.

1889 - George Eastman lanza su
pelicula Kodak. Emile Reynaud
presenta en sala su Theatre
Opti-que.

1890 - Desarrollo de las imprentas
rotativas, periodismo de masas.

1894 - Kinetoscope Edison. Primer
"comic" en la prensa masiva: Yellow
Kid de Outcault 28-12-1895 -
Cinématographe Lumiére: primera
funcién paga: En Alemania, los
hermanos Skla-danowski presentan
el Bioskop. En Inglaterra Robert W.
Paul patenta el Teatrograph.

1896 - El Vitascope de Edison se
proyecta en salas. En Francia,
Georges Méliés lleva al cine su
magia escénica.

1897 - Grimoin-Samson concibe el
Cineorama, que proyecta en 360°.
1898 - Los pioneros de Brighton y
Yorkshire filman cortos con varios
planos y diferentes encua-
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Artes plasticas y escénicas,
musica, literatura

Zola: Los Ftougon-Macquart.
Rimbaud publica Una Temporada en
el Infierno. Paris: exposiciones
impresionistas.

Verdi estrena Aida. Wagner estrena
El anillo de los Nibelungos.

Twain: Las Aventuras de Tom
Sawyer.

Tolstoi: Ana Karenina.

Ibsen: Casa de Mufiecas.

Bocklin pinta La Isla de los Muertos.
Rodin esculpe El Pensador Manet: El
Bar del Follies-Bergé-re.

Conan Doyle inicia las aventuras de
Sherlock Holmes Renoir: Las
Grandes Bafiistas. Antoni Gaudi
inicia la iglesia de la Sagrada
Familia. Stevenson: publica La
Isla del Tesoro.

Degas: El Bafio de la Mafiana,
Bailarinas Azules. Van Gogh: La
Ruta de los Cipre-ses.
Tchaikovsky: Cascanueces. Edvard
Munch: El Grito. Claude

Debussy: Preludio L'Aprés-
Midi d'un Faune. Bram Stoker:
Drécula. H. G. Wells: La Guerra de
los Mundos.

Joseph Conrad: Lord Jimy El
corazon de las tinieblas. Marcel
Proust: Los placeres y los dias.



Filosofia, ciencia
y tecnologia

Politica y sociedad

Darwin publica El origen del hombre.

Alexander Bel! patenta el teléfono.

Edison patenta la bombilla eléctrica.
Publicacién de El nacimiento de la tragedia
de Nietzsche.

Publicacién de obras de Pierce: surge del
"Pragmatismo  Americano”  junto  con
Wiliiam James y John Dewey.

Se abre el Canal de Suez.

Desarrollo del automovil.

Construccion del puente de Brookiyn y de
la Torre Eiffel.

Inauguracion de la Estatua de la Libertad.
Trabajos de Gottiob Fredge, padre de la
Légica Moderna.

Publicacién de Mas alla del bien y del mal
de Nietzsche.

Pasteur descubre la vacuna contra la rabia.

J. J. Thompson descubre el electrén.

Becquerel descubre la radiactividad.
Comienza a fabricarse la aspirina.

Max Planck: nacimiento de ia Mecéanica
Cuantica.

Publicacién de Asi habl6 Zaratustra de
Nietzsche.

Henri Bergson escribe Materia y Memoria.
Publicaciones de Husserl, iniciador de ia
fenomenologia.

Freud publica La interpretacion de los sue-
fos.

Se descubren los grupos sanguineos.

Unificacién alemana, "Comuna de Paris".

Unificacion italiana.

Avance colonial de Francia en Indochina.
Apertura de grandes tiendas-almacenes en
Europa y Argentina.

Avance colonial de Francia y Gran Bretafia

en Africa.

Triple Alianza: Alemania, Imperio Austro-
Huangaro e Italia.

Produccion masiva de telas.

1889-1917: Segunda Asociacion Internacio-

nal de Trabajadores (AIT).

Londres, Paris Viena, Berlin superan el
millén de habitantes: desplazamiento de
poblacion rural.

Guerra chino-japonesa: expansion japone-
sa.

1896: Edison revolucioné y escandalizé a
muchos con su corto The Kiss.
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Periodo

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematografica

Artes plasticas y escénkas,-
musica, literatura

1901-1910

1911-1920

1903-1910 - Asciende el western

como género cinematografico.

1903 - Voyage a ia june, Georges
Méliés.

1903 - Life of an American Ft're-
man, y The Great Train Robbery,
Edwin S Porter.

1905 - Primer Nickelodeon en los
EE.UU., sala dedicada a funcio-
nes de cine.

1906-1911 - Experiencias cine-
matograficas con sonido sincronizado.
1908- La compaiiia de Film d'Art
legitima al cine por su ascendencia
teatral.

1908 - L'assasinat du duc de Guise,
Calmet y Darcy. David W. Griffith
comienza a filmar para la Biograph.

1911 -Auge del Kolossal en

Europa. Cabina, Giovanni Pas-
trone.

Comienzan el "studio system"y

el "star system" en Hollywood.
Ascienden las industrias del cine
aleman y escandinavo.

1915 - Los Cinema Palaces alojan
miles de espectadores de cine de
largometraje.

1915 - Birth of a nation, D. W.
Griffith.

1916 - Intolerance, D.W. Grif-
fith.

Distintas vanguardias de intere-
san en el cine: manifiesto del

cine futurista.

1919-30 - Expresionismo y
Kam-merspielfilm dominan el cine de
Weimar.

1919 - Der Kabinett des Dr. Cali-
gari, Robert Wiene.

1920 - Sistema de estudios en
Europa: compiten Escandinavia,
Italia, Francia y Alemania.
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Matisse  pinta  Lujo, Calma,

Voluptuosidad.

Paris. 3 Salon d'Automne: «La
Cage aux Fauves».

Die Briicke: inicio del expresio-
nismo.

Picasso pinta Demoiselles d'Avig-
non.

Paris. Sérge Diaghilev presenta
los Ballets P.usses con Paviova y
Nijinski.

Munich. Der Blaue Reiter. Kan-

dinsky, Marc y otros.

Picasso. Collages, Braque papiers
collée

Proust publica el primer volu-
men de En busca del tiempo per-
dido.

Manifiesto Rayonista. Malevftch.
Cuadrado negro sobre fondo
blanco.

Manifiesto Suprematista.

Marcel Duchamp. Primeros
ready-made y Fuente.
Amsterdam. Piet Mondrian.

Neoplasticismo en Pintura.

T. Tzara. Manifiesto Dada.
Weimar. Apertura de la Bau-
haus.



filosofia, ciencia
y tecnologia

Marconi descubre las ondas de radio. Finaliza la
construccion del tren Transibe-riano.

Einstein publica la Teoria especial de la
Relatividad y explica el efecto fotoeléctrico:
dualidad onda-particula. Peary llega al Polo
Norte. Principia Mathematica de Whitehead 'y
Russell.

Amundsen ifega al Polo Sur. Ernest Rutherford
descubre el nicleo atémico.

Descubrimiento de la superconductividad.
Primera cadena de montaje en la fabrica Ford.
Modelo del 4&tomo de Boéhr. Einstein: Teoria de
la Relatividad General prediccion del universo
expansivo. Ferdinand Saussure: Curso de
linguistica general.

Politica y sociedad

Duplicacién demogréfica europea, grandes
emigraciones a América. Construccién del
Canal de Panama. Guerra ruso-japonesa:
Japon nueva potencia.  Levantamientos
populares en Rusia.

Noruega, Alemania, Gran Bretafa: sufragio
femenino. Se hunde el Titanic. Primera Guerra
Mundial. Revolucién Rusa: Creacion de ia
URSS. Conferencia de Versalles. Sociedad de
las Naciones.

Alemania: Republica de Weimar.

Inauguracién del Canal de Panama.
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Periodo

1921-1930

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematografica

1922 - Vanguardias soviéticas: el
cine como propaganda y arte de
masas.

Estrellas, directores y técnicos
emigran a Hollywood.

1922 - Greed, Erich Von Stro-
heim.

1928 - Sunrise, F. W. Murnau.
1922 - Nanook of the North,
Robert Flaherty.

Vanguardias poéticas en Francia:
Man Ray, Delluc, Dulac, Epstein,
Cortea u.

1926 - Metrépolis, Friz Lang,
1927 - Napole6n de Abel Gance
1928 - Le passion du Joanne
d'Arc, Cari T. Dreyer.

1929 - Un perro andaluz, Luis
Bufiuel y Salvador Dali. 1927-1933 -
Transicién del cine mudo al sonoro.
Apogeo vanguardista en la URSS.
1927 - Oktiabr, Sergei
Eisen-stein,

1929 - Celoviek s kino-appa-
ratom, Dziga Vertov.

1930 -NI. Fritz Lang,
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Aries plasticas y escénicas,
musica, literatura

Naum Gabo: Manifiesto Realista.
Vladimir Tatlin: Proyecto para el
Monumento a la Tercera Inter-
nacional.

T. S. Eliot: The Waste Land. Dashiel
Hammet: Cosecha roja Luigi
Pirandello: Seis Personajes en busca
de un Autor. James Joyce: Ulysses
Kafka: El proceso Tomas Mann: La
montafia Magica

Manifiestos Surrealistas: Primeros
"cadaveres exquisitos". Max Ernst:
Invencion del “frotta-ge".

Jean Cocteau: Orphée Bertolt
Brecht: La Opera de Tres Centavos.
Louis Armstrong; West End Blues.



Filosofia, ciencia y
tecnologia

Descubrimiento de la tumba de Tutanka-
mon.

Dualidad onda-particuia de ia materia.
Comienza a utilizarse la vacuna contra la
tuberculosis.

Russeil: nacimiento de ia filosofia analitica.
Atomismo légico.

Fieming descubre la penicilina.

ivloritz Schlick funda el Circulo de Viena:
Neopositivisrmo.

Tractatus de Ludwing Wittgenstein.
Aparece Sery tiempo de iVlartin Heideg-
ger, maximo exponente del existencialismo
Keynes publica su Teoria General.

Politica y sociedad

EE.UU.: movimiento sufragista de mujeres.
Santa Fe (Argentina) sufragio femenino
municipal.

Italia: Mussolini, Partido Nacional Fascista.
Hitler: putsch de Munich.

Muere Lenin, ascenso de Stalin.

Espafia: goipe de Estado. Primo de Rivera:
dictadura.

Caida de ia Bolsa de Nueva York.

Gran depresion.
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Periodo

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematogréfica

Artes plasticas y escénicas,
musica, literatura

1931-1940

1941-1950

1930-39 - Auge el sistema de

géneros en Hollywood. Integra-

cién vertical: los estudios domi-

nan la produccioén, distribucion y
exhibicion de films.

1930s - Documentalismo britani-

co. Realismo poético en Francia.
1934 - L'Atalante, Jean Vigo.

1933 - Primeros films musicales en

el cine norteamericano y francés.
1934 - Ascenso del realismo so-
cialista.

1936 - Aumenta la emigracién a
Hollywood: Fury, Fritz Lang.
Documental y propaganda bajo el
nazismo.

1936- Olympia, Leni Riefensthal. 1937
- Snow White, Walt Disney. Primer
largometraje de dibujos animados.
1939 - Varios films se erigen en
eminentes muestras de un estilo
clasico: Laregle du jeu de Jean
Renoir; The Roaring Twenties de Raoul
Walsh; Only Angels Have Wingsde
Howard Hawks; Stage-coach de John
Ford.

1941 - Citizen Kane, Orson We-

lles

1942 - Cat People, Jacques Tour-
neur.

1950 - Sunset Boulevard, Billy
Wilder.

1946-1950 - Apogeo del neorre-
alismo italiano marca un nuevo
concepto de ficcion cinemato-
gréfica.

1947 - Paisa, Roberto Rossellini
1948 - Ladri di bicciclete, Vitto-

rio de Sica.

Tendencias modernizadoras en

el cine de autor europeo: Berg-man,
Antonioni, Fellini. 1950 -
Descubrimiento del cine japonés en

occidente:  Rasho-
mon, Akira Kurosawa.
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Agatha Christie: Murder on the

Orient-Express.

Georges Baianchine: Schooi of
American Ballet.

George e Ira  Gershwin: Porqy &
Bess.

Antonin Artaud: Teatro de la
Crueldad.

Picasso: Guernica.

Munich: Exposicion de  Arte
Degenerado.

Exposicion Universal del Surrea-
lismo.

Breton-Trotsky: Manifiesto por
un Arte Revolucionario Libre.

Max Ernst. Drippings.

Tennessee Williams. El Zoo de
Cristal.

Borges: Ficciones.

Milan. Lucio Fontana. Manifiesto
Espacial.

NY. Beck-Malina. Living Theatre.
Charlie Parker y Dizzy Gillespie:
surge el bebop.

Albert Camus: La Peste.
Malcolm Lowry: Bajo el volcan.
Jean Dubuffet. EI Arte Bruto.
Yukio Mishima: Confesiones de
una Mascara.

George Orwell. 1984.



Filosofia, ciencia
y tecnologia

Politica y sociedad

Chadwick descubre e! neutrén.

Adrian descubre la actividad eléctrica de
las neuronas.

Hahn, Meitner y Strassmann descubren la
fision nuclear.

Invento de la fotocopiadora.

Grabacién de sonido en una cinta magné-
tica.

Invento del RADAR.

Fisién nuclear del uranio.

Jean Paul Sartre publica La Nausea y El ser
y la nada.

Escuela de Frankfurt: Estudios de la cultura
de masas y andlisis del arte.

W. Benjamin publica La obra de arte en la
era de su reproducibilidad técnica.

Fermi: Primer reactor nuclear.

Avery muestra que el ADN es portador de
informacién genética.

Datacion del Carbono 14.

Desarrollo de la Bomba Atémica.

Primer computador electrénico digital pro-
gramable (ENIAC).

Aparece el transistor.

Desarrollo de la electrodinamica cuantica.
Merleau-Ponty, representante de la feno-

menologia, publica Fenomenologia de la

percepcion.

Espafia: Segunda Republica.

Hitler canciller  (Fuhrer) con plenos pode-
res. Purificacion racial.

Espafia: Frente Popular (liberales, socialis-
tas y comunistas). Sublevacién militar con-
tra la Republica, Guerra Civil.

Invasién nazi a Polonia.

Segunda Guerra Mundial: 40.000.000 de
muertos.

EE.UU.: Roosevelt: New Deal

Tropas alemanas toman Paris.

Desembarco en Normandia de los aliados.
Conferencia de Yalta.

Campos de exterminio: genocidio nazi.
Bomba atémica: Hiroshima y Nagasaki.
Fin de la 2da Guerra Mundial. Particién de
Alemania. Guerra Fria.

Creacion de la ONU.

Derrota francesa en Indochina.

Fundacion Liga Arabe.

Proceso de Niremberg.

Naciones Unidas crea Palestina e Israel.
EE.UU.: Macarthismo.

Mao Tse Tung: Republica Popular de China.
Movimientos de liberacién nacional en

Asia y Africa.
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Periodo

1951-1960

1961-1970

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematografica

1950 - El cine clasico sonoro es
programado en TV.

1952 - Cinerama y Cinemascope
proponen un avance espectacular en
la proyeccion en salas.

1953 - Breve auge del cine en 3D,
ilusionismo en el cine de géneros.
1953 - Ugetsu Monogatah, Ken-

ji Mizoguchi.

Kiss Me Deadly, Robert Aldrich,
1955.

1955 - Las series llevan la industria
delcinealaTV

1956 - Nuevo cine latinoamericano.
Free Cinema en Gran Bretafia.
Nuevo cine polaco. "Deshielo"
soviético.

1958, Vértigo, Alfred Hitchcock.
1959 Nouvelle Vague: ¢es quatre
cents coups, Francois Truffaut y A
bout de souffie, Jean-Luc Godard.
1960 - EI New American Cinema
radicaliza la realizacién, produccién
y circulacion de films.

1960 - Shadows de John Casa-
vetes y Psycho de Alfred Hitch

cock.

1962 - Rupturismo en cines na
cionales: Nuevo cine aleman.

Nueva ola japonesa. Cinema

nuevo brasilefio. Modernismo en
autores europeos. Renovacion y
crisis en Hollywood.

1961 - Le dernier année en Ma-
rienbad, Alain Resnais.

1963 - Oito e Mezzo, Federico
Fellini.

1965 - Crisis terminal del Studio
System. Los estudios de cine se
integran a corporaciones empre-
sariales de distintos rubros. 1968 -
La escuela de Munich renueva el
cine aleméan. Nueva

ola checa.
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Artes plasticas y escénicas,
musica, literatura

N.Y. Pollock: action painting.
Stravinky y Cocteau: Edipo Rey
Millar: Las Brujas de Salem. Ray
Bradbury: Fahrenheit 451. Jasper
Johns pinta Flag. Kassel. Primera
Documenta. NY. Robert
Rauschemberg. Combine paintings.
Internacional Situacionista. Artic
Meet. Ballet de Merce Cun-ningham,
John Cage y Rauschen-berg. Miles
Davls: Kind of Blue

Paris: Pierre Restany. Manifiesto
del Nuevo Realismo.

G. Maciunas: Manifiesto Fluxus.
John Coltrane: A Love Supreme.
Inicios del free jazz.

Andy Warhol: 7~ne Factory.
MoMA: Op art

Nam June Paik: Electronic Art.
Sol Le Witt:  Conceptual Art.
Festival de Woodstock.



Filosofia, ciencia y
tecnologia

Detonacién de ia bomba de hidrégeno. Watson
y Crick muestran que el ADN esta organizado
en forma de hélice doble. Salk: vacuna contra la
poliomielitis. Se lanza el Sputnik 2 con la perra
Laika. Primer LASER. Pildora anticonceptiva.
Estructuralismo: El nacimiento de la Clinica 'y
Las palabras y las cosas de Michel Fou-cault.
Mitologias de Roland Barthes. Claude
Levi-Strauss analiza fenémenos culturales
desde el estructuralismo {Les Myt-hologiques).
Simone de Beauvoir publica El Segundo Sexo.

Yuri Gagarin 6rbita la Tierra. Se inventa el
horno a microondas. 1969: Llegada del hombre
a la Luna. Althusser publica Para Marx y Leer El
Capital.

Adorno escribe Dialéctica Negativa y Teoria
estética. Derrida publica De la gramatologia.

Politica y sociedad

Guerra de Corea.

Japén: inversiones norteamericanas. URSS:
muere Stalin. invasion soviética a Hungria.
Fundacién Comunidad Econémica Europea,
Cuba: Ejército Revolucionario toma La
Habana, Fidel Castro.

EE.UU.: Movimiento Hippie. Anticonceptivos.
Martin Luther King: derechos civiles para los
negros. Malcolm "X". Doctrina West Point.
América Latina: Grupos de izquierda
adhieren a lucha armada. Cuba: Fidel Castro
proclama la Revolucién Socialista.

Alemania: Muro de Berlin. Movimiento de
Paises No Alineados, Movimiento de
Sacerdotes del Tercer Mundo.

Guerra de Vietnam. Derrota norteamericana.
Guerra arabe-israeli. 1968:

"Mayo francés".



Periodo

1971-1980

1981-1990

Tecnologia, espectaculo y
estética cinematogréfica

1970 - Ascenso del Neo-noir en
Hollywood. El cine de terrory la
ciencia ficcion se unen al mains-
tream.

1972 ~ The Godfather, Francis F.
Coppola.

1974 - Chinatown, Roman
Polanski.

1975 - Jaws, Steven Spielberg.
Ascenso del video hogarefio,
multisalas y produccién de tele

films. Se difunde la jdea de la
muerte del cine (clasico).

1972 - Primera proyeccién con
sonido Dolby.

1975-85 - Creciente presencia de Fx
(motion control, efectos o6pticos,
animatronics). Consolidacion  del
Nuevo Hollywood. Las salas IMAX
proyectan cortos documentales de
gran espectaculo fotogréfico. 1977 -
Im lauf der zeit, Wim Wenders.

1980 - Raging Bull, Martin
Scors-ese.

1990 - Ascenso de los indepen-dents
norteamericanos. Intentos de
generar un cine de blogue en Europa
para competir con Hollywood.

Desde los cines orientales
(Corea-Hong  Kong-Taiwan)  se
renuevan autores y géneros.
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Artes plasticas y escénicas,
musica, literatura

Chicago: Manifiesto AfriCobra. italo
Calvino: Le Citta Invisibili. Charles
Thomson: Manifiesto del Arte Crudo
(punk). Jean-Francois Lyotard: La
Condi-tion Postmoderne...
Bonito-Oliva presenta la Trans-
vanguardia Italiana.

William Gibson y Bruce Sterling:
Cyberpunk.

Whitney: El Arte del Video. Extended
Sensibilities: presencia Homosexual
en el arte contemporaneo.

MoMa. Primitivismo Donna Haraway.
Manifiesto Cyborg. Piramide del
Louvre.



Filosofia, ciencia

y tecnologia

Politica y sociedad

Chips de silicio como memorias de compu-
tadoras.

Primera Tomografia Computada.

Jobs y Wozniak crean la Apple.

Primer teléfono celular.

Nacimiento del primer bebé de probeta.
Desarrollo de la Resonancia Magnética.
Nuclear para diagnéstico médico.

Barthes publica La camara lucida.

Desarrollo de la telefonia celular comer-
cial.
Primer vuelo del Trasbordador Espacial.

El SIDA empieza su propagacion en EE.UU.

Primer disco compacto.

1986: Explosién de Chernobil.
Aparicion de INTERNET.

Deleuze publica La imagen tiempo y La
imagen movimiento.

La can publica Escritos.

Radicalizacion del feminismo.

Ascenso y caida de Salvador Allende en
Chile.

Guerra arabe israeli.

Crisis financiera: devaluacion del délar.
Crisis energética: aumento del precio del
petréleo.

Muere Franco: democratizacién de Espafia
Thatcher y Reagan: politica conservadora y
economia neoliberal.

Ocupacion soviética de Afganistan-
Alemania Occidental surgimiento del Par-
tido Verde.

Irdn: Revuelta popular, ascenso del ayato-
llah Khomeini.

EE.UU.: invasion de la isla Granada y de

Panama

Brasil: Movimiento de los Sin Tierra.
"Milagro japonés".

URSS: Gorbachov, Perestroika.

Diez gobiernos comunistas abdicaron o
dejaron de existir.
Acuerdo EE.UU.-URSS: eliminacién de ar-
mas nucleares.
Alemania: Caida del Muro de Berlin.
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