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Esta forma autoritaria de censu
ra, ejercida a través del mono
polio del poder del Estado, ha sido

en gran medida el coto privado de los
regímenes totalitarios del siglo XX, y
excepto en períodos de emergencia
nacional, tales como la guerra, la
supervisión rutinaria del contenido de
las películas por parte de las
instituciones del Estado nacional no ha
formado parte de la experiencia
americana. Sin embargo, si se entiende
la censura en un sentido más amplio,
para incluir toda práctica
gubernamental o industrial que interfiere
en el contenido de las películas, o lo
modifica, por motivos políticos,
entonces el contenido del cine
americano ha estado censurando casi

desde sus comienzos. El medio más
eficaz ha sido a través de las
instituciones de autorregulación
manejadas por la industria del cine, para
garantizar que los contenidos de las
películas eran conformes a la moral y
las costumbres sociales e ideológicas
de la cultura nacional. La más
significativa de estas instituciones fue
el Código de Producción.

Como influencia en la
producción, la mejor forma de entender
la regulación del contenido de una
película a través del Código de
Producción es como una presión
genérica, comparable con la presión de
las convenciones en una comedia
romántica o un western. Pero también

es necesario ver la autorregulación
como una forma de censura de
mercado, en la que las fuerzas que
controlan el proceso de producción
deciden lo que se puede o no se puede
producir. La forma más eficaz de
censura de mercado impide que se
hagan películas, más que suprimirlas
después de hechas, y es una práctica
de poder, una forma de vigilancia sobre
las ideas, imágenes y representaciones
que circulan en una cultura en
particular, igual que lo sería un sistema
administrado por el Estado. Como ha
sugerido Sue Curry Jansen, la cultura
de masas del capitalismo industrial ha
sido fabricada a la medida de las
necesidades y el beneficio de las elites
que van a otros lugares a buscar sus
propios placeres, y así, en cualquiera
de los casos, la historia de la censura
es tanto la historia de los prejuicios de
una elite como la de la vigilancia de ésta
sobre un proceso cultural (Jansen,
Censorship: the knot that binds
knowledge and power, 1991). Como el
cine ha sido una industria internacional
casi desde sus comienzos, las dos
formas de censura han estado en
constante interacción para reforzarse
la una en la otra. El predominio
internacional de Hollywood ha
conllevado que su forma de
autorregulación haya sido la práctica
censora más importante de la historia
del cine.

El Código de Censura es más
conocido por la trivialidad de sus
requerimientos -por ejemplo, que los
matrimonios duerman en camas
individuales-, y ha sido
responsabilizado de la trivialización de
las películas estadounidenses y
acusado de la timidez y falta de
realismo de Hollywood. Ambas
acusaciones sobrestiman y subestiman
su influencia. Como instrumento de una
política acordada por toda la industria,
el Código contribuyó significativamente
a que Hollywood evitara los temas
polémicos. Dentro de su esfera de
influencia, fue una fuerza determinante
en la construcción narrativa y en la
definición del carácter de cada película
producida en estudio. Los acuerdos que

La censura y el códiLa censura y el códiLa censura y el códiLa censura y el códiLa censura y el códigggggooooo
de prde prde prde prde producciónoducciónoducciónoducciónoducción

Richard Maltby

En su acepción más restringida, el término censura describe un sis-
tema, administrado por el Estado, de control sobre la expresión, y cuando se
aplica al cine esta definición se entiende habitualmente como restricción de
la articulación de ideas políticas en el film.

Película «para caballeros» de los años ‘20.
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subyacían a esto dieron como resultado
un consenso acerca de lo que constituía
un entretenimiento apropiado para una
audiencia masiva e indiferenciada en
Estados Unidos y, por extensión, en el
resto del mundo. Este consenso
abarcaba las grandes compañías, las
organizaciones cívicas y las
gubernamentales, que tenían
responsabilidad o expresaban interés
por el bienestar moral de la audiencia
cinematográfica en Estados Unidos y
en cualquier otro sitio. El Código de
Producción no causó falta de
experimentación en los productos de
Hollywood. Más bien fue un síntoma de
la causa subyacente. El Código era una
consecuencia del mercantilismo y de
la particular interpretación de la
audiencia y sus deseos que fomentaba,
a su vez, el mercantilismo de la
industria.

Aunque el cine siempre ha
estado regulado más estrechamente
que otras formas de comunicación, la
censura cinematográfica no se puede
igualar directamente a la censura de
prensa u otras publicaciones porque
durante casi toda su historia no se ha
garantizado a las películas un estatus
legalmente protegido como expresión.
En una sentencia de 1915 que
estableció el estatus legal del cine en
Estados Unidos hasta 1952, el Tribunal
Supremo declaró que la exhibición de
películas era “un negocio puro y simple,
originado y orientado al beneficio”, y que
no podía ser considerado “como parte
de la prensa del país o como órgano
de opinión pública”. Las películas,
sugería el Tribunal, eran “meras
representaciones de acontecimientos,

ideas o sentimientos publicados o
conocidos”, y así, no estaban
protegidas por la garantía de la libertad
de expresión de la Primera Enmienda,
pero sí sujetas a la censura previa por
parte de las autoridades municipales y
estatales en interés del orden, la salud
o la seguridad públicas. Esta definición
legal del cine como entretenimiento -
es decir, como actividad del ocio
tomada por sus audiencias como puro
placer y, por consiguiente, situada fuera
de las esferas política y artística-,
puede ser entendida en sí misma como
una forma de censura. El estatus
cultural del cine como entretenimiento
lo define desde un principio como
apolítico, y en consecuencia los
debates sobre la regulación del cine
afectaron primariamente a cuestiones
como si el entretenimiento que
procuraba era inofensivo o si podía tener
efectos perniciosos sobre sus
espectadores individuales. En la
práctica, gran parte de la censura
cinematográfica ha estado más
relacionada con la representación
cinematográfica, particularmente la
representación del sexo y la violencia,
que con la expresión de ideas o
sentimientos políticos.

La base sobre la que se
justificaba la censura cinematográfica
también se mantuvo bastante
constante, y fue reafirmada claramente
por el Tribunal Supremo en 1915. Había
dos razones principales. Una situaba
la industria en el marco de la legislación
establecida entre 1890 y 1914 para la
regulación de las grandes empresas,
identificándola como empresa que
vendía diversión del mismo modo que
otras vendían zapatos, acero o carne.
La censura de cine fue concebida como
una cuestión de salud pública: como
estableció un reformador en 1912, “la
diversión es un asunto de tanto interés
y control público como la comida”. El
tribunal sugería también que las
películas tenían “una capacidad para el
mal”, que para sus miembros se
incrementaba “por su atractivo y forma
de exhibición”. Las imágenes en
movimiento tenían un mayor poder de
influencia que las palabras sobre la

ulterior conducta de su audiencia.
Desde la primera ordenanza municipal
referente al cine, dictada en Chicago
en 1907, persistía el temor sobre los
efectos de ese entretenimiento sobre los
niños, y específicamente sobre la
conducta criminal de los varones
adolescentes y la conducta sexual de
las muchachas. Los argumentos, igual
que las preocupaciones, han cambiado
poco a lo largo de los años.

La inquietud reformista estuvo
provocada inicialmente por el boom del
nickelodeon, que era en sí mismo parte
de una expansión general de la
diversión comercializada dirigida
principalmente a la clase trabajadora.
En 1906, cuando la exhibición de
películas comenzó a desplazarse a
edificios destinados a ello, los
gobiernos municipales establecieron
que era necesario otorgar licencias a
los nickelodeons por razones de
seguridad pública, desde el momento
en que estas salas eran trampas en
caso de incendio y una amenaza a la
salud de sus clientes. La regulación del
contenido fue algo posterior a estos
asuntos medioambientales. Era el
fenómeno de asistencia al cine, junto
con las condiciones materiales en las
que las audiencias veían las películas,
lo que preocupaba a los reformadores.
Sus inquietudes principales venían
dadas por el hecho de que los
nickelodeons eran lugares calientes y
oscuros, donde particularmente los
chicos podían verse “inducidos hacia
el mal por las condiciones que rodean
algunos de estos espectáculos”.

Paradójicamente, la
proliferación de controles locales sobre

Ejemplo de prohibición: «los matrimo-
nios no deben dormir en la misma
cama».

Ejemplo de prohibición: «Las mujeres
no deben ser vistas bebiendo alcohol».
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la exhibición cinematográfica condujo
al establecimiento de instituciones
nacionales de autorregulación
industrial. Justo antes de Navidad, en
1908, el alcalde de Nueva York, George
B. McClellan, cerró todas las salas de
cine de la ciudad alegando peligro de
incendio. Liderados por William Fox, los
exhibidores neoyorquinos constituyeron
una asociación para autoprotegerse de
los cierres y de la Motion Picture
Patents Company (Compañía de
Patentes Cinematográficas, MPPC), el
monopolio de capitaneado por la
empresa de Thomas A. Edison, cuya
institución había sido anunciada pocos
días antes de la acción de McClellan.
Apelaron a la censura para “protegerse
de los realizadores de cine que les
colaban películas impropias”, y se
dirigieron al Instituto del Pueblo, una
corporación reformadora que había
condenado el monopolio en la industria,
para que les ayudara a establecer una
Oficina de Censura. La importancia de
estas negociaciones reposa en la
relación simbólica que establecieron
entre cuestiones de organización
industrial y asuntos de censura y
regulación del contenido de las
películas mostradas en ella. Sin
embargo, la compañía de patentes se
dio cuenta de que la oficina podía
convertirse en instrumento para la
imposición de un producto
estandarizado a escala nacional sobre
el que la MPPC tendría el control, e
ignoró la necesidad de la censura local.
La influencia de la MPPC sobre la
Oficina nacional de Censura (National
Board of Censorship, NBC) garantizaba
que los exhibidores continuarían
apelando a la censura como táctica en
sus continuas disputas con los poderes
oligopolíticos de la industria.

La función institucional de
NBC era desarrollar fórmulas
estandarizadas de lo que era un
contenido aceptable: no sólo
prohibiendo la representación de
acciones en particular, sino fomentando
la construcción de relatos confiados a
un juego de convenciones reguladas.
Por ejemplo, los estándares de la
oficina referentes al crimen requerían

que “los resultados del crimen deben
ser a la larga desastrosos para el
criminal, de forma que la impresión que
quede es que el crimen será
inevitablemente descubierto, tarde o
temprano, y llevará a una catástrofe que
hará descender a la insignificancia la
ganancia temporal obtenida con él. Las
consecuencias deben derivarse lógica
y convincentemente del crimen, y
deben ocupar una proporción razonable
de la película”. Tales estrategias
narrativas demostraban la
“respetabilidad” de las películas como
instrumento para imponer y explicar una
ideología dominante, y había una
censura política implícita en insistir en
el triunfo de la virtud. Moving Picture
World objetó una película de 1912 que
terminaba con el “villano no arrepentido

e impune, y el pobre en la misma mala
situación”, porque “temas de esta índole
están calculados para despertar
prejuicios de clase, a no ser que se
traten del modo más delicado, y es
discutible si el bien puede resultar de
la acentuación de las diferencias
sociales del pueblo” (Erens, The jew in
american cinema, 1984). Aunque la
NBC perdió su autoridad después del
alboroto en torno a El nacimiento de
una nación, ya en 1915 la industria
había desarrollado su estrategia
esencial para evitar la censura externa:
un sistema narrativo de contención,
supervisado por una regulación interna
más sutilmente coactiva y penetrante
que cualquier censura previa legal. Los
ulteriores sistemas de autorregulación
siguieron de cerca las prácticas
establecidas por la NBC.

A finales de la Primera Guerra
Mundial, la mayoría de los demás
estados habían establecido similares
instituciones reguladoras. En países
con una industria de producción
indígena relevante, la legislación
censora se utilizó frecuentemente como
una forma de proteccionismo,
particularmente después de que la
industria norteamericana alcanzara su
hegemonía global a finales de la década
de 1910. Aunque la función de la
censura estaba en manos de una
agencia nombrada por el Gobierno, era
invariablemente un gran elemento de
participación de la industria en el
proceso, desde el momento en que su
propósito era en realidad vigilar la
exhibición más que prohibirla, y tanto
distribuidores como exhibidores
reconocían que entraba dentro de su
interés económico el cooperar con las
prácticas censoras establecidas. En
Estados Unidos, la única pieza de
legislación federal que censuraba
películas fue aprobada en 1912, para
prohibir el tráfico interestatal de
películas de boxeo profesional. Su
propósito era evitar la exhibición de
películas en las que apareciera Jack
Johnson, el primer campeón negro de
pesos pesados. Entre 1911 y 1916, sin
embargo, Pennsylvania, Kansas, Ohio
y Maryland establecieron oficinas
estatales de censura, y a principios de
la década de 1920 todas las
legislaturas estatales estaban
considerando leyes de censura. El
redoblado vigor de esta campaña pro-
censura tenía menos que ver con la
sexualidad explícita de las películas
como Why Change Your Wife? (¿Por
qué cambiar de esposa?, 1920) de
Cecil B. De Mille, que con factores
sociales de mayor alcance: el
establecimiento de la prohibición del
alcohol y la depresión posterior a la
guerra, que intensificaron la inquietud
de la clase media respecto a la
condición potencialmente perturbadora
de la clase trabajadora.

En 1921, como parte de su
intento para evitar la aprobación de la
ley de censura del estado de Nueva

¿Por qué cambiar de esposa?, Cecil B.
De Mille, 1920.
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York, la Asociación Nacional de la
Industria del Cine (National Association
of the Motion Picture Industry, NAMPI)
publicó los “Trece puntos”, una serie
de resoluciones que condenaban la
producción y exhibición del tipo de
películas a las que se habían puesto
reparos, en línea, en términos
generales, con la práctica de trabajo
de la oficina nacional. El fracaso de
NAMPI en alejar la censura del estado
económicamente más importante de la
Unión condujo a su colapso, y
comenzaron las discusiones para
reemplazarla por una corporación más
eficaz a la hora de servir los intereses
mutuos de las grandes compañías. La
rápida integración vertical de la industria
había revivido la retórica de los males
del “trust del cine”, agravada por un
elemento de antisemitismo. En agosto
de 1921, la Comisión Federal de
Comercio acusó a Famous Players-
Lasky de monopolizar la exhibición en
período de estreno, y hubo apelaciones
al Comité de Justicia del Senado para
que abriera una investigación sobre las
actividades políticas de la industria del
cine. Fueron estos acontecimientos,
mucho más que el bullicio armado por
la prensa de Hearst sobre los
escándalos de Roscoe “Fatty” Arbuckle
y William Desmod Taylor, lo que llevó a
la creación, en marzo de 1922, de la
Motion Picture Producers and
Distributors of America Inc. (MPPDA),
con el antiguo director general de
Correos, Will Hays, como presidente.

Hays había sido presidente del
Comité Nacional del Partido
Republicano en 1920, y había
organizado la campaña presidencial de
Warren Harding. En 1921 fue director
general de Correos en el gabinete
Harding, y los dirigentes de la industria
lo eligieron para el puesto porque era
el político protestante más respetable
que podían comprar, pero también por
sus contactos políticos y su capacidad
organizativa. Presentó a la MPPDA
como una asociación comercial
innovadora en vanguardia del desarrollo
corporativo, ampliamente responsable
de la maduración de la industria del
cine hacia la respetabilidad,
estandarizadora de las prácticas
comerciales y estabilizadora de las
relaciones entre distribuidores y
exhibidores a través de la Oficina
Comercial del Cine, el arbitraje y el
contrato estándar de exhibición. El
objeto, proclamado por la asociación,
de establecer “la mayor moral y
estándares artísticos posibles en la
producción de películas” era en un
sentido simplemente una extensión de
esta práctica, pero también aceptaba
implícitamente que el “puro”
entretenimiento -la diversión que no era
nociva para su consumidor- era un
producto comparable a la carne
garantizada por la Administración de la
Carne y de las Drogas. Resistir la
extensión de la censura estatal y
regular el contenido de las películas era
solamente un aspecto del cometido
global de la MPPDA de reorganizar
internamente los asuntos de la
industria. Las disputas entre
distribuidores y exhibidores durante el
proceso de integración vertical habían
sido explotadas por grupos reformistas
y habían minado la confianza de Wall
Street en la competencia de los
directivos del sector. Los escándalos
de Hollywood de 1920 y 1921 llevaron
a la industria del cine a ser considerada
como un lugar de extravagancia moral
y económica. El “ideal de consumo” de
Hollywood parecía ahora desafiar la
moralidad burguesa y la ética
protestante.

La MPPDA mantuvo una

amplia red de alianzas políticas
municipales y estatales, tanto para
impedir la aprobación de tal legislación
como para dirigir las negociaciones de
la industria con el Gobierno Federal y
su política exterior en las
negociaciones referentes a tratados y
cuotas con otros países.

Además de la censura
municipal, había oficinas censoras
estatales funcionando en siete de los
cuarenta y ocho estados, incluyendo
gran parte del noreste industrializado,
en el que concentraba una cantidad
desproporcionada del número total de
plazas del país. La MPPDA estimaba
que más del 60% de la exhibición
nacional, junto con virtualmente todo el
mercado exterior, estaba afectada por
lo que Hays siempre llamaba “censura
política”. Aunque la asociación tuvo
éxito a la hora de evitar la extensión de
la censura estatal después de 1922,
fracasó en sus intentos de abolir las
oficinas existentes, de forma que su
mecanismo de autorregulación fue
una estructura adicional, más que
sustitutoria. Hays trató de persuadir a
sus empleadores de que no podían
“ignorar a las clases que escriben,
hablan y legislan”: sus películas no
tenían simplemente que facilitar un nivel
satisfactorio de entretenimiento a sus
diversas audiencias, sino que también
tenían que ofender a la menor proporción
posible de la dirección cultural y
legislativa del país. Su política de
relaciones públicas conectó a la
MPPDA con organizaciones cívicas y
religiosas de ámbito nacional, clubes
femeninos y asociaciones de padres y

William Hays

Roscoe Arbuckle en Charlot y Fatty de
Juerga, 1914.
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profesores, apuntando a convertir “a
este importante segmento de la opinión
pública en un crítico amistoso más que
en un crítico hostil de las películas”, y
a contener la amenaza legislativa
planteada por su poder político como
lobby. Para establecer la
autorregulación como una forma de
autodeterminación industrial, la
industria tenía que demostrar que,
como decía Hays, “la calidad de
nuestras películas es tal que ninguna
persona razonable puede reclamar la
necesidad de censura alguna”. En parte
lo logró, concediendo que no había
discusión sobre la necesidad de regular
el ocio o sobre los estándares por los
que había que regularse, sino sólo sobre
quién tenía la autoridad adecuada para
controlar el aparato ideológico de
representación.

En 1924, Hays estableció un
mecanismo para examinar el material
en origen, conocido como “La Fórmula”,
para “poner el mayor cuidado posible
en que sólo se lleven a la pantalla los
libros u obras de teatro adecuadas”. En
1927, la asociación publicó un código
para regir la producción, administrado
por el Comité de Relaciones de Estudio
(Studio Relations Committee, SCR)
de Hollywood. El “Dont’s and Be
Careful” (“No lo hagas y sé cuidadoso”),
como se conocía familiarmente el
código, fue redactado por un comité
presidido por el productor Irving
Thalberg, y sintetizaba las restricciones
y supresiones aplicadas por los
censores estatales y extranjeros. Las
películas eran modificadas después de
su producción y antes de su estreno,
con el fin de satisfacer las cuestiones
de interés cívico, religioso o de
producción, pero hasta 1930 la función

del SRC fue meramente asesora.

La complejidad tecnológica de
la producción en el período sonoro
necesitó un arreglo más preciso. A
diferencia del cine mudo, las películas
sonoras no podían ser alteradas por
censores locales, distribuidores
regionales o exhibidores individuales
sin destruir la sincronización. Los
productores empezaron a reclamar algo
más sólido que asesoramiento del
SRC, pero al mismo tiempo querían
establecer un código más permisivo
para el cine sonoro, desde el momento
en que con los diálogos se podía,
argüían, tratar “delicadamente” temas
a debate que el cine mudo se veía
obligado a evitar. Lo que estaba
abiertamente en juego en los debates
internos de la industria sobre la
autorregulación era una definición del
ocio como función social, y un debate
sobre los medios con los que se podía
controlar el aparato ideológico de
representación. Aunque los productores
tenían que calibrar los costes y la
perturbación derivados de la censura
frente a la posibilidad de un beneficio
adicional procedente del uso de material
censurable, estaban menos
interesados en el principio de la
censura que en que ésta iba a limitar
su probabilidad legal de conformar el
sentimiento público. Los jefes de
producción de los estudios
desarrollaron una serie de estrategias
con las que intentaban evadir la
responsabilidad autoral de los cánones
morales de su producción. “Nosotros”,
mantenía Thalberg, “no creamos las
formas de ocio; simplemente las
presentamos”. Alegando que los grupos
cívicos que pedían la reforma
exageraban el efecto que las películas
tenían sobre sus audiencias, insistía en
que: “La gente ve en ellas un reflejo de
sus propios pensamientos y actitudes
medias. Si el reflejo es más alto o más
bajo que su propio nivel, las rechazan…
La película está literalmente

determinada por el nivel mental y moral
de su vasta audiencia”.

Sin embargo, al negar su
responsabilidad a la hora de crear el
gusto público, los productores cedían
gran parte del terreno sobre el que la
función cultural de las películas se
debatía por parte de la prensa, los
grupos cívicos y religiosos y los
legisladores, y su deseo de “elevar
Broadway a Main Street”1 luchaba
contra la hostilidad de una clase media
provinciana protestante, cada vez más
insegura, que trataba de defender su
hegemonía cultural de las incursiones
de una cultura modernista y
metropolitana que los provincianos
consideraban “foránea”. Combinando la
oposición al monopolio con un
antisemitismo escasamente
encubierto, el protestantismo
provinciano veía que las películas
atentaban contra la capacidad de las
pequeñas comunidades para ejercer el
control sobre la influencia cultural que
toleraban.

En el caso de 1929, la
asociación fue objeto de duras críticas
por razones conectadas sólo
tangencialmente con el contenido de
las películas. Su relación con el
gobierno federal se había hecho tensa
debido a una ola de fusiones y compra
de salas entre las grandes compañías
y a su “constante política de
engrandecimiento, discriminación y
exclusión” en el trato con los
exhibidores independientes. Al mismo
tiempo, la estabilidad del edificio de
relaciones públicas que Hays había
construido durante los siete años
anteriores se desintegró después del
fracaso de la asociación en establecer
una relación cooperativa con las
iglesias protestantes similar a la que
había disfrutado con el catolicismo
organizado. La prensa religiosa
protestante denunció a Hays y las
prácticas comerciales “de meretriz” de
los “astutos hebreos” que dirigían las
grandes compañías. En la estela de las
repercusiones del crack de Wall Street,
la industria del cine facilitó un objetivo
muy llamativo para las críticas a la

Hays asumiendo la presidencia de la
MPPDA.

1 Juego de palabras: broad-way
significa literalmente “camino ancho”, y
Main Street “calle mayor” (N. de la T.)
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cultura del negocio de los años 20, y la
campaña protestante dio oportunidad
a los exhibidores independientes de
combinar sus ataques contra las
prácticas comerciales de los grandes
con una acusación moral. Enfrentados
a las críticas locales sobre los cánones
morales de las películas que
presentaban, los pequeños exhibidores
se defendieron a menudo con el
argumento de que la insistencia de los
grandes en practicar la contratación en
bloque forzaba a los exhibidores a
pasar “indecencias” sin consideración
para sus propias preferencias o las de
la comunidad. Insistían en que la única
forma de asegurar la decencia en Main
Street era mediante una amplia
regulación federal de la industria.

Sometido a un ataque
proveniente de varias direcciones, Hays
se dio cuenta de que la regulación del
contenido de las películas representaba
la única área de la actividad de la
industria cuya utilidad tanto para el
público como para sus miembros podía
demostrar la asociación, e inició la
revisión del código de 1927 en
septiembre de 1929. Una comisión de
productores presidida por Irving
Thalberg elaboró un borrador del código
en noviembre. Un documento bastante
distinto salió de Chicago, donde el
principal asesor jurídico de la
asociación, Charles C. Pettijohn,
estaba trabajando para rechazar la
ordenanza censora de la ciudad. Su
campaña llevó a involucrar a Martin

Quigley, un destacado católico y editor
de periódicos comerciales de Chicago,
en la reelaboración del código. Quigley
propuso un código mucho más
elaborado, que enunciaba los principios
morales subyacentes al cine, y reclutó
a un destacado jesuita, el padre Daniel
Lord, para hacer el borrador.

El director del SRC, coronel
Jason Joy, pasó el mes de enero de
1930 intentando hallar un compromiso
entre los dos borradores y sus distintas
ambiciones, y una reunión de la
asociación de productores discutió en
detalle los textos en febrero. Después
de la reunión, una comisión de
productores escribió una versión
“condensada” ,  y  Lord  y  Hays
reescribieron el borrador de Lord en
forma de documento nuevo titulado
“Razones subyacentes al Código”. Con
el consenso de ambas partes, la
implicación católica en el código se
mantuvo en secreto, igual que su
procedimiento de aplicación, la
“Resolución para una interpretación
uniforme”, que no conllevaba el
sometimiento de los guiones a la
actividad coactiva del SRC y localizaba
en las compañías interesadas la
responsabilidad de hacer cambios en
las películas terminadas. Nombraba
también un “jurado” compuesto por los
directores de producción de cada una
de las compañías integrantes, como
árbitros finales sobre si una película era
conforme “al espíritu y la letra del
código”. El cuidado de Hays en
comprometer públicamente a la
asociación en la aplicación del Código
tenía que ver tanto con su
reconocimiento de los problemas
prácticos que había que resolver en esa
aplicación, como con su escepticismo
respecto a las intenciones de los
productores.

El texto del Código facilitaba
una lista de prohibiciones, más que los
argumentos morales del borrador
original de Lord. Sus “Aplicaciones
particulares” elaboraron el “Dont’s and
Be Careful”, y añadieron cláusulas
referentes al licor, el adulterio, la
vulgaridad y la obscenidad. La

contribución de Lord fue más visible en
los tres “Principios generales” que
precedían a las “Aplicaciones
particulares”:

No se debe producir una
película que pretenda rebajar los
cánones morales de quienes la ven. De
ahí que las simpatías de la audiencia
nunca deban estar del lado del crimen,
el delito, el mal o el pecado.

Deben presentarse unas
formas de vida correctas, sujetas sólo
a los requisitos del drama y el
entretenimiento.

La ley, natural o humana, no
debe ser ridiculizada, ni se debe crear
simpatía por su violación.

Aunque un coro creciente de
voces denunciaba la maldad moral de
las películas, sería erróneo concluir que
las películas se hicieron más salaces
o viciosas entre 1930 y 1934. Con
ocasionales excepciones, fue
justamente al revés. Los primeros años
de la década de los treinta fue un
período de conservadurismo moral en
la cultura americana y de cualquier otro
sitio, y tanto el SRC como los censores
estatales aplicaron unos patrones cada
vez más estrictos. Los críticos más
vociferantes de la industria juzgaban las
películas por su publicidad con mucha
más frecuencia que por su contenido,
y un pequeño número de infracciones
visibles era suficiente para alimentar la
llama de su rectitud. El Código de
Publicidad de la asociación, aprobado
en junio de 1930, confiaba enteramente

Hampa Dorada, Melvin Le Roy, 1931.

Su vida íntima, J.M. Stahl, 1932.
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en la cooperación voluntaria de los
departamentos de publicidad, y se
aplicó de forma mucho menos efectiva
que el Código de Producción.

La aproximación de Joy a la
mejora del contenido fue gradual.
Pensaba que “la criticonería pequeña,
estrecha y de poca monta” de las
oficinas de censura inhibía sus intentos
de negociar estrategias de
representación que permitieran a los
productores “pintar el lado no
convencional, ilegal e inmoral de la vida
para ponerlo en inmediato contraste
con la felicidad y los beneficios
derivados de una conducta sana, limpia
y respetuosa de la ley”. Se dio cuenta
de que el Código tenía que seguir
siendo efectivo, tenía que permitir a los
estudios desarrollar un sistema de
convenciones representativas “de las
que una mente sofisticada pudiera sacar
conclusiones, pero que no significara
nada para los no sofisticados e
inexpertos”. Particularmente en los
primeros años de su funcionamiento,
gran parte del trabajo del Código de
Producción se basó en la creación y
mantenimiento de su sistema de
convenciones. Como otras
convenciones de Hollywood, el Código
era uno entre varios sustitutos de la
investigación detallada de la audiencia.
Habiendo elegido no diferenciar su
producto a través de un sistema de
clasificación, la industria tenía que
hacer películas para una audiencia
indiferenciada. Una vez establecidos los
límites de la “sofisticación” explícita, la
industria productora tenía que encontrar
formas de  ape la r  tan to  a  las

sensibilidades “inocentes” como a
las “sofisticadas” con un mismo
objeto, sin transgredir las fronteras de
la aceptabilidad pública. Esto implicaba
sistemas de invención y códigos de
representación en los que la “inocencia”
estaba inscrita en el texto, mientras los
espectadores “sofisticados” eran
capaces de “leer en” las películas las
opiniones que quisieran hallar en ellas,
con tal de que los productores pudieran
aplicar el Código de Producción para
negar que ellos las habían puesto allí.
Como ha argumentado Lea Jacobs, con
el Código “las ideas ofensivas podían
sobrevivir al precio de una inestabilidad
en su significado… había una constante
negociación sobre hasta qué punto
podían ser explícitas las películas y por
qué medios (a través de la imagen, el
sonido, el lenguaje) podían hallar
representación las ideas ofensivas”
(Jacobs, ”Industry Self-Regulation and
the Problem of Textual Determination”,
The Velvet Light Trap, núm. 23, 1989).

Los censores, sin embargo,
siguieron identificando algunos
desarrollos perturbadores en el
contenido de las películas: un ciclo de
películas de “mujer mantenida”,
incluyendo Ilicit, The Easiest Way (La
pecadora) y Back Street (Su vida
íntima), por ejemplo. A principios de
1931, el SRC malinterpretó
completamente las reacciones a
Dracula (Drácula), de la Universal, que
fue ampliamente condenada. Su éxito
comercial ejemplificó el dilema de la
asociación y de la industria cuando los
efectos de la Depresión empezaron a
sentirse en la taquilla. Parte del material
más propio para producir altos
beneficios inmediatos en salas de
estreno, y por tanto para mantener la
liquidez de las empresas, hacía también
que los grupos reformistas clamaran
que se estaba ignorando el Código.
Empezando por finales de 1930, el breve
ciclo de películas de gángsters que
empezó con The Doorway to Heel (La
senda del crimen) y Little Cesar (Hampa
dorada), inspirado en la cobertura dada
por la prensa a Al Capone, revivió las
acusaciones de que las películas
estaban animando a las audiencias

juveniles a ver al gángster protagonista
como un “héroe villano”, y resultó una
calamidad para la asociación en
materia de relaciones públicas. En
septiembre de 1931, los procedimientos
del Código estaban considerablemente
tensos, el sometimiento de los guiones
se había vuelto obligatorio y se prohibió
seguir con la producción de películas
de  gángsters. El film más
inmediatamente afectado fue Scarface
(Scarface, el terror del hampa/
Caracortada) de Howard Hawks, que
fue reconstruido en cuatro ocasiones
antes de ser aprobado por la MPPDA y
la censura de Nueva York en mayo de
1932.

La prohibición de este tipo de
películas creó un problema en otra
parte. Forzados por su situación
financiera a buscar beneficios
inmediatos de sus inversiones en
producción, los estudios eligieron
material que se mantuviera
estrictamente a la letra del Código. Joy
esperaba que “un nuevo impulso a las

películas de sexo eliminaría
parcialmente, si no enteramente” las
historias de mujeres mantenidas y
desanimaría la ulterior producción de
películas de presidiarios y de terror.
Pero el problema era más escurridizo,
desde el momento en que parecía que
cada vez que la asociación respondía
a un tipo de queja, ésta era
reemplazada por otra. Tan pronto como
se facilitaron a Joy los medios para
asegurar la total moralidad de la
narrativa de las películas, los
reformadores arguyeron que las
historias que Hollywood contaba no eran
la principal fuente de su influencia.
Ahora se suponía que el poder del cine

Scarface, Howard Hawks, 1932.

Drácula, Tod Browning, 1930.
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para la corrupción se basaba en el
placer seductor de su espectáculo,
ejemplificado en las carreras en la
pantalla de Jean Harlow y la actriz que
el padre Lord describió como “la
incalificable Constance Bennett”.
Enfrentado a Red-Headed (La pelirroja),
una comedia que describía la progresión
de Harlow en la escala social a través
de una serie de acontecimientos, Joy
temió que otros estudios intentaran
“encontrar la forma de superar esta
película en particular” compitiendo por
el elemento sensacionalista del
comercio urbano. El cambio más
drástico en la política de los estudios
vino cuando Emanuel Cohen reemplazó
a B.P. Schulberg como jefe de
producción de la Paramount. La
decisión de Cohen de abandonar la
anterior política conservadora del
estudio tuvo como resultado la
producción de A Farewell to Arms (Adiós
a las armas)), la compra de la novela
de William Faulkner Santuario
(convertida en Sanctuary [Réquiem por
una mujer]) y la firma de un contrato
con Mae West. El éxito de Done Him
Wrong (Lady Lou) en todo tipo de
audiencias no hizo sino aumentar la
alarma entre los elementos reformistas
respecto a que West, famosa después
de sus arrestos por indecencia en
Nueva York en 1928, fuera considerada
ahora material digno para la pantalla.

En enero de 1932, Joseph
Breen había llegado a Hollywood para
supervisar su publicidad para la
asociación. Su abrasivo estilo constituía
un desplazamiento significativo
respecto a los intentos de consenso
de Joy. En septiembre, Joy abandonó
el SRC para convertirse en productor
de la Fox, y fue reemplazado por el
antiguo censor de Nueva York, James
Wingate, que se mostró incapaz de
establecer una relación con ninguno de
los jefes de los estudios y prestó
demasiada atención a los detalles que
se debían eliminar, en perjuicio de una
temática más amplia. La dimisión de
Joy coincidió con la primera publicación
de extractos del Payne Fund Studies,
un programa de investigación sobre la
asistencia y respuestas emocionales

de los adolescentes al cine acometido
por el Consejo de Investigación del Cine
(Motion Picture Research Council,
MPRC), que se había convertido en foco
de los protestantes y educadores en lo
referente a los efectos culturales del
cine. Un resumen sensacionalista del
estudio, de amplia circulación -Our
Movie Made Children [Nuestro cine a
los chicos], de Henry James Forman-,
hacía de las demandas de regulación
federal del MPRC un profundo atentado
a la industria. A finales de 1932, cerca
de cuarenta organizaciones religiosas
y educativas habían aprobado
resoluciones apelando a la regulación

federal de la industria.

Los primeros meses de 1933
fueron el punto más bajo de la suerte
de la industria. Se rumoreaba que Hays
iba a ser reemplazado por un
demócrata t ras la elección de
Roosevelt, y existía el extendido temor
de que toda la industria estaba
virtualmente en bancarrota. Hays
insistía en que más que acción
económica lo que se necesitaba era
tratar con las crisis, y que sólo un
reforzamiento más rígido del Código
podía mantener la simpatía pública y
derrotar la presión en favor de la
intervención federal. Persuadió a la
Oficina para suscribir una reafirmación
de objetivos reconociendo que las
“ in f luenc ias  desintegradoras”
amenazaban “los estándares de
producción, calidad y práctica
comercial” y comprometiéndose al
mantenimiento de “elevados estándares
comerciales”. La reafirmación se
convirtió en el instrumento con el que
Hays empezó a reorganizar el SRC. El
tono de su correspondencia cambió:
como explicaba mi funcionario de un
estudio a sus productores; “antes se
dirigían a nosotros con «se recomienda,
etc.», pero las últimas cartas afirman
claramente «es inadmisible, etc.», o
cosas por el estilo”. Una serie de
producciones que estaban a punto de
ser acabadas, entre ellas la adaptación
de la Paramount de Réquiem por una
mujer, The Story of Temple Drake
(Secuestro) y Babe Face (Carita de
ángel), de la Warner, fueron retrasadas
para ser sometidas a extensas
revisiones, además de las aceptadas
antes de la reafirmación. Breen renunció
a sus otro trabajos para concentrarse
a tiempo completo en la autorregulación,
y estableció su utilidad para las
compañías al hacer lo que
aparentemente Wingate no podía hacer:
procurar soluciones prácticas al
problema de un estudio aplicando el
código, protegiendo así su inversión.
Desde agosto de 1933, dirigía de hecho
el SRC.

Breen estaba también en
correspondencia conspiratoria casi

Lady Lou, 1933.
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constante con Quigley y otros católicos
destacados, intentando involucrar a la
jerarquía de la Iglesia en una
demostración de afirmación cultural
católica. En noviembre de 1933 había
persuadido a los obispos católicos para
establecer una Comisión Episcopal de
Cine, y en abril de 1934 esa comisión
anunció que iba a reclutar una Legión
de la Decencia, cuyos miembros
firmarían un compromiso de que se
“mantendrían alejados de todas las
películas, excepto de aquellas que
ofendieran la decencia y la moralidad
cristiana”. La Legión no fue una
expresión espontánea de los
sentimientos del público. Su campaña
estuvo delicadamente orquestada para
alcanzar un objetivo preciso: el refuerzo
efectivo del Código de Producción por
parte de la maquinaria existente.
Aunque su arma principal parecía ser
la económica, basada en un boicot a
las películas o teatros, su poder real
radicaba en su capacidad de generar
publicidad. Estaba diseñada para
intimidar a los productores, no para
infligir un gran daño económico. En
efecto, para su éxito era vital separar
la cuestión del refuerzo del código de
asuntos de práctica industrial como la
contratación en bloque, con el fin de
diferenciar a la Legión del MPRC y
dejarle claro que los obispos “no tenían
propósito ni deseo de decir a la gente
del cine cómo tenía que dirigir sus
negocios”. Fue una crisis manipulada
de forma muy eficaz, y un completo
éxito en cuanto a producir los
resultados proyectados. En junio, la
oficina de la MPPDA revisó la
“Resolución para una interpretación
uniforme”. El SRC cambió su nombre
por el de Administración del Código de
Producción (Production Code
Administration, PCA), con Breen como
su director y un equipo incrementado.
El jurado de productores fue eliminado,
dejando la apelación a la junta directiva
de la MPPDA como único mecanismo
para cuestionar el juicio de Breen. A
cada película aprobada por la PCA se
le daría un sello, que se mostraría en
cada copia. Todas las empresas
integradas aceptaban no distribuir ni
estrenar una película sin un certificado.

Una cláusula penalizadora imponía una
multa de $25.000 por la violación de la
nueva resolución.

Dada la atención pública que
se había prestado a la campaña, lo
mejor que podía hacer la industria era
dar una muestra de expiación. Su
publicidad enfatizó la escala de la crisis
de 1934 para establecer una línea
divisoria entre “antes”, cuando el SRC
era incapaz de controlar la producción,
y “ahora”, cuando la “autorregulación”
de la PCA se había vuelto realmente
efectiva. Como resultado de esta
necesidad de hacer un acto de
contrición público, la historia de la
aplicación gradual del Código de
Producción por el SRC se vio oculta
tras una impresión más apocalíptica.

El propósito inmediato que había tras
esta exageración era no tanto halagar
a los católicos (aunque la Legión de la
Decencia, que manejaba su propio
sistema de clasificación, mantuvo una
poderosa influencia sobre la PCA hasta
los 50) como superarlos demandando
siempre una regulación federal de la
industria. De hecho, Breen había
ganado con creces la batalla interna en
marzo, cuando Fox, RKO, Universal y
Columbia mostraron “una clara voluntad
de hacer las cosas bien”, y hubo “algún
progreso” en Paramount y Twentieth
Century. Sólo Warner, siempre la más
recalcitrante de las grandes compañías
en su actitud respecto al código y a la
MPPDA, hubo de ser llamada al orden.
Con la puesta en práctica del acuerdo
a mediados de julio, las relaciones
siguieron tensándose. En marzo de
1933, una serie de películas fueron

retenidas antes de su estreno y
sometidas a una drástica
reconstrucción, siendo la más
destacada la conversión de It Ain’t No
Sin, de Mae West, en Belle of the
Nineties (No es pecado). Una serie de
películas entonces en circulación fueron
retiradas antes de completar su ciclo
de estreno: a muchas más se les
denegó el certificado durante los pocos
años en que las compañías intentaron
reestrenarlas. Otras películas en
producción, como The Barrets of
Wimpole Street (Las vírgenes de
Wimpole Street), Bordertown (Barreras
infranqueables) e Imitation of Life
(Imitación a la vida), sufrieron
sustanciales modificaciones; los
proyectos pospuestos, incluyendo el
plan de la MGM de adaptar El cartero
siempre llama dos veces, de James M.
Cain, fueron rechazados. En otro
aspecto importante, la política de
producción había cambiado
dramáticamente entes de mediados de
1934. La ola de adaptaciones de
clásicos literarios de alto presupuesto
y biografías por parte de Hollywood
derivaba directamente de las
necesidades de los encargados de
relaciones públicas de la industria. Al
igual que A Midsummer Night’s Dream
(El sueño de una noche de verano), de
Max Reinhardt, y Romeo and Juliet
(Romeo y Julieta), producida por
Thalberg, películas como The Charge
of the Light Brigade (La carga de la
Brigada Ligera) y The Buccaneer (Los
bucaneros) estaban destinadas a
convencer a la clase media
norteamericana de la respetabilidad
burguesa del cine.

A finales de 1934, había claras
evidencias de una recuperación de
taquilla liderada por las salas de barrio
y aparentemente responsable de las
nuevas tendencias en la producción que
habían elevado a Shirley Temple al
pináculo del ranking de taquilla de 1934
a 1938. El complejo fenómeno
ideológico que Temple representaba
indicaba tanto un cambio en la
sensibilidad del público como una
estrategia de la industria, pero las
películas en las que aparecía estaban,

No es pecado, Leo McCarey, 1934.
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como Graham Greene señaló en 1937,
escasamente desprovistas de
sofisticación sexual, no menos que los
musicales de Astaire y Rogers o las
screwball comedies. Más bien, estos
géneros eran la culminación de la
política de Joy de codificar la
representación de la sexualidad de tal
forma que se necesitara un
conocimiento preexistente para
acceder a ella. Aceptando sus
limitaciones, en la segunda mitad de
la década, productores y audiencias
pudieron explotar tanto las
posibilidades como las constricciones
del Código como convención de
representación… más de lo que lo
habían hecho antes, pero con muchos
menos impedimentos públicos.

El establecimiento de la PCA
no redujo el proceso de negociación
sobre lo que constituía un material
satisfactorio para las películas.
Guionistas y productores normalmente
abandonaban el material que sabían
que iba a ser cortado en los guiones
enviados a la PCA, a menudo con la
esperanza de negociar directamente
otro aspecto, y con frecuencia los
planos o secuencias a las que la PCA
ponía reparos inicialmente sobrevivían
en la película final. En 1935, las
discusiones sobre la representación del
crimen resurgieron con el intento de
algunos estudios de eludir la prohibición
de películas de gángsters con el ciclo
G-Men, hasta que los censores
británicos pusieron reparos a esta
tendencia. Las medidas del Código
referentes al crimen fueron modificadas
varias veces durante los últimos años

30. En conjunto, sin embargo, estas
cuestiones de refuerzo del Código eran
relativamente menores: los estudios se
habían conformado con la maquinaria
de la PCA y, con ocasionales
despliegues de resistencia, aceptaban
sus decisiones. Más importante aún,
la opinión pública, con pocas
excepciones sin trascendencia, se
había recobrado de su pánico moral y
aceptaba el relato de la asociación o la
Legión sobre el rescate de la industria
del abismo de 1934.

A pesar del tono en el que
Breen hacía negocios, su insistencia
en que la PCA estaba “considerada por
productores, directores y sus equipos
como participante en el proceso de
producción” era muy precisa. Detrás de
la asunción compartida de que la PCA
funcionaba como un auxiliar, no como
un obstáculo, a la producción, había dos
consideraciones subyacentes que
regían su forma de operar. “Compensar
los valores morales”, tal como lo
entendía Breen, no sólo aseguraba que
“no se debe producir una película que
pretenda rebajar los cánones morales
de quienes la ven”, sino también que
se desplegaría invariablemente un
cálculo de retribución o coincidencia
para castigar al culpable o declarar
inocentes a los personajes favorables.
Pero si las tramas habían de ser
moralmente claras en su desarrollo,
diálogo y conclusión, el ámbito de la
ambigüedad textual se desplazó de la
narración a la representación del
incidente, en un modo que requería a
la audiencia construir un
acontecimiento que podía o no haber
tenido lugar. En asuntos de sexo en
particular, la política de Joy de codificar
la representación de la sexualidad de
forma que se necesitaba un
conocimiento preexistente para tener
acceso a ella llegó a presidir la forma
de representación de Hollywood. El
público, argumentaba Harold J.
Salemson, “aprendió a suplir con su
imaginación los actos específicos de
la llamada mala conducta que el Código
de Producción había vuelto
innombrables” .  Como observó
expresivamente el guionista Elliott

Paul, “una escena debería dar pleno
juego a los vicios de la audiencia y
mantener una distancia técnica” (Paul
y Quintanilla, With a Hays, nonny,
nonny, 1942).

Las dificultades a las que la
asociación hizo frente a finales de los
treinta en lo referente al contenido de
las películas fueron en gran medida el
resultado de su éxito. Como sus tratos
con los estudios se hicieron más
positivos después de 1934, la
correspondencia de Breen hacía pocas
distinciones entre una decisión tomada
bajo el amparo del Código, un consejo
que consideraba las probables acciones
de los censores estatales y
extranjeros, y la implementación de la

“política de la industria” a la hora de
responder a los grupos de presión, los
gobiernos extranjeros y los intereses
corporativos. La política de la industria
estaba diseñada, como la
autorregulación, para evitar que las
películas fueran objeto de controversia
y ofendieran intereses poderosos, pero
acontecimientos como la decisión de
la MGM en 1936 de no producir una
versión cinematográfica de Esto puede
ocurrir aquí, de Sinclair Lewis, y la
protesta católica contra Blockade,
parcialmente situada en la Guerra Civil
española, condujo a acusaciones de la
izquierda liberal, dentro y fuera de la
industria, de que la “autorregulación…
ha degenerado en censura política”. A
lo largo de los treinta, las censuras
alemana e italiana habían estado
particularmente ocupadas con el control
de las importaciones, y gran parte de
los estudios de Hollywood de la década

Perdición, Billy Wilder, 1944.

Blockade, William Dieterle, 1938.
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atendieron las demandas restrictivas de
los gobiernos europeos para preservar
el acceso a sus mercados. Pero la
escalada de la crisis europea provocó
finalmente un cambio en la conducta
de Hollywood cuando la extensión del
nazismo cerró progresivamente los
mercados a las películas
norteamericanas. La censura política
se practicaba también en Estados
Unidos en los treinta, sobre todo desde
que una serie de oficinas estatales o
locales prohibieron películas soviéticas.
Los noticiarios quedaban
generalmente exentos de la
censura estatal, pero practicaban
un alto grado de autorregulación,
evitando tanto la cobertura del
crimen como la controversia
política. En 1941, los aislacionistas
se quejaban de que Hollywood
estaba promoviendo activamente
la entrada de Estados Unidos en
la guerra.

Sin embargo, el caso de
la PCA que obtuvo más atención
pública a finales de los treinta fue
el ejemplo más trivial y más
difundido de censura moral: la
inclusión de la palabra “bledo”,
habitualmente prohibida, en la
última réplica de Clark Gable en
Gone With the Wind (Lo que el
viento se llevó), cuyo productor,
David O. Selznick, era uno de los
que argumentaban que la
industria debía abandonar un
código “insano, inane y pasado
de moda”. Hays, por otro lado,
mantenía en 1938 que la industria
podía permitirse “la leve acusación” de
que no facilitaba nada más que
entretenimiento “escapista”, desde el
momento en que eso era “el producto
por el que el público paga la taquilla.
La propaganda disfrazada de
entretenimiento no sería ni comercio
honrado ni espectáculo honrado”. AL
mismo tiempo, sin embargo, había
puesto en marcha una investigación
dentro de la jurisdicción de la PCA, en
gran medida como resultado de la
demanda antitrust presentada por el
Departamento de Justicia contra las
grandes compañías en julio de 1938.

Al implicar a la PCA en las prácticas
restrictivas de las grandes compañías,
la demanda alegaba que aplicaba el
Código para ejercer una censura
práctica sobre toda la industria,
restringiendo la producción de películas
que trataban temas controvertidos e
impidiendo el desarrollo de
aproximaciones innovadoras al drama
o la narrativa por parte de compañías,
que podían usar dicha innovación como
una forma de desafiar el poder
monopolístico de las grandes. Por vez

primera, la censura de películas -como
opuesta al contenido de las mismas-
estaba en peligro de convertirse en un
problema. En 1939, la jurisdicción de
la PCA se vio restringida, de forma que
hubiera una clara distinción entre su
administración del Código y sus otras
funciones asesoras. Un efecto de esto
fue admitir el uso de contenidos
políticamente más controvertidos como
forma de demostrar que “la libertad de
pantalla” no era obstaculizada por las
operaciones de la PCA. Aunque los
funcionarios de la PCA siguieron
expresando interés sobre si temas

como el de Confesions of a Nazi Spy
constituían un entretenimiento
apropiado para la pantalla, fueron
mucho más circunspectos a la hora de
expresar sus opiniones.

Durante la guerra, en la que el
Gobierno Federal reconoció a Hollywood
como una “industria esencial”, las
agencias gubernamentales, más que
reemplazarlas, trabajaron en paralelo
con las corporaciones autorreguladoras
de la industria. La Oficina de

Información de Guerra (Office of
War Information, OWI) abrió una
Oficina de Cine que no tenía
poderes de censura sobre
Hollywood, pero que trataba de
establecer un sistema de
supervisión de guiones paralelo
al de la PCA, con el fin de
insertar temas que fomentaran
el esfuerzo de guerra. Bajo Joe
Breen, la PCA siguió siendo
conservadora tanto política
como moralmente, pero su
disgusto por la propaganda
prosoviética de Mission to
Moscow fue dejado por la liberal
OWI. Los estudios cooperaron
con el programa de propaganda
en tanto esto no ponía en peligro
sus beneficios. Sin embargo,
fueron poco comprensivos con
la queja de la OWI de que
Hollywood sobrerrepresentaba la
frivolidad y “el lado sórdido de la
vida americana”; los revisores
del gobierno pusieron reparos a
la comedia de Preston Sturges
Palm Beach Story (Un marido

rico) como “un libelo sobre la América
en guerra”, con la misma severidad con
que lo hacían con las películas en las
que los héroes gángsters se alistaban.
La OWI alcanzó su mayor influencia
después de 1943, cuando las victorias
militares comenzaron a reabrir
mercados en ultramar y los estudios
necesitaban la aprobación de la Oficina
de Censura del gobierno para exportar
su producto. Como en muchas de las
industrias en tiempos de guerra, el
gobierno y los negocios hallaron un
modo beneficioso para ambos de
combinar patriotismo y beneficio. La

The Outlaw, Howard Hughes, 1943.
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relación de los estudios con la OWI
repitió también la historia del Código
de Producción: después de algunas
escaramuzas iniciales para establecer
una base para sus negocios, la OWI
había encontrado la forma de demostrar
que la censura era un “espectáculo
elegante”.

Los rígidos valores de los
censores sobre el sexo y la violencia
cedieron terreno durante la guerra, en
parte por los imperativos de otro orden
del día. Algunas de las producciones
del tiempo de la guerra de Hollywood,
inc luyendo Double  Indemnity
(Perdición), Duel in the Sun (Duelo al
sol) y The Postman Always Rings Twice
(El cartero siempre llama dos veces),
necesitaron significativas concesiones
respecto a los cánones de preguerra
de la PCA, no sólo en los detalles de
lo que mostraban, sino también en sus
preocupaciones temáticas. En otros
aspectos, sin embargo, la guerra no
contempló grandes cambios. Los
estudios siempre habían puesto en
escena las actuaciones de artistas
negros de forma que sus números
podían ser borrados por los censores
locales en los estados del sur sin
romper la continuidad de la película. La
OWI no estaba dispuesta a que
Hollywood representara problemas
sociales sin mostrar una solución para
ellos, y durante la guerra pareció que
para Hollywood y la OWI la solución
más fácil a los problemas raciales era
simplemente omitirlos por completo.

El fin de la guerra trajo rápidos
cambios consigo. Hays se retiró dos
semanas después de terminar, y fue
reemplazado por Eric Johnston, que
cambió el nombre de la MPPDA por el
de Motion Picture Associaction of
America (Asociación Cinematográfica
Americana). Los productores se
quejaban cada vez más de las
restricciones temáticas que les imponía
el Código de Producción. Después de
que la PCA retirara su sello de The
Outlaw en 1946, el reto legal de Howard
Hughes a su autoridad retrasó la
liberalización de la censura de
Hollywood, pero estaba claro que
incluso en el clima político reaccionario

de principios de la guerra fría no se iba
a ceder el terreno ganado durante la
contienda. Igual que la representación
más explícita de la alteración sexual y
psicológica y la violencia psicopática
del film noir, las películas que trataban
los prejuicios raciales desafiaban la
legitimidad de la censura municipal en
los estados del sur. Las prohibiciones
locales de Pinky (Pinky) y Lost
Boundaries (Horizontes Perdidos)
fueron revocadas por el Tribunal
Supremo, que declaró en su fallo en el
caso Paramount antitrust de 1948, que
ahora consideraba las películas como
“incluidas en la prensa, cuya libertad
está garantizada por la Primera
Enmienda”. No fue, sin embargo, hasta
1952 cuando el Tribunal revocó su fallo
de 1915 sobre la situación
constitucional del cine, en un caso en
que el segundo episodio de L’Amore, Il
Miracolo, de Roberto Rossellini, había
sido prohibido por la oficina de censura
de Nueva York sobre la base de ser
“sacrílego”. Durante los tres años
siguientes, el Tribunal Supremo declaró
inconstitucional la censura estatal y
municipal por razones distintas a la
“obscenidad”.

La sentencia del Tribunal
Supremo debilitó la autoridad del
Código de Producción, pero no la
destruyó, aunque en 1953 un tribunal
de Maryland observó que “si el Código
de Producción fuera ley, sería
plenamente inconstitucional”. La PCA
se había apoyado en la sanción de la
“censura política”, y la liberalización de
los valores tanto en América como en
Europa erosionaba esa sanción, pero
la decisión del Tribunal en el caso
Paramount tenía actualmente mayores
consecuencias. El poder efectivo de la
Paramount derivaba del acuerdo entre
las grandes compañías de que no
exhibirían ninguna película que no
llevara su sello; así, la aprobación de
la PCA era vital para la rentabilidad de
una película en el mercado interior
norteamericano. A la separación de la
exhibición de la producción y la
distribución le había seguido la decisión
de Paramount de que la PCA no podía
seguir imponiendo la exclusión. Como
ocurrió con el Tribunal Supremo, la
primera película en desafiar la autoridad
de la PCA fue un drama neorrealista
italiano importado por el distribuidor
independiente Joseph Burstyn. En
1950, Burstyn rehusó hacer dos cortes

El hombre del brazo de oro, Otto Preminger, 1954.
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el oligopolio de los grandes. Sin una
sanción constitucional, una censura de
mercado tan rígida como la que había
impuesto Breen ya no era viable.
Cuando la audiencia del cine bajó en
los años 50, las estrategias de
producción y exhibición cambiaron, de
forma que hubo menos películas que
se dirigieran a una audiencia
indiferenciada. Surgió un nuevo género
de películas “para adultos”, a menudo
adaptadas de bestsellers y que atraían
audiencias por su tratamiento
sensacionalista de graves temas
sociales que la televisión no trataría.
Películas como The Man With the
Golden Arm (El hombre del brazo de
oro) y Baby Doll (Baby Doll) propiciaron
revisiones del Código de Producción en
1954 y 1956, después de que temas
“maduros” como la prostitución, la
drogodependencia y el mestizaje se
pudieran mostrar “tratados dentro de los
límites del buen gusto”. La
preocupación sobre la influencia del
cine en la conducta se mantenía, sin
embargo, siendo una fuente de
inquietud el tratamiento de la
delincuencia juvenil en películas como
The Wild One (El salvaje) y Blackboard

Baby Doll, Elia Kazan, 1956.

El filme de género
Casilda de Miguel

Orígenes

En cine, lo mismo que en
literatura, el género -a diferencia del cine
de autor- tiene una «larga» tradición
dentro de la crítica. Esto es fácilmente
comprensible porque esta metodología
se muestra singularmente apropiada
para ser aplicada a un medio comercial
que está repleto de temas y constantes
iconográficas que se repiten desde sus
comienzos.

En cierto sentido, podríamos
considerar que los albores del género
son coincidentes con los del
cinematógrafo. Todorov, al tratar sobre
el origen del género literario, señala que
un género nuevo es la transformación
de uno o de varios géneros viejos
producida por inversión, desplazamiento
o combinación. Si el género es un
sistema en continua transformación
parece ser que cronológicamente -tal
como sostiene Todorov (1976)- no hay

«antes que los géneros».

Este planteamiento recuerda la
afirmación de Saussure, quien al tratar
el problema del origen de las lenguas
considera que no sería otro que el de
sus transformaciones.

«No hay lengua alguna en la que
se pueda asignar su edad, porque toda
lengua es una continuación de la que se
hablaba antes de ella... No se puede decir
en este sentido que una lengua es más

Jungle (Semilla de maldad).

En 1954, Will Hays murió y Joe
Breen se jubiló como director de la
PCA. Fue reemplazado por su
lugarteniente durante largo tiempo,
George Shurlock, que supervisaría la
creciente liberalización de los
procedimientos y prácticas vinculados
al Código. Bajo Breen, la PCA había
sido una de las influencias más
poderosas sobre la producción de
Hollywood durante más de veinte años,
y aunque a menudo se había exagerado
su control personal sobre los patrones
de la PCA, el Hollywood clásico del
Sistema de Estudios hubiera sido
irreconocible sin la determinante
censura de mercado que ejerció la
PCA. Hays, un anciano de la iglesia
presbiteriana que nunca fumó ni bebió,
fue caricaturizado a menudo como “un
conejo en Babilonia”, pero con su
organización de autorregulación de la
industria y su protección a la industria
de la aplicación de las leyes antitrust,
hizo más que ningún otro individuo para
preservar Hollywood en manos del
capital oligopolístico.

menores en Ladri di biciclette (Ladrón
de bicicletas), de Vittorio de Sica, para
acomodarse a la PCA de Breen, y la
película, que ganó ese año el Oscar a
la Mejor Película Extranjera, se exhibió
en salas de estreno sin sello. Tres años
después, United Artists se negó a
modificar la comedia de Otto Preminger
The Moon is Blue como pedía Breen.
Se convirtió en la primera producción
de una gran compañía en ser exhibida
sin sello, y fue la décimo quinta película
en recaudación bruta de 1953.

La autoridad de la PCA había
dependido de la integración vertical y
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vieja que otra».
Saussure, 1972: 341 a 342

Si la lengua va evolucionando
a medida que se producen
transgresiones, que con el tiempo se
generalizan para ser aceptadas
socialmente y establecerse como
reglas, algo semejante sucede con el
cine de género.

Los filmes individuales
contribuyen y ayudan a modificar el
conjunto de posibilidades, haciendo que
los géneros evolucionen a medida que
se van produciendo transgresiones que
con el tiempo se establecen como
reglas. Tal supuesto nos permite no
sólo sostener que el estudio de los
géneros supone un modo fructífero para
una mejor comprensión del cine y de
su historia, sino también sostienen que
los géneros han desaparecido y que
sólo se puede hablar de «géneros
clásicos», es decir, de aquellos que
poseen una tradición artística y una
aceptación social.

Pero, ¿cómo podemos afirmar
que no existe una cinematografía sin
géneros si aún no hemos definido el
«concepto género»? Para contestar a
esta cuestión acudimos a Warren y
Wellek que, al hablar de los géneros
literarios, señalan:

«El dilema de la historia de los
géneros es le dilema de toda la historia:
esto es, con objeto de describir el
esquema de referencia (en este caso el
del género) hemos de estudiar la historia
sin tener «in mente» algún esquema de
selección».

Warren y Wellek, 1979: 313

En nuestro caso sucede algo
parecido, si nosotros deseamos saber
qué es, por ejemplo, el cine de terror,
debemos considerar algún tipo de
filmes, pero ¿cómo saber qué filmes
considerar si no conocemos qué es el
cine de terror? La solución que ofrecen
Warren y Wellek es que el sentido
común nos permite reconocer una serie
de elementos que se encuentran en los

textos marcados dentro de un género
aunque no sean idénticos unos a otros,
por lo tanto:

«El historiador habrá de
aprender de forma intuitiva, aunque
provisional lo que sea esencial en el
género del que se ocupe, y luego
remontarse a los orígenes para verificar
su hipótesis».

Warren y Wellek, 1979: 313 a 314

Así, la mayoría de los críticos
tienden a asumir que hay un cuerpo de
filmes que podemos llamar negro, terror
o comedia, para ir entonces hacia el
trabajo real, el análisis y enumeración
de las características del género ya
reconocido. El crítico se encuentra ante
el dilema de intentar definir un género
determinado sobre la base del análisis
de un grueso de filmes de los que
probablemente no podemos decir qué
sean -terror, western o comedia- hasta
después del análisis. Para
seleccionarlos se necesita un criterio
pero este criterio ha de emerger de las
características empíricamente
establecidas de los filmes. Inducción y
deducción son, por lo tanto, dos
términos a considerar para llegar a los
conceptos genéricos.

Todo razonamiento inductivo
presupone un paso que no lo es. El
crítico de género no puede pasar de las
obras a la teoría sin un principio previo
de selección, sin una «teoría» anterior.
Para considerar unos textos
particulares es necesaria una definición
del género pero esto no es posible sin
haber inspeccionado antes el conjunto
de las obras.

El análisis del género supone
el establecimiento de los rasgos que
lo constituyen, y su estudio constará
de una teoría y una descripción. El
conjunto de los rasgos específicos
define los géneros y el relato de su
historia constituye su descripción.
Mediante el análisis describimos los
rasgos característicos hasta llegar a su
definición.

Los géneros se manifiestan en

un período concreto pero se
constituyen a lo largo de la historia.

1. Los «primeros vestigios»
del cine de género

Del mismo modo que la
práctica literaria siempre precedió a la
teoría, los filmes de género existían
mucho antes que se enunciaran las
primeras teorías genéricas. Un género
no se improvisa, surge a partir de unas
coincidencias, unas características que
se repiten película tras película.

Los primeros vestigios del cine
de género los encontramos, a nivel
genético, en los mismos orígenes del
cinematógrafo cuando Max y Emil
Skladanowsky en Alemania y los
hermanos Lumière en Francia hacen la
presentación pública del nuevo invento.
Pero el éxito de las primeras sesiones
fue tal que, los Lumière, al darse cuenta
de las posibilidades que ofrecía,
decidieron lanzarlo más allá de sus
fronteras. Sólo se necesitaba un
operador para proyectar, filmar y revelar.
De modo que, al mismo tiempo que
exhibían los filmes que se les enviaban
desde Lyon, rodaban material para
engrosar los catálogos de los Lumière.
Estas películas eran un calco de
aquellas que se ofrecieron en París el
28 de diciembre de 1895. Los mismos
temas, similar puesta en escena
aunque en un espacio diferente y
variando los personajes, llevaron a los
espectadores a contemplar un sinfín de
llegadas de trenes, salidas de fábrica,
travellings... Se trataba siempre de
escenas cotidianas, sin ninguna
espectacularidad intrínseca, rodadas al
aire libre a causa de la sensibilidad de
las emulsiones y que reproducen, por
medio de imágenes animadas la
realidad que representan casi siempre
en una sola pieza espacio-temporal y
con una gesticulación exagerada como
única manera de denotar la expresión.

Aunque todos los filmes
empleen los mismos temas y la misma
técnica incipiente, todavía no podemos
hablar de cine de género, al menos en
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el modo en el que nosotros lo
entendemos. Para poder elevar estos
filmes al estado de «filme de género»
se necesitan varias cosas más. De
momento: la industria.

El cine, que se había
presentado como una curiosidad
científica, como un truco mágico, como
una diversión, se perfila además como
un negocio rentable.

Una vez consolidado el
espectáculo cinematográfico, se pasa
de la artesanía a la industria, y se
organiza un nuevo procedimiento de
mercado en el que nuevas
distribuidoras alquilan películas a
exhibidores. Se inicia el alquiler de
películas. Aparece el montaje, la
planificación y aumenta la variedad en
los contenidos. Se pasa de la mera
reproducción a la creación fílmica.

En Francia, el pionero de la
industria cinematográfica fue Charles
Pathé, que lanza al mercado uno de
los primeros géneros cinematográficos:
el Noticiario, cuyo interés radicaba en
el carácter excepcional de los hechos
más que en el valor artístico de la
realización.

Aunque los primeros
«indicios» del cine de género los
podamos, llevando al límite las cosas,
hacer partir de los mismos orígenes del
medio. Lo cierto es que la «disertación
sobre los géneros», como modelos
teóricos para estudiar ciertas clases de
filmes aparece vinculada al sistema de
Hollywood.

2. El origen «real» del cine de
género

Una vez que el atractivo de la
novedad del medio fue desapareciendo,
se hico necesario crear filmes que
atrajeran la atención del público.

Los realizadores americanos
se dieron cuenta de la urgencia de
realizar filmes que fueran
económicamente productivos. Iniciando

un proceso de estandarización de cada
fase de la producción cinematográfica,
desde la concepción de la obra hasta
la exhibición. Esta normalización
procuraba estar de acuerdo con los
gustos del público al que iba a ser
vendido y parecía responder a los
deseos, valores y creencias colectivas
de la audiencia. Gustos que se podían
evaluar mediante la respuesta de
taquilla.

La concepción del cine de
género alude, por lo tanto, a ese cine
de entretenimiento que ha sido
económica y estéticamente dominante
desde la Primera Guerra Mundial.

Para entender este dominio
sobre el mercado hay que considerar
las formas de poder desarrolladas en
la industria norteamericana.

Antes de poder explotar y
sostener este mercado fue necesaria
la creación de un sistema de
producción y exhibición fílmica. Estos
dos modos de operación se
mantuvieron separados hasta
aproximadamente 1918. Gracias a la
Primera Guerra Mundial -que irrumpió
en el mercado de exportación europeo-
la industria americana se encontró sin
competidores para abastecer al
mundo. Después del conflicto bélico,
la producción se fue organizando de
forma creciente en una serie de grandes
corporaciones -Paramount, First
National, MGM, Fox...- que produjeron
un determinado número de filmes de
una longitud más o menos parecida,
80 o 90 minutos.

Para organizar estas
producciones se estableció una división
de trabajo, cuya estructura no ha
cambiado sustancialmente desde
entonces. Fue necesario el uso de
medios estandarizados tanto para
economizar el proceso, a través de la
especialización y división del trabajo,
como para asegurar unos mínimos de
calidad narrativa y técnica. Todo esto
dio lugar al sistema de género. Sistema
válido siempre y cuando satisfaga los
gustos de la audiencia.

La continua competición entre
las corporaciones y la lucha para captar
la atención de los exhibidores, se
solucionó parcialmente cuando se
integraron los dos sistemas de
producción y exhibición. Esta política,
iniciada por la Paramount, iba a
garantizar un mercado para sus propios
productos, un control de ese mercado
y un nivel de beneficios de todos sus
filmes, vendiéndolos directamente al
público en lugar de a los exhibidores.
La integración de producción y
exhibición aliviaría los riesgos
inherentes en la producción por medio
del continuo dinero que provenía de la
exhibición.

Esta fórmula pronto fue
seguida por las otras productoras que
también compraron y construyeron
salas comerciales. El resultado fue la
eliminación de la competencia entre las
grandes corporaciones que llegaron a
un sistema de mutua coexistencia y
apoyo que duró hasta los 50. El sistema
consistió en una división informal del
mercado dentro de Estados Unidos,
teniendo cada corporación un dominio
regional y recurriendo a las otras
productoras para completar los
programas de sus cines. Asegurando
un mayor poder para mantener el
dominio del mercado mundial a través
de diversos medios.

Los grandes estudios se
especializaron en géneros particulares.
La Warner en filmes de crimen, la MGM
en musicales, la Universal en terror...
lo que no impidió que otros estudios
también cultivaran estos géneros pero
en menor grado.

Utilizando estas tácticas, las
pérdidas de producción se iban a
compensar por medio de los beneficios
de exhibición. La producción americana
estableció las claves con las que había
que construir un filme como una entidad
económica para ser reconocido por la
audiencia masiva. La industria de
Hollywood también se dio cuenta de
que no todos los espectadores querían
ver lo mismo. Se realizaron divisiones



17Los Géneros Clásicos

dentro del mercado masivo. Dos de
las subdivisiones básicas de este
mercado, y por lo tanto de los gustos
del público, fueron la institución del
género y el sistema de estrellas.

La identificación genérica de
los filmes está presente muy pronto en
el modo en que las películas son
concebidas dentro de los planes de
producción de estudio y en la
información para los exhibidores: a
través de la publicidad, de los títulos,
de las síntesis de las revistas, de las
imágenes de los carteles...

El cine de género, al menos
tal como hoy lo conocemos, surge del
sistema de producción, distribución y
exhibición americano.

A otro nivel, podríamos
considerar que la existencia del género
viene indicada históricamente por la
disertación sobre él e incluso por la
aparición y uso de la palabra que lo
denomina. El origen del género, en este
sentido, se produce cuando surge la
teoría.

Una vez que ciertas
características son institucionalizadas
-cuando ya existe cierta posibilidad de
perspectiva- los textos individuales se
van a producir y percibir en relación con
esa norma que se ha constituido. Por
esto, se podría decir que el género no
existe en la historia, es construido a
posteriori por la crítica. Este término
crítico, que nos ofrece un armazón
conceptual para comprender los filmes,
se comenzó a utilizar para considerar
fundamentalmente el cine de Hollywood
pero no de forma exclusiva.

1. Lo verosímil y la opinión pública

Lo verosímil puede, de entrada, definirse en su relación con la opinión
pública y las buenas costumbres: el sistema de lo verosímil se dibuja siempre en
función de la decencia. Sólo se juzgará verosímil una acción que puede ser
asimilada a una máxima, es decir a uno de esos modelos prefijados que, bajo la
forma de imperativos categóricos, expresan lo que es la opinión pública. En un
western, por ejemplo, no nos sorprende ver al héroe dedicado exclusivamente a
perseguir al que ha matado a su padre, porque «el honor de la familia es sagrado»,
o, en un filme policíaco, ver al detective empeñarse contra viento y marea en
descubrir al culpable, porque «hay que ir hasta el final de lo que se empieza».

En consecuencia, lo verosímil constituye una forma de censura puesto
que restringe, en nombre de la decencia, el número de posibilidades narrativas o
de situaciones diegéticas imaginables. Por eso una buena parte de la crítica y
del público ha juzgado dos filmes de Louis Malle como inverosímiles, porque
presentaban personajes paradójicos: una joven madre equilibrada que inicia a su
hijo en los asuntos del amor (Le souffle au coeur, 1971), y una adolescente, a la
vez ingenua y astuta, que se prostituye (La pequeña [Pretty baby], 1978). Lo
paradójico es a menudo inverosímil porque va en contra de la opinión pública, de
la doxa. Pero ésta puede variar, y lo verosímil con ella.

2. El sistema económico de lo verosímil

Lo verosímil consiste en una serie de reglas que afectan las acciones de
los personajes, en función de máximas a las que pueden ser asimiladas. estas
reglas, tácitamente reconocidas por el público, se aplican pero nunca se explican,
ya que la relación de una historia al sistema de verosímil al que se somete es por
esencia una relación muda. El tiroteo final de los westerns responde a reglas
muy estrictas que se deben respetar si no se quiere que el público juzgue la
situación inverosímil o al director demasiado atrevido. Paro nada explica, ni en el
western ni en la realidad, que el héroe tenga que avanzar solo por en medio de la
calle principal y esperar que su adversario desenfunde.

Por otro lado, se estima verosímil lo que es previsible. Por el contrario,
se juzgará inverosímil lo que el espectador no puede prever, sea por la historia o
por la máxima, y la acción «inverosímil» aparecerá como un golpe de fuerza de la
instancia narrativa para conseguir sus fines. Por ejemplo, si no se quiere que la
llegada salvadora de la caballería a la granja asediada por los indios parezca
inverosímil, se cuidará de introducir en el relato algunas escenas que indiquen
que el fuerte no está lejos y que su comandante está al tanto de lo que sucede.
Lo verosímil está ligado a la motivación en el interior de la historia de las acciones

Lo vLo vLo vLo vLo verererererosímilosímilosímilosímilosímil
Jaques Aumont et alter

Lo verosímil se refiere a la relación de un texto con la opinión pública,
a su relación con otros textos y también al funcionamiento interno de la histo-
ria que cuenta.
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emprendidas. Por tanto, toda unidad diegética tiene siempre una doble función:
una inmediata y otra a largo término. La inmediata varía, pero la función a largo
término es la de preparar discretamente la llegada de otra unidad a la que servirá
de motivación.

En La chienne, de Jean Renoir (1931), Maurice quiere tener una
explicación calmada con su amante, que le engaña. Mientras que Maurice razona,
Lulú abre, con ayuda de una plegadora, las páginas de un libro. Esta acción es
verosímil puesto que Lulú se nos ha presentado como una ociosa: por eso su
ociosidad motiva el leer en la cama y usar una plegadera.

Pero Maurice, enfadado, la mata con ayuda de la plegadera; el asesinato
es verosímil porque el personaje tiene razones «psicológicas» y morales y además,
el arma del crimen se encontraba «por casualidad» y «de modo natural» en el
lugar.

«Cortar las páginas de un libro» tiene por función inmediata significar la
desenvoltura y la futilidad de Lulú, y por función a largo término, conducir
«naturalmente» al asesinato.

Si en la diégesis, las causas son las que parecen determinar los efectos,
en la construcción del relato, los efectos determinan las causas. En el ejemplo
que acabamos de dar, Maurice no mata a Lulú con una plegadora porque ella la
está usando, sino que ella la usa porque va a ser muerta por Maurice. Con este
giro, el relato gana en economía en varios sentidos. Gana, primero, por la doble
función de la unidad diegética que, en cierto modo, sirve dos veces en lugar de
una. Gana también porque una unidad puede ser sobredeterminada o
sobredeterminante: puede servir de punto de reclamo de varias unidades seguidas
diseminadas en el relato, o ser ella misma llamada por otras unidades
precedentes. Gana por el transtorno de la determinación narrativa de la causa
por el efecto, en una motivación diegética del efecto por la causa. Encuentra
la manera de transformar la relación artificial y arbitraria establecida por la

narración en una relación verosímil y
natural establecida por los hechos
diegéticos. Desde esta óptica, lo
verosímil es un medio de naturalizar lo
arbitrario del relato, de realizarlo (en el
sentido de hacerlo pasar por real). Para
decirlo según la fórmula de Gérard
Genette, si la función de una unidad
diegética es aquello para lo que sirve,
su motivación es lo que necesita para
disimular su función. En los casos más
conseguidos de relato «transparente»,
«lo verosímil es una motivación implícita
que no cuesta nada» puesto que, salida
de la opinión pública y de las máximas
convenidas, no tiene por qué estar
inscrita en el relato.

3. Lo verosímil como efecto de
corpus

Si lo verosímil se define en
relación con la opinión pública o con
las máximas, se define también (de
forma paralela) en relación con los
textos, dado que éstos tienden siempre
a segregar una opinión pública por su
convergencia. Lo verosímil de un filme
depende mucho de los realizados
anteriormente: se juzgará verosímil lo
que se habrá visto en una obra anterior.
Señalábamos antes que en algunos
casos la paradoja era inverosímil, pero
esto sólo en el momento de su primera
o primeras apariciones en las películas:
desde el momento en que se repite en
varias películas, se convertirá en
normal, en verosímil.

Si nos atenemos a la
verosimilitud de los personajes, ya
hemos visto que, en el juego de
interferencias entre actor y personaje,
lo verosímil del segundo debía mucho
a las actuaciones previas del primero,
y a la imagen que como star se ha
forjado: el personaje rocambolesco
interpretado por Jean Paul Belmondo
en Yo impongo mi ley a sangre y fuego,
de Georges Lautner (1978), no «se
sostiene», es verosímil sólo porque
Belmondo ha interpretado este tipo de
personaje en numerosos filmes
anteriores. El personaje de joven
asocial que prolifera en las películas
francesas de finales de la década de

Shane, el Desconocido, George Stevens, 1953, ejemplo de las convenciones del
western: bueno vestido en colores claros vs. malo vestido en colores oscuros.
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1970, consigue parte de su éxito y su
verosimilitud gracias a unos datos
sociológicos ligados a un período de
crisis económica. Pero esta
transformación cinematográfica del
joven, del anarquista, del parado, del
fracasado y del izquierdista (con unos
restos de hippy), es sobre todo
verosímil debido a su recurrencia en
varios filmes de esta época. Su éxito
no proviene de su verosimilitud: su
verosimilitud es la que proviene de su
éxito, y puede ser analizada en términos
de ideología (y no en términos de
realidad).

Lo verosímil se establece no
en función de la realidad, sino en
función de textos (filmes) ya
establecidos. Surge más del discurso
que de la verdad: es un efecto de
corpus. Por ahí, se funde con la
reiteración del discurso, ya sea a un
nivel de opinión pública o al de un
conjunto de textos: precisamente por
esta razón es siempre una forma de
censura.

En consecuencia, está claro
que los contenidos de las obras se
deciden mucho más en relación con las
obras anteriores (su continuación o su
encuentro) que con una observación de
la realidad «más justa” o «más
verdadera». Lo verosímil debe ser
entendido como una forma (es decir,
una organización) del contenido
trivializado siguiendo los textos. Sus
cambios y su evolución son función del
sistema de verosimilitud anterior: el
personaje del «joven asocial» es sólo
una nueva transformación del voyou de
los decenios precedentes, personaje
cuya importancia cinematográfica era
mucho mayor que la sociológica. Dentro
de esta evolución de lo verosímil, el
nuevo sistema aparece «verdadero»
porque el antiguo ha sido declarado
caduco y denunciado como
convencional. Pero el nuevo sistema
también lo es.

4. El efecto-género

Si lo verosímil es un efecto de
corpus, será mucho más sólido en el

conjunto de una larga serie de filmes próximos, por su expresión y por su
contenido, al igual que en el conjunto de un género: respecto a lo verosímil, hay
un efecto-género. Este efecto-género tiene una doble incidencia. En primer lugar,
por la permanencia de un mismo referente diegético y por la recurrencia de escenas
«típicas», permite consolidar de filme en filme lo verosímil. En el western, el
código de honor del héroe o la manera de comportarse de los indios, aparece
verosímil en parte porque están fijados (durante un cierto período, las películas
de este género conocían sólo un código de honor y un comportamiento para los
indios), pero también porque son ritualmente repetidos, reiterados de título en
título.

El efecto-género permite establecer un verosímil propio de un género
particular. Cada género tiene su verosímil particular: el del western no es el mismo
que el de la comedia musical o el del cine negro. Sería inverosímil que en un
western el adversario del héroe se confesara vencido después de haber sido
ridiculizado en público (cosa perfectamente verosímil en la comedia musical),
mientras sería inverosímil que, en esta última, el adversario se encargara de
matar a quien le ha ridiculizado. Las famosas «leyes del género» sólo son válidas
dentro del mismo género, y únicamente tienen sentido de verosimilitud en el
conjunto de las películas a las que pertenecen.

Esta doble incidencia del efecto-género es efectiva tan sólo en el caso
del mantenimiento de lo verosímil, mantenimiento necesario para la cohesión del
género. Sin embargo, esto no quiere decir que lo verosímil de un género se haya
fijado de una vez y por todas y no conozca variación: es susceptible de evolución
en algunos puntos, a condición de que en otros sea respetado y mantenido. Por
ejemplo, el western ha visto su verosímil singularmente cambiado desde sus
orígenes. Pero estos cambios (y esto es válido para todos los géneros) tienden
más a la supervivencia de lo verosímil que a un acercamiento más justo de la
realidad.

En Duelo en la alta sierra, de Sam Peckinpah (1962), los dos héroes,
cazadores de recompensas, piden un contrato en debida regla y para leerlo

La pandilla salvaje, Sam Peckinpah, 1969. Evolución del género: el protago-
nista es moralmente cuestionable.
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atentamente se ven obligados a ponerse gafas. Esta preocupación burocrática y
el envejecimiento parecen más realistas, más verosímiles que el respeto a la
palabra y la eterna juventud del héroe «tradicional», pero esto no impide a los
protagonistas del filme de Peckinpah comportarse según los mismos esquemas
(código de honor, búsqueda de la justicia...) que sus predecesores.

Algunos años más tarde, el western italiano cuestionará a su vez las
convenciones del western moderno (al que pertenece Duelo en la alta sierra) para
establecer otras nuevas.

La evolución de los
géneros
Jean-Pierre Coursodon

Podría afirmarse que el cine americano no se convirtió verdaderamente en un
«cine de géneros», hasta la implantación del sonoro, y más precisamente

con la consolidación y el perfeccionamiento del Sistema de Estudios durante los
años 30. Anteriormente, los géneros no sólo eran menos numerosos (diversos
géneros nuevos como la comedia musical o el cine de gángsters, o nuevas formas
de géneros preexistentes -las películas de monstruos- aparecieron con el sonoro)
sino que estaban menos particularizados, menos delimitados en sus
características; en otros términos, menos identificables como géneros (el western
era la única excepción).

Aunque sea cierto, como escribe Jean-Louis Leutrat en el capítulo La
notion de genre cinématographique, integrado en su libro L’alliance brisé (1985),
que «la historia de los géneros cinematográficos es la historia de continuas
variaciones que se efectúan a velocidades variables, con encuentros, choques,
desapariciones, metamorfosis...», de ello no se concluye que este «objeto de
contornos difusos» (fórmula de Leutrat en el mismo capítulo) sea evanescente
hasta el punto de escapar a cualquier intento de delimitarlo. Hay una grave
contradicción entre querer estudiar la noción de género y pretender a la vez que
el género no puede ser delimitado por ninguna definición, por ninguna descripción.
Decir, por ejemplo, como lo hace Leutrat, que «el western ya no se deja delimitar
en el espacio ni en el tiempo» equivale a decir que la noción de western
prácticamente no tiene sentido. Los cambios de decorado, escribe, «demuestran
la elasticidad de la noción geográfica que sirve para designar el género». Como
prueba de apoyo, Leutrat invoca el hecho de que durante los años 20 «Tom Mix
viajó a Arabia, a China, a América del Sur y a Europa, a un reino imaginario».
Pero la sola (y equivocada) razón de llamar a estos films westerns es el hecho de
que Tom Mix era identificado, antes que nada, como una estrella del western.
Arabia, por ejemplo, en la que el héroe es secuestrado por los hombres de un
sultán y llevado a Arabia, está descrito por el catálogo de la AFI como una action
comedy.

Chasing the Moon es una carrera alrededor del mundo que lleva al héroe
hasta Rusia y España para buscar el antídoto de un veneno; el catálogo le aplica
la denominación (curiosa) de comedy melodrama. En estas películas (y en otras;

podríamos multiplicar los ejemplos),
aparentemente sólo las secuencias de
introducción (y a duras penas) se
basan en el western. Para demostrar
la «elasticidad» de la geografía del
western, Leutrat también subraya que
«más de un westerner blanco franqueó
la frontera mexicana». Pero teniendo
en cuenta que esta frontera, que se
extiende a lo largo de unos mil
quinientos kilómetros, es común a
México y a otros cuatro estados -o, en
la época, «territorios» americanos
(California, Arizona, Nuevo México y
Texas) donde se sitúa la acción de
innumerables westerns, no es sólo
lógico sino también inevitable que tales
pasos de un país a otro sean frecuentes
(entonces el norte de México
pertenecía, geográficamente, al
suroeste americano, y las ciudades
fronterizas -Yuma, Nogales, El Paso,
etc.- eran numerosas) sin que esto
cuestione en absoluto la determinación
geográfica del género.

Ciertamente, es necesario
ponerse de acuerdo en la noción de
género, que no es tan evidente como
generalmente se cree. Sin duda es
práctico, pero abusivo, llamar
«géneros» a la comedia o al drama,
como se hace a veces por razones de
comodidad. Se trata más bien de
«categorías», en cuyo interior se
ordenan los diversos géneros: un
western, una película de guerra o una
película policíaca son «dramas». No
obstante, prácticamente todos los
géneros dramáticos pueden ser objeto
de un tratamiento cómico, y entonces
se convierten en comedias: la mayor
parte de los cómicos del cine
americano se iniciaron en el western.
Shoulder Arms (Armas al hombro, 1918)
de Charles Chaplin y The General (E1
maquinista de la General, 1926) de
Buster Keaton son obras de arte del
cine de guerra.… cómico.

Un género se caracteriza,
entre otras cosas y quizás antes que
nada, por el grado, variable pero
siempre alto, de especialización de su
contenido narrativo; especialización
generalmente anunciada por el nombre
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que designa el género en cuestión: una
película de guerra trata de conflictos
militares, una película policíaca de
actividades criminales y policiales...
Naturalmente, pueden hablar también
de otra cosa, pero es necesario que
eso ocurra en el marco de los
elementos que constituyen la
especificidad del género, y los
elementos «extraños» no pueden
dominar sobre los elementos
«específicos» -si lo hacen, la película
ya no pertenece realmente al género.
En este sentido, Since You Went Away
(Desde que te fuiste, 1944) no es una
«película de guerra», a pesar de que
se desarrolle durante la Segunda
Guerra Mundial y de que ese conflicto
afecte profundamente la vida de todos
los personajes.

Para ciertos géneros, la
especialización puede llevarse al
extremo. El contenido narrativo del
western, por ejemplo, está
estrictamente limitado en el tiempo
(alrededor de 25 años de la segunda
mitad del siglo XIX) y el espacio (ciertas
regiones, muy determinadas, del centro
y del oeste de Estados Unidos). Drums
Along the Mohawk (Corazones
indomables, 1939) de John Ford,
maestro del western, no es un western
(a pesar de los indios) porque se
desarrolla en el siglo XVIII y al este del
país. A causa de un abuso del lenguaje
se ha podido hablar de «western
moderno» a propósito de películas que
se desarrollan en el oeste pero en
nuestros días -el western es un género
esencialmente histórico (incluso si
traslada al pasado preocupaciones
modernas)...

El cine de gángsters, creación
del sonoro, también es un género muy
delimitado en el tiempo y en el espacio,
al menos durante los años 30: es
estrictamente contemporáneo y
estrictamente urbano (casi todas las
películas del género se desarrollan en
Chicago o en Nueva York). Además, las
actividades descritas son siempre más
o menos las mismas.

La especialización de la

comedia musical se refiere a la
convención (de origen escénico) de
hacer cantar y bailar a los personajes.
Al menos un género -el cine de terror-
se define por el efecto que produce, o
pretende producir, en el espectador.
Este efecto es uno de los aspectos de
su especialización (el otro es el
conjunto de medios utilizados para
obtener este efecto -medios que
implican siempre el recurso a seres
fantásticos: monstruos, vampiros,
hombres lobo, zombis, etc.). Otro caso
particular, el «cine negro», un género
más tardío, se define por lo menos tanto
por sus características estilísticas
como por su contenido narrativo: su
forma es el elemento principal de su
especialización.

Durante el periodo al que se
refiere este capítulo, la gran mayoría
de las películas producidas en
Hollywood pertenecen a un género
determinado cuyo grado de
especialización es muy elevado, con
todo lo que eso supone en cuanto a
las convenciones narrativas, temáticas
y formales fácilmente identificables por
el público (de ahí la expectativa, en el
espectador, de que el cine de género
debe satisfacer respetando las
convenciones). Este grado elevado de
especialización es un fenómeno nuevo
respecto al cine de los años 20.

El cine de gángsters
constituye un buen ejemplo de ello. Es
cierto que se encuentran personajes
de gángsters en el cine de los años
20, pero es imposible concluir a partir
de aquí la existencia de un género
particular en el que el gangsterismo y
sus representantes sean sus materias
primas. El índice temático del
American Film Institute Catalog para
el periodo comprendido entre 1921 y
1930 recoge 75 t í tu los bajo la
rúbrica «gángsters» (lo que es muy
poco sobre un total de 6606
largometrajes catalogados). Para
empezar, puede verse que cerca de las
tres cuartas partes de estas películas
fueron producidas durante el periodo de
transición del mudo al sonoro (1928-
1930), la mayoría (25 de 53) en 1930.

Esta concentración, a la vez que tiende
a sugerir que el género es una creación
del cine sonoro, no permite sostener
que se constituyera antes de 1931, año
de aparición de los primeros films de
gángsters «de verdad», entre cuyos
clásicos figuran Little Caesar (Hampa
dorada) de Mervyn LeRoy, The Public
Enemy de William Wellman y Quick
Millions de Rowland Brown, menos
conocido pero que quizás es, con
Scarface (Scarface, el terror del hampa,
1932), de Howard Hawks, la mejor
película de gángsters de los años 30.

Anteriormente, la mayor parte
de las películas en las que aparecían
gángsters eran, de hecho, melodramas
tradicionales muy poco realistas con
muchachas puras enamoradas de
chicos malos, prostitutas de gran
corazón, héroes injustamente acusados
o vengadores de la muerte de un
hermano o de un amigo, y jefes de
banda maquiavélicos más próximos a
los malos de las películas por entregas
que a los gángsters modernos, que
pronto encarnarían Edward G. Robinson,
James Cagney, Paul Muni o George
Raft. Es cierto que la mayoría de estos
films han desaparecido o son de difícil
acceso y que siempre es peligroso
juzgar un film a partir del resumen de
su guión, pero los que pueden verse no
desmienten esta impresión general.
Underworld (La 1ey del hampa, 1927),
sobre todo, que está considerada como
«la primera película de gángsters» (y
que fue, efectivamente, una novedad,
de ahí su éxito), parte de la misma
dramaturgia melodramática -glorificada
por la inspiración poética y estetizante
de Josef von Sternberg y parece estar
a años luz de obras rodadas tres o
cuatro años más tarde (el crítico
americano Andrew Sarris la definió
justamente como un pre-gángster film).

La vitalidad de los géneros
durante los años 30 y 40 se mantiene,
sin duda, mediante el desarrollo de una
fortuna de producción orientada hacia
la abundancia y la estandarización
de los productos. El cine de género,
constituido a base de elementos
codificados, inamovibles, que no
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acepta más que variaciones mínimas,
se prestaba estupendamente a este
modo de producción (a partir de la
disolución del Sistema de Estudios en
los años 50, empezará la degradación
concomitante de los géneros). No sólo
aparecieron nuevos géneros, sino que
la abundancia de títulos en cada uno
de ellos reforzó la impresión de una
riqueza que hizo que las películas
individualmente consideradas, más o
menos intercambiables, fueran menos
importantes que el género al cual
pertenecían. Otro signo de vitalidad fue
la aparición, en el seno de algunos
géneros, de subdivisiones que tenían
sus propias reglas. Ése fue el caso,
para la comedia musical, de la opereta
(derivada de una tradición escénica),
el backstage musical -cuyo prototipo
es 42nd. Street (La calle 42, 1932)-, el
musical al estilo Astaire-Rogers, etc.
Para el cine policíaco («criminal» sería
un término justo, por ser más general)
aparecería el policíaco tradicional
(mystery) en el que un detective
(frecuentemente aficionado) descubre
al culpable de uno o varios asesinatos
a partir de indicios que sólo él parece
ser capaz de interpretar correctamente;
el policíaco «moderno», que pone el
acento en la acción y en la atmósfera
más que en la resolución de un
misterio; el cine de gángsters; el cine
de prisiones; el policíaco
semidocumental, que se concentra en
los métodos de investigación de la
policía; el «policíaco negro» y, sin duda,
otros más.

Antes de comentar cada
género y su evolución, conviene señalar
que este estudio empieza en un
momento de la historia del cine
norteamericano (1932) en el que se
prepara un profundo cambio que
afectará a todos los géneros, aunque
en distintos grados. En 1930, la Motion
Picture Producers and Distributors of
America (MPPDA) adoptó un Código
de Producción, forma de autocensura
inspirada en la preocupación por el
respeto a la moral y a las leyes,
constituida por un conjunto de
prohibiciones que los films debían
observar. Este Código no se respetó

íntegramente y diversos segmentos de
la opinión pública estaban
conmocionados por la frecuente
inmoralidad de las películas de
Hollywood. En 1934, la MPPDA decidió
una aplicación más estricta de sus
principios. Desde finales de ese año,
los efectos de esta nueva política se
hicieron sentir. Se puede hablar muy
legítimamente de películas «pre
Código» (este término no se refiere
naturalmente a las películas anteriores
a la adopción del Código de 1930, sino
simplemente a la decisión de aplicarlo
con todo su rigor) y de películas «post
Código». Se instauró un orden moral y,
con él, una visión frecuentemente
hipócrita y puritana que tendía a ignorar
algunas de las realidades más
fundamentales de la vida.

Impuestas de este modo las
nuevas convenciones, los géneros,
convencionales por definición, podían
sacar partido de ellas, pero también las
sufrieron. En los mejores casos, se las
ingeniaron para sortear la dificultad
respetando la letra pero violando
alegremente el espíritu del Código (los
autores de screwball comedies
practicaban asiduamente este recurso).

Los géneros en los años 30

La división de la historia del
cine en décadas, aparentemente muy
arbitraria, corresponde, de hecho, a una
realidad, al menos por lo que se refiere
al cine norteamericano. Los films de los
años 30 son profundamente distintos
de los de los años 20, y no sólo debido
al cambio capital que supuso el paso
del mudo al sonoro. Aunque sin duda
fue menos radical, la diferencia entre
el cine de los treinta y el de los
cuarenta no fue menos profunda; todo
espectador habituado a ver películas
antiguas situará sin dificultad la obra
en el decenio correspondiente, incluso
sin saber nada de ellas. Se podría decir
lo mismo de las décadas siguientes
respecto a las anteriores. Estos
cambios, que a veces pueden
presentarse como bruscas mutaciones
afectan, en distinta medida, a todos los
aspectos de una película -el tema, el

montaje, el estilo de los diálogos o de
la interpretación, la fotografía, la puesta
en escena, la música, etc: e influyen
muy notablemente en la evolución de
los géneros.

La vitalidad de un género
depende del gusto del público, que
también cambia y evoluciona, a veces
drásticamente (el entusiasmo por las
películas musicales durante los
primeros años del sonoro provocó una
superproducción de musicales,
frecuentemente mediocres, y un
desinterés del público, apreciable desde
1930). El género experimentó un nuevo
auge en 1932 con La calle 42. Los
géneros pasan por altibajos (tanto
artística como comercialmente), pero
no mueren jamás, al menos en el
periodo «clásico» que nos ocupa (la
propia noción de género está vinculada
a este clasicismo).

La supervivencia del western

Paradójicamente, el género
más antiguo, el más estereotipado, el
más «especializado» del cine
americano, es también uno de los más
prolíficos.

Esto vale para el periodo que
nos ocupa aquí (1932-1955) más que
para los periodos precedentes. Jean-
Louis Leutrat (1985) señala que
numerosos westerns de los años 20 se
desarrollan en la época en la que están
rodados, o poco antes; en ellos se ven
automóviles, aviones... Escribe al
respecto: «...lo que permite a algunas
películas de 1925 ser calificadas como
westerns no es lo mismo que lo que
produce este efecto en 1940 o en
1970». Aplicar la apelación de western
a una película bajo el pretexto de que
su acción, aunque moderna, esté
situada al oeste del Mississippi, sería
actualmente un juego de palabras que
nadie utilizaría.

A pesar de esa popularidad, el
western sería, salvo algunas
excepciones, desdeñado por las
majors, las grandes estrellas y por los
realizadores de prestigio durante toda
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la década. John Ford, cuyo nombre,
más que ningún otro, está asociado al
western, no rodará ni un solo film
perteneciente a este género entre 1926
-Three Bad Men (Tres hombres malos)-
y 1939 -Stagecoach (La diligencia)-,
con el que contribuirá en gran parte a
devolverle el prestigio que había perdido
hacía tiempo. Si el western sobrevive
comercialmente durante los años 30,
es esencialmente bajo la forma de una
producción en serie destinada a un
público integrado por jóvenes o adultos
poco exigentes.

Sin embargo, la década había
empezado con un interés renovado por
el western «ambicioso». En 1930 se
estrenaron simultáneamente The Big
Trail (La gran jornada) de Raoul Walsh
y Billy the Kid de King Vidor, films de
gran presupuesto rodados en formato
de pantalla gigante (la longitud doblaba
la altitud) con película de 70 mm y cuya
realización atestigua una gran
preocupación por el realismo. Estos
films, en particular La gran jornada,
fueron los primeros en poner
sistemáticamente en práctica el registro
de sonido en exteriores. El trabajo de
la banda sonora en la película de Walsh
y su sincronización es particularmente
impresionante cuando se ve en su
versión original restaurada.

En 1931, la RKO, el más joven
de los grandes estudios, invirtió a de
un millón y medio de dólares en la
producción de Cimarron (Cimarrón), el
western «épico» que obtuvo el Oscar a
la mejor película pero que, a pesar de
su honorable carrera, fue deficitaria en
la taquilla. Ciertamente, es posible que
el público percibiera el film menos como
un western que como una saga
sentimental (cuarenta años de la vida
de una familia de pioneros
especialmente centrados en el
personaje de una esposa y madre, lo
que era muy poco habitual en un
western). Sea como sea, Cimarrón,
como La gran jornada, no tuvieron
descendencia inmediata, ni siquiera
lejana. Sutter’s Gold (Oro en el Pacífico,
1936), uno de los pocos westerns
ambiciosos de la década (se basaba

en un libro de Blaise Cendrars, El oro,
y se dice que su elevado presupuesto
estuvo a punto de arruinar a la Universal)
fue un fracaso artístico y comercial.

The Texas Rangers (1936), el
único western realizado por King Vidor
entre Billy the Kid (1931) y Duel in the
Sun (Duelo al sol, 1946), es una de sus
películas más mediocres. El mismo
año, The Plainsman (Buffa1o Bill), de
Cecil B. De Mille, se vio
considerablemente perjudicada (mucho
más para los espectadores de hoy que
para los de 1936) por un defecto común
a la mayoría de las películas de acción
de la época: el uso sistemático de
decorados de estudio y de

transparencias que acentúan aún más
la poca credibilidad de un guión torpe y
pesado.

Los mejores westerns de la
década (al menos antes de 1939, año
de renovación del género) son
excepciones aisladas y poco
conocidas: Law and Order (1932), de
Edward L. Cahn, cuya original puesta
en escena (complejos movimientos de
cámara, planos largos que se apartaban
del montaje tradicional, etc.), el gusto
por el detalle realista, el rechazo de la
acción por la acción y del heroísmo,
contrastan con todos los westerns
contemporáneos; Massacre (Masacre,
1934) es una película menos lograda,
pero excepcional por tomar partido en
favor de los indios.

El género estuvo, al menos
hasta 1939, dominado por la producción
en serie. El índice por géneros del

catálogo del American Film Institute
para 1931-1940 menciona alrededor de
un millar de títulos de largometrajes
bajo la rúbrica «westerns». La mayoría
de los westerns, tanto si los producían
los grandes estudios como productoras
independientes, se hacían con
pequeños presupuestos rodados
apresuradamente y que casi siempre
servían de complemento del programa
(raramente duraban más de una hora).
Eran series construidas alrededor de
una estrella cuya personalidad
permanecía invariable de película en
película, aunque cambiaran los
nombres de los personajes a los que
encarnaba: Buck Jones en la Universal
y en la Columbia, George O’Brien en la
Fox y en la RKO, William Boyd (en el
papel de Hopalong Cassidy) en la
Paramount, Tim Mac Coy en la
Columbia y en Monogram, Johnny Mack
Brown y Gene Autry en Republic (Autry
lanzó en ella la moda, que sería
enormemente popular, de los cowboys
cantantes con Trumbling Tumbleweeds,
en 1935).

A veces, estas figuras eran
antiguas estrellas del mudo, como Tim
Mac Coy, Buck Jones o Tom Mix (este
último, había debutado en la pantalla
en 1909, y rodó más de sesenta
producciones de la Fox durante el
periodo del mudo cuando volvió para
ponerse al servicio de la Universal, en
1932). El ritmo de producción era
intenso; la norma alcanzaba ocho o
diez películas por año para un mismo
actor (Charles Starret rodó trece films
en 1938). La Columbia, por ejemplo,
produjo un centenar de westerns de
serie B entre 1932 y 1939. El ritmo de
trabajo era aún más vertiginoso en los
estudios «pobres», como Republic o
Monogram, en los que un rodaje,
frecuentemente, se ultimaba en pocos
días. Además de las películas
propiamente dichas, la producción de
seriales de doce o quince episodios
siguió siendo importante.

El interés principal de muchos
de estos films residía frecuentemente
en las escenas de pura acción,
persecuciones y las impresionantes

La Diligencia, John Ford, 1939.
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secuencias de peligro, ejecutadas a
veces por el protagonista, pero más
frecuentemente por especialistas, como
el legendario Yakima Canutt.

El cine de terror: monstruos a
escena

El cine de terror es el perfecto
ejemplo de un género que existía antes
de los años 30 pero cuyo grado de
especialización aumentaría
considerablemente en el curso de esta
década. La mayor parte de las películas
de terror rodadas a partir de 1930 (año
de Drácula) pueden describirse como
«películas de monstruos», (el término
incluye, entre otros, a vampiros y
zombis). Ahora bien, no se encuentran
demasiados monstruos en el cine de
los años 20. El ya mencionado índice
del catálogo del AFI no cita más que
cuatro títulos bajo la rúbrica
«monstruos»; además, en dos de estas
películas, el monstruo no es más que
un simio gigante, un ancestro de King
Kong (otro monstruo era el Fantasma
de la Ópera). En cuanto a los vampiros,
si hacemos caso de lo que dice el
catálogo, son totalmente desconocidos
en el cine americano de los años 20 y
no parece que el Nosferatu (1922) de
Murnau haya influido en él (también las
palabras «werewolf» [hombre lobo],
«ghoul» [demonio] y «zombie» están
ausentes en este léxico). El cine de
terror tal como nosotros lo conocemos
es pues, al menos en lo que se refiere
al cine norteamericano, una creación
del sonoro.

Un solo estudio -Universal- es
el responsable de esta creación, cuya
primera muestra es Dracula (Drácula,
1930) de Tod Browning, interpretado por
Bela Lugosi. Esta célebre película (no
directamente adaptada de la novela de
Bram Stoker, como se ha dicho, sino
de una pieza teatral inspirada en esa
obra) se vio muy perjudicada por su
origen escénico (los diálogos son de
una pesadez insigne) y por una puesta
en escena con frecuencia torpe (así
como por un epílogo ridículo); pero la
novedad (para el público
norteamericano) del tema del vampiro

y la presencia de Lugosi (que aún hoy
sigue siendo eficaz, después de
décadas de parodias) le aseguraron el
éxito.

La Universal reincidió
inmediatamente con Frankenstein (que
tampoco adaptó directamente de la
novela original de Mary Shelley, sino
una adaptación de ésta), cuya puesta
en escena se confió a James Whale,
realizador poco conocido que logró una
película claramente superior a Drácula,
a pesar de algunas debilidades (como
la interpretación de Colin Clive y unos
campesinos de opereta). El monstruo,
inhumano y a la vez demasiado
humano, es una creación inolvidable
que hizo de Boris Karloff (con la ayuda

del maquillaje de Jack Pierce), uno de
los íconos más memorables de la
historia del cine. Whale se superaría
en 1935 con The Bride of Frankenstein
(La novia de Frankenstein), la mejor de
las películas dedicadas al monstruo,
con la inolvidable interpretación de Elsa
Lanchester en el papel de la prometida.

En la estela del éxito de
Drácula y Frankenstein, 1932 es un
año espléndido para el cine de terror,
con The Mummy (La momia) de Karl
Freund, de nuevo con Karloff en el papel
principal, The Old Dark House (El
caserón de las sombras) de James
Whale, otra vez con Karloff o Murders
in the Rue Morgue (El doble asesinato
en 1a calle Morgue) de Robert Florey,
con un Lugosi desgraciadamente

ridículo, las tres producidas por la
Universal; White Zombies (La legión de
los hombres sin alma), realizada y
producida por Victor Halperin, obra
curiosa que, por su fecha, puede ser
considerada como la primera de las
«películas de zombies»; Island of Lost
Souls (La isla de las almas perdidas)
de Erle C. Kenton y el primer remake
sonoro de Dr. Jekyll & Mr. Hyde (El
hombre y el monstruo) de Rouben
Mamoulian, en la Paramount; Dr. X (El
doctor X) de Michael Curtiz, rodada en
Technicolor bicromo en la Warner; y,
por último, The Most Dangerous Game
(El malvado Zaroff) de Ernest
Schoedsack e Irving Pichel en la
RKO. Como Frankenstein, estas
películas tienen con frecuencia a un
«sabio» como personaje principal (casi
siempre loco y/o maléfico) que se lanza
a realizar peligrosas experiencias:
Lugosi en El doble asesinato en la calle
Morgue, Charles Laughton en La isla
de las almas perdidas, Lionel Atwill en
El doctor X y el protagonista de El
hombre y el monstruo, encarnado por
Fredric March (estas experiencias
generalmente engendran monstruos).

En El malvado Zaroff; el sabio
perverso es sustituido por un sádico
aristócrata que, en lugar de animales,
caza seres humanos. También hay que
citar la sorprendente Freaks (La parada
de los monstruos) de Tod Browning en
la MGM, que presenta una galería de
monstruos «reales» reunidos en la
galería de fenómenos de un circo. Esta
obra inclasificable -no es realmente una
película «de terror» ni un film
«fantástico»- concreta paradójicamente
todos los terrores implícitos en el
género, puesto que lo anormal, la
desviación, lo patológico y las más
horribles deformaciones físicas se
proponen como la norma, una norma
que acabará imponiéndose a los únicos
personajes «normales», mutilados por
los monstruos vengadores.

Durante los tres o cuatro años
siguientes, el filón no se agotó: The
Mystery of the Wax Museum (Los
crímenes del museo) de Michael Curtiz,
para la Warner y en Technicolor

Frankenstein, James Whale, 1932.
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bicromo, una de las obras maestras del
género, a pesar del excesivo recurso a
un comic relief discutible; King Kong
(King Kong, obra maestra absoluta),
The Invisible Man (El hombre invisible),
que tiene más que ver con el fantástico
que con el género de terror, Mad Love
(Las manos de Orlac), The Black Cat
(El gato negro), La novia de
Frankenstein, The Mark of the Vampire
(La marca del vampiro) y Werewolf of
London se estrenaron entre 1933 y
1935. El año siguiente aparecieron The
Devil Doll (Muñecos infernales), en el
que el sabio malvado encogía a sus
víctimas, The Walking Dead (Los
muertos andan) y Dracula’s Daughter
(La hija de Drácula). Pero quizás el
agotamiento sugerido por este último
título (en adelante también sería
necesario aludir a la descendencia de
los monstruos para renovar el género)
anuncia un fenómeno curioso: en 1937
y 1938, ninguno de los grandes
estudios (incluida la Universal)
distribuyó películas de terror; el género
parecía haberse agotado. Sin embargo,
en 1939 la Universal hizo resucitar al
monstruo de Frankenstein en la
excelente The Son of Frankenstein (La
sombra de Frankenstein) de Rowland
V Lee. Pero la película es más un canto
de cisne que un nuevo principio; el
segundo ciclo de terror de la Universal
irá hacia una progresiva degradación y
la renovación llegará desde otro estudio
(con las producciones de Val Lewton
en la RKO).

Otras películas fantásticas

El cine americano de los años
30 es muy pobre en películas
«fantásticas» (o fantasy films), que no

difieren demasiado del cine de terror.
Hay que citar tres excepciones que
constituyen a su vez tres clásicos. En
Death Takes a Holiday (La muerte de
vacaciones, 1934) de Mitchell Leisen,
la Muerte, encarnada por Fredric
March, adopta forma humana para
saber cómo viven los hombres. One-
Way Passage (Viaje de ida, 1932) de
Tay Garnett y Peter Ibbetson (Sueño
de amor eterno, 1934) de Henry
Hathaway (basada en la novela de
George du Maurier) son variaciones
sobre el tema de «El amor-más-fuerte-
que-la-muerte», tratado por el primero
en tono de comedia sentimental y por
el segundo en un estilo romántico-
fantástico que entusiasmó a los
surrealistas. En cuanto a la ciencia
ficción (el término aún no existía
entonces), era desconocida en la
pantalla, a excepción de los seriales.

El cine criminal en sus
diferentes formas: el policíaco
tradicional

La novela policíaca clásica,
con su acción frecuentemente
enrarecida y la preponderancia que le
concede a la palabra (conversaciones,
interrogatorios, explicaciones finales del
detective...) no se prestaba a la
adaptación en tiempos del cine mudo;
como en el cine de gángsters, el género
se desarrolló a partir del sonoro. Dos
clásicos datan de 1929: Bul ldog
Drummond (El capitán Drummond)
y The Canary Murder Case (¿Quién la
mató?).

Un fenómeno específico de los
años 30 fue la aparición de numerosas
series en las que el héroe es un
detective -más frecuentemente
aficionado que profesional, pero
siempre más perspicaz que la policía.
Todos estos héroes eran, al principio,
personajes de novelas (que a su vez
constituían series), a pesar de que los
guiones (exceptuando los de Perry
Mason) raramente adaptaban las
novelas propiamente dichas. Las series
más populares (indicamos entre
paréntesis el año de aparición y el
número de títulos rodados durante los

años 30) eran: Charlie Chan (1931; 20),
Philo Vance (1929; 10), Perry Mason,
que excepcionalmente no era detective
sino abogado (1934; 6), Mr. Moto (1937;
8) y Bulldog Drummond (1934; 12).
También se consagró una breve serie
(6 títulos) a una heroína, Hildegarde
Withers (encarnada, en las tres
primeras películas, por Edna May
Oliver), que era institutriz de oficio pero
también una detective aficionada que
igualaba a los más prestigiosos
profesionales. Curiosamente, no fue
hasta más tarde, en 1939, cuando
Hollywood se decidió a consagrar una
serie al ancestro y maestro de todos
los detectives aficionados: Sherlock
Holmes, que encarnó Basil Rathbone
(la serie continuó hasta 1946).

De todos modos, la serie más
célebre, The Thin Man , es una
miniserie que presenta la particularidad
de tener a una pareja y no a un detective
como estrella (marido y mujer
interpretados por William Powell -que
había encarnado el papel de Philo
Vance en los primeros títulos de la
serie- y Myrna Loy). Aquí se aborda un
género diferente, o un subgénero: la
comedia policíaca, cuyo prototipo es
El hombre delgado (en 1934 se rodó el
primer título de la serie, The TTürr Man
[La cena de los acusados]). De él
hablaremos más adelante.

En general, la calidad de las
series policíacas tiende a decrecer con
el tiempo (la mayor parte se prolonga

La parada de los monstruos, Tod
Browning, 1931.

Enemigo Público Número Uno, William
Wellmann, 1931.
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hasta la mitad o finales de los años 40),
y los mejores títulos se encuentran
entre los primeros. Así, en el caso de
Philo Vance fue The Kennel Murder
Case (Matando en 1a sombra, 1933),
de Michael Curtiz, cuya puesta en
escena es extremada y
constantemente creativa o, en el caso
de Mr. Moto, Think Fast, Mr. Moto y
Thank you, Mr. Moto, las dos primeras
de la serie, realizadas por Norman
Foster.

El cine de gángsters

Contrariamente al policíaco
tradicional, el cine de gángsters de la
época es, generalmente, si no se puede
hablar propiamente de realista, al
menos una toma directa de ciertas
realidades de la actualidad. El
gangsterismo organizado y triunfante,
producto de la prohibición, se infiltraba,
de una u otra manera, a todas las capas
de la sociedad y se plegaba casi cada
día en la primera página de los
periódicos. Pero, como se ha visto, si
el cine necesitó mucho tiempo para
atrapar la actualidad (la prohibición
estaba en vigor desde 1920), el
florecimiento del «cine de gángsters»
a principios de los años 30 fue
extremadamente rápido. Las obras
clave del género (Hampa dorada, The
Publ ic  Enemy ,  Quick  millions,
Scarface) se rodaron antes de 1932.
Se produjo cierta indiferencia en el
público y se elevaron muchas críticas
contra la violencia y la «inmoralidad»
de estas películas, a las que se
recriminaba que hacían apología de los
gángsters. Cuando se estrenó
Scarface, a principios de 1932 (más de

un año después de su rodaje), fue
bastante mal recibida, a pesar del
subtítulo La vergüenza de una nación
y de un texto preliminar que anunciaba
que el film era una acusación contra el
gangsterismo y contra la indiferencia
culpable del gobierno hacia ese
fenómeno.

Desde 1932-33, los actores
que habían adquirido fama gracias a los
papeles de gángsters -Robinson,
Cagney, Raft o Muni- abandonaron casi
completamente el género. A partir de
1934, se pasaron voluntariamente del
lado de la ley, como Robinson en
Bullets or Ballots o Cagney en G-Men
(Contra el imperio del crimen). La nueva
tendencia no giraba alrededor de las
actividades de los gángsters sino que
se centraba en las de la policía, cuyas
hazañas se alababan (fue una de las
consecuencias del endurecimiento del
Código de Producción). Incluso
Humphrey Bogart, que en su primer
periodo interpretaba muchas veces el
papel de gángster, será fiscal en Marked
Woman y director de un correccional
en Crime School.

Finalizada la «noble
experiencia» de la prohibición (la 21ª
enmienda se ratificó en diciembre de
1933) y con los gángsters más
famosos de los años 20 muertos
(Dillinger fue abatido en 1934) o en
prisión (A1 Capone desde 1931), cuanto
más pasaba el tiempo, tanto más
«histórico» parecía este periodo; eso
es lo que indica, en 1939, el título
evocador, casi nostálgico de la película
de Raoul Walsh, The Roaring Twenties
(en la que Cagney vuelve al servicio
como delincuente). El género se agota,
pero renacerá, bajo una forma muy
diferente, la del cine negro durante los
años 40).

El film carcelario

Este género, o subgénero,
también aparece con el sonoro (el tema
la cárcel es frecuente en el cine mudo,
pero es muy raro que toda o casi toda
una película se desarrolle en ella). El

prototipo es The Big House (El presidio,
1930), pero también se puede citar, el
mismo año, Numbered Men, y la
excelente y desconocida Up the River
de John Ford (en la que Spencer Tracy
y Humphrey Bogart hacen su primera
aparición en la pantalla), caso único,
en la época, de film de prisión tratado
en tono de comedia; aunque, por otra
parte, Laurel y Hardy, en su primer
largometraje, Pardon Us (De bote en
bote), parodiaban El presidio, para la
que incluso reutilizaron los mismos
decorados y a los mismos figurantes.

Todas las películas de este
subgénero altamente especializado
utilizaron algunos (o la totalidad) de los
siguientes temas: conflictos entre
presidiarios y administración
penitenciaria, conflictos entre los
propios prisioneros, motines,
preparativos de evasión o la pena
capital. El corredor de los condenados
a muerte y la silla eléctrica ejercían una
clara fascinación: véase particularmente
The Last Mile (Silla eléctrica para ocho
hombres, 1932) y 20.000 Years in Sing
Sing (20.000 años en Sing Sing). El
protagonista es a veces un inocente
injustamente condenado (Each Day I
Die), un hombre honesto culpable de
homicidio por imprudencia (El presidio)
y más frecuentemente un fuera de la
ley, pero nunca un criminal
empedernido. A pesar de la ausencia
de mujeres, generalmente se desarrolla

ISoy Fugitivo, Mervin LeRoy, 1932.

Scarface, Howard Hawks, 1932.
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una historia de amor (entre el héroe-
condenado-por-agresión-pero-inocente
y la hija del director de la cárcel en The
Criminal Code [Código penal]). El
director de la institución juega un papel
importante en la mayor parte de estas
películas, ya sea incitando o tolerando
métodos excesivamente represivos (El
presidio) o, por el contrario, siendo
favorable a una humanización del
régimen penitenciario (20.000 años en
Sing Sing, un film que se inspira en el
libro de un antiguo alcaide). Esta
preocupación «social» hizo que un buen
número de películas carcelarias se
incluyeran en la categoría siguiente.

El drama «social»

A pesar de que la función del
cine de Hollywood, en estos años
difíciles, fuera esencialmente de
entretenimiento, la atmósfera de la
crisis económica, desde el New Deal,
era favorable a un examen (novelado,
ciertamente, y sobredramatizado) de
algunos problemas sociales. Un
estudio, la Warner Bros., se
especializaría en este tema. Bajo el
impulso de Darryl Zanuck como jefe de
producción, el estudio se inspira en
algunos acontecimientos diversos,
escándalos y otros aspectos de la
realidad -lo que Zanuck llamó las
headline stories, es decir, las historias
inspiradas en los titulares de los
periódicos.

La más célebre de estas
películas es I Am a Fugitive From a
Chain Gang (Soy un fugitivo, 1932),
adaptada por Mervyn LeRoy del libro
autobiográfico de un presidiario
injustamente condenado y fugado, por
dos veces, de una cárcel situada en un
estado del sur (el prófugo viajó
secretamente a Hollywood para
colaborar en el guión). Acusación muy
negra y sin concesiones contra los
abusos del sistema penitenciario, el film
sigue siendo un ejemplo excepcional
de denuncia social. También fue una
historia real la que inspiró a LeRoy en
1937 una de las mejores películas de
este filón, They Won’t Forget,

nuevamente situada en el sur y que
condena con una fuerza, una economía
y un rigor moral raramente igualados,
la corrupción, los prejuicios de todas
clases, la intolerancia y la justicia
expeditiva (un falso culpable es
condenado a muerte y después
indultado pero linchado por la multitud).
El personaje del fiscal sin escrúpulos
que hace condenar a un inocente para
progresar en su carrera política es típica
de una larga lista de políticos corruptos
descritos por el cine de la época.

Hollywood nunca volvió a
cuestionar los principios democráticos
norteamericanos y menos aún la
superioridad del sistema capitalista -
cuya crisis parecía probar su fragilidad-
, pero pocas películas reflejan tan bien
el fracaso constante como Wild Boys
of the Road (1933), de Will iam
Wellman, en la que una familia reducida
a la miseria por el paro se desvertebra
y el joven protagonista se une a una
banda de adolescentes a la deriva que
va de ciudad en ciudad a bordo de
trenes de mercancías. Una lucha por
la vida anarquizante y sin ley sustituye
a un sistema social en ruinas (de todos
modos, el final, impuesto por el estudio,
recomienda una vuelta a los valores
tradicionales y a pesar de todo,
pretende ser optimista). El protagonista
de Heroes for Sale (Gloria y hambre,
1933) ,  también  rea l i zado por
Wellman, es un antiguo combatiente
sin empleo que conocerá toda suerte
de vicisitudes -el film enumera un
catálogo bastante completo de las
secuelas de la guerra, de las injusticias
sociales y los efectos de la crisis
económica- antes de convertirse en
empresario y de enfrentarse a los
huelguistas. La represión de la huelga
se muestra con una brutalidad sin
concesiones.

Obras como ésta son
ciertamente excepcionales, pero el gran
número de películas que aborda
problemas sociales permite, no
obstante, determinar la existencia de
un género. Estos films se centran,
entre otros temas, en hombres de ley
corruptos -The Mouthpiece, Lawyer

Man, State Attorney, todos ellos de
1932-, en especuladores sin escrúpulos
-The Match King (1932)-, en el
periodismo sensacionalista Five Star
Final (Sed de escándalo, 1931), The
Famous Ferguson Case (1932) y, como
se ha visto, en la administración de los
centros penitenciarios. También se
pueden incluir en el género «social»
películas como American Madness
(La locura del dólar, 1932) de Frank
Capra, que critica y defiende a la vez el
sistema bancario; Man’s Castle
(Fueros humanos, 1933), de Frank
Borzage, que describe (muy
románticamente) la vida de sus
protagonistas en una de esas chabolas
surgidas de la crisis; o la curiosa
Gabriel Over the White House (El
despertar de una nación, 1933) dirigida
por Gregory La Cava, en la que un
político corrupto se convierte en
presidente y más tarde, después de un
accidente, se distingue por una serie
de reformas y de iniciativas dictatoriales
y demagógicas (se fusila a los
gángsters, se obliga a las naciones
extranjeras a pagar su deuda con
Estados Unidos bajo amenazas, etc.).
El film pretendía ser prorrooseveltiano
pero su mensaje político es tan poco
coherente que puede interpretarse como
se quiera (si es que se entiende algo).
Esta obra presenta un ejemplo extremo
de «comentario» político en una
película norteamericana, pero su
principal característica es la
ambigüedad.

El melodrama sentimental:
«Women’s Pictures»

El melodrama es el único
género cuyo nombre contiene,
implícitamente, un juicio de valor. Si al
principio el término designaba, sin
matices peyorativos, un drama
acompañado de música, muy pronto
empezaría a expresar también una
apreciación crítica del contenido de
estas obras (teatrales y, más tarde,
cinematográficas). A pesar de una vieja
tendencia intelectual (siempre un poco
condescendiente) de aparentar afición
por el «melo» («Viva el melodrama en
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el que Margot lloró»), el género siempre
ha sufrido las connotaciones negativas
del adjetivo «melodramático». El
melodrama cinematográfico, que hoy
se ha convertido en objeto de
numerosos estudios, ha sido
menospreciado durante mucho tiempo
por los críticos y por el público «serio».

La mayor parte de las
definiciones coinciden en considerar el
melodrama como un género «popular»
(Margot era una hija del pueblo). Su
objetivo consiste en emocionar, en
hacer llorar (como indica el sinónimo
en argot americano: tearjerker,
literalmente «surtidor de lágrimas»).
Generalmente, los métodos usados
para conseguirlo son los que
constituyen en esencia la
«especialización» del género. The
American Heritage Dictionary of the
English Language definía así estos
métodos: «emociones exageradas,
personajes es tereo t ipados  y
conflictos interpersonales» (las dos
primeras características asumen la
responsabilidad del tradicional juicio
negativo de valor). Más objetivo, René
Bailly habla en su Dictionnaire de
Synonimes de «la acumulación de
situaciones enternecedoras y de
peripecias imprevistas». La etiqueta
Women’s Pictures, tradicionalmente
aplicada por la prensa y la profesión a
este género de películas, subraya a la
vez -porque el término es ambiguo y
ambivalente- que están destinadas a un
público esencialmente femenino y que
cuentan historias de mujeres, de
manera que esto explica aquéllo.

La vitalidad del género durante
los años 30, y en particular a lo largo
de la primera mitad de la década, es
considerable (hemos elegido
deliberadamente películas del mismo
año -1932- como ejemplos de este
párrafo, a fin de poner en evidencia la
riqueza de la producción y sus
constantes temáticas). La heroína del
melodrama es casi siempre una mujer
joven de origen modesto, a veces
incluso pobre, a veces forzada a la
prostitución o a actividades limítrofes
con ésta (cabaretera, taxi dancer, etc.).

Su amor siempre es contrariado: el
hombre al que ama no puede (o no
quiere) casarse con ella, ya sea porque
está casado -Back Street (Su vida
íntima), Forbidden (Amor prohibido),
Rockabye (Tentación) ya sea porque
su posición social se opone a ello -
Shopworn, Child of Manhattan. A veces,
ella se sacrifica casándose con un
hombre al que no ama -No More
Oychids. De hecho, la mayor parte de
los melodramas femeninos contienen
una u otra forma de sacrificio por parte
de la heroína: sacrifica su amor, su
felicidad, su reputación por un padre A
Bill of Divorcement (Doble sacrificio),
Child of Manhattan-, por un hermano -
Two Against the World-, por un hijo -So
Big o un amante -Tentación. La heroína
es con frecuencia madre, generalmente
soltera -The Strange Love of Molly
Louvain (¿Hay mujeres así?),
Tentación, Frisco Jenny (Barrio Chino)
al menos antes de que el
recrudecimiento del Código Hays se
opusiera a ello, a veces casada -Blonde
Venus (La Venus rubia), a veces viuda
-So Big. A menudo le quitan a su hijo -
Tentación, La Venus rubia-, a veces
muere -Child of Manhattan-, de manera
que también el amor maternal se ve
siempre frustrado: la heroína de Doble
sacrificio debe renunciar a tener hijos
por temor a que hereden una
enfermedad mental congénita; este
sacrificio entraña también el de su
proyecto de matrimonio con el hombre
al que ama, puesto que sólo la
maternidad legitima el matrimonio.
Muchas veces, la heroína es
injustamente sospechosa o acusada de
infidelidad, de malas costumbres, de
robo o de asesinato (Shopworn,
Tentación, Vanity Street, Virtue, etc.)
Su buena fe es generalmente
reconocida, pero no sin que antes haya
tenido que atravesar numerosas
tribulaciones (un juicio, la prisión). Es
necesario mencionar la ironía del
destino, típica del género, que hace que
la heroína sea castigada muchas veces
por su sacrificio. La de La Venus rubia
vuelve a su oficio de cantante para pagar
la operación de su marido; él se lo
agradece tratándola de mujer venal y
de mala madre, y pidiendo el divorcio y

la custodia de sus hijos.

Muchas heroínas son desde el
principio, o se convierten a lo largo de
la acción, en «mujeres caídas»
(algunos críticos americanos han
identificado un subgénero al que llaman
The Fallen Women Genre). Esta
«decadencia» que puede ser el
resultado de una «falta» o de un
conjunto de circunstancias, crea
marginados, parias de la sociedad.
Frecuentemente abandonada por su
marido o por su amante -en Three Wise
Girls (Abismos de pasión), una de las
protagonistas, abandonada por el rico
amante que la mantenía, se suicida-,
la heroína debe tirar hacia adelante ella
sola e incluso a veces con un niño.
Véase también el tema del niño
apartado de su madre, que crece sin
conocerla: en Barrio Chino (1933) el
hijo, convertido en fiscal, demanda a
su madre sin saber que lo es; en The
Most Precious Thing in Life (1934) el
hijo es estudiante en la universidad en
la que ella es mujer de la limpieza...
Estas mujeres son a menudo víctimas
de una atracción fatal por hombres
poco recomendables -gángsters,
jugadores, vagos, etc: que las
maltratan, las explotan, las obligan a
cantar y a veces las prostituyen -
Mandalay (Mandalay, 1934). Siempre
tratan de rehacer su vida -cambiando
de ciudad, de país, de nombre, de cara-
pero casi siempre demasiado tarde. Se
ha subrayado muchas veces el carácter
masoquista y autodestructivo de las
heroínas de melodrama; también es
necesario destacar su coraje en un
mundo generalmente hostil. Es raro que
se dejen llevar por el desánimo y llegan
a dar prueba de un gran talento y de un
espíritu de iniciativa conquistadora. Las
heroínas de Shopworn y de La Venus
rubia, por ejemplo, se toman su
revancha sobre el mundo y la adversidad
convirtiéndose en grandes estrellas del
espectáculo; la de Imitation of Life
(Imitación a 1a vida), viuda, madre y
sin empleo, construirá un imperio
comercial con una receta de crépes.

Los aspectos más negativos
del melodrama femenino se atenuarán
durante la segunda mitad de la década,
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que vio evolucionar el género y, al
mismo tiempo, vio cómo perdía un poco
de su vitalidad. Sin embargo, en 1937
se estrenan algunos films que
responden a la mejor tradición: Stella
Dallas (Stella Dallas), de King Vidor
(remake de una película muda de Henry
King), en la que una madre lo sacrifica
todo por su hija; el clásico Camille
(Margarita Gautier), de George Cukor,
basado en La dama de las camelias
de Dumas hijo (del que existen tres
versiones mudas), en el que la heroína
sacrifica su felicidad por la del hombre
al que ama; Mannequin (Maniquí) de Frank
Borzage; y una cuarta versión de Madame
X, ese melodrama quintaesencial
(basado en una obra francesa de 1908
presentada en Nueva York en 1910 y
filmada en 1916, 1920 y 1929) que
reunía un buen número de los temas y
situaciones mencionados más arriba.
El último gran melodrama femenino de
la década, Dark Victory (Amarga
victoria, 1939), marcó el comienzo de
un nuevo florecimiento para el género,
que se reinventará durante los años 40.

«Americana»

El término «americana», que
puede aplicarse a obras artísticas
(películas, novelas, pintura), a estudios
y documentos, productos artesanales
o, simplemente, a artificios, designa
todo lo que concierne a la historia, el
folclore y las costumbres del país en lo
que tienen de particularmente
«americanos». En el cine, se trata de
un género a la vez muy especializado
y poco delimitado en sus fronteras. Con
la mirada vuelta hacia el pasado casi
por definición, también puede transcurrir
en la época contemporánea. Su
preferencia por las crónicas rurales y
provincianas no excluye, no obstante,
los retratos de la vida urbana. Puede
adoptar los modos de la comedia
sentimental, del drama o del
melodrama. Sus evocaciones pueden
ser intimistas o emerger de un fresco.

La característica más
constante de la «americana» en la
pantalla es sentimiento nostálgico hacia
el pasado, generalmente considerado

bajo su aspecto pintoresco y
enternecedor. Este pasado puede ser
relativamente lejano (la época colonial
o el siglo XIX) pero también, y más
frecuentemente, muy cercano. De
hecho, el género se vincula al retrato
de una vida contemporánea (la pequeña
ciudad americana, el campo) arraigada
en el pasado. Con el paso del tiempo,
el efecto de nostalgia se desdobla,
transportando hacia el pasado evocado
y hacia el pasado que lo evoca: estas
películas se han convertido a su vez
en ar t i f ic ios  clasificables como
«americana», documentos sobre su
época o por lo menos sobre las épocas
que describen.

Un estudio, la Fox Films, que
se fusionó en 1935 con la Twentieth
Century para formar la Twentieth
Century-Fox, se especializó más que
todas los demás a la producción de
«americana». El gusto del estudio por
el pasado ya era evidente en su práctica
del remake, en particular de films mudos
muy antiguos, considerados, hacia
1935, como totalmente «pasados de
moda»: dos éxitos de Mary Pickford,
Rebecca of Sunnybrook Farm (1917)
y Daddy Longlegs (1919) fueron
rehechos por la Fox: el primero en 1932,
el segundo dos veces, en 1931 con
Janet Gaynor y en 1935 bajo el título
Curly Top (La simpática huerfanita) con
Shirley Temple, que también sería la
estrella de un nuevo remake de
Rebecca of Sunnybrook Farm en 1938.
El estudió también produjo, en 1935,
una nueva versión del clásico de David
W. Griffith, Way Down East (Las dos

tormentas, 1920), inspirado en un
melodrama de 1897 que ya se juzgó
como muy pasado de moda en la época
en la que Griffith adquirió sus derechos.
Fue el único remake de una de sus
películas que jamás se rodó en
Hollywood. Estos homenajes
anacrónicos a un determinado cine
mudo no eran accidentales, porque,
como subraya Ethan Mordden (1988),
«Griffith y Pickford eran los principales
poetas de la América histórica rural y
nostálgica».

El director contratado por la
Fox que más se especializó en la
«americana» fue Henry King, que
realizó películas como State Fair (La
feria de la vida, 1933), una clásica
crónica de la vida campestre; la ya
mencionada Las dos tormentas; The
Country Doctor (Cinco cunitas, 1936),
retrato de la vida de un médico rural; In
Old Chicago (Chicago, 1938), evocación
pseudo-histórica de la época del
incendio de Chicago; Little Old New
York (E1 despertar de una ciudad,
1940), una biografía novelada de Robert
Fulton; Chad Hanna (1940), sobre la
vida de un circo en el siglo XIX; y
Remember the Day (Recuerda aquel
día, 1941), sobre la vida de una
institutriz y su influencia sobre un
alumno.

Las tres películas que John
Ford rodó para la Fox con Will Rogers
se encuentran entre los más notables
ejemplos de «americana» de la década.
Doctor Bull (1933) es típica de esos
pedazos de «americana» situados en
un presente en el que nada parece
haber cambiado desde el siglo XIX.
Médico desde hace veinte años en su
ciudad natal, una pequeña localidad de
Nueva Inglaterra, el protagonista es
injustamente acusado de negligencia
y de incompetencia por los notables del
lugar que no aprecian su sentido del
humor y sus modales poco
convencionales. Judge Priest (1934),
situada en una pequeña ciudad del sur
en 1890, adopta el mismo esquema.
El juez, como el médico, es obligado a
abandonar su puesto, pero será
exonerado y finalmente triunfará. Judge

Las Cuatro Hermanitas, George Cukor,
1933.
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Priest es un ejemplo particularmente
fascinante de «americana» en la medida
en que el efecto de «nostalgia» opera
en ella sobre cuatro niveles «históricos»
para el espectador de hoy. La acción
se sitúa en 1890 en una pequeña ciudad
del sur donde los recuerdos de la
Guerra de Secesión están aún muy
vivos (un trío de antiguos combatientes
que evoca sin cesar el conflicto forma
una suerte de coro clásico). En el juicio
final, que se desarrolla al mismo tiempo
que las ceremonias por la memoria de
los muertos en el campo de honor, el
acusado de un asesinato es
triunfalmente absuelto, no porque se
haya establecido la legítima defensa,
sino gracias al testimonio de un oficial
que describe la valentía del acusado
durante el conflicto, veinticinco años
antes. Así pues, se establecen cuatro
niveles: los años 1860 y la guerra,
constantemente evocados, 1890, 1934,
año de la película, y el punto de vista
del espectador de hoy sobre estos
estratos superpuestos. A ello se añade,
además, el remake de Judge Priest,
rodado por Ford en 1953 bajo el título
The Sun Shines Bright (El sol brilla en
Kentucky), con una atmósfera tan
intemporal como el original (Stepin
Fetchit repite aquí prácticamente el
mismo papel que interpretaba en Judge
Priest veinte años antes). Steamboat
Round the Bend es otra excursión por
un sur nostálgico, a bordo de un viejo
barco de vapor que transporta un museo
de figuras de cera dedicado al «pasado
de América».

Ni antes ni después de la
fusión, la Fox tuvo la competencia
suficiente por parte de los otros
estudios, que producían pocas películas
relevantes de «Americana». De todos
modos hay que señalar algunas obras
importantes: Little Women (Las cuatro
hermanitas, 1933) o Anne of Green
Gables (1934), sendas producciones
de la RKO a partir de novelas ya
adaptadas a la pantalla en 1919; The
Trail of the Lonesome Plain (1936), un
película de la Paramount ya adaptada
en 1916; The Adventures of Tom
Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer,
1938), para Selznick United Artists; o

Ah, Wilderness (Ayer como hoy, 1936),
un film de la MGM basado en una obra
de Eugene O’Neill. Todas estas
películas están profundamente
enraizadas en el pasado del país, desde
la primera mitad del siglo XIX (Las
cuatro hermanitas) hasta el cambio de
siglo (Ayer como hoy) y la vida familiar,
provinciana o campesina, desempeña
un papel primordial en ellas. Igualmente
importantes son la pequeña ciudad y
la familia en la serie dedicada al juez
Hardy y a los suyos (15 títulos entre
1937 y 1946), en la que el personaje
del joven Andy Hardy, interpretado por
Mickey Rooney, pronto se convertiría
en protagonista. Visión idealizada de
la familia americana, la serie le valió a
la MGM en, 1942, un premio especial
de la Academia por su representación
del «American Way of Life».

Films de acción y aventuras

El cine de guerra, género
abundantemente representado durante
los años 20 (se trata casi siempre de
la Primera Guerra Mundial), aportó
algunas obras maestras al principio del
sonoro: All Quiet on the Western Front
(Sin novedad en el frente), Hell’s Angels
(Los ángeles del infierno), The Dawn
Patrol (La escuadrilla del amanecer) o
Journey’s End, todas ellas estrenadas
en 1930. Body and Soul (Cuerpo y alma,
1931), A Farewell to Arms (Adiós a las
armas, 1932), de Frank Borzage,
basada en la novela de Hemingway, The
Eagle and the Hawk (El águila y el
halcón, 1933) de Mitchell Leisen o
Today We Live (Vivamos hoy, 1933) de

Howard Hawks, basada en una novela
de William Faulkner, siguen haciendo
ilustre el género; pero en el curso de
los años siguientes, el conflicto mundial
dejó de inspirar a los cineastas casi
por completo. Entre las raras
excepciones puede citarse The Woman
I Love (1937) de Anatole Litvak (basada
en la novela de Joseph Kessel, El
equipaje, adaptada ya dos veces en
Francia), They Gave Him a Gun (1937),
Men With Wings (1938) de William
Wellman y La escuadrilla del amanecer
(1939), remake de la película de
Howard Hawks. Bien es cierto que
existe un buen número de películas en
el que la guerra y sus efectos sobre
los personajes desempeñan un papel -
como en el melodrama de John Ford,
Pilgrimage (Peregrinos, 1933), una de
sus mejores películas de ese periodo,
o The Road Back (1937), secuela tardía
de Sin novedad en el frente, sobre el
retorno de los soldados a la vida civil-
aunque, hablando con propiedad, no se
las puede considerar como películas de
guerra.

Ciertamente, los estudios no
abandonaron el género, sino que en
adelante lo relegaron a conflictos más
limitados y a lugares «exóticos»: el
desierto sahariano en Beau Geste
(Beau Geste) o mesopotamio en The
Lost Patrol (La patrulla perdida) de John
Ford, y The Lost Outpost, las Indias
británicas en Lives of a Bengal Lancer
(Tres lanceros bengalíes, 1935), The
Charge of the Light Brigade (La carga
de la Brigada Ligera, 1936) y Gunga
Din (Gunga Din, 1939) o China en The
General Died at Dawn (El general murió
al amanecer, 1936) y North of Shanghai
(1939). Estas películas le deben más
al género de la «aventura exótica» que
al cine de guerra propiamente dicho.
Éste se puede dividir en diversos
subgéneros, de los que el más popular
durante los años 30 fue sin duda el
«cine de la selva», dominado por la serie
Tarzán, producida por la MGM con
Johnny Weissmüller como estrella:
Tarzan the Ape Man (Tarzán de los
monos, 1932), que fue el primer Tarzán
sonoro, Tarzan and His Mate (Tarzán y
su compañera, 1934), Tarzan Escapes

Tarzán de los Monos, W. S. Van Dycke,
1932.
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(1936), Tarzan Finds a Son (Tarzán y
su hijo, 1939), etc.

Simultáneamente, productores
independientes rodaron sus propias
películas de Tarzán, con Buster
Crabbe o Herman Brix. Menos de un
año después de Tarzán de los monos,
la Paramount estrenó una flagrante
imitación, King of the Jungle (en la que
Buster Crabbe debutaba como estrella).
Desde entonces, este estudio se
especializó en películas de la selva:
White Woman (1933), The Jungle
Princess (1936), Her Jungle Love
(1938), etc. Desde 1932, The Savage
Girl presentó una versión femenina de
Tarzán (con Rochelle Hudson en el
papel principal). También debemos citar
King Kong, una forma particular -
fantástica- del cine de jungla.
Subrayemos finalmente que el gusto del
público por este exotismo fue
tempranamente estimulado por una
serie de documentales, el más célebre
de los cuales fue el relato de caza en
Malasia, Bring’Em Back Alive (1932).
Aquel mismo año se produjeron por lo
menos otros tres documentales del
mismo género: Congorilla, The Jungle
Killer y Matto Grosso.

Otra forma de película de
aventuras popular durante los años 30
fue la aventura marítima,
frecuentemente histórica. Las más
famosas de estas películas son Mutiny
on the Bounty (Rebelión a bordo, 1935),
que obtuvo el Oscar a la mejor película;
Captain Blood (El capitán Blood, 1935),
con la que se dio a conocer Errol Flynn;
y The Sea Hawk (1940), también con
Flynn, ambas dirigidas por Michael

Curtiz. También se pueden citar China
Seas (Mares de China, 1935), Captains
Courageous (Capitanes intrépidos,
1937), Slave Ship (Redención, 1937),
Souls at Sea (Almas en el mar, 1937),
Rulers of the Sea (Señores del mar,
1939), así como Treasure Island (La isla
del tesoro, 1934).

Otra forma de aventura
histórica, la película de «capa y
espada», uy popular durante los años
20, desapareció casi por completo hacia
la mitad de la década siguiente. La
aparición de Errol Flynn en su primera
película como estrella, El capitán Blood,
fue lo que reanimó el gusto del público
por los duelos con espada. El género
sería representado sobre todo por
adaptaciones de novelas
frecuentemente llevadas a la pantalla:
The Count of Monte Cristo (El conde
de Montecristo, 1934), The Three
Musketeers (Los tres mosqueteros,
1935), The Prisoner of Zenda (El
prisionero de Zenda, 1937), The Prince
and the Pauper (1937) o The Corsican
Brothers (1941). Los dos duelos más
espectaculares son sin duda los que
oponen a Flynn con Basil Rathbone en
The Adventures of Robin Hood (Robin
de los Bosques, 1938) y con Henry
Daniell en The Sea Hawk. También en
1940, Tyrone Power encarnó al Zorro
en The Mark of Zorro (El signo del
Zorro) de Rouben Mamoulian, y en
1942 se volvería a batir en duelo en la
película de piratas The Black Swan (El
cisne negro), que fue el canto de cisne
del género, por lo menos durante la
guerra.

El cine biográfico

Este género histórico, poco
practicado al principio del sonoro, volvió
a tener importancia hacia 1933-34 para
alcanzar su apogeo en los últimos años
de la década. Los estudios aludieron a
las personalidades históricas más
diversas (pero se limitaron, la mayoría
de las veces, al siglo XIX y principios
del XX). Políticos: Parnell (1937), Young
Mr. Lincoln (El joven Lincoln, 1939), Abe
Lincoln in Illinois (1940); soberanos:

Queen Christina (La reina Cristina de
Suecia, 1934), Mary of Scotland (María
Estuardo, 1936), Marie Antoinette
(María Antonieta, 1938); inventores: The
Story of Alexander Graham Bell (El gran
milagro, 1939), Young Tom Edison (E1
joven Edison, 1940), Edison the Man
(Edison, el hombre, 1940); científicos:
The Story of Louis Pasteur (La tragedia
de Louis Pasteur, 1936), Dr. Ehrlich’s
Magic Bullet (1940); escritores: Voltaire
(1933), The Life of Emile Zola ( 1937),
The Barrets of Wimpole Street (Las
vírgenes de Wimpole Street, (1934)
sobre Elizabeth Barret y Robert
Browning; músicos: The Great Waltz
(El gran vals, 1938) sobre Johann
Strauss, o Harmony Lane (1935) y
Swanee River (1940), ambas dedicadas
al compositor de canciones Stephen
Foster; personalidades del mundo del
espectáculo: The Mighthy Barnum (El
poderoso Barnum, 1934), Annie Oakley
(1935), The Great Ziegfeld (El gran
Ziegfeld, 1936), The Story of Irene and
Vernon Castle (1939), Lillian Russell
(1940); enfermeras: The White Angel
(1936) sobre Florence Nightingale, o
Nurse Edith Cavell (1939); industriales:
Diamond Jim (1935), The Toast of New
York (Ídolo de Nueva York, 1937);
aventureros y maleantes: Viva Villa!
(¡Viva Villa!, 1934) o Robin Hood of El
Dorado (Joaquín Murieta, 1936) como
exponentes de una categoría que
cabalga a menudo entre otros géneros,
como el western: Jesse James (Tierra
de audaces, 1939), Frontier Marshall o
The Return of Frank James (La
venganza de Frank James, 1940).

Estas películas se toman
frecuentemente muchas libertades con

Juárez, William Dieterle, 1939.

El Capitán Blood, Michael Curtiz, 1935.



32Los Géneros Clásicos

la verdad histórica, pero las más serias
adquirieron en el género verdadera
respetabilidad, debido, en gran parte,
a la calidad de las biografías de Louis
Pasteur y Emile Zola producidas por
Warner Bros. y realizadas por William
Dieterle. El palmarés de los Oscar da
una idea del prestigio alcanzado por el
género biográfico durante la segunda
mitad de la década: dos años
consecutivos, una biografía se llevó el
Oscar a la mejor película (El gran
Ziegfeld en 1936 y The Life of Emile
Zola en 1937). En 1936, Paul Muni se
consagró como mejor actor por La
tragedia de Louis Pasteur y Louise
Rainer como mejor actriz por The Great
Ziegfeld. Pasteur y Emile Zola también
recibieron un Oscar al mejor guión. En
la Warner, Dieterle continuaría la serie
de biografías de prestigio con Juárez
(1939), de nuevo con Paul Muni, Dr.
Ehrlich’s Magic Bullet (1940) y A
Dispatch from Reuter (1940).

El terreno de la comedia: el cine
cómico

Ningún género fue tan
negativamente afectado por el sonoro
como el cine cómico visual que
cultivaron -por mencionar sólo a los que
practicaban desde hacía tiempo el
largometraje- Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Harold Lloyd y Harry Langdon.
Dejando a un lado el caso muy
particular de Chaplin, que sólo rodó dos
películas entre 1928 y 1938, y hasta
The Great Dictator (El gran dictador,
1939) evita en ellas la palabra, e incluso
casi hasta el sonido, todos los grandes
cómicos mudos padecieron las
consecuencias de la llegada del sonoro
y vieron malograrse su carrera durante
los años 30. No es pertinente en este
capítulo analizar las razones de esta
decadencia, que por otra parte adopta
formas un poco distintas en cada
cómico. Basta con subrayar que la
forma de expresión cómica
profundamente original perfeccionada
por estos creadores durante los años
20, dejó prácticamente de existir con
la generalización del sonoro. Las siete
películas sonoras que Keaton rodó para

la MGM entre 1930 y 1933, adolecen
de mediocridad y no conservan nada
de la personalidad y el estilo del Keaton
mudo. Posteriormente, el actor se
diluiría en series de cortometrajes de
muy bajo presupuesto, todos ellos
extremadamente mediocres. La
carrera meteórica de Langdon, el
último de los grandes cómicos mudos,
estaba ya en declive en 1928 con el
fracaso comerc ia l  de  sus  dos
últimos largometrajes, y también él
tuvo que sufrir la humillación del
cortometraje en serie. Lloyd sobrevivió
más tiempo, pero aparte de Movie Crazy
(Cinemanía, 1932), sus películas
sonoras -The Cat’s Paw (La garra del
gato, 1934), The Milky Way (La vía
láctea, 1936) y Professor Beware
(1938)- no tienen más que una lejana
relación con sus obras maestras
mudas.

Sólo Stan Laurel y Oliver Hardy,
la pareja cómica más célebre de la
historia del cine, superaron con éxito
el sonoro. A1 principio, siguieron
rodando cortometrajes de calidad,
algunos de los cuales -Hog Wild (1930),
Helpmates (1931) o The Music Box
(1932) no son indignos de sus grandes
éxitos mudos. Pero sus siete primeros
largometrajes, que mezclan frecuente
y desafortunadamente lo cómico con
la opereta, son muy decepcionantes,
a excepción de Sons of the Desert

(Compañeros de juerga, 1934).
Después de las mediocres Babes in
Toyland (Había una vez dos héroes),
Bonnie Scotland (Dos fusileros sin
bala) y The Bohemian Girl (Un par de
gitanos, 1935-36), el dúo se recuperó
con dos films producidos por el propio
Stan Laurel: Our Relations (Un par de
mellizos, 1936), Way Out West (Laurel
y Hardy en el Oeste, 1937), y sobre todo
Blockheads (Cabezas de chorlito,
1939), en la que Harry Langdon
colaboró como guionista y gagman. De
todos modos, después de 1940 sus
películas caerían en la más absoluta
mediocridad.

A pesar de su persistente éxito
popular durante los años 30 (e incluso
después), Laurel y Hardy, con su
inocencia y su apego a las rutinas
visuales nacidas del mudo, fueron
figuras anacrónicas en un cine cómico
dominado por el cinismo anarquizante
de los hermanos Marx y de W C.
Fields, en los que la palabra prevalece
sobre lo visual. Los hermanos Marx
sustituyeron el lenguaje universal del
cine cómico mudo por una forma de
comicidad verbal profundamente
anglosajona (su origen puede hacerse
remontar por lo menos hasta el
nonsense de Edward Lear y sobre todo
de Lewis Carroll) y fundamentalmente
intraducible, basada en una trituración
despiadada de la lengua inglesa

Una Noche en la Ópera, Sam Wood,
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(retruécanos, aproximaciones,
deformaciones -debidas al acento
«italiano» de Chico- dobles sentidos,
etc.) que también sirve de material para
una dialéctica delirante que toma sus
raíces de la lógica del absurdo... y del
absurdo de la lógica. En los Marx,
incluso (y sobre todo) el mudo Harpo
es intraducible, ya que sus pantomimas
(cuando se «comunica» con Chico),
esas series de retruécanos visuales, no
son inteligibles más que para el que
entiende el inglés y las extraordinarias
violencias a las que Harpo somete su
vocabulario.

Los hermanos Marx
pertenecen casi tanto al «periodo de
transición» como al que nos concierne
en este capítulo: entre 1929 y 1931 ya
habían establecido su personalidad y
su estilo en la pantalla en tres películas
(en las dos primeras adaptaban sus
espectáculos de Broadway). Para los
más «puristas» de los aficionados a los
Marx, su gran periodo es el de sus tres
últimas películas Paramount: Monkey
Business (Pistoleros de agua dulce,
1931), Horse Feathers (Plumas de
caballo, 1932) y Duck Soup (Sopa de
ganso, 1933). Esta última, fracaso
comercial en su tiempo, es considerada
hoy por la mayor parte de los críticos
como su obra maestra y como uno de
los grandes clásicos del cine cómico;
surrealizante y sin concesiones, es la
más delirante y anárquica de todas sus
películas. En la MGM, Irvin Thalberg
decidió atemperar ese talento salvaje
que parecía repeler hasta a los locos,
añadiendo a los guiones intrigas
sentimentales y canciones, o sea los
production numbers (es decir, aquello
que constituía la debilidad de sus dos
primeras películas). Este método, que
por otra parte caracterizó a la mayoría
de las películas cómicas después de
1935, no perjudicó demasiado a sus dos
primeros films de la MGM, A Night at
the Opera (Una noche en la ópera,
1935), su mayor éxito comercial, y A
Day at the Races (Un día en las
carreras, 1937), pero en los años
siguientes se puso de manifiesto una
notable degradación.

Los hermanos Marx habían
creado su propio género cómico, y
puede decirse lo mismo de W C. Fields,
personalidad cómica tan excepcional
como Groucho Marx, pero mucho más
complejo. Contrariamente a los grandes
cómicos mudos, Fields, que había
rodado una serie de comedias mudas
entre 1926 y 1928, sólo se hallaba en
su propio elemento con el sonoro.
Como Groucho Marx, pero de manera
completamente diferente, hacía de la
palabra una palabra excéntrica tanto
por su estilo como por su contenido, el
principal componente de su personaje.
Fields era tan iconoclasta y tan
anarquizante como los Marx, de
manera ciertamente menos
resplandeciente y agresiva, pero quizás
más sorprendente, puesto que estaba
más despegado de la realidad cotidiana.
Si ridiculiza la respetabilidad y el
conformismo burgués, el mito del éxito,
el culto a la familia, a la mujer o al niño,
lo hace frecuentemente desde dentro,
interpretando papeles de marido vejado
o de padre de familia abrumado: You’re
Telling Me (1934), It’s a Gift (1934) y
The Man on the Flying Trapeze (1935).

En 1932, Fields también fue la
estrella de Million Dollar Legs (A todo
gas), una sátira burlesca muy cercana
al espíritu «nonsénsico» y nihilista de
Sopa de ganso, de los hermanos Marx,
rodada el mismo año por el mismo
estudio. Pero si se exceptúa
International House (Casa internacional,
1933), este tipo de comicidad es raro
en la filmografía de Fields, como en
general en todo el cine de los años 30.
Una excepción es Dipsomaniac, con
los cómicos Wheeler & Woolsey,
realizada en 1933 por Eddie Cline, el
director de A todo gas.

Una comicidad enteramente
verbal, y también de tipo «nonsénsico»,
caracteriza a la pareja formada por
George Burns y Gracie Allen, que
procedía del vodevil y de la radio.
Participaron en algunas películas de la
Paramount -entre ellas, Casa
internacional y Six of a Kind (Viaje de
placer) junto a Fields- y también para
la RKO, en A Damsel in Distress

(Señorita en desgracia, 1937) con Fred
Astaire, pero nunca fueron las estrellas
principales. Los Ritz Brothers, que
también procedían del vodevil, y que
tenían admiradores («o se les adora o
se les detesta», escribió el crítico
Leonard Maltin), aparecen en una
decena de películas producidas por la
Fox entre 1936 y 1939, entre las que
se encuentra una versión musical y
semiparódica de Los tres mosqueteros.
Wheeler & Woolsey, cómicos olvidados
pero muy populares durante los años
30, rodaron una veintena de películas
para la RKO entre 1930 y 1937
(Woolsey murió prematuramente en
1938).

Pero el cómico más popular
del periodo, al menos si nos fiamos de
los resultados de la taquilla, fue Eddie
Cantor, otra estrella también olvidada,
y cuyas películas han envejecido muy
mal. Palmy Days (Un loco de verano)
fue el mayor éxito comercial de 1931.
The Kid From Spain (Torero a la fuerza,
1932) y Roman Scandals (Escándalos
romanos, 1933) encabezan las
recaudaciones durante el periodo 1932-
1935, y su éxito no sería igualado, en
1936, más que por San Francisco.
Hasta 1940, sólo Snow Whi te
(Blancanieves y los siete enanitos)
y Gone With the Wind (Lo que el viento
se llevó) sobrepasarían su recaudación.
Las películas de Cantor, producidas por
Samuel Goldwyn, se nutren a la vez de
la comicidad y de la comedia musical,
una tendencia bastante general, como
hemos dicho, durante los años 30 y que
se prolongaría hasta el decenio
siguiente.

La comedia musical

En 1932, se hubiera podido
creer que la comedia musical, género
cinematográfico nacido con el sonoro,
no era más que una forma efímera y ya
agotada. La plétora de las operetas,
revistas, de los backstage musicals y
de comedias con cuplés que invadieron
las pantallas desde 1928 provocaron el
cansancio del público una vez pasada
la atracción por la novedad; desde
1930, algunas salas anunciaban «esto
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no es una comedia musical» para
atraer a los espectadores. La
superabundancia del producto no era
la única razón de este desinterés; si
se exceptúan los musicales rodados
por Lubitsch entre 1929 y 1931, la
mayor parte de estas películas eran
mediocres, técnicamente primitivas y
no tienen hoy más que un interés
documental. En 1931-32, la producción
disminuyó considerablemente; los
únicos títulos importantes fueron, en
1932, The Big Broadcast (Ondas
musicales), primer título de una serie
de Paramount, One Hour With You (Una
hora contigo), de Ernest Lubitsch, un
remake con canciones de su The
Marriage Circle (Los peligros de1 flirt,
1925), y sobre todo Love Me Tonight
(Ámame esta noche), en la que Ruben
Mamoulian aporta por primera vez un
tratamiento cinematográfico creativo al
cine musical.

Ámame esta noche había sido
un éxito aislado y excepcional, y nada
podía presagiar la súbita renovación de
la comedia musical en 1933. Esta
renovación empezó de forma explosiva
con La calle 42, arquetipo del
backstage musical. El argumento era
banal -retomado, además, de una
película de 1929, On With the Show
(Música, maestro)- pero la película
renovó el género por la calidad del guión
y de sus diálogos, por las canciones y
sobre todo por los production numbers
dirigidos por Busby Berkeley en un
estilo completamente personal (que
había introducido por primera vez en la
pantalla en las películas de Eddie
Cantor producidas por Samuel
Goldwyn). El film dio a conocer a Ruby
Keeler, que hizo en ella su debut en la
pantalla, a Dick Powell y a Ginger
Rogers, y destacó igualmente por los
excelentes papeles secundarios
cómicos. Todas estas características
reaparecerían en los otros dos
musicales Warner de 1933, rodados
con el mismo espíritu y con el mismo
equipo (Berkeley, el guionista James
Seymour, los compositores Harry
Warren y A1 Dubin, y muchos de los
mismos intérpretes).

Gold Diggers of 1933
(Vampiresas 1933) fue un éxito aún
mayor que el de La calle 42, con cuatro
production numbers memorables: We’re
in the Money, Pettin in the Park, The
Shadow Waltz (con sus sesenta
coristas y sus violoncelos luminosos)
y Remember My Forgotten Man, caso
único de «comentario social» en un
número musical. Footlight Parade
(Desfile de candilejas), en la que James
Cagney canta y baila, es quizás la obra
maestra del backstage musical -hasta
The Band Wagon (Melodías de
Broadway 1955) en 1953- y contiene el
primer gran «ballet náutico» de la
historia del cine, By a Waterfall, uno
de los números más complejos y
brillantes de Berkeley.

El otro acontecimiento crucial
del año 1933 para el género fue la
aparición de Fred Astaire, que debutó
en la pantalla con Dancing Lady (Alma
de bailarina), en la que interpreta su
propio papel y baila con Joan Crawford,
y, con Ginger Rogers como pareja, en
Flying Down to Rio (Volando hacia Río
de Janeiro), en la que no son los
protagonistas, pero donde causaron

sensación con su baile The Carioca.
Una de las mayores debilidades de los
musicales primitivos era la mediocridad
de los bailarines y de las coreografías.
Astaire aportó elegancia, refinamiento,
dinamismo y creatividad, ya bailara solo
o con su compañera.

Durante el resto de la década,
el género estuvo dominado por las
películas Astaire-Rogers para la RKO
y por los musicales coreografiados por
Berkeley en la Warner (y luego en la
MGM). Todos los Astaire-Rogers se
convirtieron en clásicos: The Gay
Divorcee (La alegre divorciada),
Roberta (Roberta), Top Hat (Sombrero
de copa), Follom the Fleet (Sigamos la
flota), Swing Time, Shall We Dance?
(Ritmo loco), Carefree (Amanda) o
A Damsel in Distress (Señorita en
desgracia), rodado por Astaire, sin
Rogers, también en 1938. Los
musicales Warner en los que participó
Berkeley son de calidad diversa, pero
siempre memorables al menos por un
número musical: Don’t Say Goodnight
en Wonder Bar (Wonder Bar, 1934), el
final de Fashions of 1934 (El altar de la
moda) con sus mujeres-arpa, I Only
Have Eyes For You en Dames (1934),
The Words Are in My Heart con sus 56
pianos blancos y The Lullaby of
Broadway (uno de los puntos
culminantes de Berkeley) en Gold
Diggers of 1935 (Vampiresas 1935) o
All’s Fair in Love and War en Gold
Diggers of 1937 (70 coristas de
uniforme blanco). De todos modos,
después de 1937, el estudio impuso a
Berkeley presupuestos más modestos
y sus films se resintieron de ello (se
convirtió por entero en realizador y firmó
muchas películas no musicales). En
1939 se fue a la MGM donde, después
de haber ajustado el final de Broadway
Serenade (Se llevó mi corazón), dirigiría
sus propios musicales, empezando por
Babes in Arms (Los hijos de la
farándula), el primero de una serie con
Mickey Rooney y Judy Garland.

Los musicales de la MGM de
los años 30 eran menos innovadores
que las películas de Astaire y Berkeley.
La especialidad musical del estudio era

Calle 42, Lloyd Bacon, 1933.

El Gran Ziegfeld, 1936.
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la opereta y su gran diva, Jeanette
MacDonald, co-estrella con Maurice
Chevalier en 1934 de The Merry Widow
(La viuda alegre), de Lubitsch. Poco
después, el estudio le dio a MacDonald
una nueva pareja, Nelson Eddy, con el
que triunfó en la taquilla gracias a
Naughty Marietta (Marietta, la traviesa,
1935), Rose Marie (Rose Marie, 1936),
Maytime (Primavera, 1937) y
Sweethearts (Enamorados, 1938).
MacDonald también fue la estrella del
mayor éxito comercial de la década
(después de Lo que el viento se llevó y
Blancanieves): San Francisco (1936),
que no es una comedia musical (se trata
de una mezcla de drama sentimental y
de película de catástrofes) pero en la
que interpreta numerosas canciones y
arias de ópera. El mismo año, la MGM
produjo otra película que sólo
pertenecía marginalmente al género: El
gran Ziegfeld (el presupuesto más alto
después de Ben Hur), pero que por su
tema, contenía numerosas secuencias
musicales que recreaban las
producciones de las Ziegfeld Follies.

En 1935, la MGM contrató a
Eleanor Powell, que sería la primera
gran bailarina moderna del estudio con
Born to Dance (Nacida para 1a danza),
Rosalie (Rosalie) o tres Broadway
Melody (Melodías de Broadway) entre
1935 y 1940, pero hay que tener en
cuenta que en la época prácticamente
no tenía competencia en la MGM. El
«golpe» de la MGM fue el
descubrimiento de la joven Frances
Gumm, rebautizada como Judy
Garland, que rodó su primer
largometraje en ese estudio, Broadway
Melody of 1938 (Melodías de Broadway,
1937), a la edad de 14 0 15 años.
Triunfaría en The Wizard of Oz (El mago
de Oz, 1939), que mezcla lo fantástico
de un cuento de hadas con la comedia
musical. Arthur Freed, letrista de
numerosas canciones escritas para la
MGM, debutó oficialmente como
productor en esta célebre película
antes de convertirse en el productor más
importante de la historia de la comedia
musical cinematográfica (su primera
producción oficial fue Los hijos de la
farándula en 1939).

Las películas musicales
producidas por otros estudios que no
fueran la Warner, RKO o MGM durante
los años 30 eran frecuentemente
rutinarias y estaban bastante más
apoyadas en el canto que en la danza;
de hecho, generalmente estaban
construidas alrededor de un o una
cantante: Bing Crosby en la
Paramount, Deanna Durbin en la
Universal, Alice Faye en la Fox (y
también Shirley Temple, que canta en
la mayor parte de sus películas y rodó
una veintena de ellas para el -estudio
entre 1934 y 1940). El volumen de la
producción era considerable. Más del
40% de las películas de la Paramount
del periodo eran «musicales», ya se
tratara de verdaderos musicals o de
comedias (y a veces de películas
dramáticas) que contuvieran algunas
canciones. Conscientes de esta
distinción, los autores del catálogo del
American Film Institute identificaron en
el periodo 1931-1940 un «género» al
que llamaron With Songs, que
designaba películas que no eran
propiamente musicales pero que
contenían dos o más canciones; esta
categoría comprende más de 600
títulos.

La screwball comedy

Los años 30 vieron la aparición
de una forma de comedia brillante y
par t icu lar,  tan  t íp ica  de l  c ine
hollywoodense que en Francia se
adoptó rápidamente la costumbre de
llamarla «comedia americana». Aunque
se extendió bastante antes de la
década siguiente, es tan característica
del periodo 1932-1939 que también se
la designa simplemente con el nombre
de «comedia de los años 30». A1
principio, el género no tenía nombre en
la terminología hollywoodense -la
conciencia de haber creado un género
no apareció hasta más tarde. Se
atribuye a un publicista la invención del
término screwball comedy, que se
difundió dos o tres años después de la
aparición de los primeros ejemplos del
género. Screwball es una palabra de

argot que puede usarse como nombre
que califica a una persona o, en este
caso, como adjetivo. En el primer caso,
designa (definición del American
Heritage Dictionary) a un individuo
«excéntrico, impulsivamente antojadizo
o irracional», descripción que se aplica
perfectamente al comportamiento de la
mayor parte de los personajes (y sobre
todo a las heroínas) de la «comedia
chiflada», (cabe recordar que, al
principio, screwball en el lenguaje del
béisbol, designaba una pelota que
tomaba una dirección imprevista,
opuesta a la que quería darle el jugador:
esta definición también se aplica muy
bien a las acciones y comportamientos
descritos por las películas en cuestión).

El género, que Pauline Kael
describió graciosamente como «un
pulso ininterrumpido de magia
despreocupada» («...that sustained feat
of careless magic we call ‘thirties
comedy’»), es sin ninguna duda el más
rico y más original del periodo. No
obstante, su originalidad es paradójica.
Si se examinan los elementos que lo
constituyen, uno se sorprende, no por
su novedad, sino muy al contrario, por
su carácter tradicional. Los temas y
personajes retoman arquetipos más o
menos modernizados. El de Cenicienta
-específicamente invocado en Midnight
(Medianoche, 1939), de Mitchell Leisen,
una de las obras maestras del género-
es omnipresente: las heroínas de

Sombrero de Copa, Mark Sandrich, 1935.



36Los Géneros Clásicos

condición modesta encuentran
millonarios, hijos de buena familia -a la
vez que una inversión frecuente y
típicamente «moderna» en la que un
héroe de condición modesta encuentra
a una rica heredera. Permutaciones
familiares, los «pobres» se hacen pasar
frecuentemente por «ricos» y al revés
(los equívocos acerca de la identidad y
la usurpación de la identidad son temas
constantes). La «moral», implícita o
explícita, de estos rompecabezas es
convencional en sí misma: el dinero no
da la felicidad, la pobreza tiene su
nobleza y los ricos son muchas veces
egoístas e inconscientes.

Los triángulos son igualmente
convencionales ya anunciados por
ciertos títulos: Wife, Doctor and Nurse
(Esposa, doctor y enfermera), Wife,
Husband and Fr iend ,  Wife vs.
Secretary (Entre esposa y secretaria),
etcétera- así como temas del despecho
amoroso, de la confusión sentimental,
de la ruptura y de la reconciliación (las
parejas que se separan pero se
reconcilian al final son numerosas:
Stanley Cavell ha estudiado un
abundante corpus de ellas bajo el título
«Comedia del rematrimonio»). Por otra
parte, un buen número de estas
comedias eran adaptaciones de obras
teatrales enraizadas en la tradición,
como las de Ferenc Molnar: The Awful
Truth (La pícara puritana, 1937) de Leo
McCarey está inspirada en una obra de
1922 ya filmada en 1925 y 1929.

Pero no hay que
buscar la originalidad de las screwball
comedies en las fuentes, los
personajes, las intrigas o los temas,
sino más bien en la vivacidad y la
elegancia del tono, en la sofisticación
de los diálogos, sutiles y a la vez
directos, el sentido de la fórmula, de
las lítotes, del sobreentendido, los
matices extraordinariamente refinados
del juego de intérpretes que parecían
hechos para el género y al que daban
lo mejor de ellos mismos. Las actrices
fueron quienes, particularmente,
hicieron triunfar la screwball comedy.
Irene Dunne, Carole Lombard, Claudette
Colbert o Jean Arthur llevaban muchas
películas a sus espaldas antes de

abordar el género, pero éste sería el
que revelaría la magnitud de su talento.

La tradición crítica pretende
que el debut del género en 1934 tuvo
lugar con It Happened One Might
(Sucedió una noche, 1934) de Frank
Capra, pero un género no se construye
por completo de la noche a la mañana.
Ya se pueden encontrar diversos
elementos constitutivos en películas
como Platinum Blonde (La jaula de oro,
1931) del mismo Capra, Red-headed
Woman (La pícara pelirroja, 1932),
Design for Living (Una mujer para dos,
1933) de Ernest Lubitsch, basada en
la obra de Noël Coward, Bombshell
(Polvorilla, 1933) o Three-Cornered
Moon (otra obra teatral filmada), en la
que ya aparece uno de los temas
recurrentes del género: la familia
excéntrica, generalmente rica (aquí
antiguamente rica pero venida a
menos), que se reencontrará en

clásicos como My Man Godfrey (Al
servicio de las damas, 1936), You Can’t
Take It With You (Vive como quieras,
1938), Fifth Avenue Girl (La muchacha
de la Quinta Avenida, 1939), así como
en numerosas películas menos
célebres: We’re Rich Again, Blind Date
(La clave del enigma), Woman Chases
Man (Quien conquista es la mujer),
Merrily We Live (Mendigo original), etc.

De todos modos, Sucedió una
noche inaugura una forma típicamente
norteamericana -hollywoodense- de un
tipo de maridaje del que en películas
anteriores sólo se encuentran
pinceladas. James Harvey subraya en

Romantic Comedy in Hollywood: «La
jaula de oro posee casi todos los
elementos de la screwball comedy...
sólo le falta el arranque. El espíritu de
La jaula de oro pertenece, de manera
muy evidente, a una época anterior a
Sucedió una noche». Sólo dos años
separan las dos películas, pero sin
embargo puede hablarse legítimamente
de dos épocas diferentes. El tono y la
atmósfera han cambiado por completo.
El impulso al que se refiere Harvey
(utiliza la palabra francesa élan),
cualidad llena de vivacidad, de ardor y
de entusiasmo, distingue efectivamente
las mejores screwball comedies (de
hecho, el género en su conjunto) de las
comedias de los inicios del decenio que
manifiestan generalmente un cierto
pesimismo, léase una cierta
malevolencia. Sucedió una noche
reintroduce optimismo y alegría de vivir
bajo una forma original y estimulante.
Harvey, de nuevo, encuentra la palabra
precisa: «Esta nueva fórmula de
comedia no era simplemente divertida,
sino que engendraba la alegría».

Claudette Colbert ya había
dado una idea de su talento para la
comedia en The Smiling Lieutenant (El
teniente seductor, 1931) de Lubitsch y
en Three-Cornered Moon, pero fue
Sucedió una noche la que la situó de
golpe entre las mejores actrices de
comedia estadounidenses. De la
misma manera, Mirna Loy, después de
unas setenta películas (generalmente
en papeles de seductora exótica), fue
repentinamente «descubierta» en La
cena de los acusados (1934), una de
las películas clave de la screwball
comedy en su primer periodo, en la que
interpretaba el papel de la mujer del
detective aficionado, encarnado por
William Powell. Carole Lombard,
interesante en algunas películas
anteriores a 1934, como No Man of Her
Own (Mentira latente), triunfó con
Twentieth Century (La comedia de la
vida, 1934) de Howard Hawks, basada
en la obra de Ben Hecht y Charles
MacArthur. Posteriormente, Irene
Dunne, que hasta entonces se había
hecho famosa sobre todo en el
melodrama, reveló un sorprendente

Sucedió una Noche, Frank Capra, 1934.
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talento como actriz de comedia en
Theodora Goes Wild (Los pecados de
Teodora, 193 6) y La pícara puritana
(1937). También fue este género el que
hizo de Jean Arthur una gran estrella:
The Whole Town’s Talking (Pasaporte
a la fama, 1935), Mr. Deeds Goes to
Town (El secreto de vivir, 1936), Easy
Living (Una chica afortunada, 1937) y
Vive como quieras (1938). Y podría
decirse que Katharine Hepburn, que
llegó al género bastante tarde, alcanzó
el punto culminante de su primer
periodo con Bringing Up Baby (La fiera
de mi niña, 193 8), una de las grandes
obras del género, y The Philadelphia
Story (Historias de Filadelfia, 1940).

En Sucedió una noche ,
Colbert encarna a una rica heredera que
huye (su padre la tenía prisionera en
un yate para impedir un matrimonio que
desaprueba). El enorme éxito de la
película provocó una proliferación de
herederas más o menos screwball:
Libeled Lady (Una mujer difamada),
Love on the Run (Al servicio de las
damas), Love Is News (Amor y
periodismo), Wise Girl, The Mad Miss
Manton, There Goes My Heart, etc.
Algunas de estas películas retoman
incluso el personaje del periodista
(Clark Gable en la película de Capra)
que encuentra a la heredera durante su
escapada e incluso algunas escenas
concretas. Del mismo modo, La cena
de los acusados no sólo provocó
numerosas secuelas After The Thin
Man (Ella, él y Asta), Another Thin Man
(Otra reunión de acusados), Shadow of
the Thin Man, etc.- con la misma pareja
protagonista, sino también imitaciones,
como Remember Last Night
(¿Recuerdas lo de anoche?, 1935) con
Robert Young y Constance Cummings
interpretando a una joven pareja de
detectives aficionados; Fast Company
(1938), Fast and Loose (1939) y Fast
and Furious (1939), trilogía dedicada a
un detective bibliófilo y a su mujer
(encarnados por estrellas diferentes en
cada título); There’s Always a Woman
(Siempre hay una mujer, 1938) y su
secuela, There’s That Woman Again
(Ha vuelto aquella mujer), también
centrada en una pareja de detectives.

No pocas veces la screwball
comedy, género de «entretenimiento»
por excelencia, contenía elementos de
crítica social implícita, o al menos de
sátira, en su representación de los
ricos. La crítica se hace explícita en Al
servicio de las damas de Gregory La
Cava, escrita por Morrie Ryskind, en la
que el héroe, falso vagabundo y
verdadero aristócrata que desprecia a
los ricos, no pierde la oportunidad de
disertar sobre la injusticia social, caso
casi único en la historia del género. El
comienzo de la película yuxtapone con
bastante audacia a los vagabundos de
un barrio de chabolas (pocas comedias
han evocado tan brutalmente los
efectos de la crisis económica) con los
ricos que participan en una ginkana
quienes, con una perfecta
inconsciencia del mal gusto, buscan a
un «vagabundo» para completar su
lista. La conclusión es una versión de
cuento de hadas inspirada en el New
Deal y su programa: Godfrey transforma
la chabola donde le encuentran en un
lujoso nigbt club en él que trabajarán
sus antiguos amigos vagabundos («He
descubierto que la única diferencia entre
un despojo y un hombre es un
empleo»). No obstante, lo que coloca
a Al servicio de las damas entre los
mejores ejemplos del género no es el

apunte social, sino la calidad cómica
de las relaciones entre Godfrey y los
miembros de la familia Bullock («una
banda de imbéciles sin cerebro») y, en
particular, su hija Irene, quintaesencia
de la heroína screwball. Carole Lombard
hace apasionante e irresistible a este
personaje, a primera vista estereotipo
«sexista» y bastante limitado.

La chica de la Quinta Avenida,
una de las películas más curiosas de
La Cava, está construida sobre el
mismo modelo: un personaje que
representa al pueblo, a los pobres,
irrumpe en una familia de ricos (un
padre abrumado y al borde de la ruina,
una mujer y dos hijos adultos frívolos e
irresponsables) y les descubre sus
defectos. Este personaje es, esta vez,
una verdadera «hija del pueblo», sin
empleo y hambrienta que el millonario
ignorado por su familia encuentra en un
parque y decide instalar en su casa.
La Cava trata esta situación
completamente insólita de manera
inesperada, sin pretender explotar
sistemáticamente su potencial cómico,
distanciándose respecto al mecanismo
de la risa: el género era lo bastante
flexible como para admitir tales
acercamientos personales.

De todas las películas

Historias de Filadelfia, George Cukor, 1940.



38Los Géneros Clásicos

destacables del género, La fiera de mi niña
es sin duda la más delirante, aquella a
la que el término screwball se ajusta
con mayor precisión. Es un raro ejemplo
de gran comedia fabricada a partir de
los elementos más humildes, los más
triviales (en ella, lo cómico está a
menudo muy próximo al slapstick),
pero impecablemente gestionados y
servidos por una interpretación
prodigiosamente sutil: Katharine
Hepburn hizo en ella su debut tardío en
la screwball comedy y se colocó, de
pronto, al mismo nivel que Dunne y
Colbert. Cary Grant, la estrella
masculina más dotada para el género
(junto con William Powell), encontró
uno de sus mejores papeles en el
personaje del paleontólogo
continuamente frustrado por las
catástrofes de todo tipo que una heroína
más screwball de lo normal hace
(involuntariamente) llover sobre él. La
relación entre los dos protagonistas
constituye el noventa por ciento del
encanto de la película, como ocurre
frecuentemente en la screwball
comedy, pero difiere considerablemente
de todo lo que se había hecho hasta
entonces en el género. En 1938, el
público (así como numerosos críticos)
encontró excesiva esta obra maestra,
demasiado extravagante, demasiado
ridícula (simplificando, se puede resumir
así el tema: el protagonista se pasa la
mayor parte de la película buscando
primero un hueso enterrado por un perro
y después a un leopardo escapado al
que tiene que cantarle I Can’t Give You
Anything But Love para calmarlo). El

hecho de que La fiera de mi niña sea
tan arquetípica del género screwball
como otras películas tan diferentes
entre sí como La pícara puritana o Al
servicio de las damas es una prueba
de la diversidad, de la gama de
posibilidades ofrecidas por un género
que podría parecer a primera vista
limitado por convenciones muy
estrechas.

La película que el realizador de
La fiera de mi niña, Howard Hawks, rodó
el año siguiente, His Girl Friday (Luna
nueva) constituye otra prueba de ello.
A pesar de que adapta una obra teatral
de 1928 -The Front Page, de Ben Hecht
y Charles MacArthur- cuyo espíritu y
tono son en general muy diferentes a
la screwball comedy, Luna nueva está
finalmente más próxima a las obras
maestras del género que a la obra
original (e incluso a la primera versión
cinematográfica de 1931). La película
conserva, inevitablemente, ciertos
elementos característicos de la obra -
su cinismo agresivo, su humor negro,
casi macabro pero, transformando al
periodista Hildy Johnson en un
personaje femenino, Hawks crea una
típica pareja de screwball -de nuevo
soberbiamente interpretada por Cary
Grant y Rosalind Russell- cuyas
relaciones se sitúan bajo el signo de
los enfrentamientos-maridajes
perpetuos.

La screwball comedy, al
menos bajo la forma que la caracterizó
entre 1934 y 1940, se degradaría

progresivamente durante los años de
la guerra. Luna nueva e Historias de
Filadelfia, otra obra teatral filmada, son
sin duda las últimas obras maestras
del género. En 1940-41, algunas
comedias se esforzaron por continuar
la tradición. Sus temas eran con
frecuencia notablemente parecidos
(matrimonios de conveniencia que se
convierten en matrimonios por amor,
cónyuges que se creían muertos
reaparecen) como evidencian los títulos
He Married His Wife, Hired Wife, My
Favorite Wife (Mi mujer favorita) y Too
Many Husbands (Demasiados
maridos), su homólogo-, Model Wife o
Our Wife. Todos ellos sugieren el
estatuto ambiguo o paradójico de una
esposa, o sea, de una pareja. En 1940,
obras bastante menos rutinarias, como
Remember the Night (Recuerdo de una
noche) de Mitchell Leisen, con guión
de Preston Sturges, y Primrose Path
de Gregory La Cava escaparon en gran
parte al género screwball. Las grandes
comedias de los años 40 (al menos
cinco de las ocho películas rodadas
entre 1940 y 1948 por Preston Sturges,
las comedias de la pareja Spencer Tracy
y Katharine Hepburn, etc.) introdujeron,
aún manteniendo ciertos rasgos del
género, un estilo y un tono muy
diferentes.

Los años de guerra y de
posguerra: 1941-1955

El estreno de Citizen Kane
(Ciudadano Kane) en septiembre de
1941 y la entrada en guerra de los
Estados Unidos (en diciembre) son dos
de los acontecimientos destacados
que autorizan a hacer empezar la nueva
década en este año. El film de Welles
tendría una influencia -directa o
indirecta, clara o difusa- sobre una gran
parte de la producción de calidad de
los años siguientes. El conflicto mundial
tuvo un impacto considerable sobre las
películas de la primera mitad del
decenio. La participación de Hollywood
en el esfuerzo de la guerra fue
inmediato y masivo. Los géneros se
resentirían de ello inevitablemente.

La fiera de mi niña, Howard Hawks, 1938.
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El cine de guerra

Hollywood se había decidido
tarde y tímidamente a tomar partido
sobre la subida del nazismo al poder.
Confessions of a Nazi Spy (1939), de
la Warner Bros., fue la primera película
antinazi producida por un gran estudio
(anteriormente, sólo se pueden citar dos
o tres documentales producidos con
bajos presupuestos por estudios
independientes). En 1940, The Mortal
Storm, The Man I Married (titulada
inicialmente I Married a Nazi) y Four
Sons (Cuatro hijos), que traspone a
1936-39 la acción de la novela de I. A.
R. Wylie adaptada por John Ford en
1928, abordan la cuestión de frente y,
en 1941, Fritz Lang dio la primera obra
mayor con Man Hunt (El hombre
atrapado). Pero estas producciones no
son «películas de guerra»; la única
película de guerra del periodo 1940-41
es Sergeant York (Sargento York,
1941), que evoca la Primera Guerra
Mundial y aprovecha hábilmente todas
las convicciones, ya que el protagonista
es a la vez un super héroe en el campo
de batalla y un pacifista convencido (por
razones religiosas).

Con la entrada en guerra de los
Estados Unidos después del ataque
japonés a Pearl Harbor a principios de
diciembre de 1941, Hollywood se lanzó
muy rápidamente a la producción de
películas de guerra. Estos f i lms
pueden agruparse, geográficamente,
en dos categorías, según se
desarrollaran en el Pacífico o en Europa/
África del Norte. Además hay que dejar
un lugar a parte para las películas
dedicadas al home front -obras que
describen las repercusiones de la
guerra sobre la vida civil en los Estados
Unidos.

Casi siempre inspiradas en
acontecimientos reales, pero más o
menos novelados, las películas sobre
la guerra en el Pacífico son muchas
veces producidas y distribuidas en los
meses siguientes a los combates
evocados -como Wake Island (1942),
Bataan (1943) o Guadacanal Diary
(Guadacanal, 1943). La primera ola de

estas películas, que celebran el
heroísmo de las tropas americanas
frente a la barbarie japonesa se dedicó,
por las circunstancias, a las grandes
«derrotas» americanas (es el caso de
los tres títulos que acabamos de citar).
Junto a los marines -Wake Island-, los
aviadores -Air Force, Thirty Seconds
Over Tokyo (Treinta segundos sobre
Tokio), Wings and a Prayer (Alas y una
plegaria)- y las tripulaciones de
submarino -Destination Tokio (Destino
Tokio), película semi-documental-, el
cine también homenajea a las
enfermeras en So Proudly We Hail
(Sangre en Filipinas), en la que son
prisioneras de los japoneses, y en Cry
Havoc. Varias películas tienen como
protagonistas a personajes reales: The
Story of Dr. Wassell (Por el valle de
las sombras) y The Sullivans (Eran
cinco hermanos). No obstante, una de
las mejores películas sobre el conflicto
en el Pacífico se rodaría después de la
guerra: Sands of Iwo Jima (Arenas
sangrientas, 1949).

En lo que se refiere a Europa
occidental, Hollywood se limitó, por lo
menos hasta el desembarco
norteamericano en Normandía, a las
historias de resistencia al invasor: en
Francia -This Land Is Mine (Esta tierra
es mía) de Jean Renoir, Joan of Paris-
y en Noruega -The Moon Is Down, Edge

of Darkness. Hangmen Also Die de
Fritz Lang, co-escrita con Bertold
Brecht, recuerda el asesinato de
Richard Heydrich en Checoslovaquia
(Heydrich también es el personaje
central de Hitler’s Hangman de Douglas
Sirk).

Después de la invasión de
Rusia, Hollywood produjo películas que
exaltaban la resistencia soviética.
Mission to Moscow (1943), dirigida por
Michael Curtiz para la Warner,
inspirada en las memorias de un
antiguo embajador americano en
Moscú, es una película no sólo pro-
soviética, sino deliberadamente
estalinista que no hace ningún caso de
las diferencias ideológicas entre los dos
países y subraya su odio común por el
nazismo. The North Star (1943), de
Lewis Milestone, escrita por Lillian
Hellman, presenta una visión idílica (y
muy poco realista) de la vida en un
pueblo ucraniano y de su resistencia a
la opresión alemana. Song of Russia
(1943) predica el acercamiento por la
vía de una pasión amorosa entre un jefe
de orquesta americano y una cantante
soviética. La campaña de Italia inspiró
A Bell for Adano (La campana de la
libertad, 1945), A Walk in the Sun
(1946) y The Story of G. I. Joe (También
somos seres humanos) de William
Wellman, basada en un libro del
corresponsal de guerra Ernie Pyle, una
de las raras películas que, más que en
el heroísmo y en los acontecimientos
armados, insiste en la monotonía, en
el agotamiento, en el desconcierto de
los soldados rasos en una guerra
interminable (la película sigue la
trayectoria de un pelotón americano
desde África del Norte hasta Italia).

Numerosas películas, sin ser
propiamente «películas de guerra»,
utilizan no obstante el conflicto mundial
como telón de fondo, siendo la más
célebre Casablanca (Casablanca), que se
compone de diversos géneros -
aventuras, drama sentimental, etc: ,
pero cuyo guión está enraizado en
acontecimientos muy contemporáneos.
Por otra parte, la guerra figura de uno u
otro modo en muchas películas, ya

Sargento York, Howard Hawks, 1941.
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sean comedias o dramas (los
personajes de soldados de permiso, por
ejemplo, abundan). Incluso Sherlock
Holmes se enroló en el esfuerzo bélico
y combatió a los nazis en Sherlock
Holmes in Washington (Sherlock
Holmes en Washington).

A estas películas de ficción o
semi-ficción hay que añadirles los
documentales puros, algunos de los
cuales fueron rodados por grandes
realizadores mientras hacían el servicio
militar: la serie Why We Fight
supervisada por Frank Capra, Report
from the Aleutians, The Battle of San
Pietro y Let There Be Light de John
Huston, The Memphis Belle de William
Wyler,  The Batt le of Midway y
December 7th de John Ford (quien,
después de su liberación, rodó para la
MGM They Were Expendable, sobre
los torpederos americanos en la guerra
del Pacífico).

De todas las películas sobre
el home front, la más típica es, sin duda,
la producción de Selznick Since You
Went Away (Desde que te fuiste, 1944),
dirigida por John Cromwell, que evoca
un año de la vida de una madre
norteamericana y de sus dos hijas
mientras su padre está en el ejército
(un encarte de la ficha técnica anuncia
que la historia habla de «esa fortaleza
inexpugnable: el hogar americano».)
Esposas cuyos maridos están en la
guerra y que trabajan son las heroínas
de Tender Comrade (Compañero de mi
vida) y The very Thought of You; el
trabajo de las mujeres por el esfuerzo
de la guerra es evocado en Swing Shift

Maisy. También hay que mencionar las
numerosas películas en las que espías
nazis hacen estragos en territorio
americano: They Came to Blow Up
America, The Fallen Sparrow, Watch
on the Rhine (basada en una obra de
Lillian Hellman) y Notorious
(Encadenados) de Alfred Hitchcock,
quizás la más famosa.

En la segunda mitad de la
década, la flota de películas de guerra
se ralentizó considerablemente,
aunque tres títulos excelentes -Twelve
O’Clock High (Almas en la hoguera),
Battleground (Fuego en la nieve) y
Arenas sangrientas datan de 1949. A
partir de 1951, la guerra de Corea
ofrecería un nuevo punto de partida al
género con The Steel Helmet (Casco
de acero, 1950) y Fixed Bayonets
(1951) de Samuel Fuller, Retreat, Hell!
(Paralelo 38, 1952), Battle Circus
(1953), Prisoner of War (1954) y, tras
el fin de la guerra, dos logros mayores:
Men in War (1957) de Anthony Mann y
Pork Chop Hill (La cima de los héroes,
1959) de Lewis Milestone.

El cine criminal: el «cine negro»

El término «cine negro» fue
inventado por los críticos franceses
hacia finales de los años 40 para
designar un nuevo tipo de cine criminal
aparecido en el cine norteamericano
durante la guerra. Es significativo que
nunca se le hubiera dado nombre a este
tipo de cine en su país de origen. No
fue hasta más tarde, durante los años
60, cuando la crítica anglosajona adoptó
(incluso sin traducirlo) el término
francés. A1 principio, las películas que
constituían el corpus noir se
designaban, en Estados Unidos,
mediante las tradicionales etiquetas de
mistery, thriller o crime melodrama,
según la particular naturaleza de su
intriga. En otras palabras, no se las
percibía como constituyentes de un
«género»; y, de hecho, como se ha
dicho frecuentemente, el cine negro es
menos un género que un estilo. Sin
embargo, es más que un estilo.
«Negro» se aplica al aspecto visual de

estas películas (predominio de
secuencias nocturnas, fotografía que
privilegia el claroscuro, las sombras y
la penumbra, etc.), pero también a su
contenido: visión pesimista de la
naturaleza humana, cinismo, fatalismo,
etc. El cine negro remite a una
Weltanschauung implícita. En tanto que
tal, su aire de especialización resulta
difícil de determinar. El crítico inglés
Raymond Durgnat, que ha elaborado un
«árbol genealógico del cine negro»,
considera como películas negras «en
otros géneros diferentes del cine
criminal» obras tan diversas como El
ángel azul, King Kong, High Noon (Solo
ante el peligro), Stalag 17 (Traidor en
el infierno), Jeanne Eagels, Attack,
Shadows (Sombras), Lolita (Lolita) y
2001, A Space Odyssey (2001, una
odisea del espacio). Tal dispersión
hace que el concepto de cine negro sea
extremadamente evanescente y
prácticamente inutilizable. Preferimos
aplicarlo, de manera más restringida,
a un grupo de películas de los años 40
y 50 que, a pesar de sus diferencias,
contienen un elemento criminal y
presentan las características visuales
y narrativas mencionadas más arriba.
Este corpus, se vea o no como un
«género» es, con mucho, el más rico
de los años 40.

El cine negro parece haberse
desarrollado bajo una doble influencia,
una cinematográfica -Orson Welles, y
más particularmente el estilo de
fotografía en profundidad de campo y
muy contrastada de Gregg Toland en
Ciudadano Kane y de Stanley Cortez
en The Magnificent Ambersons (El
cuarto mandamiento)- y la otra, literaria
(las novelas de Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, James M. Cain y
sus émulos). Se observará que la
mayor parte de las películas negras y
prácticamente todos los títulos
importantes se basan en novelas.

El pesimismo y el cinismo del
cine negro han sido explicados como
un reflejo del desencanto de los
Estados Unidos durante la posguerra,
pero al menos media docena de obras
mayores del género ya se habían

 Casablanca, Michael Curtiz, 1942.
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estrenado en 1944-45 (y las novelas
que adaptaban datan de la década
precedente y del principio de los años
40). En cuanto a El halcón maltés, fue
editada en 1930 y ya había sido objeto
de dos adaptaciones, en 1931 y en
1936. También se ha visto en el cine
negro una reacción, consciente o
inconsciente al optimismo imperante en
Hollywood en tiempos de guerra; el
género, entonces, hubiera ido contra el
gusto del público americano, que hacía
triunfar las películas puramente de
entretenimiento (el mayor éxito de 1944
-el año de Double Indemnity (Perdición)
y Laura (Laura) fueron Going My Way
(Siguiendo mi camino), Meet Me in
St. Louis, Hollywood Canteen y el
melodrama familiar Desde que te fuiste,
la anti-película negra por excelencia).
Revelador de las contradicciones y las
neurosis de la sociedad norteamericana
de la época, el cine negro, cuyo
espíritu parece arremeter severamente
contra el del sacrosanto Código de
Producción, es un fenómeno único en
la histor ia del  c ine c lásico de
Hollywood.

El florecimiento del cine negro
empieza en 1944, pero existen algunas
películas precursoras; entre las más
importantes están The Maltese Falcon
(El halcón maltés, 1941) de John

Huston y Shadow of a Doubt (La
sombra de una duda, 1943) de Alfred
Hitchcock. La primera, basada en cierta
manera en el espíritu del cine negro
(cinismo y misoginia), aún es muy
tributaria del policíaco tradicional -por
su intriga como para pertenecer
verdaderamente al género, del cual sólo
constituye un anticipo. La sombra de
una duda, por su profundidad y por la
inhabitual negrura de su visión (para la
época) se encuentra muy próxima al
espíritu del género, a pesar de que se
acerca, paradójicamente, a la
descripción de un marco y de un
entorno (la vida provinciana, la vida
familiar) enteramente ausente en la
mayoría de las películas negras (se ha
podido dedicar un estudio a «la
ausencia de la familia en el cine negro»).
Ya en 1941, una película menor, I Wake
Up Screamíng (¿Quién mató a Vicky?),
presenta numerosas características
visuales y de guión que permiten
considerarla como una película negra
(anuncia Laura), pero el caso
permanece bastante aislado.

Hay que subrayar que todas
las obras notables de lo que se puede
llamar una primera ola del cine negro
(1944-45) fueron realizadas por
directores de or igen europeo,
inmigrados recientemente o desde

hacía tiempo: Billy Wilder -Perdición-,
Fritz Lang -The Woman in the Window
(La mujer del cuadro) y Scarlett Street
(Perversidad), Otto Preminger -Laura y
Fallen Angel (Ángel o diablo), Michael
Curtiz -Mildred Pierce (Alma en
suplicio)- o Robert Siodmak -Phantom
Lady (La dama desconocida) y The
Suspect (El sospechoso). Todos estos
realizadores, a excepción del húngaro
Curtiz, eran alemanes o austríacos, lo
que sin duda no era una coincidencia:
la inf luencia del expresionismo
alemán sobre el estilo visual del cine
negro es innegable. En términos más
generales, estos directores aportan al
cine norteamericano un pesimismo
muy europeo que encuentra en el
género «negro», un terreno
particularmente propicio.

La segunda mitad de la
década vería el apogeo del cine negro.
1946: The Killers (Forajidos) de Robert
Siodmak, The Big Sleep (El sueño
eterno) de Howard Hawks, The
Postman Always Rings Twice (El
cartero siempre llama dos veces) de
Tay Garnett, Gilda (Gilda) de Charles
Vidor o The Strange Love of Martha
Ivers de Lewis Milestone. 1947: Out of
the Past (Retorno al Pasado) de
Jacques Tourneur, Dark Passage (La
senda tenebrosa) de Delmer Daves, I
Walk Alone (Al volver a la vida) de
Byron Haskin o Ride the Pink Horse
(Persecución en la noche) de Robert
Montgomery. 1948: The Lady From
Shanghai (La dama de Shangai) de
Orson Welles, Criss Cross (El abrazo
de la muerte) de Siodmak, Force of Evil
de Abraham Polonsky, Raw Deal
(Ejecutor) de Anthony Mann o Pitfall de
Andre De Toth. 1949: Gun Crazy (El

La sombra de una duda, Alfred Hitchcock, 1943.

El Halcón Maltés, John Huston, 1941.
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demonio de las armas) de Joseph H.
Lewis, Whirpool (Vorágine) de Otto
Preminger, The Lady in the Lake (La
dama del lago) de Robert Montgomery
o The File on Thelma Jordon de
Siodmak. 1950 fue un año igualmente
fastuoso: Where the Sidewalk Ends (Al
borde del peligro) e In a Lonely Place
de Nicholas Ray, The Breaking Point
de Curtiz, Night and the City (Noche en
1a ciudad) de Jules Dassin y la obra
maestra de Billy Wilder, Sunset
Boulevard (El crepúsculo de los
dioses), que supera y trasciende el
género, pero que sin embargo reúne
muchas de sus características. El cine
negro parece dar sus últimos coletazos
en 1951 con obras importantes, pero
que también desbordan en mayor o
menor grado las fronteras del género:
Strangers on a Train (Extraños en un
tren) de Alfred Hitchcock, The Big
Carnival (El gran carnaval) de Billy
Wilder, On Dangerous Ground de
Nicholas Ray, The Prowler (El
merodeador) de Joseph Losey o He
Ran All the Way (Yo amé a un asesino)
de John Berry. El ciclo prácticamente
había terminado desde hacía ya
algunos años cuando se estrenaron, en
1955, dos películas admirables: The Big
Combo (Agente especial) de Joseph H.
Lewis y, sobre todo, Kiss Me Deadly
(El beso mortal) de Robert Aldrich, en
la que es muy sensible la influencia de
Welles, quien en 1958 realizaría la
última gran película negra: Touch of Evil
(Sed de mal).

Las características temáticas
y formales del cine negro hicieron de él
un corpus muy particular, en ruptura no
sólo con el cine de Hollywood de los

años 30, sino también con la producción
contemporánea. Hay que recordar
algunas de estas características,
muchas veces enumeradas y
analizadas. El protagonista del cine
negro (se trata más de un antihéroe
moderno que de un héroe clásico) es
casi siempre un loner, un solitario
aislado sin ataduras aparentes. Es a
menudo detective privado, una
ocupación ambigua, equívoca (el
«privado» es tan sospechoso para la
policía como para los criminales),
frecuentemente policía, pero también
puede ser un soldado recientemente
desmovilizado (El abrazo de la muerte),
un individuo con antecedentes penales
liberado Al volver a la vida, The Asphalt
Jungle (La jungla de asfalto)-, un parado
en busca de trabajo -El cartero siempre
llama dos veces, El crepúsculo de los
dioses-, un inocente evadido de prisión
-La senda tenebrosa-, o cualquiera de
las condiciones que sitúen al
protagonista fuera de las normas
sociales y le predestinen en mayor o
menor grado al vagabundeo. En una
atmósfera en la que la línea divisoria
entre criminales y personas honestas
tiende a desdibujarse, los protagonistas
que al principio están integrados en la
sociedad «normal» (profesión
honorable, etc.) se hunden
irremediablemente en el crimen, sea por
amor o culpabilidad o, la mayoría de
las veces, por una combinación de
ambas razones (como decía Walter
Neff en Perdición: «He matado por una
mujer y por dinero; no conseguí a la
mujer y no conseguí el dinero.»). Es el
caso del profesor de La mujer del
cuadro, del empleado de Perversidad,
del agente de seguros de Perdición y
del ayudante del Fiscal del Distrito de
The File on Thelma Jordon, entre otros.

Se ha comentado
abundantemente la misoginia del cine
negro, la frecuente aparición de las
mujeres aprovechadas, codiciosas y
pérfidas, que no retroceden ante nada
ni ante el asesinato, para conseguir sus
objetivos, y que arrastran al
protagonista a su perdición: El cartero
siempre llama dos veces, Perdición,
Forajidos, The File on Thelma Jordon,

El abrazo de la muerte, Retorno al
pasado, The Dark Mirror (A través del
espejo), etc. Incluso cuando la heroína
es parcial o totalmente «inocente»
(Gilda, Laura) es ella la que, aunque
sólo sea por su simple existencia,
desata acciones asesinas. Un
personaje como el que interpreta
Lauren Bacall en La senda tenebrosa
es muy raro en el cine negro: maternal,
amante y providencial como un hada
buena, es una presencia salvadora para
el héroe, que puede confiar plenamente
en ella desde el primer encuentro.

En numerosas películas
negras se desarrollan relaciones
triangulares entre el protagonista, una
mujer y el amante (o «protector» o,
más raramente, el marido) de ésta; este
último es siempre un personaje
poderoso (por el dinero) y peligroso:
Perversidad, Forajidos, Gilda, Laura, La
dama de Shanghai, Retorno al pasado,
Al volver a la vida, El abrazo de la
muerte, etc. A veces, el protagonista
conoció/amó en otro tiempo a la mujer
y la reencuentra en esta nueva situación
(Gilda, El abrazo de la muerte).
Rivalidad, celos y deseo no son los
únicos sentimientos que actúan en
estos triángulos; muchas veces se ha
descubierto en ellos, por ejemplo, la
sugerencia de una relación, o al menos
una inclinación homosexual entre los
dos hombres, por otra parte siempre

El Sueño Eterno, Howard Hawks, 1946.

La Jungla de Asfalto, John Huston, 1950.
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rivales, de la que Gilda es el caso más
flagrante.

La psicología «anormal» y las
«perversiones» sexuales (aunque
estrictamente prohibidas en la pantalla
por el Código de Producción) se evocan
frecuentemente, implícita o
explícitamente -y de hecho la mayoría
de las veces, metafóricamente- en el
cine negro, lo que constituye una gran
novedad en el cine norteamericano. Los
«malos» dan prueba muchas veces de
una violencia sádica nunca vista
anteriormente: Richard Widmark tira a
una inválida por las escaleras mientras
rompe a reír en Kiss of Death (El beso
de la muerte); Lee Marvin quema a las
mujeres con cigarrillos y tira una
cafetera hirviendo a la cara de Gloria
Graham en The Big Heat (Los
sobornados). El propio héroe muestra
muchas veces signos de neurosis: en
Laura, Waldo Lydecker califica de
«necrofílica» la obsesión del detective
por la joven mujer a la que creemos
muerta. El detective de Cry of the City
(Una vida marcada) está obsesionado
casi hasta la demencia por el deseo
de incriminar a un malhechor de poca
monta. El guionista de In a Lonely
Place está sujeto a crisis de violencia
incontrolables. Se puede ver
masoquismo (¿inconsciente?) en los
modales de Philip Marlowe en las
películas basadas en las novelas de
Chandler, y muchos otros detectives
como él se exponen con una
resignación estoica a las repetidas

tundas en el transcurso de sus
pesquisas. También es masoquista la
pasión destructiva de numerosos
protagonistas por mujeres «malas» que
les manipulan sin escrúpulos (el de
Perversidad está dominado a la vez por
su mujer y por su amante). En Detour,
el infortunado protagonista, por miedo
al chantaje, se deja dominar
completamente por una mujer de
maldad poco común. Un sutil
sadomasoquismo se extiende a sus
anchas en Gilda bajo la forma de una
total frustración sexual impuesta
(de hecho, autoimpuesta) en la pareja
Johnny-Gilda.

Neurótico o no, obseso o no,
el protagonista parece perseguido por
una fatalidad que da una dimensión
trágica a numerosas películas negras.
Víctima frecuente de una pertinaz mala
suerte (Detour, La senda tenebrosa),
todavía es más víctima de sí mismo,
ya que tiene tendencia a dejarse
arrastrar, a veces con una pasividad
sorprendente, hacia las situaciones
más inextricables, y eso con pleno
conocimiento de causa (en Perdición,
inmediatamente después de haberle
demostrado a Phyllis que su plan era
irrealizable, Walter decide, contra toda
lógica y prudencia, realizarlo de todos
modos).

El protagonista tipo de una
película negra es un hombre condenado
y que se sabe condenado. El peso de
sus actos (que pueden ser anteriores

a la acción de la película, a veces
incluso muy anteriores: en The Strange
Love of Martha Ivers, un asesinato en
el que han participado tres
ado lescentes  s igue
atormentándoles en su vida adulta)
gravita ineluctablemente sobre él.
Una de las imágenes más
características del género en este
sentido es la de Swede resignado a su
suerte y esperando a sus asesinos en
su habitación (Forajidos).

El cine negro es el único
género hollywoodense que se
caracteriza por un estilo visual tanto
como por su contenido temático y
narrativo. El género propició un gusto
por la experimentación formal en
numerosos realizadores y técnicos (en
particular en los directores de
fotografía), gusto que contrasta
fuertemente con la «transparencia»
estilística del cine clásico
norteamericano. Resulta difícil imaginar,
por ejemplo, aplicada a otro género, la
sorprendente idea de realizar una
película entera (La dama del lago) en
cámara subjetiva, con todas las
dificultades de cualquier orden que
imponía tal opción formal (Delmer
Daves utilizó el mismo procedimiento
durante los veinte primeros minutos de
Senda tenebrosa y reivindica la
inspiración de La dama del lago).

En el caso de la fotografía -
iluminación y encuadres- es en el que
más particularmente se distingue el
estilo «negro». Tanto en exteriores
como en interiores predominan las
escenas nocturnas, la iluminación es
siempre parcial, indirecta, insuficiente

Forajidos, Robert Siodmak, 1946.

La mujer del cuadro, Fritz Lang, 1944.
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y amenazadora. De día, los interiores
están sumidos en la penumbra por
cortinas corridas o postigos cerrados:
«el espacio está continuamente cortado
en cintas de luz», escribió Paul
Schrader en su artículo «Notas sobre
el cine negro», (Film Comment ,
primavera de 1972). Los personajes
están a menudo parcial o totalmente
sumidos en la oscuridad. Schrader
también subraya el predominio de las
líneas oblicuas y verticales, heredadas
del expresionismo, que se oponen a la
tradición del encuadre frontal del cine
americano clásico (podría añadirse el
frecuente uso de picados y
contrapicados).

El gusto por la profundidad de
campo y la importancia dada a la
iluminación de los espacios interiores
o exteriores son otras tantas
características visuales que diferencian
al film negro del cine tradicional:
lugares, decorados y objetos invaden
el campo y compiten por el
protagonismo con la estrella, en
contradicción con el ethos de
Hollywood. Amenazado, «condenado»,
por la intriga y su fatalidad, el
protagonista «negro» también lo es por
la forma. Citemos de nuevo a Schrader:
«El cine negro... intentó imponerle a
América una visión moral de la vida
fundamentada en el estilo».

Existe cierto número de
intérpretes indisociablemente unidos al
cine negro. Una nueva generación de
actores (Burt Lancaster, Kirk Douglas,
Robert Mitchum, Robert Ryan, etc.)
apareció con el género. Los nueve
primeros films de Lancaster son
películas negras, desde Forajidos
(1946) hasta Rope of Sand (Soga de
arena, 1949). Douglas también debutó
como actor en este género: The Strange
Love of Martha Ivers, Al volver a la vida
y Retorno al pasado. Los primeros
papeles importantes de Mitchum,
Ryan, Dana Andrews y Glenn Ford
fueron en películas negras. Humphrey
Bogart cambió su imagen característica
y se convirtió en una gran estrella con
El halcón maltés; se le asociaría al cine
negro durante toda la década y

encarnaría al Philip Marlowe «definitivo»
en El sueño eterno. Dick Powell cambió
totalmente de papeles al abordar el
género en Murder My Sweet (Historia
de un detective). En cuanto a las
actrices, se observa un fenómeno
bastante similar. Algunas debutaron en
el cine negro (Lauren Bacall), otras
fueron descubiertas por el género (Ava
Gardner en Forajidos), y otras actrices,
ya veteranas, hicieron en él una carrera
completamente nueva: Barbara
Stanwyck con Perdición, The Strange
Love of Martha Ivers, Sorry Wrong
Number (Voces de muerte) o The File
on Thelma Jordon; Joan Crawford con
Alma en suplicio o Humoresque. A
pesar de que actuaran en géneros muy
distintos, algunas de ellas están
vinculadas sobre todo a la iconografía
negra: Rita Hayworth por Gilda, Lana
Turner por El cartero siempre llama dos
veces, etc. Algunas actrices menores,
como Lizabeth Scott, están casi
exclusivamente unidas a este género.
Tanto en el caso de los hombres como
en el de las mujeres, se puede
encontrar, amén de las diferencias
físicas, un aspecto visual común que
podría definirse como el estilo físico
negro, acentuado, en los hombres, por
la similitud de los trajes, en las mujeres
por la del maquillaje, y en ambos, por
la de las actitudes.

Géneros limítrofes: el policíaco
documental, el thriller «social»
y el melodrama femenino

Contemporáneos del cine
negro, estos géneros o subgéneros
mantienen con él relaciones muy
estrechas. El policíaco documental (o
semidocumental) apareció en 1945 con
The House on 92nd Street (La casa de
1a calle 92) de Henry Hathaway. Sus
características -temas tomados de
hechos reales, rodajes en los lugares
donde se produjeron los
acontecimientos, tono documental-
parecen oponerse al cine negro
(además, La casa de la calle 92 trata
de un asunto de espionaje, un tema
muy extraño al cine negro, al menos
hasta los años 50).

De hecho, la influencia del cine
negro sobre estas obras es evidente.
Así, Call Northside 777 (Yo creo en ti)
de Henry Hathaway, especialista en el
género, es estilísticamente una de las
películas más «negras» de la década;
el tratamiento extremadamente refinado
de la fotografía -iluminación, encuadres,
profundidad de campo- tiende a
contradecir, incluso a oponerse, al
propósito documental. Y El beso de 1a
muerte es una película negra absoluta.
Entre las otras muestras de este
subgénero figuran Boomerang! (El
justiciero, 1947) de Elia Kazan, The
Naked City (La ciudad desnuda, 1948)
de Jules Dassin y The Street With No
Name (La calle sin nombre, 1948) de

LauraI, Otto Preminger, 1944.
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William Keighley.

La preocupación por un mayor
realismo manifestada por el policíaco
documental también queda de
manifiesto en un grupo de películas de
posguerra que tratan de problemas
sociales que nunca habían sido
verdaderamente abordados por el cine
americano. En 1947, Crossfire
(Encrucijada de odios) de Edward
Dmytryk y Gentleman’s Agreement (La
barrera invisible) de Kazan tratan del
antisemitismo; en 1949, Home of the
Brave de Mark Robson, Intruder in the
Dust de Clarence Brown, Pinky (Pinky)
de Kazan y Lost Boundaries de Alfred
Werker abordan diversos aspectos del
racismo y de la segregación
(curiosamente, las minorías parecían
bastante intercambiables para los
cineastas de entonces: en la novela en
la que se basa Encrucijada de odios,
la víctima era un homosexual y la
película lo convirtió en un judío; en
compensación, el protagonista de la
obra Home of the Brave era un judío y
en la película, un negro, etc.). Como
en el policíaco documental, el rodaje
de estas películas se realiza
frecuentemente en exteriores «reales»:
Intruder in the Dust en Oxford,
Mississippi (la ciudad de William
Faulkner, autor de la novela adaptada)
y Lost Boundaries en Nueva Inglaterra.
Por otra parte, el productor Louis de
Rochemont es responsable a la vez de
La casa de la calle 92, El justiciero y
Lost Boundaries.

El melodrama femenino de los
años 40 también está fuertemente
influido por el cine negro y, de hecho,
un buen número de estos melodramas
también podrían ser considerados
como películas negras, así como la
serie de películas rodadas por Joan
Crawford para la Warner entre 1945 y
los primeros años 50: Alma en suplicio,
Humoresque, Possessed (Amor que
mata), Flamingo Road, Sudden Fear,
etc. El estilo visual de estas obras es
distintivamente «negro», incluso
aunque e l  tema lo  sea só lo
marginalmente. Se puede decir lo
mismo de películas como Leave Her to

Heaven (Que el cielo la juzgue, 1945)
de John Stahl, la única película en color
del corpus aquí evocado, Deception
(1946) de Irving Rapper, Smash-Up (Una
mujer destruida, 1947) de Stuart
Heisler, Beyond the Forest (1949) de
King Vidor, Mentira latente (1950) de
Mitchell Leisen y las dos películas
rodadas por Max Ophuls en 1949:
Caught y The Reckless Moment (Almas
desnudas).

Cómico burlesco y la comedia

Durante los años 40, la
preponderancia del género cómico
verbal en el cine cómico no hizo más
que acentuarse, al igual que la
tendencia a combinar lo cómico con
números musicales. La Paramount
reunió un stand-up comedian reputado
para sus one-liners sarcásticos (Bob
Hope) y un célebre cantante de gran
encanto (Bing Crosby), a los que: se
añadió una hermosa muchacha
también cantante (Dorothy Lamour): A
Road to Singapore (Ruta de Singapur,
1940), la primera película del trío,
seguirían otras cuatro en seis años,
todas de gran éxito. Bob Hope fue
igualmente muy popular en sus
películas en solitario: The Ghost
Breakers (El castillo maldito, 1940), My
Favorite Blonde (Mi rubia favorita, 1942)
o My Favorite Brunette (Morena y
peligrosa, 1947) (estas películas
contienen frecuentemente elementos
prestados del thriller o del cine de
espionaje). Entre 1941 y 1952 Hope
estuvo regularmente situado entre los
cinco actores más taquilleros del
ranking anual de la revista corporativa
Motion Picture Herald (fue el segundo
en 1943 y el primero, antes que Bing
Crosby, en 1949). El estudio reutilizaría
el mismo principio -cómico más
cantante- en la serie de dieciséis
películas que Dean Martin y Jerry Lewis
rodarían juntos entre 1950 y 1956.

Dejando a un lado al dúo
Hope-Crosby, los cómicos más
populares durante los años 40 fueron,
con diferencia, Abbott y Costello, que
debutaron en la pantalla en 1940 y
rodarían más de treinta películas en

quince años. En ellos, lo cómico era,
de nuevo, esencialmente verbal. Abbott
era un straight man inespecífico (y
también carente de talento cómico) que
le daba la réplica a Costello en
«rutinarias» actualizaciones de
escenas de music hall (algunas de
estas «rutinas», como Who’s on First?,
siguen siendo célebres). Las escenas
de comicidad visual son muy raras (la
persecución burlesca en coche de In
Society (1944) se tomó prestada casi
enteramente de la de Never Give a
Sucker an Even Break (1941), la última
película de W C. Fields como
protagonista, producida por el mismo
estudio, la Universal). Abbott y Costello
no cantaban, pero sus películas
contienen muchas veces números
musicales para estrellas de la canción
invitadas, o para primeras actrices
encargadas de la intriga sentimental. A
partir de 1948, la Universal les hizo rodar
una serie de películas paródicas en las
que se encontraban con personajes de
las películas de terror del estudio, así
como con personajes de otras
películas: Abbott & Costello Meet
Frankenstein (Contra los fantasmas),
etc.

Danny Kaye, el único cómico
aparecido, además de ellos, durante
este periodo -su primera película, Up
in Arms (Rumbo a Oriente), se estrenó
en 1944- también es muy «verbal»; de
hecho, los tongue twisters cómicos son
su especialidad (uno de ellos, en The
Court Jester, fue célebre); los incorpora
frecuentemente a canciones
excéntricas que interpreta con muchas
muecas y a una velocidad récord.
Contratado por Samuel Goldwyn,
prosigue más o menos la tradición que
Eddie Cantor desarrolló para este
productor durante los años 30.

La comedia: Los años de
Preston Sturges

En el terreno de la comedia, la
carrera meteórica de Preston Sturges
dominó la primera mitad de la década.
Siete comedias escritas por este
antiguo guionista -The Good Fairy (Una
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chica angelical), Easy Living (Una chica
afortunada), Remember the Night
(Recuerdo de una noche)-, dramaturgo,
compositor, inventor, restaurador, etc.,
se estrenaron entre 1940 y 1944; la
mayor parte de estas películas
absolutamente personales fueron obras
maestras que renovaron
completamente el género. Sturges llevó
más lejos que ningún otro cineasta
anterior a él la práctica de la sátira -en
sus películas, todas las instituciones
norteamericanas sufren jocosas puyas-
en intrigas delirantes animadas por una
perversa lógica del absurdo. Esta vena
satírica no desdeña ni lo burlesco ni el
slapstick, como sucede con las
repetidas caídas de Henry Fonda en
The Lady Eve (Las tres noches de Eva).
En Sturges, el diálogo frecuentemente
brillante, generalmente deudor de un
ritmo frenético, y las réplicas están
muchas veces distribuidas entre varios
personajes de manera casi musical. A
pesar de algunas afinidades con la
screwball comedy, el cine de Sturges
aporta algo muy diferente. A los
personajes familiares de la screwball
comedy (ricas herederas caprichosas,
familias de millonarios, parejas
sofisticadas, etc.), él prefiere a
personas muy ordinarias (pero a las que
pone en situaciones extraordinarias). Al
marco de Parc Avenue antepone el de
las pequeñas ciudades de provincia
(The Miracle of Morgan’s Creek, Hail
the Conquering Hero); cuando presenta
a millonarios, como en The Palm Beach
Story (Un marido rico), es para exagerar
la tradición de la que se burla: hay una
docena de millonarios reunidos en un
club y la heroína no puede dar un paso
sin tropezarse con uno («¡Están por
todas partes!» declara ella cuando

anuncia a su marido su intención de
conquistar a uno de ellos).

Sturges era demasiado original
para influir verdaderamente en la
comedia de su época. Sus siete
comedias de los años de la guerra (y
su última película importante,
Unfaithfully Yours, 1948) se quedaron
en fenómenos aislados sin
descendencia. Durante el mismo
periodo, la comedia de calidad estaba
representada por las últimas películas
de Lubitsch, que también era un autor
«aparte»: The Shop Around the Corner
(El bazar de las sorpresas, 1940), To
Be or Not to Be (Ser o no ser, 1942),
Heaven Can Wait (El diablo dijo no,
1943) -tres obras maestras- y su
última, Cluny Brown (El pecado de
Cluny Brown, 1946); las películas de
George Stevens: Woman of the Year
(1942), The Talk of the Town (El asunto
del día, 1942), The More the Merrier (El
amor llamó dos veces, 1943); los
guiones de Billy Wilder y Charles
Brackett para Ball of Fire (Bola de
fuego, 1941), de Hawks, The Major and
the Minor (El mayor y la menor, 1943)
y, más tarde, A Foreign Affair (Berlín
Occidente, 1948), ambas realizadas por
Wilder.

El periodo 1949-1955 estuvo
dominado por las comedias del equipo

formado por los guionistas Garson
Kanin y Ruth Gordon y el realizador
George Cukor: Adam’s Rib (La costilla
de Adán) y Pat and Mike, para Spencer
Tracy y Katharine Hepburn; The
Marrying Kind (Chica para matrimonio)
e It Should Happen to You (Una rubia
fenómeno) para Judy Hollyday, que
también actúa en La costilla de Adán y
en Born Yesterday (Nacida ayer) del
mismo Cukor, basada en la obra de
Kanin. Estos films marcaron
verdaderamente el fin de la gran
comedia norteamericana clásica.

La comedia musical

Los años de la guerra
supusieron un periodo de transición
para este género. Se preparaba una
revolución -el productor Arthur Freed en
la MGM sería la llave maestra- pero el
grueso de la producción seguiría siendo
bastante rutinario, y los mejores
musicales continuaron la tradición de
los años 30, así como las películas
MGM de Busby Berkeley para Mickey
Rooney y Judy Garland -Strike Up the
Band (Armonías de juventud), Babes
on Broadway, Girl Crazy-, o las de Fred
Astaire y Ginger Rogers.

Las películas musicales fueron
extremadamente populares durante los

Ser o No Ser, Ernst Lubitsch, 1942.

Una chica afortunada, Mitchell Leisen, 1937.



47Los Géneros Clásicos

años de la guerra. El mayor éxito
comercial de 1943 fue la revista all-star
This Is The Army, mientras Stage Door
Canteen (Tres días de amor y fe), otra
película repleta de estrellas, fue otro
enorme éxito de 1943 . En 1944, Meet
Me in St. Louis sólo fue superada en la
taquilla por Siguiendo mi camino, una
película «de canciones», si es que no
era una «comedia musical». Betty
Grable encabezó la lista de los actores
más taquilleros en 1943 (Bing Crosby
ocupó este primer lugar desde 1944
hasta 1948). Fue una época en la que
la música y las canciones eran mucho
más abundantes en la pantalla que la
danza. El boicot que sufrieron las
grandes casas discográficas por parte
del sindicato de los músicos de 1942 a
1944 privó al público de las grabaciones
de sus cantantes y orquestas de baile
preferidos quienes, para compensar,
aparecían más frecuentemente en el
cine.

Los estudios más activos en
el terreno del musical fueron, a parte
de la MGM, Twentieth Century-Fox,
Paramount y Columbia. La Fox tenía
tres estrellas femeninas de musicales:
Alice Faye, Betty Grable y la «bomba
brasileña» Carmen Miranda, que
apareció como co-estrella cómica en
distintas películas de las dos primeras:
Down Argentine Way (Serenata
argentina), Weekend in Havana (A La
Habana me voy), That Night in Rio
(Aquella noche en Río), etc. Como sus
títulos indican, estas películas toman
como marco países exóticos (Cuba,
Brasil, Argentina, etc).

Los compañeros masculinos
de Faye y Grable eran o bien tipos
latinos -Don Ameche, César Romero-
o bien «verdaderos» americanos John
Payne, Robert Montgomery- pero, tanto
en un caso como en otro, muy poco
dotados para el canto o la danza.

Los guiones eran, en el peor
de los casos, lamentables (Serenata
argentina, A La Habana me voy), y en
el mejor, agradablemente previsibles:
Coney Island (Se necesitan maridos).
Las canciones (la mayoría de las veces

compuestas por Harry Warren, autor de
multitud de canciones para los musicals
Warner de los años 30) eran a menudo
excelentes; los realizadores (Walter
Lang, Irving Cummings),
intercambiables. Todas estas películas,
rodadas en un Technicolor chillón y
alegremente abigarrado, se parecen,
pero el arquetipo es quizás Springtime
in the Rockies (Secretaria brasileña)
con Grable, Payne, Miranda, Romero,
la pareja cómica formada por Charlotte
Greenwood y Edward Everett Horton y
la orquesta de Harry James con la
cantante Helen Forrest. La más
memorable, no obstante, es The Gang’s
AIl Here (Toda la banda está aquí), única
película dirigida por Busby Berkeley
para la Fox (y su primer film en color),
que contiene tres production numbers
típicamente «berkeleyanos» de una
amplitud y un virtuosismo
cinematográfico raramente igualado.

Durante todos estos años de
guerra, la Paramount apostó por la
prudencia y la tradición en el terreno
del cine musical. Bing Crosby siguió
siendo la primera estrella del estudio
donde, entre 1940 y 1945. rodó cuatro
títulos de la serie Road to... con Bob
Hope y Dorothy Lamour, la agradable
Holiday Inn con Fred Astaire y
numerosas canciones de Irving Berlin -
entre ellas, White Christmas
(Navidades blancas), así como
películas desdeñables como Birth of the
Blues (en la que Crosby «inventa» el
jazz) o Dixie (El cantor del río); pero
también hay que recordar el enorme
éxito de Siguiendo mi camino.

Crosby también está presente
de forma vocal, ya que no visual, en
Out of this World, en la que Eddie
Bracken, doblado por Crosby, interpreta
a un telegrafista que revela un talento
de cantante de melodías sentimentales.
Otra estrella musical Paramount de la
época fue la excéntrica cantante Betty
Hutton, émula de Martha Raye,
importada de Broadway: The Fleet’s In
(Rivales por un beso), Here Come the
Waves, Incendiary Blonde (La rubia de
los cabellos de fuego), etc. El estudio
también produjo en 1942 una película-

revista con todas las estrellas de la
casa. La única película musical
Paramount que presenta una cierta
audacia en esta época es la adaptación
de Lady in the Dark (Una mujer en la
penumbra), la comedia musical
«psicoanalítica» de Moss Hart -música
y canciones de Kurt Weill e Ira
Gershwin-, suntuosamente dirigida por
Mitchell Leisen, pero debilitada por los
cortes que le impuso el estudio.

La Columbia tenía dos
excelentes bailarinas bajo contrato, Ann
Miller y Rita Hayworth. La primera era
utilizada en una serie de pequeñas
comedias musicales rutinarias que raras
veces hacían justicia a su talento:
Reveille With Beverly, Jam Session,
Hey, Rookie. Rita Hayworth fue dos
veces compañera de Fred Astaire, en
You’ll Never Get Rich (Desde aquel
beso) y en una de las mejores películas
de Astaire sin Ginger Rogers, You Were
Never Lovelier (Bailando nace el amor),
que contiene el hermoso baile sobre la
canción I in Old Fashioned de Jerome
Kern. También fue compañera de Gene
Kelly en Cover Girl (Las modelos), la
única película musical rodada por Kelly
fuera de la MGM, en la que introduce
cierto número de ideas personales (el
baile con su sombra).

En cuanto a los otros estudios,

Cantando Bajo la Lluvia, S. Donen y G.
Kelly,1952.
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apenas se puede citar a la Universal,
que seguía explotando a Deanna Durbin
e introdujo algunas otras estrellas
musicales, entre las que destacó el
jovencísimo Donald O’Connor: rodó
catorce películas para el estudio entre
1942 y 1945 -la mitad como
protagonista (su compañera habitual
era Peggy Ryan)- y ya reveló en ellas
el dinamismo que más tarde alcanzaría
su plenitud en la MGM.

En la MGM, el principal acierto
del productor Arthur Freed (que también
era el letrista de multitud de canciones)
parecía ser el de rodearse de talentos
y de crear para ellos una atmósfera de
trabajo estimulante. El realizador de
revistas y musicales de Broadway,
Vincente Minnelli llegó al estudio en
1940 y firmó su primera realización
(Cabin in the Sky) dos años más tarde;
el bailarín-cantante-coreógrafo Gene
Kelly (estrella en Broadway de Pal Joey
en 1940) debutó en la pantalla en 1942
como compañero de Judy Garland en
For Me and My Gal; Charles Walters,
otro bailarín coreógrafo venido de
Broadway, fue contratado en 1942 y
pasó a la dirección en 1947; Betty
Comden y Adolph Green, autores del
libreto y letristas de On the Town (Un
día en Nueva York) de Leonard

Bernstein en Broadway, fueron
contratados en 1946 y escribirían para
el estudio el guión de tres de las
mayores obras de arte del género: Un
día en Nueva York, Singin’in the Rain
(Cantando bajo 1a lluvia) y The Band
Wagon (Melodías de Broadway 1955).

El coreógrafo Robert Alton
también se incorporó al estudio en 1946
y trabajaría en The Hawey Girls, The
Pirate (El pirata), Easter Parade o The
Barkleys of Broadway (Vuelve a mí),
entre otras. Fred Astaire fue contratado
en 1945 y empezó una brillante
segunda carrera (ocho películas MGM
hasta 1953). De hecho, durante la
segunda mitad de la década, la
inmensa mayoría de los talentos
«musicales» de Hollywood estaba
concentrada en la MGM (así, para
seguir con las estrellas, además de
Astaire, Kelly y Garland, estaban Vera
Ellen, Kathryn Grayson, Howard Keel,
Ann Miller, Jane Powell, Cyd Charisse,
Frank Sinatra, Esther Williams y, al final
de la década, Donald O’Connor y
Debbie Reynolds). Además de Freed
(y de su co-productor-compositor-
arreglista, Roger Edens), otros dos
productores de la MGM se
especializaron en la comedia musical:
Jack Cummings -Broadway Rhythm

(1943), Seven Brides for Seven
Brothers (Siete novias para siete
hermanos, 1954) y la mayoría de las
películas de Esther Williams: Bathing
Beauty (Escuela de sirenas, 1944),
Easy to Wed (1946) o Neptune’s
Daughter (La hora de Neptuno, 1949) y
Joe Pasternak: Thousand Cheer (1943),
Anchors Aweigh (Levando anclas,
1945) o Summerstock (1950). El
estudio apostó tempranamente por el
género: ya en 1943, por ejemplo, de
treinta y tres películas producidas, ocho
eran musicales.

En los primeros años de la
década, la aportación de Freed aún
puede parecer  bastante  poco
innovadora. Entre 1940 y 1943, todas
sus producciones, salvo una, son
adaptaciones de éxitos de Broadway
(ciertamente, muy modificadas, en
algunos casos): Panama Hattie, Best
Food Forward o Du Barry Was a Lady
están lejos de figurar entre los grandes
logros del estudio. Meet Me in St Louis,
estrenada a finales de 1944, marcó un
giro. Era la producción más ambiciosa
de Freed hasta el momento; el tema -
la vida de una familia americana en el
cambio de siglo- era completamente
nuevo para una comedia musical (el
guión se inspiró en una serie de
narraciones aparecidas en el New
Yorker); y por primera vez en un musical
(si se exceptúa el caso muy particular
de Busby Berkeley), un realizador
imponía una sensibilidad y un estilo
cinematográfico personales. El éxito
crítico y comercial de la película (se
sitúa en segundo lugar de las
recaudaciones del año, después de
Siguiendo mi camino) animó al estudio
y al propio Freed a seguir en la vía de
la innovación.

Las principales características
de la comedia musical new look que
se desarrolló en los años siguientes
fueron la renovación de los temas,
lugares y ambientes abordados (véase
particularmente la sorprendente
variedad de los musicales de Minnelli:
sólo Melodías de Broadway 1955, obra
maestra y apoteosis del backstage
musical, se sitúa en Estados Unidos

Un Americano en París, Vincente Minnelli, 1951.
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durante nuestros días); integración de
las secuencias musicales a la intriga y
a su desarrollo («hace progresar la
historia», mucho más a menudo que
antes); e incremento de la importancia
de la danza, con coreografías
ambiciosas, inspiradas con bastante
frecuencia en el ballet clásico o moderno
(Meet Me in St Louis, en la que la
coreografía es casi inexistente es, en
este sentido, una excepción).

Los production numbers se
presentarían ahora muchas veces como
verdaderos ballets: «Limehouse Blues»
en Ziegfeld Follies, el sueño de Yolanda
and the Thief (1945), el «Miss Turnstile
Ballet» de Un día en Nueva York
(1949) ;  e l  cé lebre  ba l le t
«impresionista» de 17 minutos que
concluye An American in Paris (Un
americano en París ,  1951),  e l
«Broadway Melody Ballet» de
Cantando bajo la lluvia (1952) y el «Girl
Hunt Ballet» de Melodías de Broadway
1955 de 1953. Todos estos números
representaron puntos culminantes del
género, impensables diez años antes
(Gene Kelly intentó realizar incluso una
película enteramente bailada,
compuesta por tres ballets separados,
pero su fracaso artístico demostró que
la experiencia era contraria al espíritu
del género).

Los mayores éxitos del
musical se produjeron hacia el final del
periodo: Cantando bajo 1a lluvia, que
numerosos aficionados y críticos
consideraron como la mejor comedia
musical jamás rodada; Melodías de
Broadway 1955 ,  apoteosis del
backstage musical; Siete novias para
siete hermanos, de Stanley Donen,
memorable por la sorprendente
coreografía acrobática de Michael Kidd
(en CinemaScope); y dos películas
producidas por otros estudios distintos
de la MGM y que se pueden considerar
como los últimos grandes musicales
hollywoodenses originales: My Sister
Eileen (Mi hermana Elena, 1955)
dirigida por Richard Quine para
Columbia y Funny Face (Una cara con
ángel, 1957) de Donen para Paramount.
Las causas de la «muerte», o de la

agonía, del género son múltiples, pero la
desintegración del Sistema de Estudios es
incontestablemente una de las principales,
ya que ningún género estaba tan
estrechamente unido a este dispositivo
como la comedia musical.

La desaparición del western

Sin duda, el western conoció
el periodo más rico de su larga historia
alrededor de 1948 y hasta el fin dé los
años 50. Los años de la guerra no fueron
una etapa particularmente rica para el
género, a pesar del interés por él que
siguió a La diligencia y comportó una
serie de westerns de serie A, es decir,
de «prestigio», en 1940-41: The
Westerner (El forastero), primer
western de William Wyler desde 1930;
Arizona de Wesley Ruggles, Texas
(Texas) de Georges Marshall, Virginia
City (Oro, amor y sangre) de Michael
Curtiz, They Died With Their Boots On
(Murieron con las botas puestas) de
Raoul Walsh, La venganza de Frank
James y Western Union (Espíritu de
conquista) de Fritz Lang (que abordaba
el género por primera vez).

De entre todos estos títulos,
la película de Walsh es la única que
puede ser considerada como una obra
mayor. Por consiguiente, el western
sería desdeñado por todos los grandes
estudios hasta después de la guerra
(aunque algunos siguieron produciendo
numerosos westerns de serie B, porque
este género era casi impermeable a las
fluctuaciones de la moda: Columbia
estrenó 75 títulos entre 1940 y 1945, y
Paramount produjo una treintena de la
serie protagonizada por Hopalong
Cassidy; RKO produjo una serie de seis
westerns con Tim Holt antes de que la
estrella partiera para el ejército. En
cuanto a los pequeños estudios,
siempre fueron igual de activos: Roy
Rogers fue el protagonista de cuarenta
westerns de la Republic entre 1940-45).
En 1943, un western «serio» y
ambicioso como The Ox-Bow Incident
constituye la excepción y parece muy
avanzado para su época.

La renovación empezó
después de la guerra y se manifestó
ya desde 1946-47 con síntomas muy
diversos: el estreno, aplazado durante
mucho tiempo por sus censores, de
The Outlaw de Howard Hughes y
Howard Hawks, el del «super-western»,
Duelo al sol producido por David O.
Selznick (ambos films provocaron
escándalo por su «erotismo», lo que
constituye una gran novedad para el
género)  y,  de  manera  menos
alborotadora, el retorno de John Ford
al western con My Darling Clementine
(Pasión de los fuertes) y la aparición
del western psicológico, con Pursued,
de Raoul Walsh, que podría describirse
como un western con espíritu de cine
negro. No en vano, en Colorado Territory
(Juntos hasta la muerte, 1949), Walsh
adaptó en clave de western el guión de
su película de gángsters High Sierra (El
último refugio, 1941).

Después de Ford y Walsh,
otros realizadores veteranos llegaron o
volvieron al western: en 1948, Hawks
lo hizo con Red River (Río Rojo) y
Wellman con Yellow Sky (Cielo
amarillo). Pero algunos realizadores de
la generación siguiente también
abordarían el género, o se
especializarían en él después de
haberse formado en otros, como
Delmer Daves y Anthony Mann. Por su

Winchester 73, Anthony Mann, 1950.
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parte, Samuel Fuller debutó como
realizador en 1949 con un western poco
corriente: I Shoot Jesse James (Balas
vengadoras).

El año decisivo fue 1950, con
el estreno de una serie de títulos
importantes. The Gunfighter (El
pistolero), de Henry King, introdujo un
personaje que acabaría siendo corriente
entre los westerns de los años
siguientes: el pistolero cansado que
desea la calma pero que es perseguido
por su reputación. Broken Arrow (Flecha
rota) de Delmer Daves y Devil’s
Doorway (La puerta del diablo) de
Anthony Mann, lanzaron la moda del
western pro-indio- Mann también realizó
el mismo año Winchester 73
(Winchester 73) y The Furies (Las
furias). Fue 1950 también el año de
Wagonmaster (Caravana de 1a paz) de
Ford, una de sus películas más
características (y una de sus
preferidas). En noviembre de 1949 se
estrenó el segundo título de su «Trilogía
de la Caballería», She Wore a Yellow
Ribbon (La legión invencible), que le
valió a Winton Hoch un Oscar por la
fotografía en color -Three Godfathers
(1948) es otro western de Ford
soberbiamente fotografiado en
Technicolor por Winton Hoch- y en 1950
también se estrenó la tercera parte de
la trilogía Rio Grande (Río Grande). Por
otro lado, la vitalidad del género al
principio de la década queda
confirmada por el gran número de
títulos distribuidos (además de los
habituales de serie B) y el hecho de

que grandes estrellas (James Stewart,
Gary Cooper, Burt Lancaster, Kirk
Douglas, John Wayne o Joel McCrea)
son frecuentemente sus protagonistas.
La riqueza y la diversidad del western
durante este periodo prohiben las
generalizaciones críticas. De todos
modos, puede decirse que la mayoría
de estos «nuevos westerns» tiene en
común la aspiración a una autenticidad
mayor que en el pasado y a un cierto
realismo que les confiere un grado de
credibilidad superior; son películas que.
sin abandonar los valores tradicionales
del género, apuntan hacia algo más que
el simple entretenimiento: quieren ser
tomadas en serio.

Estas aspiraciones se
manifestaron de distintas maneras,
tanto desde el punto de vista del guión
como de la puesta en escena. El
protagonista tiende a resultar menos
mítico, menos monolítico que en la
tradición. Ahora ya no es un héroe
invencible, se trata de un ser ordinario
y vulnerable. Con bastante frecuencia
será inmovilizado, impedido por una
herida, una pierna o un brazo rotos. Su
psicología es más compleja, sus
motivaciones menos claras. Muchas
veces se trata de un neurótico o, por lo
menos, de un obseso; contrariamente
a la mayor parte de los héroes de
western clásicos, no es una «página
en blanco»: frecuentemente pesan
sobre él dramáticos acontecimientos
pasados. Una cierta ambigüedad moral
sustituye al maniqueísmo: los
«buenos» y los «malos» ya no se
separan en grupos tan diferenciados En
algunos westerns de Anthony Mann, el
héroe comparte numerosos tratos con
su adversario, como sucede, en
particular, en Bend of the River
(Horizontes lejanos). A veces, en el
conflicto entre las convicciones morales
del héroe y su pasión (el deseo de
venganza, por ejemplo) triunfará esta
última.

Los rodajes en exteriores y el
rechazo al trabajo en estudio o en el
backlot  caracter izan a l  nuevo
western. Anthony Mann, Delmer Daves
y Budd Boetticher, sus tres maestros,

son unos apasionados de la naturaleza.
The Naked Spur (Colorado Jim, 1953),
de Mann, no contiene ninguna
secuencia de interior y, aparentemente,
ninguna transparencia; una única
secuencia en una caverna parece haber
sido rodada en estudio (un rodaje como
ése, en las Montañas Rocosas, hubiera
sido impensable diez años antes).
Mann integra sus paisajes a la acción,
los convierte en uno de sus motores;
la topografía dicta las peripecias e
incluso sugiere las tensiones
psicológicas y morales. Daves utiliza
la naturaleza de manera más lírica,
menos funcional, mientras que
Boetticher prefiere el espacio puro, las
extensiones desérticas.

Algunos de los mejores
westerns del periodo son fruto de
prolongadas colaboraciones. Mann
rodó cinco westerns con James Stewart
entre 1950 y 1955, tres de los cuales -
Winchester ‘73, Bend of the River y The
Far Country- fueron escritos por Borden
Chase. Boetticher rodó siete con
Randolph Scott, de los que cuatro
utilizan al mismo guionista, Burt
Kennedy.

La nueva «respetabilidad» del
género fue confirmada en 1952 por el
inmenso éxito crítico y comercial de
Solo ante el peligro de Fred Zinnemann,
western que puso el acento sobre los

Pasión de los Fuertes, John Ford, 1946.

Esta Isla Tierra, Joseph Newman, 1955.
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debates de conciencia más que sobre
la acción, y del que se ha dicho que
fue un western para gustar a la gente a
la que no gusta el western. La misma
acogida fue cosechada al año siguiente
por Shane (Raíces profundas) de
George Stevens, una película bastante
paradójica que resulta a la vez
arquetípica (en ella se encuentran todas
las figuras, por no decir los clichés, del
western tradicional) e innovadora por la
atención poco usual que demuestra
hacia el detalle realista.

Pero si estas películas de
prestigio le valieron al género una nueva
legitimidad, también existían,
paralelamente, numerosos westerns
originales que anunciaban sus
ambiciones de forma más modesta. Era
la época en la que todo el mundo
llegaba o volvía al western: Howard
Hawks -The Big Sky (Río de sangre,
1952)-, Allan Dwan -Silver Lode (Filón
de Plata, 1954), Tennessee’s Partner
(El jugador, 1955}-, Henry Hathaway -
Garden of Evil (El jardín del diablo,
1954), Edgar G. Ulmer -The Naked
Dawn (1955}- e incluso Douglas Sirk -
Taza, Son of Cochise (Raza de
violencia, 1953}-, a la vez que un recién
llegado muy sobresaliente (al menos
para la crítica francesa), Robert Aldrich
firmaba el mismo año, 1954, dos
notables westerns: Apache y Veracruz.

Esta edad de oro se
prolongaría hasta el final de la década.
Sería particularmente arbitrario, en el
caso del western, situar el año 1955
como fecha final, porque al menos una
docena de obras sobresalientes
aparecerían entre 1956 y 1960: The
Searchers (Centauros del desierto,
1956), para empezar, obra maestra de
Ford, que tuvo una enorme influencia
sobre los futuros jóvenes cineastas
americanos; en 1957, Run of the Arrow
(Yuma) y 40 Guns de Samuel Fuller y
3:10 to Yuma (EI tren de las 3:10) de
Delmer Daves; en 1958, Man of the
West (El hombre del Oeste) de Anthony
Mann (para algunos críticos su mejor
western), Cowboy (Cowboy) de Daves,
que aborda la descripción de la vida
cotidiana, el trabajo de los cowboys

antes que la aventura, más que ningún
otro western anterior a él; en 1959 aún
se realizaron tres obras maestras: Rio
Bravo (Río Bravo) de Hawks, The
Hanging Tree (El árbol del ahorcado)
de Daves y la desconocida Wonderful
Country (Más allá de Río Grande) de
Robert Parrish. Además, los seis
westerns del equipo Budd Boetticher-
Randolph Scott-Burt Kennedy (entre
ellos, los notables Seven Men from
Now, The Tall T, Ride Lonesome,
Comanche Station) se estrenaron
durante este mismo periodo.

Es significativo que los tres
grandes nombres del western de los
años 50 -que puede calificarse
retrospectivamente de «western
neoclásico»-, Mann, Daves y
Boetticher, dejaran de practicar el
género en esta época. El árbol del
ahorcado es el último western de Daves;
Cimarron (1960), el último de Mann, y
Boetticher no rodará más que uno,
tardíamente, en 1969. A partir de 1960,
el género sufrió una profunda
transformación que los westerns de
Sam Peckinpah ilustrarían mejor que
ningún otro. Entramos en la era del
«western crepuscular», que precede a
lo que más tarde se llamará

(equivocadamente) «la muerte del
western».

Terror, fantástico y ciencia-
ficción

El cine de terror, género muy
rico entre 1930 y 1936, conoció pronto,
como se ha visto anteriormente, un
periodo poco productivo. A partir de
1939, la Universal lanzó un segundo
ciclo en el que reaparecieron los
monstruos que habían logrado el éxito
del primero, junto a algunos recién
llegados (como El hombre lobo en
1941). Durante muchos años, el estudio
reuniría dos o más monstruos en cada
película importante del género:
Frankenstein Meets the Wolf Man
(Frankenstein y el Hombre Lobo,
1943), House of Frankenstein (La
zíngara y los monstruos, 1944), House
of Dracula (La mansión de Drácula,
1945), cuyo significativo cartel
anunciaba: «All New... All Together!
Frankenstein’s Monster, Dracula, Wolf
Man, Mad Doctor, Hunchback».

En 1948 la serie parecía
agotada cuando el estudio tuvo la idea
de colocar a su pareja de cómicos
estrella, Abbott y Costello, en una

Ultimátum a La TIerra,Robert Wise, 1951.
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película de terror; fue Contra 1os
fantasmas el film que consiguió una
alianza imprevista entre los dos géneros
(se convoca de nuevo al trío «monstruo
de Frankenstein-Drácula-Hombre
Lobo»). Abbott y Costello rodarían otras
cuatro películas de este tipo en el curso
de los cinco años siguientes.

La verdadera renovación del
género llegó antes, con la serie de
películas de bajo presupuesto
producidas por Val Lewton para la RKO
entre 1942 y 1946. Estas películas, a
caballo entre el terror, el fantástico y el
thriller psicológico (con una particular
dosificación en cada título), se
caracterizan por la creación de
atmósferas angustiosas basadas en la
sugestión y no en efectos terroríficos:
nunca se ve a la pantera en Cat People
(La mujer pantera). Esta inhabitual
sutileza contradecía los fraudulentos
títulos sensacionalistas con los que el
estudio disfrazaba sus producciones:
no hay pueblo felino ni en La mujer
pantera ni en The Curse of the Cat
People (en la que tampoco hay
«maldición»); el protagonista de
Leopard Man no es un hombre-
leopardo, sino simplemente un hombre
que posee un leopardo... Lewton
encontró un colaborador ideal en la
persona del realizador Jacques
Tourneur, cuyo estilo discreto, su gusto
por la sugestión y la amenaza difusa
se correspondían perfectamente con
sus intenciones: las tres películas de
Tourneur -La mujer pantera, la primera
de la serie, que impuso el «estilo
Lewton», I Walked With a Zombie (Yo
anduve con un zombie), transposición
al vudú de Jane Eyre (Alma rebelde) y
Leopard Man- son las mejores del ciclo.
Mark Robson, que dirigió otros cuatro
títulos, se inspiró claramente en el
ejemplo de Tourneur en la excelente
The Seventh Victim (1943). Citemos
también The Curse of the Cat People
(1944) y The Body Snatcher (1945) de
Robert Wise. Incluso las menos
buenas de las películas Lewton (como
Isle of  the Dead) son muy superiores,
por la elección de los temas, la
escritura de guiones y la calidad de la
puesta en escena a todo el resto de la

producción.

La ciencia-ficción no apareció
en el cine de Hollywood hasta 1950,
pero, desde entonces, invadiría las
pantallas. En ella se pueden distinguir
tres tipos de películas: 1) viajes por el
espacio y a otros planetas; 2) visitantes
extraterrestres (la mayoría de las veces
hostiles); 3) insectos gigantes
(generalmente producidos por
radiaciones atómicas) y monstruos
diversos. Destination Moon (Con
destino a 1a Luna, 1950) es el primero
en estrenarse de la primera categoría,
en la que destacan This Island Earth
(1955) y Forbidden Planet (Planeta
prohibido, 1956), una transposición de
La tempestad de Shakespeare. En el
segundo grupo, The Day the Earth
Stood Still (Ultimátum a la Tierra, 1951)
de Robert Wise es una excepción por
sus extraterrestres no hostiles
(simplemente vienen a «advertir» a los
terrícolas para que cesen en sus
actividades destructivas). Con mucha
más frecuencia, el extraterrestre es un
invasor temible al que hay que destruir:
The Thing... From Another World (El
enigma de otro mundo, 1951), Invaders
From Mars (1953), The War of the
Worlds (La guerra de los mundos,
1953). La invasión «extranjera» adopta
una forma particularmente sutil y
perniciosa en Invasion of the Body
Snatchers (La invasión de los ladrones
de cuerpos, 1956) de Don Siegel, en la
que los extraterrestres se apoderan del
cuerpo y el alma de los humanos
(también toman forma humana en It
Came From Outer Space, 1953, pero
excepcionalmente sin malas
intenciones). En la tercera categoría
figuran las hormigas gigantes de Them!
(La humanidad en peligro, 1954), la
araña gigante de Tarántula, el pulpo
gigante de It Came From Beneath the
Sea (1955), los cangrejos gigantes de
Attack of  the Crab Monsters (1956),
así como el monstruo anfibio de
Creature From the Black Lagoon (La
mujer y el monstruo, 1953), de Jack
Arnold, que tuvo dos secuelas. Una de
las mejores películas de ciencia
ficción, The lncredible Shrinking Man
(El increíble hombre menguante, 1957),

igualmente de Jack Arnold, también se
basa en el gigantismo ya que su
protagonista, un hombre que no deja
de menguar, se ve confrontado a
pequeños animales y a objetos que para
él se han convertido en gigantescos (las
responsables de ello vuelven a ser las
radiaciones atómicas).

En un registro más cercano al
cine clásico de terror, House of Wax
(Los crímenes del museo de cera,
1953), de André De Toth, es un remake,
en tres dimensiones, de Los crímenes
del museo (1933) de Michael Curtiz.
It Came From Outer Space y La mujer
y el monstruo también se rodaron en
«3-D». A parte de algunas excepciones
(como Planeta prohibido), las películas
de terror y de ciencia ficción de los
años 50 son producciones de bajo
presupuesto que se dirigen a un público
poco exigente. Además de su función
de entretenimiento, expresan de
manera indirecta (y a veces directa) e
ingenua algunas inquietudes de la
época: miedo a la bomba, miedo al
comunismo (la propaganda
anticomunista se mezcla con la ciencia-
ficción en una cinta tan absurda y
sintomática como Red Planet Mars).
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que determinaron su éxito antes de la
guerra. De las Noches de Chicago
(1927) a Scarface (1932), el film de
gángsters
complet6 su ciclo de crecimiento. Los
guiones policíacos han evolucionado
rápidamente, y si todavía hoy puede
reencontrarse una estética de la
violencia en el cuadro de la aventura
criminal que les es evidentemente
común con Scarface, sería, sin
embargo, bien difícil reconocer a los
héroes originales en el detective privado,
el periodista o el «G-man». Además,
aunque pueda hablarse de un género
policíaco americano, no cabe atribuirle
la especificidad del western, ya que la
literatura que existía antes de él no ha
dejado de influenciarle, y los últimos
avatares interesantes del film criminal
proceden
directamente de ella.

Por el contrario, la
permanencia de los héroes y de los
esquemas dramáticos del western ha
sido demostrado recientemente por la
televisión con el éxito delirante de las
antiguas películas de Hopalong
Cassidy; y es que el western no
envejece.

Quizá todavía más que la
perennidad histórica del género, nos
asombra su universalidad geográfica.

¿Qué hay en las poblaciones árabes
hindúes, lat inas, germánicas o
anglosajonas, entre las que el western
no ha cesado de cosechar éxitos; qué
les hace interesarse por la evocación
del nacimiento de los Estados Unidos
de América, las luchas de Buffalo Bill
contra los indios, el trazado de las
líneas de ferrocarril o la guerra de
Secesión?

Hace falta por tanto, que el
western esconda algún secreto que
más que de juventud sea de eternidad;
un secreto que se identifique de alguna
manera con la esencia misma del cine.

Resulta fácil decir que el
western es «el cine por excelencia»
basándose en que el cine es
movimiento. Las cabalgadas y las
peleas son sin duda sus atributos
ordinarios, pero en ese caso el western
quedaría reducido a una variedad más
entre los otros films de aventuras. Por
otra parte, la animación de los
personajes llevada a una especie de
paroxismo es inseparable de su cuadro
geográfico; se podría, por tanto, definir
al western por su decorado (la ciudad
de madera) y su paisaje; pero otros
géneros y otras escuelas
cinematográficas han sacado partido de
la poesía dramática del paisaje: la

Incluso si se le niega un equilibrio en
su inspiración y en su estilo desde

los años treinta, habrá que extrañarse
al menos de la estabilidad de su éxito
comercial, termómetro de su salud. Sin
duda el western no ha escapado del
todo a la evolución del gusto
cinematográfico, es decir, del gusto a
secas. Ha padecido y habrá de padecer
todavía influencias extrañas (las de la
novela negra, por ejemplo, o de la
literatura policíaca o de las
preocupaciones sociales de la época)
merced a las cuales la ingenuidad y el
rigor del género se han visto
perturbados. Hay que lamentarlo, pero
no puede deducirse de ahí una
verdadera decadencia. Esas
influencias, en efecto, no se ejercen en
realidad más que en una minoría de
producciones de un nivel relativamente
elevado, sin afectar a los films de «serie
Z» destinados, sobre todo, a la
consumición interior. Por otra parte,
casi más lógico que lamentarse de las
contaminaciones pasajeras del western
sería el maravillarse de que las resista.
Cada influencia obra sobre él como una
vacuna. El microbio, pierde, al entrar
en contacto con él, su virulencia mortal.
En diez o quince años la comedia
americana ha agotado sus virtudes; si
sobrevive gracias a éxitos ocasionales,
es tan solo en la medida en que se
aparta en alguna forma de los cánones

El «WEl «WEl «WEl «WEl «Westeresteresteresterestern» o el cinen» o el cinen» o el cinen» o el cinen» o el cine
americanoamericanoamericanoamericanoamericano

por epor epor epor epor exxxxxcelenciacelenciacelenciacelenciacelencia
André Bazin

El western es el único género cuyos orígenes se confunden prácticamente con los del cine y que después de
medio siglo de éxito ininterrumpido conserva siempre su vitalidad.
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producción sueca de la época muda,
por ejemplo, sin que esta poesía, que
contribuyó a su grandeza, consiguiera
asegurar su supervivencia. Más aún, se
ha llegado, como en The overlanders,
a tomar al western uno de sus temas -
el tradicional viaje del
rebaño- situándolo en un paisaje (el de
la Australia central) bastante análogo
a los del Oeste americano. El resultado,
como se sabe, fue excelente; pero
parece muy sensato que se haya
renunciado a sacar conclusiones de
esta proeza paradójica cuyo éxito no
obedecía más que a coyunturas
excepcionales. Se ha llegado incluso
a rodar western en Francia, en los
paisajes de Camargue, y debe verse
ahí una prueba suplementaria de la
popularidad y de la buena salud de un
género que soporta la copia, la imitación
o la parodia.

A decir verdad, nos
esforzaríamos en vano intentando
reducir la esencia del western a uno
cualquiera de sus componentes. Los
mismos elementos se encuentran en
otras partes, pero no los privilegios que
parecen estarles unidos. Hace falta, por
tanto, que el western sea algo más que
su forma. Las cabalgadas, las peleas,
los hombres fuertes e intrépidos en un
paisaje de salvaje austeridad no bastan
para definir o precisar los encantos del
género.

Esos atributos formales, en los
que se reconoce de ordinario el western,
no son más que los signos o los
símbolos de su realidad profunda, que
es el mito. El western ha nacido del
encuentro de una mitología con un
medio de expresión: la Saga del Oeste
existía antes del cine bajo formas
literarias o folklóricas, y la
multiplicación de los films no ha hecho
desaparecerla literatura western, que
continúa teniendo su público y
proporciona a los guionistas sus
mejores asuntos. Pero no hay una
medida común entre la audiencia
limitada y nacional de las westerns
stories y la otra, universal, de los films
que inspiran. De la misma manera que
las miniaturas de los libros de Horas

han servido como modelos para la
estatuaria y para las vidrieras de las
catedrales, esta literatura, liberada del
lenguaje, encuentra en la pantalla un
escenario a su medida, como si las
dimensiones de la imagen se
confundieran al fin con las de la
imaginación.

Este libro pondrá el acento
sobre un aspecto desconocido del
western: su verdad histórica.
Desconocido, sin duda, a causa de
nuestra ignorancia, pero todavía más
por el prejuicio sólidamente enraizado
según el cual el western no podrá contar
más que historias de una gran
puerilidad, fruto de una ingenua
invención, sin preocupación alguna de
verosimilitud psicológica, histórica o,
incluso, simplemente material. Es cierto
que desde un punto de vista puramente
cuantitativo, los westerns
explícitamente preocupados por la
fidelidad histórica son una minoría. Pero
no es cierto que sean sólo esos
necesariamente los que tienen algún
valor. Sería ridículo juzgar al personaje
de Tom Mix (y más todavía a su caballo
blanco encantado) o incluso a William
Hart o a Douglas Fairbanks, que
hicieron los magníficos films del gran

período primitivo del western, con la
medida de la arqueología. Por lo
demás, una gran cantidad de westerns
actuales de un nivel honorable (pienso
por ejemplo en Camino de la horca,
Cielo amarillo o Solo ante el peligro/A
la hora señalada) no tienen con la
historia más que algunas analogías
bastante simples. Son ante todo obras
de imaginación. Pero sería tan falso
ignorar las referencias históricas del
western como el negar la libertad sin
trabas de sus guiones. J. L. Rieupeyrout
nos muestra perfectamente la génesis
de la idealización épica a partir de una
historia relativamente próxima; es
posible, sin embargo, que su estudio,
preocupado por recordarnos lo que de
ordinario es olvidado o ignorado,
ciñéndose sobre todo a los films que
ilustran su tesis, deje implícitamente
en la sombra la otra cara de la realidad
estética. Ese aspecto serviría sin
embargo para darle doblemente razón.
Porque las relaciones de la realidad
histórica con el western no son
inmediatas y directas sino dialécticas.
Tom Mix es la contrapartida de Abraham
Lincoln, pero perpetúa a su manera su
culto y su recuerdo. Bajo sus formas
más novelescas o más ingenuas, el
western es todo lo contrario de una

Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954.



55Los Géneros Clásicos

reconstrucción histórica. Hopalong
Cassidy no difiere, al parecer, de Tarzán
más que por la ropa que viste y el marco
donde se desarrollan sus proezas. Sin
embargo, si alguien quiere tomarse la
molestia de comparar estas historias
tan encantadoras como inverosímiles,
superponiéndolas, como se hace en la
fisionomía moderna con numerosos
negativos de rostros, se verá aparecer
en trasparencia el western compuesto
de las constantes comunes a unos y a
otros: un western compuesto de sus
solos mitos en estado puro.
Distingamos, por ejemplo, uno de ellos:
el de la Mujer.

En el primer tercio del film, el
«buen cow-boy» encuentra a la joven
pura (digamos la virgen prudente y
fuerte) de la que se enamora; a pesar
del gran pudor de ella, no tardamos en
saber que es correspondido. Pero
obstáculos casi insuperables se oponen
a este amor. Uno de los más
significativos y más frecuentes suele
proceder de la familia de la amada -el
hermano, por ejemplo, es un indeseable
del que el buen cow-boy se ve obligado
a librar a la sociedad en combate
singular-. Nueva Jimena, nuestra
heroína se prohibe a sí misma encontrar
atractivo al asesino de su hermano.
Para redimir a los ojos de la bella y
merecer su perdón, nuestro caballero

debe entonces superar una serie de
pruebas fabulosas. Finalmente, salva
a la elegida de su corazón de un peligro
mortal (mortal para su persona, su
virtud, su fortuna o las tres al mismo
tiempo). Después de lo cual, y ya que
estamos llegando al final, la bella
considerará oportuno perdonar a su
pretendiente, dándole además
esperanza de muchos hijos.

Hasta aquí el esquema sobre
el que, a buen seguro, podrían
entrelazarse mil variantes
(sustituyendo, por ejemplo, la guerra de
Secesión por la amenaza de los indios
o de los cuatreros) y que presenta
semejanzas notables con las novelas
caballerescas; basta ver la
preeminencia que concede a la mujer
y las pruebas que el héroe debe superar
para conseguir su amor.

Pero la historia se enriquece
muy frecuentemente con un personaje
paradójico: la cabaretera del saloon,
generalmente enamorada también del
buen cow-boy. Habría, por tanto, una
mujer de más si el dios de los guionistas
no estuviera vigilante. Unos minutos
antes del m, la descarriada de gran
corazón salva a su amado de un peligro,
sacrificando su
vida y su amor sin esperanza por la
felicidad de su cow-boy. Y al mismo

tiempo queda definitivamente redimida
en el corazón de los espectadores.

He aquí lo que mueve a la
reflexión. Resulta evidente que la
división entre buenos y malos no existe
más que para los hombres. Las
mujeres, de lo más alto a lo más bajo
de la escala social, son dignas de
amor, o al menos de estima y de
piedad. La más insignificante mujer de
la vida puede siempre redimirse gracias
al amor y a la muerte, e incluso esta
última se le dispensa en La diligencia,
cuyas analogías con Bola de sebo, de
Maupassant, son bien conocidas.
También es cierto que con frecuencia
el buen cow-boy ha tenido que arreglar
alguna antigua cuenta con la justicia,
y en este caso el más moral de los
matrimonios se hace entonces posible
entre el héroe y la heroína.

Así, en el mundo del western
las mujeres son buenas y el hombre
es el malo. Tan malvado que el mejor
de entre ellos debe redimir de alguna
manera con sus proezas la falta original
de su sexo. En el paraíso terrestre Eva
hizo caer a Adán en la tentación.
Paradójicamente, el puritanismo
anglosajón, bajo la presión de
coyunturas históricas, invierte los
hechos. La caída de la mujer resulta
siempre motivada por la concupiscencia
de los hombres.

Es evidente que esta hipótesis

El hombre que mató a Liberty Valance, John Ford, 1962.

Duelo al sol, King Vidor, 1947.
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procede de las condiciones mismas de la sociología primitiva
del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de
una vida demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente
la obligación de proteger a sus mujeres y a sus caballos.
Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para
respetar a las mujeres hace falta algo más que el miedo a
un riesgo tan insignificante como perder la vida: la fuerza
positiva de un mito. El western instituye y confirma el mito
de la mujer como vestal de esas virtudes sociales de la que
este mundo todavía caótico tiene una gran necesidad. La
mujer encierra no sólo el porvenir físico, sino además, gracias
al orden familiar al que aspira como la raíz a la tierra, sus
mismas coordenadas morales.

Estos mitos, cuyo ejemplo quizá más significativo
acabamos de analizar (después del cual vendría
inmediatamente el del caballo) podrían sin duda reducirse a
un principio todavía esencial. Cada uno de ellos no hace en
el fondo más que especificar, a través de un esquema
dramático particular, el gran maniqueísmo épico que
opone las fuerzas del mal a los caballeros de la justa causa.
Esos paisajes inmensos de praderas, desiertos o peñascales
sobre los que se sostiene, precariamente, el pueblo de
madera -ameba primitiva de una civilización- están abiertos
a todas las posibilidades. El indio que las habitaba era
incapaz de imponerles el orden del hombre. Sólo había
conseguido hacerse su dueño al identificarse con su
salvajismo pagano. El hombre cristiano blanco, por el
contrario, es verdaderamente el conquistador que crea un
Nuevo Mundo. La hierba nace donde pisa su caballo y viene
a implantar a la vez su orden moral y su orden técnico,
indisolublemente unidos; el primero garantizando el segundo.
La seguridad material de las diligencias, la protección de
las tropas federales, la construcción de grandes vías férreas
importan menos quizá que la instauración de la justicia y de
su respeto. Las relaciones de la moral y de la ley, que no
son ya para nuestras viejas civilizaciones más que un tema
del bachillerato, han resultado ser, hace menos de un siglo,
el principio vital de la joven América. S6lo hombres fuertes,
rudos y valientes podían conquistar estos paisajes todavía
vírgenes. Todo el mundo sabe que la familiaridad con la
muerte no contribuye a fomentar ni el miedo al infierno, ni
los escrúpulos ni el raciocinio moral. La policía y los jueces
benefician sobre todo a los débiles. La fuerza misma de
esta humanidad conquistadora constituía su flaqueza. Allá
donde la moral individual es precaria, sólo la ley puede imponer
el orden del bien y el bien del orden. Pero la ley es tanto
más injusta en cuanto que pretende garantizar una moral
social que ignora los méritos individuales de los que hacen
esa sociedad. Para ser eficaz, esa justicia debe aplicarse
por hombres tan fuertes y tan temerarios como los criminales.
Estas virtudes, lo hemos dicho, no son apenas compatibles
con la Virtud, y el sheriff, personalmente, no siempre es
mejor que los que manda a la horca. Así nace y se confirma
una contradicción inevitable y necesaria. Con frecuencia,
apenas hay diferencia moral entre aquellos a quienes se

considera como fuera de la ley y los que están dentro. Sin
embargo la estrella del sheriff debe constituir una especie
de sacramento de la justicia cuyo valor es independiente de
los méritos del ministro. A esta primera contradicción se
añade la del ejercicio de una justicia que, para ser eficaz,
debe ser extrema y expeditiva -menos, sin embargo, que el
linchamiento- y, por tanto, ignorar las circunstancias
atenuantes, así como las coartadas cuya verificación
resultara demasiado larga. Protegiendo la sociedad corre el
riesgo de pecar de ingratitud hacia los más turbulentos de
sus hijos, que no son quizá los menos útiles, ni incluso
tampoco los menos meritorios.

La necesidad de la ley no ha estado nunca más
próxima de la necesidad de una moral; jamás tampoco su
antagonismo ha sido más claro y más concreto. Eso es lo
que constituye, de un modo burlesco, el fondo de El peregrino,
de Charlie Chaplin, donde vemos, a modo de colofón, cómo
nuestro héroe galopa a caballo sobre la frontera del bien y
del mal, que es también la de México. Admirable ilustración
dramática de la parábola del fariseo y del publicano, La
diligencia, de John Ford, nos muestra que una prostituta
puede ser más digna de respeto que las beatas que la han
echado de la ciudad o, por lo menos, tanto como la mujer
de un oficial; que un jugador fracasado puede saber morir
con la dignidad de un aristócrata; cómo un médico borrachín
puede practicar su profesión con competencia y
abnegadamente: cómo un fuera de la ley, perseguido por
algunos arreglos de cuentas pasados y probablemente
futuros, da pruebas de lealtad, de generosidad, de valor y de
delicadeza, mientras que un banquero considerable y
considerado se escapa con la caja.

Así encontramos en el origen del western una ética
de la epopeya e incluso de la tragedia. Suele creerse
generalmente que el western es épico por la escala
sobrehumana de sus héroes; por la grandeza legendaria de
sus proezas. Billy el Niño es invulnerable como Aquiles, y
su revólver infalible. El cow-boy es un caballero andante. Al
carácter de los héroes corresponde un estilo de la puesta
en escena en el que la transposición épica aparece ya
gracias a la composición de la imagen, con su predilección
por los amplios horizontes, en donde los grandes planos de
conjunto recuerdan siempre el enfrentamiento entre el hombre
y la naturaleza. El western ignora prácticamente el primer
plano, casi totalmente el plano americano y, por el contrario,
es muy aficionado al travelling y a la panorámica, que niegan
sus límites a la pantalla y le devuelven la plenitud del espacio.

Todo ello es cierto. Pero este estilo de epopeya no
alcanza su sentido más que a partir de la moral que lo
sostiene y lo justifica. Esta moral es la de un mundo en el
que el bien y el mal social, en su pureza y en su necesidad,
existen como dos elementos simples y fundamentales. Pero
el. bien que nace engendra la ley en su rigor primitivo, y la
epopeya se hace tragedia por la aparición de la primera
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contradicción entre la trascendencia de
la justicia social y la singularidad de la
justicia moral; entre el imperativo
categórico de la ley, que garantiza el
orden de la Ciudad futura, y aquel otro,
no menos irreductible, de la conciencia
individual.

Hay quien ha tomado a broma
la simplicidad corneliana de los guiones
del western. Es fácil, en efecto, advertir
su analogía con el argumento de El Cid:
el mismo conflicto del deber y del amor,
las mismas empresas caballerescas
que permitirán a la virgen fuerte
consentir en el olvido de la afrenta
sufrida por su familia. Encontramos
también ese pudor en los
sentimientos que supone una
concepción del amor subordinada al
respeto de las leyes sociales y
morales. Pero esta comparación es
ambigua; burlarse del western evocando
a Corneille, significa resaltar al mismo
tiempo su grandeza, grandeza quizá
muy próxima de la puerilidad, como
también la infancia está cerca de la
poesía.

No hay duda de que es esta
grandeza ingenua lo que los hombres
más simples de todos los climas -y los
niños- reconocen en el western a pesar
de las diferencias de lengua, de
paisajes, de costumbres y de trajes.
Porque los héroes épicos y trágicos
son universales. La guerra de Secesión
pertenece a la historia del siglo XIX, pero
el western ha hecho de la más moderna
de las epopeyas una nueva guerra de
Troya. La marcha hacia el Oeste es

nuestra Odisea.

La historicidad del western, por
tanto, lejos de entrar en contradicción
con la otra vertiente no menos evidente
del género -su gusto por las situaciones
excesivas, la exageración de los
hechos y el deus ex machina; todo lo
que en resumen supone un sinónimo
de inverosimilitud ingenua- funda por el
contrario su estética y su psicología.
La historia del cine no ha conocido más
que otro ejemplo de cine épico y es
también un cine histórico. Comparar la
forma épica en el cine ruso y en el
americano no es el fin de este estudio,
y, sin embargo, el análisis de los estilos
esclarecería sin duda con una luz
inesperada el sentido histórico de los
acontecimientos evocados en los dos
casos. Nuestro propósito se limita a
hacer notar que la proximidad de los
hechos no tiene nada que ver con su
estilización. Hay leyendas casi
instantáneas a las que la mitad de una
generación basta para darles la
madurez de la epopeya. Como la
conquista del Oeste, la Revolución
soviética es un conjunto de
acontecimientos históricos que señalan
el nacimiento de un orden y de una
civilización. Una y otra han engendrado
los mitos necesarios para la
confirmación de la Historia; una y otra
también han tenido que reinventar la
moral, encontrar en su fuente viva,
antes de que se mezcle o manche, el
principio de la ley que pondrá orden en
el caos, que separará el cielo de la
tierra. Pero quizá el cine ha sido el
único lenguaje capaz no solamente de

expresar, sino, sobre todo, de darle su
verdadera dimensión estética. Sin él,
la conquista del Oeste no habría
dejado, con las westerns stories, más
que una literatura menor; de la misma
manera que tampoco ha sido gracias a
su pintura o a sus novelas como el arte
soviético ha impuesto al mundo la
imagen de su grandeza. Y que el cine
es ya el arte específico de la epopeya.

Fuerte Apache, John Ford, 1948.
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La comedia
musical

Michel Marie

Gold Diggers of 1935, Busby Berkeley, 1935.

La comedia musical es un
género cinematográfico
muy codificado,
exclusivamente americano,
que no debe confundirse
con el «film musical» en
sentido amplio, la opereta
filmada o la biografía de un
músico célebre. Se define
por una combinación
específica de música, de
cantos y de coreografías,
articulados según un modo
particular de relato.

Nacida en
Hollywood con la aparición
del hablado, la comedia
musical americana conoce
dos períodos bastante
distintos, cada uno ligado a
una firma productora: la Warner en los
años 30 y la Metro Goldwyn Mayer en
los años 40 y 50.

Este género, específicamente
cinematográfico en algunos aspectos,
nunca tuvo gran audiencia en Francia.
Esto se explica por el modo particular
de «verosimilitud» ligado al género y por
las aptitudes de recepción que implica.

***

Algunos códigos específicos de
la comedia musical

La definición de la comedia
musical como conjunción de la danza,
la música y la comedia, presenta el
inconveniente de mezclar varios niveles
estructurales: una materia de la

expresión (la música grabada), una
forma particular de espectáculo
«profílmico» (la danza) y, en fin, una
forma dramática (la comedia). Ello no
permite distinguir suficientemente el
«musical» hollywoodiense (la comedia
musical propiamente dicha) de géneros
vecinos tales como la opereta filmada,
el espectáculo de Broadway filmado,
etc.

Algunos códigos específicos
que hemos mencionado nos permitirán
aproximarnos un poco más a lo que
caracteriza la comedia musical en
relación a otras formas de espectáculo
cinematográfico cantados y bailados.

Conviene de todas maneras
remarcar en un primer análisis que para
todos los géneros «musicales», el
modo de registro particular de la música
y del sonido es el «play back»; esto

quiere decir que la banda
sonora, por lo menos la
música y los cantos, son
previamente grabados,
antes pues que el rodaje.
Esta simple anterioridad
temporal no deja de incidir
en el funcionamiento propio
del género fílmico. La
primacía de lo visual se
revierte, en efecto, y de este
modo es la continuidad
musical la que aporta el
fundamento estructural por
el cual los diferentes
códigos fílmicos toman lugar
y se determinan para
generar la significación
propia del texto fílmico
musical. Este rol estructural

preponderante de la música grabada
previamente caracteriza los
espectáculos musicales o
coreográficos que el cine se contenta
con fijar en la película y reproducir en
la proyección (aunque esta simple
acción de filmar no pasará sin
consecuencia por la significación del
espectáculo así registrado; aquí nos
encontramos con el problema bastante
cercano del «teatro filmado», expresión
que ya no es considerada
exclusivamente peyorativa, tal como lo
han demostrado suficientemente
cineastas como Welles o Cocteau).
Esta primacía musical caracteriza
particularmente las primeras
representaciones filmadas de 1928 a
1932, se puede hablar propiamente de
«revistas fílmicas». Es, por ejemplo, el
caso de Broadway Melodies producida
por la Metro, de Paramont on Parade,
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Brodway Melodie of 1938, Roy Del Ruth,
1937.
de Fox Movietone Follies of 1929, de
Shows of Shows de John Adolfi (Warner,
1929), etc. Pero no son lo mismo que
el «film musical» en tanto tal, es decir,
desde la intervención del coreógrafo
Busby Berkeley.

La primera invención
específica de Berkeley concierne a la
amplitud material del espectáculo, es
decir, la dimensión de la escena
coreográfica y el número de bailarines,
la proporción de los decorados, el
volumen del plató. Esta sencilla
ampliación del material profílmico tuvo
como consecuencia directa modificar
cualitativamente la naturaleza del
espectáculo así registrado: los grupos
de bailarines formaban entonces
gigantescas figuras geométricas más
o menos figurativas (flores,
mecanismos vivos, etc.); la relación del
espectador con el espectáculo se halló
radicalmente transformada en su
naturaleza misma; el espectáculo de
Berkeley se relaciona con las tentativas
de «cine puro», es decir, de cine de
animación óptica, de cine abstracto,
antinaturalista en sus códigos
representativos. Pero esta plástica
abstracta es el producto de una
movilización general de los códigos
técnicos relativos al movimiento
cinematográfico. Más allá de la
profusión, el aporte específico de
Berkeley reside más bien en la
intervención directa de la técnica
cinematográfica. El cine permite
efectivamente a los bailarines ejecutar
figuras coreográficas que son
impensables en una escena clásica,
sometido a las leyes de la gravedad y
al continuum espacio-temporal. Los
travellings, panorámicas, posiciones

diversas de cámara en todos los
ángulos posibles, los tiempos
congelados y la repetición de pasajes,
los trucajes y, en fin, el montaje hacen
estallar las molestias que rigen la
coreografía clásica. El «musical»
comienza con el primer movimiento de
cámara: un simple travelling back
produce un espacio off completamente
desconcertante (una escalera gigante
en las Ziegfeld Follies).

Robert Benayoun caracteriza
de este modo las panorámicas
cenitales y ascendentes de Berkeley:
“la floración de orquídeas humanas
innumerables dispuestos en tótems de
carne, en pirámides de confitería erótica
transformando súbitamente el objetivo
en llamas crepitantes, o en lengua de
húmeda codicia... Los regimientos
enteros de chorus-girls devendrán para
él y su grúa invasora la materia viva de
sus secuencias delirantes donde la
cámara se sumergirá, planeará,
desaparecerá bajo los ojos o a través
de frondosidades, acosará la geometría
floral de sus fantasmas animados”.
(Cinéma 59, Nº 39)

Se trata de un nuevo modo de
percepción del espacio que caracteriza
esencialmente a la comedia musical.
La extraordinaria flexibilidad, el sentido
acrobático adquirido por la cámara
montada sobre la grúa otorga un sentido
dinámico al espacio cinematográfico
que ya no guarda más que una lejana
relación con el espacio real. Es el
«musical» el que se encuentra en el
origen de la utilización sistemática de
los movimientos de cámara sobre la
grúa, lo que por consecuencia funda los
valores estéticos de la comedia musical
sobre las variaciones del espacio
representado y no sobre su constante
y su homogeneidad. En efecto, fuera
de este género específico, el
movimiento de cámara es hoy lógico y
se explica en función de los elementos
representados.

En la comedia musical, al
contrario, el movimiento tiene una lógica
propia, no está sometido a una
causalidad expresiva o sicológica,

dinamiza el espacio fílmico para formar
arabescos propiamente fílmicos y
dialectiza con ese espacio
representado como espacio virtual.
Esta «danza del espacio» tiene por
función transmitir el dinamismo de la
danza al espectador inmóvil, sentado
en su butaca, y es quizás este efecto
específico producido sobre el
espectador lo que permite oponer más
claramente la «comedia musical» a los
films de registros de baile.

Pero esta fascinación
particular que ejerce la comedia
musical depende en gran parte de la
articulación entre los elementos
coreográficos y líricos de la trama
narrativa propiamente tal. Podemos
decir que el proceso de integración al
relato de los elementos coreográficos
y musicales se produce a partir de las
películas interpretadas por Fred Astaire
en un primer tiempo, y más
completamente después con los films
de la M.G.M. de Donen, Kelly y
Minnelli. Con Berkeley, la integración
estaba en segundo plano respecto de
la coreografía. La acción giraba la
mayor parte de las veces en torno al
medio del music-hall, se trataba de una
troupe que montaba una revista2

Las fábulas escritas por
Comden y Green van a desplazar los
lugares escénicos de la comedia
musical. En Un Día en Nueva York
(1949), las partes coreográficas se
desenvolvían sobre los muelles del
puerto, en el metro, en los alto de los
edificios y esto sin ruptura de la
impresión de realidad fílmica. Es que
las intervenciones líricas serán
presentadas como prolongaciones
absolutamente lógicas de las
secuencias narrativas, revelando una
«verdad más profunda» que la simple
representación realista no asegura en
ningún caso restituir: no cabe duda de
que este lirismo es casi exclusivamente

2 Gold Diggers of 1933 incluía en
su trama narrativa de base elementos so-
cio-económicos concernientes a la cri-
sis de 1929, transformados en temática
espectacular.
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un lirismo de exaltación amorosa (o de
su opuesto, la melancolía amorosa).

En este punto abordamos el
otro aspecto esencial de la comedia
musical, para conocer la creación de
un universo onírico de una poderosa
empresa, empresa relativa al grado de
integración de coreografías a lo
narrativo. La integración absoluta de la
diégesis y de la coreografía dan por
consecuencia hacer vascular
completamente la instancia «realista»
en el onirismo por sobre todo
conservando su carácter verosímil y su
credibilidad inmediata. Un film como
Brigadoon de Minnelli (1954), es un
perfecto ejemplo del proceso de
autenticación del universo onírico: la
realidad exterior es una pesadilla (el
Nueva York estruendoso de la apertura)
y el sueño escocés adquiere una fuerte
presencia real.

No cabe duda de que en este
caso preciso la comedia musical en
tanto género acarrea el delicado
problema de su modalidad discursiva y
debilita el modo asertivo dominando la
casi totalidad de la narración fílmica.
Los códigos de verosimilitud de la
comedia musical no tienen nada que
ver con los códigos del realismo clásico
y suponen entonces una actitud
espectatorial diferente, liberada de sus
obligaciones narrativas. El efecto de
real producido por la narración clásica
reposa en gran parte sobre la impresión
de realidad fílmica, y también produce
el acostumbramiento cultural. Esto
explica que la comedia musical suscite
modos de aprehensión muy diversos
siguiendo las categorías sociológicas
y según las mentalidades, formadas por

Born to dance, Roy Del Ruth, 1936.

Million dolar Mermaid, Busby Berkeley,
1952.

las convenciones espectaculares
nacionales, a las cuales ellas se
dirigen. Género espectacular dominante
en EE.UU., dependiendo del periodo de
hegemonía absoluta de Hollywood,
encuentra un gran éxito en los años
treinta hasta los años sesenta, en su
país de producción. En Francia, ha sido
muy distinto hasta hoy. Las tradiciones
de la opereta popular no eran lo mismo
y el público del cine estaba habituado
a otras modalidades narrativas. Por
consecuencia sólo las categorías
extremas eran sensibles al poder de
fascinación ejercido por el género: los
niños y los espectadores no
condicionados por la visión de películas
reposaban sobre el modelo realista
dominante, o bien al contrario, y serían
los más numerosos la categoría de
intelectuales «cinéfilos», aceptando la
relatividad de modos de aserción fílmica
y abandonándose voluntariamente a la
fascinación del espectáculo.

A todo esto, conviene agregar
que la comedia musical supone que el
cineasta aprehende de una manera
radicalmente original la totalidad de
materiales fílmicos.  En efecto, porque
se desenvuelve en otro mundo que el
universo «real», necesita una
elaboración completa de elementos
representativos, de la decoración por
ejemplo, a menudo deformada y
estilizada en relación a la «norma». Los
códigos plásticos, y más
especialmente el color, son tratados en
este género en tanto que materias
significantes específicas, y no
solamente por su valor decorativo o
realista.

Esta utilización expresiva de
códigos fílmicos en un sentido no
representativo contribuyen a hacer de
la comedia musical un «espectáculo
total», imagen a menudo mítica de
virtualidades inexploradas de lo que
podría ser el cine «en el sentido
absoluto de su término», tal cual lo
soñaba por ejemplo Abel Gance.

Porque supone medios
importantes y el tratamiento en el
mismo plano de calidad del decorado,

de vestuario, de colores, de montaje,
de la música, de la coreografía y de la
interpretación, la comedia musical es
un género muy costoso del punto de
vista de la producción. Es un género
que demanda la creación completa de
un universo a poner en escena, al
mismo título que la película de
animación o el dibujo animado. Esta
exigencia requiere una perfecta matriz
de la totalidad de medios de expresión
cinematográfica y una imaginación
creativa muy activa.

Ligado todo a un modo de
producción con una cierta concepción
del espectáculo que condiciona esta
producción, la comedia musical no
puede sobrevivir a la desaparición de
las dos instancias que la habían
programado.

No queda más que el recuerdo
de algunos trenzados de Cyd Charice
amorosamente dados por las
circunvoluciones de la cámara
hollywoodiense.

Broadway Melodie of 1940, Norman
Taurog, 1940.
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La hipercodificación
del género

No vamos a plantear aquí la
delicada cuestión de la delimitación o
acotación precisa de un género
cinematográfico, al modo que lo ha
hecho Todorov con la literatura
fantástica, entre otras razones porque
el cine es un complejo de fenómenos
semióticos en el que intervienen
códigos de lenguajes diversos (verbal,
gestual, vestimentario, fotográfico,
escenográfico, etc.). Por otra parte,
todos los géneros cinematográficos
conocidos hasta hoy son a su vez
tributarios de fuentes culturales previas
y extra-cinematrográficas, ya sean
musicales como la revista y la opereta
(cine musical), o procedan de la crónica

oral o escrita de una colonización
violenta (western), o del fenómeno del
bandidismo urbano y de la mafia (cine
de gángsters), o, en general, de la
tradición oral, del periodismo, del
cuento, de la novela y el teatro en sus
variadas formas (e incluso de la pintura,
como es obvio en algunos films de
vanguardia). El cine terrorífico no sólo
no escapa a esta regla, sino que
suministra un óptimo ejemplo de
prolongación de una mitología y de
unas estructuras narrativas previas
procedentes de otros medios (literarios,
iconográficos y hasta de la vieja
tradición folklórica campesina). [...]

El cine de terror es, por lo
tanto, un género rígidamente codificado
por la industria y que consta en rigor
de familias de subgéneros. Quiere decir

esto que dentro del cine terrorífico existe
un nutrido subgénero dedicado al
vampirismo, con sus reglas propias,
como existe otro perfectamente definido
dedicado al mito del humanoide (ciclo
de Frankenstein), o dedicado al
hombre-lobo, al zombi, etc., cada uno
de ellos sometidos a normas bien
precisas y muy raramente
intercambiables entre sí. En esta
normativa rectora del género -y de cada
uno de sus subgéneros- podemos
distinguir por lo menos, y yendo de lo
particular a lo general, los cánones
iconográficos, los cánones diegético
rituales y los cánones mítico
estructurales.

Los cánones iconográficos del
cine terrorífico se ciñen al aspecto visual
del medio y, dentro de él, se autolimitan

Las raíces del
miedo

Roman Gubern
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a aquéllos que incluso en su condición
estática están investidos de
significación específica. Estos cánones
rigen por lo tanto para los seres, los
objetos, los lugares y el estilo
iconográfico utilizados en las películas
del género, independientemente de su
condición diegética. Los cánones que
regulan la imaginería del castillo del
vampiro, del laboratorio del sabio loco,
de la sala de tortura, del uniforme de
Drácula, o del maquillaje del hombre-
lobo, han sido perfectamente
codificados y ritualizados por la industria
del cine. Como lo están el uso del
claroscuro, de las penumbras, de los
colores lívidos para el rostro humano,
o el contraste del rojo de la sangre sobre
superficies blancas (los grandes
operadores del género, como Karl
Freund entre los pioneros y Floyd
Crosby en la era del color, han sido los
grandes expertos y depositarios de este
repertorio iconográfico).

Las normas diegético-rituales
regulan las situaciones canónicas del
género y las propias de cada uno de
sus subgéneros, como el beso-
mordisco del vampiro, la ceremonia de
la creación del humanoide en el
laboratorio, la transmutación del
hombre-lobo, o la resurrección de la
momia milenaria. Son escenas nodales
que no pueden faltar en ninguna de las
películas de cada subgénero particular,
aunque ocasionalmente se eliminen por
elipsis haciendo que esta figura
retórica, en definitiva, enfatice aquella
situación canónica en la fantasía del
espectador (conocedor del código).

Los cánones mítico-
estructurales, por último, contemplan
cada modelo mítico y su particular modo
de articulación, que puede conocer
algunas variantes episódicas, pero que
subyace de un modo estable en las
obras de cada ciclo o subgénero: el mito
del vampiro, el mito de Frankenstein y
su creatura, el mito de la Bella y la
Bestia, etc.

Y al llegar a este último
apartado arribamos propiamente a lo
que Todorov ha llamado “semántica del

género”, entendiendo por tal una
tipología de los temas del género 3

Gérard Lenne ha intentado reducir tal
semántica en base a un modelo binario
-el peligro viene del exterior versus el
peligro es creado por el hombre-, que
tiende a una simplificación extrema y
engañosa, como ha puesto de relieve
recientemente una cinta como Carrie
(1977), de Brian De Palma,
incómodamente encajable en tal
clasificación. 4 Creemos en cambio que
los ejes dominantes del género
terrorífico nacen de formulaciones
míticas ligadas a creencias populares
y a temores nacidos en contextos
socioculturales muy precisos y que la
mecánica del modelo binario ofrece, por
lo tanto, escasa operatividad cultural
y  antropológica. Señalaremos a
continuación, y a título de ejemplo,
algunos de estos grandes ejes míticos,
que a veces pueden entretejerse unos
con otros, como veremos
inmediatamente:

1) El descanso eterno después
de la muerte. Esta creencia (o
esperanza), que se halla en casi todas
las religiones, aparece como una clara
raíz del mito terrorífico de los muertos-
vivientes o de los no muertos (undead),
que no han podido alcanzar la paz
eterna prometida tras la verdadera
muerte. En esta categoría necrómana
hallamos, naturalmente, al vampiro, al
zombi y a la momia. También el
monstruo está compuesto por partes
procedentes de diversos cadáveres a
las que se les retorna artificialmente a
la vida, tras su muerte, para padecer
una existencia penosa. Casi no hace
falta añadir que el desasosiego tras la
muerte es, según muchas religiones,
el castigo merecido por un pecado grave
(pecado mortal) y la existencia de una
segunda vida penosa es por lo tanto
una transparente alegoría a la
condenación eterna y del infierno. El
mito de los muertos-vivientes tiene por
consiguiente un origen religioso, y
concretamente luciferino, y no parece
casual que gracias al elaborado ritual
de la verdadera muerte el vampiro
pueda por fin alcanzar la paz eterna, ni
que en la versión de Frankenstein
(1931), de James Whale, el monstruo

3 Introduction à la l i ttérature
fantastique, por Tzvetan Todorov, De. Du
Seuil (París, 1970), pág. 99.
4 Le cinéma “fantastique” et ses
mythologies, De. Du Cerf (París, 1976),
págs. 63-65.

King Kong, Merian Cooper y Ernest Shoedsack, 1933.
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sea destruido al final por un fuego
purificador.

2) La tiranía. La tiranía, como
forma hipertrófica, omnímoda e
incontrolada de poder, aparece como
la raíz política de muchos mitos
terroríficos. El poder del tirano puede
proceder de fuentes diversas. Puede
ser, por ejemplo, el poder económico,
como lo es el poder terrateniente y
feudal del conde Drácula, que explota
y chupa la sangre de sus pobres
campesinos. También el conde Zarof,
en The Most Dangerous Game (1932),
es un aristócrata ruso y, más
precisamente, un ex-general del ejército
contrarrevolucionario (lo que no deja de
tener connotaciones políticas), quien
reina despóticamente sobre su isla.
Ambos son mitos de opresión y en
particular de dominación sexual (en
ambos casos aparecen presas
femeninas y el refinamiento sádico del
conde ruso responde a una libido cada
vez más exigente), pero ambos son
también mitos de la sociedad feudal y
pre-industrial, mientras que el primer
Doctor Mabuse (1921), de Fritz Lang,
será un mito del poder financiero, y el
Proteus IV (supercerebro electrónico
convertido en tirano) de Demon Seed
(1977), de Donald Cammell, encarna el
despotismo en la sociedad científico-
tecnológica. El terror que inspira el
tirano es, en todos los casos, el terror
hacia su sumisión.

En otros casos, la fuente del
poder incontrolado es la ciencia y de
este temor nace el arquetipo
popularizado como “sabio loco”. Desde
Caligari, dotado de extraordinario poder
hipnótico en la versión original del mito,
hasta el doctor Victor Frankenstein
desafiando el poder biogénico de Dios
al crear vida en un laboratorio, toda la
peligrosidad de los “sabios locos” ha
nacido de su excesivo control sobre las
fuerzas de la naturaleza, fuente de su
poder desmedido y merecedor de un
castigo final.

Y, en último lugar, el exceso
de poder del tirano puede obedecer a
una anomalía física, con lo cual

entramos en el apartado de los
monstruos superpotentes: el gorila
gigantesco de King Kong (1933), las
hormigas monstruosas de Them!
(1951), o el vegetal de configuración
humanoide de The Thing From Another
World (1950). Sobre los monstruos
superpotentes, que constituyen otro
mito antiigualitario por exceso de poder,
habremos de volver más tarde.

3) La pérdida de identidad. Uno
de los temores más extendidos y
atávicos de la humanidad es el de la
pérdida de la propia identidad, la
conversión en una persona distinta,
amenaza que puede resultar más
espantosa que la mutilación o la
muerte. Este temor aparece en
muchísimos mitos recogidos por el cine
terrorífico: la víctima mordida por un
vampiro se transmuta en vampiro y
parecida tragedia les ocurre a las
víctimas del mordisco del hombre-lobo.
Pero también fragmentos de personas
muertas son conjuntados por el doctor
Frankenstein para dar vida a un nuevo
sujeto, a una nueva identidad lastimosa.
Y la protagonista de The Exorcist
(1974) pierde su identidad para
convertirse en una niña-demonio, igual
que les ocurre a los protagonistas del
ciclo de reencarnaciones-posesiones
iniciado con The Resurrection of Peter
Proud (1975). Mientras que la
protagonista de Cat People (1942 -
variante del mito del hombre-lobo y del
Dr. Jekyll- se transmuta en pantera.
Pero tal vez la obra maestra del ciclo

sea The Invasion of the Bodysnatchers
(1956), de Don Siegel, en donde unos
dobles de origen vegetal duplican
físicamente y suplantan la personalidad
de sus víctimas, en una típica alegoría
anticomunista de los años de la “guerra
fría”.

Que el tema de la pérdida de
identidad no es nuevo se demuestra
mediante su tradición literaria, con
obras de Dostoiewski, Hoffmann y Poe,
entre otros, quienes codificaron
literariamente el mito conocido
universalmente con la expresión
alemana Doppelgänger, que es la
variante del “doble” en el tema de la
pérdida de la propia identidad. Sin
necesidad de remontarse al mito de
Narciso contemplando su propia
imagen reflejada como ajena, algunos
críticos han visto en los experimentos
de magnetismo (hipnosis) de Franz
Anton Messmer en el siglo XVIII uno
de los puntos de arranque de este mito
en la edad moderna. En efecto, los
sujetos bajo influencia hipnótica
ejecutaban una extraña conducta,
distinta a la exhibida en su estado
normal, lo que podía alimentar la
hipótesis de que dos personalidades
distintas coexistían en aquel sujeto,
una de ellas inconfesable y revelada
sólo por los pases magnéticos que
hacían emerger al otro Yo.
Precisamente el mito del Doppelgänger
postula que el individuo no es una
unidad o un ser único, sino que su
personalidad está habitada por una
duplicidad de entes o de seres: de ahí
la doble identidad. No otro es el caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, o del
estudiante de Praga que vende su reflejo
en los espejos y este doble vive una
vida independiente, ni el William Wilson
de Poe, quien al matar al final a su
doble impertinente se causa su propia
muerte (estos últimos casos son, en
rigor científico, casos de “autoscopia”,
en los que el paciente ve a “otro” que
es el mismo paciente). E incluso el
mito de Frankenstein ha podido ser
interpretado por Martin Tropp a la luz
del mito del Doppelgänger, viendo en el
monstruo el alter-ego siniestro del
doctor, el lado inconfesable de su

El hombre y el monstruo ,  Rouben
Mamoulian, 1932.
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personalidad. 5

La psiquiatría moderna habla
corrientemente del “Yo escindido” para
referirse a la esquizofrenia, perturbación
patológica de la personalidad que se
halla formulada míticamente en los
textos de muchos de los novelistas
antes citados. Así, cuando hoy leemos
The Divided Self de R.D. Laing nos
hallamos ante párrafos y observaciones
clínicas que resultan rigurosamente
aplicables a nuestros mitos. Cuando
Laing se refiere, por ejemplo, a un
“individuo que parece ser el vehículo de
una personalidad que no es la propia.
La personalidad de alguna otra persona
parece «poseerle» y expresarse a
través de sus palabras y acciones” 6 ,
no podemos sino pensar en el Mr. Hyde
usurpando o reemplazando al Dr. Jekyll,
o en los protagonistas de The Exorcist
o The Invasion of the Bodysnatchers.
Y al espíritu científico y racional del Dr.
Frankenstein del Dr. Jekyll parece
especialmente aplicable la observación
de que “se experimentan como
individuos en una mente y un cuerpo.
Usualmente se hallan más identificados
con la mente”.  7 Laing observa
per t inentemente  la  re lac ión
sadomasoquista que suele entablarse
entre ambas entidades 8 y casi parece
aludir directamente al doctor
Frankenstein y a su creatura cuando
escribe que “algunas personas parecen
haber entregado sus vidas a un robot
que se ha convertido (aparentemente)
en indispensable”. 9 Y más adelante
Laing parece estar pensando en el
protagonista de The Locataire (1976),
de Polanski, cuando escribe: “el
individuo descubre de pronto que ha

adquirido unas maneras, unos gestos,
un modo de hablar, una inflexión de voz
que no es propia, sino que pertenece a
otra persona”. 10

Queda con esto claro que el
mito del Doppelgänger tiene una última
fundamentación patológica bien
conocida por la psiquiatría actual. En
su formulación artística, la doble
personalidad ha adquirido a veces
interesantes connotaciones
sociológicas, como cuando presenta
ciertas contradicciones entre las dos
caras opuestas de un personaje: la
imagen socialmente respetable del
sujeto y una realidad sórdida que está
oculta (es decir, el reverso de mitos
como Superman, El Zorro, o El Coyote,
cuya doble personalidad tiene una
estructura opuesta). Tales son los
casos de los honestos y respetables
burgueses o doctores con emblemática
chistera (como Caligari, en su versión
original) que en realidad viven una doble

vida secreta como crueles asesinos. El
caso de Landrú, que inspiró Monsieur
Verdoux (1946) de Chaplin, o del
histórico Doctor Petiot acuden pronto
a la mente como ejemplos inquietantes
de “respetables-burgueses-asesinos”.
Y no olvidemos que el conde Drácula
es un elegante y atento aristócrata y
terrateniente, que oculta tras su noble
fachada una personalidad diabólica.

Tal vez la formulación más
ejemplar y paradigmática del mito
proceda del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
llevado en numerosas ocasiones a la
pantalla, pero jamás superando la
versión de Rouben Mamoulian, de
1932. Su peculiaridad radica en que
ambas personalidades coexisten en el
mismo cuerpo -pues hay autoscopia-,
pero el doctor tiene que descubrir una
droga capaz de liberar a una de ellas y
hacer posible su metamorfosis física y
moral. Nótese claramente la diferencia
entre la mera coexistencia de ambas
personalidades (como en Caligari o en
Drácula) y la transformación plena en
un físico distinto (más bajo y joven en
la  nove la  de  Stevenson, pero
notoriamente monstruoso en todas sus

Frankenstein, James Whale, 1932.

5 Mary Shelley’s Monster, Mifflin
Co. (Boston, 1976) pp. 34-51.
6 The Divided Self. An existential
Study in Sanity and Madness, Penguin
Books (Harmondsworth, 1975), pág. 58.
7 The Divided Self, op. cit., pág.
65.
8 The Divided Self, op. cit., pág.
83.
9 The Divided Self, op. cit., pág.
104.

10 The Divided Self, op. cit., pág.
104.
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versiones fílmicas, que han enfatizado
puerilmente la metonimia maldad =
fealdad). En la base del mito se halla,
naturalmente, la atávica creencia
maniqueísta  del principio del Bien y
del Mal, que hallamos en tantas
religiones y filosofías primitivas (como
el mazdeísmo persa). Ocurre, no
obstante, que desde los hallazgos de
Freud -posteriores a la publicación de
la novela de Stevenson-, esta división
mitológica ha encontrado una
formulación más depurada y científica
con la teoría del Superego y del Ello,
que des


