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La censura y el codigo
de produccion

Richard Maltby

En su acepcion mas restringida, el término censura describe un sis-
tema, administrado por el Estado, de control sobre la expresion, y cuando se

aplica al cine esta definicion se entiende habitualmente como restriccion de
la articulacién de ideas politicas en el film.

sta forma autoritaria de censu

a, ejercida a través del mono

lio del poder del Estado, ha sido

en gran medida el coto privado de los
regimenes totalitarios del siglo XX, y
excepto en periodos de emergencia
nacional, tales como la guerra, la
supervision rutinaria del contenido de
las peliculas por parte de las
instituciones del Estado nacional no ha
formado parte de la experiencia
americana. Sin embargo, si se entiende
la censura en un sentido mas amplio,
para incluir toda practica
gubernamental o industrial que interfiere
en el contenido de las peliculas, o lo
modifica, por motivos politicos,
entonces el contenido del cine
americano ha estado censurando casi
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Pelicula «para caballeros» de los afios ‘20.

desde sus comienzos. El medio mas
eficaz ha sido a través de las
instituciones de autorregulacion
manejadas por la industria del cine, para
garantizar que los contenidos de las
peliculas eran conformes a la moral y
las costumbres sociales e ideoldgicas
de la cultura nacional. La més
significativa de estas instituciones fue
el Codigo de Produccion.

Como influencia en la
produccién, la mejor forma de entender
la regulacién del contenido de una
pelicula a través del Cédigo de
Producciéon es como una presion
genérica, comparable con la presion de
las convenciones en una comedia
roméntica o un western. Pero también

Ty

es necesario ver la autorregulacion
como una forma de censura de
mercado, en la que las fuerzas que
controlan el proceso de produccion
deciden lo que se puede o no se puede
producir. La forma mas eficaz de
censura de mercado impide que se
hagan peliculas, mas que suprimirlas
después de hechas, y es una practica
de poder, una forma de vigilancia sobre
las ideas, imagenes y representaciones
que circulan en una cultura en
particular, igual que lo seria un sistema
administrado por el Estado. Como ha
sugerido Sue Curry Jansen, la cultura
de masas del capitalismo industrial ha
sido fabricada a la medida de las
necesidadesy el beneficio de las elites
que van a otros lugares a buscar sus
propios placeres, y asi, en cualquiera
de los casos, la historia de la censura
es tanto la historia de los prejuicios de
una elite como la de la vigilancia de ésta
sobre un proceso cultural (Jansen,
Censorship: the knot that binds
knowledge and power, 1991). Como el
cine ha sido una industria internacional
casi desde sus comienzos, las dos
formas de censura han estado en
constante interaccion para reforzarse
la una en la otra. ElI predominio
internacional de Hollywood ha
conllevado que su forma de
autorregulacion haya sido la practica
censora mas importante de la historia
del cine.

El Cédigo de Censura es mas
conocido por la trivialidad de sus
requerimientos -por ejemplo, que los
matrimonios duerman en camas
individuales-, y ha sido
responsabilizado de la trivializacion de
las peliculas estadounidenses y
acusado de la timidez y falta de
realismo de Hollywood. Ambas
acusaciones sobrestiman y subestiman
suinfluencia. Como instrumento de una
politica acordada por toda la industria,
el Cadigo contribuyd significativamente
a que Hollywood evitara los temas
polémicos. Dentro de su esfera de
influencia, fue una fuerza determinante
en la construccion narrativa y en la
definicion del caracter de cada pelicula
producida en estudio. Los acuerdos que



Ejemplo de prohibicion: «los matrimo-
nios no deben dormir en la misma
cama».

subyacian a esto dieron como resultado
un consenso acerca de lo que constituia
un entretenimiento apropiado para una
audiencia masiva e indiferenciada en
Estados Unidos y, por extension, en el
resto del mundo. Este consenso
abarcaba las grandes compaiiias, las
organizaciones civicas y las
gubernamentales, que tenian
responsabilidad o expresaban interés
por el bienestar moral de la audiencia
cinematografica en Estados Unidos y
en cualquier otro sitio. El Cadigo de
Produccion no caus6 falta de
experimentacién en los productos de
Hollywood. Més bien fue un sintoma de
la causa subyacente. El Codigo era una
consecuencia del mercantilismo y de
la particular interpretacion de la
audienciay sus deseos que fomentaba,
a su vez, el mercantilismo de la
industria.

Aunque el cine siempre ha
estado regulado mas estrechamente
que otras formas de comunicacién, la
censura cinematografica no se puede
igualar directamente a la censura de
prensa u otras publicaciones porque
durante casi toda su historia no se ha
garantizado a las peliculas un estatus
legalmente protegido como expresion.
En una sentencia de 1915 que
establecio el estatus legal del cine en
Estados Unidos hasta 1952, el Tribunal
Supremo declaré que la exhibicion de
peliculas era “un negocio puro 'y simple,
originado y orientado al beneficio”, y que
no podia ser considerado “como parte
de la prensa del pais o como 6rgano
de opinién publica”. Las peliculas,
sugeria el Tribunal, eran “meras
representaciones de acontecimientos,
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ideas o sentimientos publicados o
conocidos”, y asi, no estaban
protegidas por la garantia de la libertad
de expresion de la Primera Enmienda,
pero si sujetas a la censura previa por
parte de las autoridades municipales 'y
estatales en interés del orden, la salud
o la seguridad publicas. Esta definicion
legal del cine como entretenimiento -
es decir, como actividad del ocio
tomada por sus audiencias como puro
placery, por consiguiente, situada fuera
de las esferas politica y artistica-,
puede ser entendida en si misma como
una forma de censura. El estatus
cultural del cine como entretenimiento
lo define desde un principio como
apolitico, y en consecuencia los
debates sobre la regulacion del cine
afectaron primariamente a cuestiones
como si el entretenimiento que
procuraba era inofensivo o si podia tener
efectos perniciosos sobre sus
espectadores individuales. En la
practica, gran parte de la censura
cinematografica ha estado mas
relacionada con la representacion
cinematografica, particularmente la
representacion del sexo y la violencia,
gue con la expresion de ideas o
sentimientos politicos.

La base sobre la que se
justificaba la censura cinematografica
también se mantuvo bastante
constante, y fue reafirmada claramente
por el Tribunal Supremo en 1915. Habia
dos razones principales. Una situaba
laindustria en el marco de la legislacion
establecida entre 1890y 1914 para la
regulacion de las grandes empresas,
identificAndola como empresa que
vendia diversion del mismo modo que
otras vendian zapatos, acero o carne.
La censura de cine fue concebida como
una cuestion de salud publica: como
establecio un reformador en 1912, “la
diversion es un asunto de tanto interés
y control puiblico como la comida”. El
tribunal sugeria también que las
peliculas tenian “una capacidad para el
mal”, que para sus miembros se
incrementaba “por su atractivo y forma
de exhibicién”. Las imagenes en
movimiento tenian un mayor poder de
influencia que las palabras sobre la
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Ejemplo de prohibicién: «Las mujeres
no deben ser vistas bebiendo alcohol».

ulterior conducta de su audiencia.
Desde la primera ordenanza municipal
referente al cine, dictada en Chicago
en 1907, persistia el temor sobre los
efectos de ese entretenimiento sobre los
nifios, y especificamente sobre la
conducta criminal de los varones
adolescentes y la conducta sexual de
las muchachas. Los argumentos, igual
que las preocupaciones, han cambiado
poco a lo largo de los afios.

La inquietud reformista estuvo
provocada inicialmente por el boom del
nickelodeon, que era en si mismo parte
de una expansion general de la
diversion comercializada dirigida
principalmente a la clase trabajadora.
En 1906, cuando la exhibicion de
peliculas comenzé a desplazarse a
edificios destinados a ello, los
gobiernos municipales establecieron
que era necesario otorgar licencias a
los nickelodeons por razones de
seguridad publica, desde el momento
en gue estas salas eran trampas en
caso de incendio y una amenaza a la
salud de sus clientes. La regulacion del
contenido fue algo posterior a estos
asuntos medioambientales. Era el
fendmeno de asistencia al cine, junto
con las condiciones materiales en las
gue las audiencias veian las peliculas,
lo que preocupaba a los reformadores.
Sus inquietudes principales venian
dadas por el hecho de que los
nickelodeons eran lugares calientes 'y
oscuros, donde particularmente los
chicos podian verse “inducidos hacia
el mal por las condiciones que rodean
algunos de estos espectaculos”.

Paraddjicamente, la
proliferacion de controles locales sobre



la exhibicion cinematografica condujo
al establecimiento de instituciones
nacionales de autorregulacion
industrial. Justo antes de Navidad, en
1908, el alcalde de Nueva York, George
B. McClellan, cerr6 todas las salas de
cine de la ciudad alegando peligro de
incendio. Liderados por William Fox, los
exhibidores neoyorquinos constituyeron
una asociacion para autoprotegerse de
los cierres y de la Motion Picture
Patents Company (Compafiia de
Patentes Cinematograficas, MPPC), el
monopolio de capitaneado por la
empresa de Thomas A. Edison, cuya
institucién habia sido anunciada pocos
dias antes de la accion de McClellan.
Apelaron a la censura para “protegerse
de los realizadores de cine que les
colaban peliculas impropias”, y se
dirigieron al Instituto del Pueblo, una
corporacion reformadora que habia
condenado el monopolio en la industria,
para que les ayudara a establecer una
Oficina de Censura. La importancia de
estas negociaciones reposa en la
relacion simbdlica que establecieron
entre cuestiones de organizacién
industrial y asuntos de censura y
regulacion del contenido de las
peliculas mostradas en ella. Sin
embargo, la compafiia de patentes se
dio cuenta de que la oficina podia
convertirse en instrumento para la
imposicion de un producto
estandarizado a escala nacional sobre
el que la MPPC tendria el control, e
ignoro la necesidad de la censura local.
La influencia de la MPPC sobre la
Oficina nacional de Censura (National
Board of Censorship, NBC) garantizaba
gue los exhibidores continuarian
apelando a la censura como tactica en
sus continuas disputas con los poderes
oligopoliticos de la industria.

La funcién institucional de
NBC era desarrollar férmulas
estandarizadas de lo que era un
contenido aceptable: no sdélo
prohibiendo la representacion de
acciones en particular, sino fomentando
la construccion de relatos confiados a
un juego de convenciones reguladas.
Por ejemplo, los estandares de la
oficina referentes al crimen requerian

Los Géneros Clasicos

gue “los resultados del crimen deben
ser a la larga desastrosos para el
criminal, de forma que laimpresion que
guede es que el crimen sera
inevitablemente descubierto, tarde o
temprano, y llevara a una catastrofe que
hara descender a la insignificancia la
ganancia temporal obtenida con él. Las
consecuencias deben derivarse logica
y convincentemente del crimen, y
deben ocupar una proporcion razonable
de la pelicula”. Tales estrategias
narrativas demostraban la

“respetabilidad” de las peliculas como
instrumento para imponery explicar una
ideologia dominante, y habia una
censura politica implicita en insistir en
el triunfo de la virtud. Moving Picture
World objetd una pelicula de 1912 que
terminaba con el “villano no arrepentido

¢Por qué cambiar de esposa?, Cecil B.
De Mille, 1920.

e impune, y el pobre en la misma mala
situacion”, porque “temas de esta indole
estan calculados para despertar
prejuicios de clase, a no ser que se
traten del modo mas delicado, y es
discutible si el bien puede resultar de
la acentuacion de las diferencias
sociales del pueblo” (Erens, The jew in
american cinema, 1984). Aunque la
NBC perdi6 su autoridad después del
alboroto en torno a El nacimiento de
una nacion, ya en 1915 la industria
habia desarrollado su estrategia
esencial para evitar la censura externa:
un sistema narrativo de contencion,
supervisado por una regulacion interna
mas sutilmente coactiva y penetrante
gue cualquier censura previa legal. Los
ulteriores sistemas de autorregulacion
siguieron de cerca las practicas
establecidas por la NBC.

Afinales de la Primera Guerra
Mundial, la mayoria de los demas
estados habian establecido similares
instituciones reguladoras. En paises
con una industria de produccion
indigena relevante, la legislacion
censora se utilizé frecuentemente como
una forma de proteccionismo,
particularmente después de que la
industria norteamericana alcanzara su
hegemonia global a finales de la década
de 1910. Aunque la funcion de la
censura estaba en manos de una
agencia nombrada por el Gobierno, era
invariablemente un gran elemento de
participacion de la industria en el
proceso, desde el momento en que su
proposito era en realidad vigilar la
exhibicion mas que prohibirla, y tanto
distribuidores como exhibidores
reconocian que entraba dentro de su
interés econdémico el cooperar con las
practicas censoras establecidas. En
Estados Unidos, la Unica pieza de
legislacion federal que censuraba
peliculas fue aprobada en 1912, para
prohibir el trafico interestatal de
peliculas de boxeo profesional. Su
proposito era evitar la exhibicion de
peliculas en las que apareciera Jack
Johnson, el primer campedn negro de
pesos pesados. Entre 1911y 1916, sin
embargo, Pennsylvania, Kansas, Ohio
y Maryland establecieron oficinas
estatales de censura, y a principios de
la década de 1920 todas las
legislaturas estatales estaban
considerando leyes de censura. El
redoblado vigor de esta campafia pro-
censura tenia menos que ver con la
sexualidad explicita de las peliculas
como Why Change Your Wife? (¢ Por
gué cambiar de esposa?, 1920) de
Cecil B. De Mille, que con factores
sociales de mayor alcance: el
establecimiento de la prohibicion del
alcohol y la depresion posterior a la
guerra, que intensificaron la inquietud
de la clase media respecto a la
condicion potencialmente perturbadora
de la clase trabajadora.

En 1921, como parte de su
intento para evitar la aprobacion de la
ley de censura del estado de Nueva



Roscoe Arbuckle en Charlot y Fatty de
Juerga, 1914.

York, la Asociacion Nacional de la
Industria del Cine (National Association
of the Motion Picture Industry, NAMPI)
publico los “Trece puntos”, una serie
de resoluciones que condenaban la
produccién y exhibicién del tipo de
peliculas a las que se habian puesto
reparos, en linea, en términos
generales, con la practica de trabajo
de la oficina nacional. El fracaso de
NAMPI en alejar la censura del estado
econdmicamente mas importante de la
Unién condujo a su colapso, y
comenzaron las discusiones para
reemplazarla por una corporacién mas
eficaz a la hora de servir los intereses
mutuos de las grandes compafiias. La
rapida integracion vertical de la industria
habia revivido la retérica de los males
del “trust del cine”, agravada por un
elemento de antisemitismo. En agosto
de 1921, la Comision Federal de
Comercio acus6 a Famous Players-
Lasky de monopolizar la exhibicién en
periodo de estreno, y hubo apelaciones
al Comité de Justicia del Senado para
gue abriera una investigacion sobre las
actividades politicas de la industria del
cine. Fueron estos acontecimientos,
mucho mas que el bullicio armado por
la prensa de Hearst sobre los
escandalos de Roscoe “Fatty” Arbuckle
y William Desmod Taylor, lo que llevo a
la creacion, en marzo de 1922, de la
Motion Picture Producers and
Distributors of America Inc. (MPPDA),
con el antiguo director general de
Correos, Will Hays, como presidente.
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Hays habia sido presidente del
Comité Nacional del Partido
Republicano en 1920, y habia
organizado la campafia presidencial de
Warren Harding. En 1921 fue director
general de Correos en el gabinete
Harding, y los dirigentes de la industria
lo eligieron para el puesto porque era
el politico protestante mas respetable
que podian comprar, pero también por
sus contactos politicos y su capacidad
organizativa. Present6 a la MPPDA
como una asociacion comercial
innovadora en vanguardia del desarrollo
corporativo, ampliamente responsable
de la maduracion de la industria del
cine hacia la respetabilidad,
estandarizadora de las précticas
comerciales y estabilizadora de las
relaciones entre distribuidores y
exhibidores a través de la Oficina
Comercial del Cine, el arbitraje y el
contrato estdndar de exhibicion. El
objeto, proclamado por la asociacion,
de establecer “la mayor moral y
estandares artisticos posibles en la
produccion de peliculas” era en un
sentido simplemente una extension de
esta practica, pero también aceptaba
implicitamente que el “puro”
entretenimiento -la diversion que no era
nociva para su consumidor- era un
producto comparable a la carne
garantizada por la Administracién de la
Carne y de las Drogas. Resistir la
extension de la censura estatal y
regular el contenido de las peliculas era
solamente un aspecto del cometido
global de la MPPDA de reorganizar
internamente los asuntos de la
industria. Las disputas entre
distribuidores y exhibidores durante el
proceso de integracion vertical habian
sido explotadas por grupos reformistas
y habian minado la confianza de Wall
Street en la competencia de los
directivos del sector. Los escandalos
de Hollywood de 1920y 1921 llevaron
a laindustria del cine a ser considerada
como un lugar de extravagancia moral
y economica. El “ideal de consumo” de
Hollywood parecia ahora desafiar la
moralidad burguesa y la ética
protestante.

La MPPDA mantuvo una

William Hays

amplia red de alianzas politicas
municipales y estatales, tanto para
impedir la aprobacion de tal legislacion
como para dirigir las negociaciones de
la industria con el Gobierno Federal y
su politica exterior en las
negociaciones referentes a tratados y
cuotas con otros paises.

Ademés de la censura
municipal, habia oficinas censoras
estatales funcionando en siete de los
cuarenta y ocho estados, incluyendo
gran parte del noreste industrializado,
en el que concentraba una cantidad
desproporcionada del nimero total de
plazas del pais. La MPPDA estimaba
que mas del 60% de la exhibicion
nacional, junto con virtualmente todo el
mercado exterior, estaba afectada por
lo que Hays siempre llamaba “censura
politica”. Aunque la asociacion tuvo
éxito a la hora de evitar la extension de
la censura estatal después de 1922,
fracasé en sus intentos de abolir las
oficinas existentes, de forma que su
mecanismo de autorregulacion fue
una estructura adicional, mas que
sustitutoria. Hays traté de persuadir a
sus empleadores de que no podian
“ignorar a las clases que escriben,
hablan y legislan”: sus peliculas no
tenian simplemente que facilitar un nivel
satisfactorio de entretenimiento a sus
diversas audiencias, sino que también
tenian que ofender ala menor proporcion
posible de la direccién cultural y
legislativa del pais. Su politica de
relaciones publicas conect6 a la
MPPDA con organizaciones civicas y
religiosas de ambito nacional, clubes
femeninos y asociaciones de padresy



Hays asumiendo la presidencia de la
MPPDA.

profesores, apuntando a convertir “a
este importante segmento de la opinion
publica en un critico amistoso mas que
en un critico hostil de las peliculas”, y
a contener la amenaza legislativa
planteada por su poder politico como
lobby. Para  establecer Ila
autorregulacion como una forma de
autodeterminaciéon industrial, la
industria tenia que demostrar que,
como decia Hays, “la calidad de
nuestras peliculas es tal que ninguna
persona razonable puede reclamar la
necesidad de censura alguna”. En parte
lo logro, concediendo que no habia
discusion sobre la necesidad de regular
el ocio o sobre los estandares por los
gue habia que regularse, sino s6lo sobre
quién tenia la autoridad adecuada para
controlar el aparato ideoldgico de
representacion.

En 1924, Hays establecio un
mecanismo para examinar el material
en origen, conocido como “La Férmula”,
para “poner el mayor cuidado posible
en que solo se lleven a la pantalla los
libros u obras de teatro adecuadas”. En
1927, la asociacion publico un cédigo
para regir la produccion, administrado
por el Comité de Relaciones de Estudio
(Studio Relations Committee, SCR)
de Hollywood. El “Dont’'s and Be
Careful” (“No lo hagas y sé cuidadoso”),
como se conocia familiarmente el
codigo, fue redactado por un comité
presidido por el productor Irving
Thalberg, y sintetizaba las restricciones
y supresiones aplicadas por los
censores estatales y extranjeros. Las
peliculas eran modificadas después de
su produccién y antes de su estreno,
con el fin de satisfacer las cuestiones
de interés civico, religioso o de
produccion, pero hasta 1930 la funcion
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del SRC fue meramente asesora.

La complejidad tecnologica de
la produccion en el periodo sonoro
necesité un arreglo mas preciso. A
diferencia del cine mudo, las peliculas
sonoras no podian ser alteradas por
censores locales, distribuidores
regionales o exhibidores individuales
sin destruir la sincronizacion. Los
productores empezaron a reclamar algo
mas solido que asesoramiento del
SRC, pero al mismo tiempo querian
establecer un codigo mas permisivo
para el cine sonoro, desde el momento
en que con los dialogos se podia,
arglian, tratar “delicadamente” temas
a debate que el cine mudo se veia
obligado a evitar. Lo que estaba
abiertamente en juego en los debates
internos de la industria sobre la
autorregulacion era una definicién del
ocio como funcién social, y un debate
sobre los medios con los que se podia
controlar el aparato ideologico de
representacion. Aungue los productores
tenian que calibrar los costes y la
perturbacion derivados de la censura
frente a la posibilidad de un beneficio
adicional procedente del uso de material
censurable, estaban menos
interesados en el principio de la
censura que en que ésta iba a limitar
su probabilidad legal de conformar el
sentimiento publico. Los jefes de
produccion de los estudios
desarrollaron una serie de estrategias
con las que intentaban evadir la
responsabilidad autoral de los canones
morales de su produccion. “Nosotros”,
mantenia Thalberg, “no creamos las
formas de ocio; simplemente las
presentamos”. Alegando que los grupos
civicos que pedian la reforma
exageraban el efecto que las peliculas
tenian sobre sus audiencias, insistia en
gue: “La gente ve en ellas un reflejo de
sus propios pensamientos y actitudes
medias. Si el reflejo es méas alto o mas
bajo que su propio nivel, las rechazan...
La pelicula esta literalmente

1 Juego de palabras: broad-way
significa literalmente “camino ancho”, y
Main Street “calle mayor” (N. de la T.)

determinada por el nivel mental y moral
de su vasta audiencia”.

Sin embargo, al negar su
responsabilidad a la hora de crear el
gusto publico, los productores cedian
gran parte del terreno sobre el que la
funcion cultural de las peliculas se
debatia por parte de la prensa, los
grupos civicos y religiosos y los
legisladores, y su deseo de “elevar
Broadway a Main Street™ luchaba
contra la hostilidad de una clase media
provinciana protestante, cada vez mas
insegura, que trataba de defender su
hegemonia cultural de las incursiones
de una cultura modernista y
metropolitana que los provincianos
consideraban “foranea”. Combinando la
oposicion al monopolio con un
antisemitismo escasamente
encubierto, el protestantismo
provinciano veia que las peliculas
atentaban contra la capacidad de las
pequefias comunidades para ejercer el
control sobre la influencia cultural que
toleraban.

En el caso de 1929, la
asociacion fue objeto de duras criticas
por razones conectadas solo
tangencialmente con el contenido de
las peliculas. Su relacién con el
gobierno federal se habia hecho tensa
debido a una ola de fusiones y compra
de salas entre las grandes compaiiias
y a su “constante politica de
engrandecimiento, discriminacion y
exclusion” en el trato con los
exhibidores independientes. Al mismo
tiempo, la estabilidad del edificio de
relaciones publicas que Hays habia
construido durante los siete afios
anteriores se desintegré después del
fracaso de la asociacion en establecer
una relacion cooperativa con las
iglesias protestantes similar a la que
habia disfrutado con el catolicismo
organizado. La prensa religiosa
protestante denuncié a Hays y las
practicas comerciales “de meretriz” de
los “astutos hebreos” que dirigian las
grandes compaiiias. En la estela de las
repercusiones del crack de Wall Street,
la industria del cine facilité un objetivo
muy llamativo para las criticas a la



Su vida intima, J.M. Stahl, 1932.

cultura del negocio de los afios 20, y la
campafia protestante dio oportunidad
a los exhibidores independientes de
combinar sus ataques contra las
practicas comerciales de los grandes
con una acusacion moral. Enfrentados
a las criticas locales sobre los canones
morales de las peliculas que
presentaban, los pequefios exhibidores
se defendieron a menudo con el
argumento de que la insistencia de los
grandes en practicar la contratacion en
bloque forzaba a los exhibidores a
pasar “indecencias” sin consideracion
para sus propias preferencias o las de
la comunidad. Insistian en que la Gnica
forma de asegurar la decencia en Main
Street era mediante una amplia
regulacion federal de la industria.

Sometido a un ataque
proveniente de varias direcciones, Hays
se dio cuenta de que la regulacion del
contenido de las peliculas representaba
la Unica area de la actividad de la
industria cuya utilidad tanto para el
publico como para sus miembros podia
demostrar la asociacion, e inici6 la
revision del cédigo de 1927 en
septiembre de 1929. Una comision de
productores presidida por Irving
Thalberg elaboré un borrador del codigo
en noviembre. Un documento bastante
distinto sali6 de Chicago, donde el
principal asesor juridico de la
asociacion, Charles C. Pettijohn,
estaba trabajando para rechazar la
ordenanza censora de la ciudad. Su
campafa llevo a involucrar a Martin
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Quigley, un destacado catdlico y editor
de periddicos comerciales de Chicago,
en lareelaboracion del codigo. Quigley
propuso un cédigo mucho mas
elaborado, que enunciaba los principios
morales subyacentes al cine, y reclutd
aun destacado jesuita, el padre Daniel
Lord, para hacer el borrador.

El director del SRC, coronel
Jason Joy, paso el mes de enero de
1930 intentando hallar un compromiso
entre los dos borradores y sus distintas
ambiciones, y una reunién de la
asociacion de productores discutié en
detalle los textos en febrero. Después
de la reunién, una comisiéon de
productores escribié una version
“condensada”, y Lord y Hays
reescribieron el borrador de Lord en
forma de documento nuevo titulado
“Razones subyacentes al Cédigo”. Con
el consenso de ambas partes, la
implicacion catolica en el codigo se
mantuvo en secreto, igual que su
procedimiento de aplicacion, la
“Resolucion para una interpretacion
uniforme”, que no conllevaba el
sometimiento de los guiones a la
actividad coactiva del SRCy localizaba
en las compafiias interesadas la
responsabilidad de hacer cambios en
las peliculas terminadas. Nombraba
también un “jurado” compuesto por los
directores de produccion de cada una
de las compafiias integrantes, como
arbitros finales sobre si una pelicula era
conforme “al espiritu y la letra del
codigo”. El cuidado de Hays en
comprometer publicamente a la
asociacion en la aplicacion del Codigo
tenia que ver tanto con su
reconocimiento de los problemas
préacticos que habia que resolver en esa
aplicacion, como con su escepticismo
respecto a las intenciones de los
productores.

El texto del Cdédigo facilitaba
una lista de prohibiciones, mas que los
argumentos morales del borrador
original de Lord. Sus “Aplicaciones
particulares” elaboraron el “Dont’s and
Be Careful”, y afiadieron clausulas
referentes al licor, el adulterio, la
vulgaridad y la obscenidad. La

contribucién de Lord fue més visible en
los tres “Principios generales” que
precedian a las “Aplicaciones
particulares”:

No se debe producir una
pelicula que pretenda rebajar los
canones morales de quienes laven. De
ahi que las simpatias de la audiencia
nunca deban estar del lado del crimen,
el delito, el mal o el pecado.

Deben presentarse unas
formas de vida correctas, sujetas sélo
a los requisitos del drama y el
entretenimiento.

La ley, natural o humana, no
debe serridiculizada, ni se debe crear
simpatia por su violacion.

Hampa Dorada, Melvin Le Roy, 1931.

Aunqgue un coro creciente de
voces denunciaba la maldad moral de
las peliculas, seria erroneo concluir que
las peliculas se hicieron mas salaces
0 viciosas entre 1930 y 1934. Con
ocasionales excepciones, fue
justamente al revés. Los primeros afios
de la década de los treinta fue un
periodo de conservadurismo moral en
la cultura americanay de cualquier otro
sitio, y tanto el SRC como los censores
estatales aplicaron unos patrones cada
vez mas estrictos. Los criticos mas
vociferantes de la industria juzgaban las
peliculas por su publicidad con mucha
mas frecuencia que por su contenido,
y un pequefio nimero de infracciones
visibles era suficiente para alimentar la
llama de su rectitud. El Cédigo de
Publicidad de la asociacion, aprobado
enjunio de 1930, confiaba enteramente



-

Dracula, Tod Browning, 1930.

en la cooperacion voluntaria de los
departamentos de publicidad, y se
aplic6 de forma mucho menos efectiva
gue el Cadigo de Produccion.

La aproximacion de Joy a la
mejora del contenido fue gradual.
Pensaba que “la criticoneria pequefia,
estrecha y de poca monta” de las
oficinas de censura inhibia sus intentos
de negociar estrategias de
representacion que permitieran a los
productores “pintar el lado no
convencional, ilegal e inmoral de la vida
para ponerlo en inmediato contraste
con la felicidad y los beneficios
derivados de una conducta sana, limpia
y respetuosa de la ley”. Se dio cuenta
de que el Cadigo tenia que seguir
siendo efectivo, tenia que permitir alos
estudios desarrollar un sistema de
convenciones representativas “de las
gue una mente sofisticada pudiera sacar
conclusiones, pero que no significara
nada para los no sofisticados e
inexpertos”. Particularmente en los
primeros afios de su funcionamiento,
gran parte del trabajo del Cédigo de
Produccion se baso en la creacion y
mantenimiento de su sistema de
convenciones. Como otras
convenciones de Hollywood, el Cédigo
era uno entre varios sustitutos de la
investigacion detallada de la audiencia.
Habiendo elegido no diferenciar su
producto a través de un sistema de
clasificacion, la industria tenia que
hacer peliculas para una audiencia
indiferenciada. Una vez establecidos los
limites de la “sofisticaciéon” explicita, la
industria productora tenia que encontrar
formas de apelar tanto a las
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sensibilidades “inocentes” como a
las “sofisticadas” con un mismo
objeto, sin transgredir las fronteras de
la aceptabilidad publica. Esto implicaba
sistemas de invencion y codigos de
representacion en los que la “inocencia”
estaba inscrita en el texto, mientras los
espectadores “sofisticados” eran
capaces de “leer en” las peliculas las
opiniones que quisieran hallar en ellas,
con tal de que los productores pudieran
aplicar el Cadigo de Produccion para
negar que ellos las habian puesto alli.
Como ha argumentado Lea Jacobs, con
el Cadigo “las ideas ofensivas podian
sobrevivir al precio de una inestabilidad
en su significado... habia una constante
negociacion sobre hasta qué punto
podian ser explicitas las peliculas y por
qué medios (a través de la imagen, el
sonido, el lenguaje) podian hallar
representacion las ideas ofensivas”
(Jacobs, "Industry Self-Regulation and
the Problem of Textual Determination”,
The Velvet Light Trap, nim. 23, 1989).

Los censores, sin embargo,
siguieron identificando algunos
desarrollos perturbadores en el
contenido de las peliculas: un ciclo de
peliculas de “mujer mantenida”,
incluyendo llicit, The Easiest Way (La
pecadora) y Back Street (Su vida
intima), por ejemplo. A principios de
1931, el SRC malinterpreto
completamente las reacciones a
Dracula (Dracula), de la Universal, que
fue ampliamente condenada. Su éxito
comercial ejemplificé el dilema de la
asociaciony de la industria cuando los
efectos de la Depresion empezaron a
sentirse en la taquilla. Parte del material
mas propio para producir altos
beneficios inmediatos en salas de
estreno, y por tanto para mantener la
liquidez de las empresas, hacia también
gue los grupos reformistas clamaran
qgue se estaba ignorando el Caédigo.
Empezando por finales de 1930, el breve
ciclo de peliculas de gangsters que
empezo6 con The Doorway to Heel (La
senda del crimen) y Little Cesar (Hampa
dorada), inspirado en la cobertura dada
por la prensa a Al Capone, revivio las
acusaciones de que las peliculas
estaban animando a las audiencias

juveniles a ver al gangster protagonista
como un “héroe villano”, y resulté una
calamidad para la asociacion en
materia de relaciones publicas. En
septiembre de 1931, los procedimientos
del Codigo estaban considerablemente
tensos, el sometimiento de los guiones
se habia vuelto obligatorio y se prohibi6
seguir con la produccion de peliculas
de gangsters. EI film mas
inmediatamente afectado fue Scarface
(Scarface, el terror del hampa/
Caracortada) de Howard Hawks, que
fue reconstruido en cuatro ocasiones
antes de ser aprobado por la MPPDA Yy
la censura de Nueva York en mayo de
1932.

La prohibicién de este tipo de
peliculas cred un problema en otra
parte. Forzados por su situacion
financiera a buscar beneficios
inmediatos de sus inversiones en
produccién, los estudios eligieron
material que se mantuviera
estrictamente a la letra del Cédigo. Joy
esperaba que “un nuevo impulso a las

Scarface, Howard Hawks, 1932.

peliculas de sexo eliminaria
parcialmente, si no enteramente” las
historias de mujeres mantenidas y
desanimaria la ulterior produccién de
peliculas de presidiarios y de terror.
Pero el problema era mas escurridizo,
desde el momento en que parecia que
cada vez que la asociacion respondia
a un tipo de queja, ésta era
reemplazada por otra. Tan pronto como
se facilitaron a Joy los medios para
asegurar la total moralidad de la
narrativa de las peliculas, los
reformadores arguyeron que las
historias que Hollywood contaba no eran
la principal fuente de su influencia.
Ahora se suponia que el poder del cine



para la corrupcion se basaba en el
placer seductor de su espectéaculo,
ejemplificado en las carreras en la
pantalla de Jean Harlow y la actriz que
el padre Lord describié como “la
incalificable Constance Bennett”.
Enfrentado a Red-Headed (La pelirroja),
una comedia que describia la progresion
de Harlow en la escala social a través
de una serie de acontecimientos, Joy
temié que otros estudios intentaran
“encontrar la forma de superar esta
pelicula en particular” compitiendo por
el elemento sensacionalista del
comercio urbano. El cambio més
drastico en la politica de los estudios
vino cuando Emanuel Cohen reemplazé
a B.P. Schulberg como jefe de
produccion de la Paramount. La
decision de Cohen de abandonar la
anterior politica conservadora del
estudio tuvo como resultado la
produccién de A Farewell to Arms (Adiés
a las armas)), la compra de la novela
de William Faulkner Santuario
(convertida en Sanctuary [Réquiem por
una mujer]) y la firma de un contrato
con Mae West. El éxito de Done Him
Wrong (Lady Lou) en todo tipo de
audiencias no hizo sino aumentar la
alarma entre los elementos reformistas
respecto a que West, famosa después
de sus arrestos por indecencia en
Nueva York en 1928, fuera considerada
ahora material digno para la pantalla.

En enero de 1932, Joseph
Breen habia llegado a Hollywood para
supervisar su publicidad para la
asociacion. Su abrasivo estilo constituia
un desplazamiento significativo
respecto a los intentos de consenso
de Joy. En septiembre, Joy abandond
el SRC para convertirse en productor
de la Fox, y fue reemplazado por el
antiguo censor de Nueva York, James
Wingate, que se mostré incapaz de
establecer unarelacion con ninguno de
los jefes de los estudios y presté
demasiada atencion a los detalles que
se debian eliminar, en perjuicio de una
tematica mas amplia. La dimision de
Joy coincidio con la primera publicacion
de extractos del Payne Fund Studies,
un programa de investigacion sobre la
asistencia y respuestas emocionales
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de los adolescentes al cine acometido
por el Consejo de Investigacion del Cine
(Motion Picture Research Council,
MPRC), que se habia convertido en foco
de los protestantes y educadores en lo
referente a los efectos culturales del
cine. Un resumen sensacionalista del
estudio, de amplia circulacién -Our
Movie Made Children [Nuestro cine a
los chicos], de Henry James Forman-,
hacia de las demandas de regulacion
federal del MPRC un profundo atentado
alaindustria. Afinales de 1932, cerca
de cuarenta organizaciones religiosas
y educativas habian aprobado
resoluciones apelando a la regulacion

federal de la industria.

Los primeros meses de 1933
fueron el punto mas bajo de la suerte
de laindustria. Se rumoreaba que Hays
iba a ser reemplazado por un
demdocrata tras la eleccion de
Roosevelt, y existia el extendido temor
de que toda la industria estaba
virtualmente en bancarrota. Hays
insistia en que mas que accion
econdmica lo que se necesitaba era
tratar con las crisis, y que s6lo un
reforzamiento mas rigido del Cédigo
podia mantener la simpatia publica y
derrotar la presion en favor de la
intervencion federal. Persuadié a la
Oficina para suscribir una reafirmacion
de objetivos reconociendo que las
“influencias desintegradoras”
amenazaban “los estandares de
produccion, calidad y practica
comercial” y comprometiéndose al
mantenimiento de “elevados estandares
comerciales”. La reafirmacién se
convirtio en el instrumento con el que
Hays empez06 areorganizar el SRC. El
tono de su correspondencia cambio:
como explicaba mi funcionario de un
estudio a sus productores; “antes se
dirigian a nosotros con «se recomienda,
etc.», pero las Ultimas cartas afirman
claramente «es inadmisible, etc.», o
cosas por el estilo”. Una serie de
producciones que estaban a punto de
ser acabadas, entre ellas la adaptacion
de la Paramount de Réquiem por una
mujer, The Story of Temple Drake
(Secuestro) y Babe Face (Carita de
angel), de la Warner, fueron retrasadas
para ser sometidas a extensas
revisiones, ademas de las aceptadas
antes de la reafirmacion. Breen renuncio
a sus otro trabajos para concentrarse
a tiempo completo en la autorregulacion,
y establecié su utilidad para las
compafilas al hacer lo que
aparentemente Wingate no podia hacer:
procurar soluciones practicas al
problema de un estudio aplicando el
codigo, protegiendo asi su inversion.
Desde agosto de 1933, dirigia de hecho
el SRC.

Breen estaba también en
correspondencia conspiratoria casi



constante con Quigley y otros catolicos
destacados, intentando involucrar a la
jerarquia de la Iglesia en una
demostracion de afirmacion cultural
catolica. En noviembre de 1933 habia
persuadido a los obispos catélicos para
establecer una Comision Episcopal de
Cine, y en abril de 1934 esa comision
anuncio que iba a reclutar una Legion
de la Decencia, cuyos miembros
firmarian un compromiso de que se
“mantendrian alejados de todas las
peliculas, excepto de aquellas que
ofendieran la decencia y la moralidad
cristiana”. La Legiéon no fue una
expresion espontanea de los
sentimientos del publico. Su campana
estuvo delicadamente orquestada para
alcanzar un objetivo preciso: el refuerzo
efectivo del Cédigo de Produccion por
parte de la maquinaria existente.
Aunque su arma principal parecia ser
la econdmica, basada en un boicot a
las peliculas o teatros, su poder real
radicaba en su capacidad de generar
publicidad. Estaba disefiada para
intimidar a los productores, no para
infligir un gran dafio econémico. En
efecto, para su éxito era vital separar
la cuestion del refuerzo del cédigo de
asuntos de practica industrial como la
contratacion en bloque, con el fin de
diferenciar a la Legiéon del MPRC y
dejarle claro que los obispos “no tenian
proposito ni deseo de decir a la gente
del cine cémo tenia que dirigir sus
negocios”. Fue una crisis manipulada
de forma muy eficaz, y un completo
éxito en cuanto a producir los
resultados proyectados. En junio, la
oficina de la MPPDA reviso la
“Resolucion para una interpretacion
uniforme”. El SRC cambid su nombre
por el de Administracion del Cédigo de
Produccion (Production Code
Administration, PCA), con Breen como
su director y un equipo incrementado.
El jurado de productores fue eliminado,
dejando la apelacion a la junta directiva
de la MPPDA como Unico mecanismo
para cuestionar el juicio de Breen. A
cada pelicula aprobada por la PCA se
le daria un sello, que se mostraria en
cada copia. Todas las empresas
integradas aceptaban no distribuir ni
estrenar una pelicula sin un certificado.
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Una clausula penalizadora imponia una
multa de $25.000 por la violacion de la
nueva resolucion.

Dada la atencion publica que
se habia prestado a la camparfia, lo
mejor que podia hacer la industria era
dar una muestra de expiacion. Su
publicidad enfatizé la escala de la crisis
de 1934 para establecer una linea
divisoria entre “antes”, cuando el SRC
eraincapaz de controlar la produccion,
y “ahora”, cuando la “autorregulacion”
de la PCA se habia vuelto realmente
efectiva. Como resultado de esta
necesidad de hacer un acto de
contricion publico, la historia de la
aplicacién gradual del Cdédigo de
Produccién por el SRC se vio oculta
tras una impresion mas apocaliptica.

El propésito inmediato que habia tras
esta exageracion era no tanto halagar
alos catdlicos (aunque la Legion de la
Decencia, que manejaba su propio
sistema de clasificacion, mantuvo una
poderosa influencia sobre la PCA hasta
los 50) como superarlos demandando
siempre una regulacion federal de la
industria. De hecho, Breen habia
ganado con creces la batalla interna en
marzo, cuando Fox, RKO, Universal y
Columbia mostraron “una clara voluntad
de hacer las cosas bien”, y hubo “algin
progreso” en Paramount y Twentieth
Century. S6lo Warner, siempre la mas
recalcitrante de las grandes compariias
en su actitud respecto al codigoy a la
MPPDA, hubo de ser llamada al orden.
Con la puesta en practica del acuerdo
a mediados de julio, las relaciones
siguieron tensandose. En marzo de
1933, una serie de peliculas fueron

retenidas antes de su estreno y
sometidas a una dréstica
reconstruccién, siendo la mas
destacada la conversién de It Ain’t No
Sin, de Mae West, en Belle of the
Nineties (No es pecado). Una serie de
peliculas entonces en circulacion fueron
retiradas antes de completar su ciclo
de estreno: a muchas mas se les
denego el certificado durante los pocos
afos en que las compafiias intentaron
reestrenarlas. Otras peliculas en
produccion, como The Barrets of
Wimpole Street (Las virgenes de
Wimpole Street), Bordertown (Barreras
infranqueables) e Imitation of Life
(Imitacién a la vida), sufrieron
sustanciales modificaciones; los
proyectos pospuestos, incluyendo el
plan de la MGM de adaptar El cartero
siempre llama dos veces, de James M.
Cain, fueron rechazados. En otro
aspecto importante, la politica de
produccion habia cambiado
draméticamente entes de mediados de
1934. La ola de adaptaciones de
clasicos literarios de alto presupuesto
y biografias por parte de Hollywood
derivaba directamente de las
necesidades de los encargados de
relaciones publicas de la industria. Al
igual que A Midsummer Night's Dream
(El suefio de una noche de verano), de
Max Reinhardt, y Romeo and Juliet
(Romeo y Julieta), producida por
Thalberg, peliculas como The Charge
of the Light Brigade (La carga de la
Brigada Ligera) y The Buccaneer (Los
bucaneros) estaban destinadas a
convencer a la clase media
norteamericana de la respetabilidad
burguesa del cine.

Afinales de 1934, habia claras
evidencias de una recuperaciéon de
taquilla liderada por las salas de barrio
y aparentemente responsable de las
nuevas tendencias en la produccion que
habian elevado a Shirley Temple al
pinaculo del ranking de taquilla de 1934
a 1938. El complejo fendbmeno
ideologico que Temple representaba
indicaba tanto un cambio en la
sensibilidad del publico como una
estrategia de la industria, pero las
peliculas en las que aparecia estaban,



Blockade, William Dieterle, 1938.

como Graham Greene sefial6 en 1937,
escasamente desprovistas de
sofisticacién sexual, no menos que los
musicales de Astaire y Rogers o las
screwball comedies. Mas bien, estos
géneros eran la culminacién de la
politica de Joy de codificar la
representacion de la sexualidad de tal
forma que se necesitara un
conocimiento preexistente para
acceder a ella. Aceptando sus
limitaciones, en la segunda mitad de
la década, productores y audiencias
pudieron explotar tanto las
posibilidades como las constricciones
del Codigo como convencién de
representacion... mas de lo que lo
habian hecho antes, pero con muchos
menos impedimentos publicos.

El establecimiento de la PCA
no redujo el proceso de negociacion
sobre lo que constituia un material
satisfactorio para las peliculas.
Guionistas y productores normalmente
abandonaban el material que sabian
que iba a ser cortado en los guiones
enviados a la PCA, a menudo con la
esperanza de negociar directamente
otro aspecto, y con frecuencia los
planos o secuencias a las que la PCA
ponia reparos inicialmente sobrevivian
en la pelicula final. En 1935, las
discusiones sobre la representacion del
crimen resurgieron con el intento de
algunos estudios de eludir la prohibicion
de peliculas de gangsters con el ciclo
G-Men, hasta que los censores
britanicos pusieron reparos a esta
tendencia. Las medidas del Cédigo
referentes al crimen fueron modificadas
varias veces durante los ultimos afios
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30. En conjunto, sin embargo, estas
cuestiones de refuerzo del Cédigo eran
relativamente menores: los estudios se
habian conformado con la maquinaria
de la PCA y, con ocasionales
despliegues de resistencia, aceptaban
sus decisiones. Mas importante aun,
la opinion publica, con pocas
excepciones sin trascendencia, se
habia recobrado de su panico moral y
aceptaba el relato de la asociacion o la
Legion sobre el rescate de la industria
del abismo de 1934.

A pesar del tono en el que
Breen hacia negocios, su insistencia
en que la PCA estaba “considerada por
productores, directores y sus equipos
como participante en el proceso de
produccién” era muy precisa. Detras de
la asuncion compartida de que la PCA
funcionaba como un auxiliar, no como
un obstaculo, a la produccion, habia dos
consideraciones subyacentes que
regian su forma de operar. “Compensar
los valores morales”, tal como lo
entendia Breen, no s6lo aseguraba que
“no se debe producir una pelicula que
pretenda rebajar los canones morales
de quienes la ven”, sino también que
se desplegaria invariablemente un
calculo de retribucion o coincidencia
para castigar al culpable o declarar
inocentes a los personajes favorables.
Pero si las tramas habian de ser
moralmente claras en su desarrollo,
dialogo y conclusién, el ambito de la
ambiguedad textual se desplazé de la
narracion a la representacion del
incidente, en un modo que requeria a
la audiencia construir un
acontecimiento que podia o no haber
tenido lugar. En asuntos de sexo en
particular, la politica de Joy de codificar
la representacion de la sexualidad de
forma que se necesitaba un
conocimiento preexistente para tener
acceso a ella lleg6 a presidir la forma
de representacion de Hollywood. El
publico, argumentaba Harold J.
Salemson, “aprendié a suplir con su
imaginacion los actos especificos de
la llamada mala conducta que el Cédigo
de Produccién habia vuelto
innombrables”. Como observé
expresivamente el guionista Elliott

Paul, “una escena deberia dar pleno
juego a los vicios de la audiencia y
mantener una distancia técnica” (Paul
y Quintanilla, With a Hays, nonny,
nonny, 1942).

Las dificultades a las que la
asociacion hizo frente a finales de los
treinta en lo referente al contenido de
las peliculas fueron en gran medida el
resultado de su éxito. Como sus tratos
con los estudios se hicieron méas
positivos después de 1934, la
correspondencia de Breen hacia pocas
distinciones entre una decision tomada
bajo el amparo del Codigo, un consejo
gue consideraba las probables acciones
de los censores estatales vy
extranjeros, y laimplementacion de la
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Perdicion, Billy Wilder, 1944.

“politica de la industria” a la hora de
responder a los grupos de presion, los
gobiernos extranjeros y los intereses
corporativos. La politica de la industria
estaba disefiada, como la
autorregulacion, para evitar que las
peliculas fueran objeto de controversia
y ofendieran intereses poderosos, pero
acontecimientos como la decision de
la MGM en 1936 de no producir una
version cinematografica de Esto puede
ocurrir aqui, de Sinclair Lewis, y la
protesta catodlica contra Blockade,
parcialmente situada en la Guerra Civil
espafiola, condujo a acusaciones de la
izquierda liberal, dentro y fuera de la
industria, de que la “autorregulacion...
ha degenerado en censura politica”. A
lo largo de los treinta, las censuras
alemana e italiana habian estado
particularmente ocupadas con el control
de las importaciones, y gran parte de
los estudios de Hollywood de la década



atendieron las demandas restrictivas de
los gobiernos europeos para preservar
el acceso a sus mercados. Pero la
escalada de la crisis europea provoco
finalmente un cambio en la conducta
de Hollywood cuando la extension del
nazismo cerrd progresivamente los
mercados a las peliculas
norteamericanas. La censura politica
se practicaba también en Estados
Unidos en los treinta, sobre todo desde
que una serie de oficinas estatales o
locales prohibieron peliculas soviéticas.
Los noticiarios quedaban
generalmente exentos de la
censura estatal, pero practicaban
un alto grado de autorregulacion,
evitando tanto la cobertura del
crimen como la controversia
politica. En 1941, los aislacionistas
se quejaban de que Hollywood
estaba promoviendo activamente
la entrada de Estados Unidos en
la guerra.

Sin embargo, el caso de
la PCA que obtuvo mas atencion
publica a finales de los treinta fue
el ejemplo mas trivial y mas
difundido de censura moral: la
inclusion de la palabra “bledo”,
habitualmente prohibida, en la
Ultima réplica de Clark Gable en
Gone With the Wind (Lo que el
viento se llevd), cuyo productor,
David O. Selznick, era uno de los
que argumentaban que la
industria debia abandonar un
cédigo “insano, inane y pasado
de moda”. Hays, por otro lado,
mantenia en 1938 que la industria
podia permitirse “la leve acusacion” de
gue no facilitaba nada méas que
entretenimiento “escapista”, desde el
momento en que eso era “el producto
por el que el publico paga la taquilla.
La propaganda disfrazada de
entretenimiento no seria ni comercio
honrado ni espectaculo honrado”. AL
mismo tiempo, sin embargo, habia
puesto en marcha una investigacion
dentro de la jurisdiccion de la PCA, en
gran medida como resultado de la
demanda antitrust presentada por el
Departamento de Justicia contra las
grandes compafiias en julio de 1938.
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Al implicar a la PCA en las practicas
restrictivas de las grandes compainiias,
la demanda alegaba que aplicaba el
Codigo para ejercer una censura
practica sobre toda la industria,
restringiendo la produccion de peliculas
gue trataban temas controvertidos e
impidiendo el desarrollo de
aproximaciones innovadoras al drama
o la narrativa por parte de compafiias,
gue podian usar dicha innovacién como
una forma de desafiar el poder
monopolistico de las grandes. Por vez

The Outlaw, Howard Hughes, 1943.

primera, la censura de peliculas -como
opuesta al contenido de las mismas-
estaba en peligro de convertirse en un
problema. En 1939, la jurisdiccion de
la PCA se vio restringida, de forma que
hubiera una clara distincion entre su
administracion del Cédigo y sus otras
funciones asesoras. Un efecto de esto
fue admitir el uso de contenidos
politicamente mas controvertidos como
forma de demostrar que “la libertad de
pantalla” no era obstaculizada por las
operaciones de la PCA. Aunque los
funcionarios de la PCA siguieron
expresando interés sobre si temas

como el de Confesions of a Nazi Spy
constituian un entretenimiento
apropiado para la pantalla, fueron
mucho mas circunspectos a la hora de
expresar sus opiniones.

Durante la guerra, en la que el
Gobierno Federal reconocio a Hollywood
como una “industria esencial”, las
agencias gubernamentales, mas que
reemplazarlas, trabajaron en paralelo
con las corporaciones autorreguladoras
de la industria. La Oficina de
Informacion de Guerra (Office of
War Information, OWI) abrié una
Oficina de Cine que no tenia
poderes de censura sobre
Hollywood, pero que trataba de
establecer un sistema de
supervision de guiones paralelo
al de la PCA, con el fin de
insertar temas que fomentaran
el esfuerzo de guerra. Bajo Joe
Breen, la PCA sigui6 siendo
conservadora tanto politica
como moralmente, pero su
disgusto por la propaganda
prosoviética de Mission to
Moscow fue dejado por la liberal
OWI. Los estudios cooperaron
con el programa de propaganda
en tanto esto no ponia en peligro
sus beneficios. Sin embargo,
fueron poco comprensivos con
la queja de la OWI de que
Hollywood sobrerrepresentaba la
frivolidad y “el lado so6rdido de la
vida americana”; los revisores
del gobierno pusieron reparos a
la comedia de Preston Sturges
Palm Beach Story (Un marido
rico) como “un libelo sobre la América
en guerra”, con la misma severidad con
gue lo hacian con las peliculas en las
gue los héroes gangsters se alistaban.
La OWI alcanz6 su mayor influencia
después de 1943, cuando las victorias
militares comenzaron a reabrir
mercados en ultramar y los estudios
necesitaban la aprobacion de la Oficina
de Censura del gobierno para exportar
su producto. Como en muchas de las
industrias en tiempos de guerra, el
gobierno y los negocios hallaron un
modo beneficioso para ambos de
combinar patriotismo y beneficio. La



relacion de los estudios con la OWI
repitié también la historia del Codigo
de Produccion: después de algunas
escaramuzas iniciales para establecer
una base para sus negocios, la OWI
habia encontrado la forma de demostrar
gue la censura era un “espectaculo
elegante”.

Los rigidos valores de los
censores sobre el sexo y la violencia
cedieron terreno durante la guerra, en
parte por los imperativos de otro orden
del dia. Algunas de las producciones
del tiempo de la guerra de Hollywood,
incluyendo Double Indemnity
(Perdicion), Duel in the Sun (Duelo al
sol) y The Postman Always Rings Twice
(El cartero siempre llama dos veces),
necesitaron significativas concesiones
respecto a los canones de preguerra
de la PCA, no sélo en los detalles de
lo que mostraban, sino también en sus
preocupaciones tematicas. En otros
aspectos, sin embargo, la guerra no
contemplé grandes cambios. Los
estudios siempre habian puesto en
escena las actuaciones de artistas
negros de forma que sus ndameros
podian ser borrados por los censores
locales en los estados del sur sin
romper la continuidad de la pelicula. La
OWI no estaba dispuesta a que
Hollywood representara problemas
sociales sin mostrar una solucion para
ellos, y durante la guerra parecié que
para Hollywood y la OWI la solucién
mas facil a los problemas raciales era
simplemente omitirlos por completo.

Elfin de la guerra trajo rapidos
cambios consigo. Hays se retiré dos
semanas después de terminar, y fue
reemplazado por Eric Johnston, que
cambio el nombre de la MPPDA por el
de Motion Picture Associaction of
America (Asociacion Cinematografica
Americana). Los productores se
guejaban cada vez mas de las
restricciones tematicas que les imponia
el Codigo de Produccion. Después de
que la PCA retirara su sello de The
Outlaw en 1946, el reto legal de Howard
Hughes a su autoridad retrasé la
liberalizacion de la censura de
Hollywood, pero estaba claro que
incluso en el clima politico reaccionario
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de principios de la guerra fria no se iba
a ceder el terreno ganado durante la
contienda. Igual que la representacion
mas explicita de la alteracién sexual y
psicolégica y la violencia psicopatica
del film noir, las peliculas que trataban
los prejuicios raciales desafiaban la
legitimidad de la censura municipal en
los estados del sur. Las prohibiciones
locales de Pinky (Pinky) y Lost
Boundaries (Horizontes Perdidos)
fueron revocadas por el Tribunal
Supremo, que declaré en sufalloenel
caso Paramount antitrust de 1948, que
ahora consideraba las peliculas como
“incluidas en la prensa, cuya libertad
esta garantizada por la Primera
Enmienda”. No fue, sin embargo, hasta
1952 cuando el Tribunal revoco su fallo
de 1915 sobre la situacion
constitucional del cine, en un caso en
gue el segundo episodio de L’Amore, Il
Miracolo, de Roberto Rossellini, habia
sido prohibido por la oficina de censura
de Nueva York sobre la base de ser
“sacrilego”. Durante los tres afios
siguientes, el Tribunal Supremo declaré
inconstitucional la censura estatal y
municipal por razones distintas a la
“obscenidad”.

La sentencia del Tribunal
Supremo debilité la autoridad del
Codigo de Produccién, pero no la
destruy0, aunque en 1953 un tribunal
de Maryland observé que “si el Cédigo
de Produccion fuera ley, seria
plenamente inconstitucional”. La PCA
se habia apoyado en la sancién de la
“censura politica”, y la liberalizacion de
los valores tanto en América como en
Europa erosionaba esa sancion, pero
la decisién del Tribunal en el caso
Paramount tenia actualmente mayores
consecuencias. El poder efectivo de la
Paramount derivaba del acuerdo entre
las grandes compafiias de que no
exhibirian ninguna pelicula que no
llevara su sello; asi, la aprobacién de
la PCA eravital para la rentabilidad de
una pelicula en el mercado interior
norteamericano. A la separacion de la
exhibiciéon de la produccion y la
distribucion le habia seguido la decisiéon
de Paramount de que la PCA no podia
seguir imponiendo la exclusiéon. Como
ocurrié con el Tribunal Supremo, la
primera pelicula en desafiar la autoridad
de la PCA fue un drama neorrealista
italiano importado por el distribuidor
independiente Joseph Burstyn. En
1950, Burstyn rehus6 hacer dos cortes
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Baby Doll, Elia Kazan, 1956.

menores en Ladri di biciclette (Ladrén
de bicicletas), de Vittorio de Sica, para
acomodarse a la PCA de Breen, y la
pelicula, que gano ese afio el Oscar a
la Mejor Pelicula Extranjera, se exhibié
en salas de estreno sin sello. Tres afios
después, United Artists se negd a
modificar la comedia de Otto Preminger
The Moon is Blue como pedia Breen.
Se convirtié en la primera produccion
de una gran compafiia en ser exhibida
sin sello, y fue la décimo quinta pelicula
en recaudacion bruta de 1953.

La autoridad de la PCA habia
dependido de la integracion vertical y
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el oligopolio de los grandes. Sin una
sancion constitucional, una censura de
mercado tan rigida como la que habia
impuesto Breen ya no era viable.
Cuando la audiencia del cine bajo en
los afios 50, las estrategias de
produccién y exhibicion cambiaron, de
forma que hubo menos peliculas que
se dirigieran a una audiencia
indiferenciada. Surgié un nuevo género
de peliculas “para adultos”, a menudo
adaptadas de bestsellers y que atraian
audiencias por su tratamiento
sensacionalista de graves temas
sociales que la televisién no trataria.
Peliculas como The Man With the
Golden Arm (El hombre del brazo de
oro) y Baby Doll (Baby Doll) propiciaron
revisiones del Cédigo de Produccién en
1954 y 1956, después de que temas
“maduros” como la prostitucion, la
drogodependencia y el mestizaje se
pudieran mostrar “tratados dentro de los
[imites del buen gusto”. La
preocupacion sobre la influencia del
cine en la conducta se mantenia, sin
embargo, siendo una fuente de
inquietud el tratamiento de la
delincuencia juvenil en peliculas como
The Wild One (El salvaje) y Blackboard

Jungle (Semilla de maldad).

En 1954, Will Hays murié y Joe
Breen se jubil6 como director de la
PCA. Fue reemplazado por su
lugarteniente durante largo tiempo,
George Shurlock, que supervisaria la
creciente liberalizacion de los
procedimientos y practicas vinculados
al Codigo. Bajo Breen, la PCA habia
sido una de las influencias mas
poderosas sobre la producciéon de
Hollywood durante mas de veinte afios,
y aunque a menudo se habia exagerado
su control personal sobre los patrones
de la PCA, el Hollywood clasico del
Sistema de Estudios hubiera sido
irreconocible sin la determinante
censura de mercado que ejercio la
PCA. Hays, un anciano de la iglesia
presbiteriana que nunca fuma ni bebid,
fue caricaturizado a menudo como “un
conejo en Babilonia”, pero con su
organizacion de autorregulacion de la
industria y su proteccion a la industria
de la aplicacion de las leyes antitrust,
hizo més que ninguin otro individuo para
preservar Hollywood en manos del
capital oligopolistico.

El filme de género

Origenes

En cine, lo mismo que en
literatura, el género -a diferencia del cine
de autor- tiene una «larga» tradicion
dentro de la critica. Esto es facilmente
comprensible porque esta metodologia
se muestra singularmente apropiada
para ser aplicada a un medio comercial
gue esta repleto de temas y constantes
iconograficas que se repiten desde sus
comienzos.

En cierto sentido, podriamos
considerar que los albores del género
son coincidentes con los del
cinematografo. Todorov, al tratar sobre
el origen del género literario, sefiala que
un género nuevo es la transformacion
de uno o de varios géneros viejos
producida por inversién, desplazamiento
o combinacion. Si el género es un
sistema en continua transformacioén
parece ser que cronoldgicamente -tal
como sostiene Todorov (1976)- no hay

Casilda de Miguel

«antes que los géneros».

Este planteamiento recuerda la
afirmacién de Saussure, quien al tratar
el problema del origen de las lenguas
considera que no seria otro que el de
sus transformaciones.

«No hay lengua alguna en la que
se pueda asignar su edad, porque toda
lengua es una continuacion de la que se
hablaba antes de ella... No se puede decir
en este sentido que una lengua es mas



vieja que otra».
Saussure, 1972: 341 a 342

Silalengua va evolucionando
a medida que se producen
transgresiones, que con el tiempo se
generalizan para ser aceptadas
socialmente y establecerse como
reglas, algo semejante sucede con el
cine de género.

Los filmes individuales
contribuyen y ayudan a modificar el
conjunto de posibilidades, haciendo que
los géneros evolucionen a medida que
se van produciendo transgresiones que
con el tiempo se establecen como
reglas. Tal supuesto nos permite no
so6lo sostener que el estudio de los
géneros supone un modo fructifero para
una mejor comprension del cine y de
su historia, sino también sostienen que
los géneros han desaparecido y que
s6lo se puede hablar de «géneros
clasicos», es decir, de aquellos que
poseen una tradicion artistica y una
aceptacion social.

Pero, ¢ como podemos afirmar
gue no existe una cinematografia sin
géneros si aliin no hemos definido el
«concepto género»? Para contestar a
esta cuestion acudimos a Warren y
Wellek que, al hablar de los géneros
literarios, sefialan:

«El dilema de la historia de los
géneros es le dilema de toda la historia:
esto es, con objeto de describir el
esquema de referencia (en este caso el
del género) hemos de estudiar la historia
sin tener «in mente» algiin esquema de
seleccién».

Warreny Wellek, 1979: 313

En nuestro caso sucede algo
parecido, si nosotros deseamos saber
qué es, por ejemplo, el cine de terror,
debemos considerar algun tipo de
filmes, pero ¢como saber qué filmes
considerar si no conocemos qué es el
cine de terror? La solucion que ofrecen
Warren y Wellek es que el sentido
comun nos permite reconocer una serie
de elementos que se encuentran en los
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textos marcados dentro de un género
aungue no sean idénticos unos a otros,
por lo tanto:

«El historiador habra de
aprender de forma intuitiva, aunque
provisional lo que sea esencial en el
género del que se ocupe, y luego
remontarse a los origenes para verificar
su hipotesis».

Warreny Wellek, 1979: 313 a 314

Asi, la mayoria de los criticos
tienden a asumir que hay un cuerpo de
filmes que podemos llamar negro, terror
o comedia, para ir entonces hacia el
trabajo real, el andlisis y enumeracion
de las caracteristicas del género ya
reconocido. El critico se encuentra ante
el dilema de intentar definir un género
determinado sobre la base del analisis
de un grueso de filmes de los que
probablemente no podemos decir qué
sean -terror, western o comedia- hasta
después del analisis. Para
seleccionarlos se necesita un criterio
pero este criterio ha de emerger de las
caracteristicas empiricamente
establecidas de los filmes. Induccién y
deduccién son, por lo tanto, dos
términos a considerar para llegar a los
conceptos genéricos.

Todo razonamiento inductivo
presupone un paso que no lo es. El
critico de género no puede pasar de las
obras a la teoria sin un principio previo
de seleccidn, sin una «teoria» anterior.
Para considerar unos textos
particulares es necesaria una definicion
del género pero esto no es posible sin
haber inspeccionado antes el conjunto
de las obras.

El analisis del género supone
el establecimiento de los rasgos que
lo constituyen, y su estudio constara
de una teoria y una descripcion. El
conjunto de los rasgos especificos
define los géneros y el relato de su
historia constituye su descripcion.
Mediante el andlisis describimos los
rasgos caracteristicos hasta llegar a su
definicion.

Los géneros se manifiestan en

un periodo concreto pero se
constituyen a lo largo de la historia.

1. Los «primeros vestigios»
del cine de género

Del mismo modo que la
practica literaria siempre precedit a la
teoria, los filmes de género existian
mucho antes que se enunciaran las
primeras teorias genéricas. Un género
no se improvisa, surge a partir de unas
coincidencias, unas caracteristicas que
se repiten pelicula tras pelicula.

Los primeros vestigios del cine
de género los encontramos, a nivel
genético, en los mismos origenes del
cinematégrafo cuando Max y Emil
Skladanowsky en Alemania y los
hermanos Lumiére en Francia hacen la
presentacion publica del nuevo invento.
Pero el éxito de las primeras sesiones
fue tal que, los Lumiére, al darse cuenta
de las posibilidades que ofrecia,
decidieron lanzarlo méas alla de sus
fronteras. Sélo se necesitaba un
operador para proyectar, filmary revelar.
De modo que, al mismo tiempo que
exhibian los filmes que se les enviaban
desde Lyon, rodaban material para
engrosar los catalogos de los Lumiére.
Estas peliculas eran un calco de
aquellas que se ofrecieron en Paris el
28 de diciembre de 1895. Los mismos
temas, similar puesta en escena
aunque en un espacio diferente y
variando los personajes, llevaron a los
espectadores a contemplar un sinfin de
llegadas de trenes, salidas de fabrica,
travellings... Se trataba siempre de
escenas cotidianas, sin ninguna
espectacularidad intrinseca, rodadas al
aire libre a causa de la sensibilidad de
las emulsiones y que reproducen, por
medio de imagenes animadas la
realidad que representan casi siempre
en una sola pieza espacio-temporal y
con una gesticulacion exagerada como
Unica manera de denotar la expresion.

Aunque todos los filmes
empleen los mismos temas y la misma
técnica incipiente, todavia no podemos
hablar de cine de género, al menos en



el modo en el que nosotros lo
entendemos. Para poder elevar estos
filmes al estado de «filme de género»
se necesitan varias cosas mas. De
momento: la industria.

El cine, que se habia
presentado como una curiosidad
cientifica, como un truco magico, como
una diversion, se perfila ademas como
un negocio rentable.

Una vez consolidado el
espectaculo cinematografico, se pasa
de la artesania a la industria, y se
organiza un nuevo procedimiento de
mercado en el que nuevas
distribuidoras alquilan peliculas a
exhibidores. Se inicia el alquiler de
peliculas. Aparece el montaje, la
planificacion y aumenta la variedad en
los contenidos. Se pasa de la mera
reproduccion a la creacion filmica.

En Francia, el pionero de la
industria cinematogréfica fue Charles
Pathé, que lanza al mercado uno de
los primeros géneros cinematograficos:
el Noticiario, cuyo interés radicaba en
el caracter excepcional de los hechos
mas que en el valor artistico de la
realizacion.

Aunque los primeros
«indicios» del cine de género los
podamos, llevando al limite las cosas,
hacer partir de los mismos origenes del
medio. Lo cierto es que la «disertacion
sobre los géneros», como modelos
tedricos para estudiar ciertas clases de
filmes aparece vinculada al sistema de
Hollywood.

2. El origen «real» del cine de
género

Una vez que el atractivo de la
novedad del medio fue desapareciendo,
se hico necesario crear filmes que
atrajeran la atencion del publico.

Los realizadores americanos
se dieron cuenta de la urgencia de
realizar filmes que fueran
econdémicamente productivos. Iniciando
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un proceso de estandarizacion de cada
fase de la produccion cinematografica,
desde la concepcion de la obra hasta
la exhibicion. Esta normalizacion
procuraba estar de acuerdo con los
gustos del publico al que iba a ser
vendido y parecia responder a los
deseos, valores y creencias colectivas
de la audiencia. Gustos que se podian
evaluar mediante la respuesta de
taquilla.

La concepcion del cine de
género alude, por lo tanto, a ese cine
de entretenimiento que ha sido
econdmicay estéticamente dominante
desde la Primera Guerra Mundial.

Para entender este dominio
sobre el mercado hay que considerar
las formas de poder desarrolladas en
la industria norteamericana.

Antes de poder explotar y
sostener este mercado fue necesaria
la creacion de un sistema de
produccion y exhibicién filmica. Estos
dos modos de operacién se
mantuvieron separados hasta
aproximadamente 1918. Gracias a la
Primera Guerra Mundial -que irrumpio
en el mercado de exportacion europeo-
la industria americana se encontré sin
competidores para abastecer al
mundo. Después del conflicto bélico,
la produccion se fue organizando de
forma creciente en una serie de grandes
corporaciones -Paramount, First
National, MGM, Fox...- que produjeron
un determinado ndamero de filmes de
una longitud mas o menos parecida,
80 0 90 minutos.

Para organizar estas
producciones se establecio una division
de trabajo, cuya estructura no ha
cambiado sustancialmente desde
entonces. Fue necesario el uso de
medios estandarizados tanto para
economizar el proceso, a través de la
especializacion y division del trabajo,
COmo para asegurar unos minimos de
calidad narrativa y técnica. Todo esto
dio lugar al sistema de género. Sistema
valido siempre y cuando satisfaga los
gustos de la audiencia.

La continua competicion entre
las corporacionesy la lucha para captar
la atencion de los exhibidores, se
solucion6 parcialmente cuando se
integraron los dos sistemas de
produccion y exhibicion. Esta politica,
iniciada por la Paramount, iba a
garantizar un mercado para sus propios
productos, un control de ese mercado
y un nivel de beneficios de todos sus
filmes, vendiéndolos directamente al
publico en lugar de a los exhibidores.
La integracién de produccion y
exhibicion aliviaria los riesgos
inherentes en la produccién por medio
del continuo dinero que proveniade la
exhibicion.

Esta formula pronto fue
seguida por las otras productoras que
también compraron y construyeron
salas comerciales. El resultado fue la
eliminacion de la competencia entre las
grandes corporaciones que llegaron a
un sistema de mutua coexistencia y
apoyo que duro hasta los 50. El sistema
consistié en una division informal del
mercado dentro de Estados Unidos,
teniendo cada corporacién un dominio
regional y recurriendo a las otras
productoras para completar los
programas de sus cines. Asegurando
un mayor poder para mantener el
dominio del mercado mundial a través
de diversos medios.

Los grandes estudios se
especializaron en géneros particulares.
La Warner en filmes de crimen, la MGM
en musicales, la Universal en terror...
lo que no impidié que otros estudios
también cultivaran estos géneros pero
en menor grado.

Utilizando estas tacticas, las
pérdidas de produccién se iban a
compensar por medio de los beneficios
de exhibicion. La produccion americana
establecio las claves con las que habia
que construir un filme como una entidad
econdmica para ser reconocido por la
audiencia masiva. La industria de
Hollywood también se dio cuenta de
gue no todos los espectadores querian
ver lo mismo. Se realizaron divisiones



dentro del mercado masivo. Dos de
las subdivisiones béasicas de este
mercado, y por lo tanto de los gustos
del publico, fueron la institucién del
género y el sistema de estrellas.

La identificacion genérica de
los filmes esta presente muy pronto en
el modo en que las peliculas son
concebidas dentro de los planes de
produccion de estudio y en la
informacion para los exhibidores: a
través de la publicidad, de los titulos,
de las sintesis de las revistas, de las
imagenes de los carteles...

El cine de género, al menos
tal como hoy lo conocemos, surge del
sistema de produccion, distribucién y
exhibicién americano.

A otro nivel, podriamos
considerar que la existencia del género
viene indicada histéricamente por la
disertacion sobre él e incluso por la
aparicion y uso de la palabra que lo
denomina. El origen del género, en este
sentido, se produce cuando surge la
teoria.

Una vez que ciertas
caracteristicas son institucionalizadas
-cuando ya existe cierta posibilidad de
perspectiva- los textos individuales se
van a producir y percibir en relacion con
esa norma que se ha constituido. Por
esto, se podria decir que el género no
existe en la historia, es construido a
posteriori por la critica. Este término
critico, que nos ofrece un armazon
conceptual para comprender los filmes,
se comenzo a utilizar para considerar
fundamentalmente el cine de Hollywood
pero no de forma exclusiva.
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Lo verosimil

Jaques Aumont et alter

Lo verosimil se refiere a la relacion de un texto con la opinién publica,
a su relacion con otros textos y también al funcionamiento interno de la histo-

ria que cuenta.

1. Lo verosimil y la opinion publica

Lo verosimil puede, de entrada, definirse en su relacion con la opinion
publicay las buenas costumbres: el sistema de lo verosimil se dibuja siempre en
funcion de la decencia. Sélo se juzgara verosimil una accion que puede ser
asimilada a una maxima, es decir a uno de esos modelos prefijados que, bajo la
forma de imperativos categdricos, expresan lo que es la opinion publica. En un
western, por ejemplo, no nos sorprende ver al héroe dedicado exclusivamente a
perseguir al que ha matado a su padre, porque «el honor de la familia es sagrado»,
o, en un filme policiaco, ver al detective empefarse contra viento y marea en
descubrir al culpable, porque «hay que ir hasta el final de lo que se empieza».

En consecuencia, lo verosimil constituye una forma de censura puesto
que restringe, en nombre de la decencia, el nUmero de posibilidades narrativas o
de situaciones diegéticas imaginables. Por eso una buena parte de la critica y
del publico ha juzgado dos filmes de Louis Malle como inverosimiles, porque
presentaban personajes paradojicos: una joven madre equilibrada que inicia a su
hijo en los asuntos del amor (Le souffle au coeur, 1971), y una adolescente, a la
vez ingenua y astuta, que se prostituye (La pequefia [Pretty baby], 1978). Lo
paradojico es a menudo inverosimil porque va en contra de la opinion publica, de
la doxa. Pero ésta puede variar, y lo verosimil con ella.

2. El sistema econdmico de lo verosimil

Lo verosimil consiste en una serie de reglas que afectan las acciones de
los personajes, en funcion de maximas a las que pueden ser asimiladas. estas
reglas, tacitamente reconocidas por el publico, se aplican pero nunca se explican,
ya que larelacion de una historia al sistema de verosimil al que se somete es por
esencia una relacién muda. El tiroteo final de los westerns responde a reglas
muy estrictas que se deben respetar si no se quiere que el publico juzgue la
situacion inverosimil o al director demasiado atrevido. Paro nada explica, nien el
western ni en la realidad, que el héroe tenga que avanzar solo por en medio de la
calle principal y esperar que su adversario desenfunde.

Por otro lado, se estima verosimil lo que es previsible. Por el contrario,
se juzgara inverosimil lo que el espectador no puede prever, sea por la historia o
por la maxima, y la accion «inverosimil» aparecera como un golpe de fuerza de la
instancia narrativa para conseguir sus fines. Por ejemplo, si no se quiere que la
llegada salvadora de la caballeria a la granja asediada por los indios parezca
inverosimil, se cuidara de introducir en el relato algunas escenas que indiquen
que el fuerte no esta lejos y que su comandante esta al tanto de lo que sucede.
Lo verosimil esta ligado a la motivacion en el interior de la historia de las acciones
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Shane, el Desconocido, George Stevens, 1953, ejemplo de las convenciones del
western: bueno vestido en colores claros vs. malo vestido en colores oscuros.

emprendidas. Por tanto, toda unidad diegética tiene siempre una doble funcion:
unainmediata y otra a largo término. La inmediata varia, pero la funcién a largo
término es la de preparar discretamente la llegada de otra unidad a la que servira
de motivacion.

En La chienne, de Jean Renoir (1931), Maurice quiere tener una
explicacion calmada con su amante, que le engafia. Mientras que Maurice razona,
Luld abre, con ayuda de una plegadora, las paginas de un libro. Esta accion es
verosimil puesto que Luld se nos ha presentado como una ociosa: por eso su
ociosidad motiva el leer en la cama y usar una plegadera.

Pero Maurice, enfadado, la mata con ayuda de la plegadera; el asesinato
es verosimil porque el personaje tiene razones «psicoldgicas» y morales y ademas,
el arma del crimen se encontraba «por casualidad» y «de modo natural» en el
lugar.

«Cortar las paginas de un libro» tiene por funcién inmediata significar la
desenvoltura y la futilidad de Luld, y por funcién a largo término, conducir
«naturalmente» al asesinato.

Si enladiégesis, las causas son las que parecen determinar los efectos,
en la construccion del relato, los efectos determinan las causas. En el ejemplo
gue acabamos de dar, Maurice no mata a Lul( con una plegadora porque ella la
esta usando, sino que ella la usa porque va a ser muerta por Maurice. Con este
giro, el relato gana en economia en varios sentidos. Gana, primero, por la doble
funcion de la unidad diegética que, en cierto modo, sirve dos veces en lugar de
una. Gana también porque una unidad puede ser sobredeterminada o
sobredeterminante: puede servir de punto de reclamo de varias unidades seguidas
diseminadas en el relato, o ser ella misma llamada por otras unidades
precedentes. Gana por el transtorno de la determinacion narrativa de la causa
por el efecto, en una motivacion diegética del efecto por la causa. Encuentra
la manera de transformar la relacién artificial y arbitraria establecida por la

narracion en una relacion verosimil y
natural establecida por los hechos
diegéticos. Desde esta Optica, lo
verosimil es un medio de naturalizar lo
arbitrario del relato, de realizarlo (en el
sentido de hacerlo pasar por real). Para
decirlo segun la formula de Gérard
Genette, si la funcién de una unidad
diegética es aquello para lo que sirve,
su motivacion es lo que necesita para
disimular su funcién. En los casos mas
conseguidos de relato «transparente»,
«lo verosimil es una motivacion implicita
gue no cuesta nadax» puesto que, salida
de la opinion publica y de las maximas
convenidas, no tiene por qué estar
inscrita en el relato.

3. Lo verosimil como efecto de
corpus

Si lo verosimil se define en
relacion con la opinién publica o con
las maximas, se define también (de
forma paralela) en relacién con los
textos, dado que éstos tienden siempre
a segregar una opinion publica por su
convergencia. Lo verosimil de un filme
depende mucho de los realizados
anteriormente: se juzgara verosimil lo
gue se habra visto en una obra anterior.
Sefialdbamos antes que en algunos
casos la paradoja era inverosimil, pero
esto sélo en el momento de su primera
o0 primeras apariciones en las peliculas:
desde el momento en que se repite en
varias peliculas, se convertira en
normal, en verosimil.

Si nos atenemos a la
verosimilitud de los personajes, ya
hemos visto que, en el juego de
interferencias entre actor y personaje,
lo verosimil del segundo debia mucho
a las actuaciones previas del primero,
y a la imagen que como star se ha
forjado: el personaje rocambolesco
interpretado por Jean Paul Belmondo
en Yo impongo miley a sangre y fuego,
de Georges Lautner (1978), no «se
sostiene», es verosimil sélo porque
Belmondo ha interpretado este tipo de
personaje en numerosos filmes
anteriores. El personaje de joven
asocial que prolifera en las peliculas
francesas de finales de la década de



1970, consigue parte de su éxito y su
verosimilitud gracias a unos datos
sociologicos ligados a un periodo de
crisis econdOmica. Pero esta
transformacion cinematografica del
joven, del anarquista, del parado, del
fracasado y del izquierdista (con unos
restos de hippy), es sobre todo
verosimil debido a su recurrencia en
varios filmes de esta época. Su éxito
no proviene de su verosimilitud: su
verosimilitud es la que proviene de su
éxito, y puede ser analizada en términos
de ideologia (y no en términos de
realidad).

Lo verosimil se establece no
en funcién de la realidad, sino en
funcion de textos (filmes) ya
establecidos. Surge mas del discurso
que de la verdad: es un efecto de
corpus. Por ahi, se funde con la
reiteracion del discurso, ya sea a un
nivel de opinién publica o al de un
conjunto de textos: precisamente por
esta razon es siempre una forma de
censura.

En consecuencia, esta claro
que los contenidos de las obras se
deciden mucho mas en relacion con las
obras anteriores (su continuacion o su
encuentro) que con una observacion de
la realidad «mas justa” o «mas
verdadera». Lo verosimil debe ser
entendido como una forma (es decir,
una organizacion) del contenido
trivializado siguiendo los textos. Sus
cambios y su evolucién son funcién del
sistema de verosimilitud anterior: el
personaje del «joven asocial» es sélo
una nueva transformacion del voyou de
los decenios precedentes, personaje
cuya importancia cinematografica era
mucho mayor que la sociolégica. Dentro
de esta evolucion de lo verosimil, el
nuevo sistema aparece «verdadero»
porque el antiguo ha sido declarado
caduco y denunciado como
convencional. Pero el nuevo sistema
también lo es.

4. El efecto-género

Silo verosimil es un efecto de
corpus, sera mucho mas sélido en el
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nista es moralmente cuestionable.

conjunto de una larga serie de filmes proximos, por su expresion y por su
contenido, al igual que en el conjunto de un género: respecto a lo verosimil, hay
un efecto-género. Este efecto-género tiene una doble incidencia. En primer lugar,
por la permanencia de un mismo referente diegético y por la recurrencia de escenas
«tipicas», permite consolidar de filme en filme lo verosimil. En el western, el
cédigo de honor del héroe o la manera de comportarse de los indios, aparece
verosimil en parte porque estan fijados (durante un cierto periodo, las peliculas
de este género conocian sélo un cédigo de honor y un comportamiento para los
indios), pero también porque son ritualmente repetidos, reiterados de titulo en
titulo.

El efecto-género permite establecer un verosimil propio de un género
particular. Cada género tiene su verosimil particular: el del western no es el mismo
gue el de la comedia musical o el del cine negro. Seria inverosimil que en un
western el adversario del héroe se confesara vencido después de haber sido
ridiculizado en publico (cosa perfectamente verosimil en la comedia musical),
mientras seria inverosimil que, en esta Ultima, el adversario se encargara de
matar a quien le haridiculizado. Las famosas «leyes del género» sélo son validas
dentro del mismo género, y Unicamente tienen sentido de verosimilitud en el
conjunto de las peliculas a las que pertenecen.

Esta doble incidencia del efecto-género es efectiva tan sélo en el caso
del mantenimiento de lo verosimil, mantenimiento necesario para la cohesion del
género. Sin embargo, esto no quiere decir que lo verosimil de un género se haya
fijado de una vez y por todas y no conozca variacion: es susceptible de evolucién
en algunos puntos, a condicion de que en otros sea respetado y mantenido. Por
ejemplo, el western ha visto su verosimil singularmente cambiado desde sus
origenes. Pero estos cambios (y esto es valido para todos los géneros) tienden
mas a la supervivencia de lo verosimil que a un acercamiento mas justo de la
realidad.

En Duelo en la alta sierra, de Sam Peckinpah (1962), los dos héroes,
cazadores de recompensas, piden un contrato en debida regla y para leerlo
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atentamente se ven obligados a ponerse gafas. Esta preocupacion burocratica y
el envejecimiento parecen mas realistas, mas verosimiles que el respeto a la
palabray la eterna juventud del héroe «tradicional», pero esto no impide a los
protagonistas del filme de Peckinpah comportarse segun los mismos esquemas
(cédigo de honor, busqueda de la justicia...) que sus predecesores.

Algunos afios mas tarde, el western italiano cuestionara a su vez las
convenciones del western moderno (al que pertenece Duelo en la alta sierra) para
establecer otras nuevas.

La evolucion de los
géneros

Jean-Pierre Coursodon

Podn’a afirmarse que el cine americano no se convirtié verdaderamente en un
«cine de géneros», hasta la implantacion del sonoro, y mas precisamente
con la consolidacion y el perfeccionamiento del Sistema de Estudios durante los
afios 30. Anteriormente, los géneros no sélo eran menos numerosos (diversos
géneros nuevos como la comedia musical o el cine de gangsters, o nuevas formas
de géneros preexistentes -las peliculas de monstruos- aparecieron con el sonoro)
sino que estaban menos particularizados, menos delimitados en sus
caracteristicas; en otros términos, menos identificables como géneros (el western
era la Ginica excepcion).

Aunque sea cierto, como escribe Jean-Louis Leutrat en el capitulo La
notion de genre cinématographique, integrado en su libro L'alliance brisé (1985),
gue «la historia de los géneros cinematograficos es la historia de continuas
variaciones que se efectlian a velocidades variables, con encuentros, choques,
desapariciones, metamorfosis...», de ello no se concluye que este «objeto de
contornos difusos» (formula de Leutrat en el mismo capitulo) sea evanescente
hasta el punto de escapar a cualquier intento de delimitarlo. Hay una grave
contradiccion entre querer estudiar la nocion de género y pretender a la vez que
el género no puede ser delimitado por ninguna definicion, por ninguna descripcion.
Decir, por ejemplo, como lo hace Leutrat, que «el western ya no se deja delimitar
en el espacio ni en el tiempo» equivale a decir que la nocion de western
practicamente no tiene sentido. Los cambios de decorado, escribe, «demuestran
la elasticidad de la nocidn geografica que sirve para designar el género». Como
prueba de apoyo, Leutrat invoca el hecho de que durante los afios 20 «Tom Mix
viajo a Arabia, a China, a América del Sur y a Europa, a un reino imaginario.
Pero la sola (y equivocada) razén de llamar a estos films westerns es el hecho de
que Tom Mix era identificado, antes que nada, como una estrella del western.
Arabia, por ejemplo, en la que el héroe es secuestrado por los hombres de un
sultany llevado a Arabia, esta descrito por el catalogo de la AFI como una action
comedy.

Chasing the Moon es una carrera alrededor del mundo que lleva al héroe
hasta Rusia y Espafia para buscar el antidoto de un veneno; el catalogo le aplica
la denominacion (curiosa) de comedy melodrama. En estas peliculas (y en otras;

podriamos multiplicar los ejemplos),
aparentemente solo las secuencias de
introduccion (y a duras penas) se
basan en el western. Para demostrar
la «elasticidad» de la geografia del
western, Leutrat también subraya que
«mas de un westerner blanco franqued
la frontera mexicanax». Pero teniendo
en cuenta que esta frontera, que se
extiende a lo largo de unos mil
quinientos kilobmetros, es comdn a
México y a otros cuatro estados -0, en
la época, «territorios» americanos
(California, Arizona, Nuevo México y
Texas) donde se sitla la accion de
innumerables westerns, no es sélo
l6gico sino también inevitable que tales
pasos de un pais a otro sean frecuentes
(entonces el norte de México
pertenecia, geograficamente, al
suroeste americano, y las ciudades
fronterizas -Yuma, Nogales, El Paso,
etc.- eran numerosas) sin que esto
cuestione en absoluto la determinacién
geografica del género.

Ciertamente, es necesario
ponerse de acuerdo en la nocion de
género, que no es tan evidente como
generalmente se cree. Sin duda es
practico, pero abusivo, Ilamar
«géneros» a la comedia o al drama,
como se hace a veces por razones de
comodidad. Se trata mas bien de
«categorias», en cuyo interior se
ordenan los diversos géneros: un
western, una pelicula de guerra o una
pelicula policiaca son «dramas». No
obstante, practicamente todos los
géneros dramaticos pueden ser objeto
de un tratamiento cémico, y entonces
se convierten en comedias: la mayor
parte de los cémicos del cine
americano se iniciaron en el western.
Shoulder Arms (Armas al hombro, 1918)
de Charles Chapliny The General (E1
maquinista de la General, 1926) de
Buster Keaton son obras de arte del
cine de guerra.... comico.

Un género se caracteriza,
entre otras cosas y quizas antes que
nada, por el grado, variable pero
siempre alto, de especializacion de su
contenido narrativo; especializacion
generalmente anunciada por el nombre



gue designa el género en cuestion: una
pelicula de guerra trata de conflictos
militares, una pelicula policiaca de
actividades criminales y policiales...
Naturalmente, pueden hablar también
de otra cosa, pero es necesario que
eso ocurra en el marco de los
elementos que constituyen la
especificidad del género, y los
elementos «extrafios» no pueden
dominar sobre los elementos
«especificos» -si lo hacen, la pelicula
ya no pertenece realmente al género.
En este sentido, Since You Went Away
(Desde que te fuiste, 1944) no es una
«pelicula de guerra», a pesar de que
se desarrolle durante la Segunda
Guerra Mundial y de que ese conflicto
afecte profundamente la vida de todos
los personajes.

Para ciertos géneros, la
especializacion puede llevarse al
extremo. El contenido narrativo del
western, por ejemplo, esta
estrictamente limitado en el tiempo
(alrededor de 25 afios de la segunda
mitad del siglo XIX) y el espacio (ciertas
regiones, muy determinadas, del centro
y del oeste de Estados Unidos). Drums
Along the Mohawk (Corazones
indomables, 1939) de John Ford,
maestro del western, no es un western
(a pesar de los indios) porque se
desarrolla en el siglo XVIll y al este del
pais. A causa de un abuso del lenguaje
se ha podido hablar de «western
moderno» a proposito de peliculas que
se desarrollan en el oeste pero en
nuestros dias -el western es un género
esencialmente histérico (incluso si
traslada al pasado preocupaciones
modernas)...

El cine de gangsters, creacion
del sonoro, también es un género muy
delimitado en el tiempo y en el espacio,
al menos durante los afios 30: es
estrictamente contemporaneo y
estrictamente urbano (casi todas las
peliculas del género se desarrollan en
Chicago o en Nueva York). Ademas, las
actividades descritas son siempre mas
0 menos las mismas.

La especializacion de la
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comedia musical se refiere a la
convencioén (de origen escénico) de
hacer cantar y bailar a los personajes.
Al menos un género -el cine de terror-
se define por el efecto que produce, o
pretende producir, en el espectador.
Este efecto es uno de los aspectos de
su especializacion (el otro es el
conjunto de medios utilizados para
obtener este efecto -medios que
implican siempre el recurso a seres
fantasticos: monstruos, vampiros,
hombres lobo, zombis, etc.). Otro caso
particular, el «cine negro», un género
mas tardio, se define por lo menos tanto
por sus caracteristicas estilisticas
como por su contenido narrativo: su
forma es el elemento principal de su
especializacion.

Durante el periodo al que se
refiere este capitulo, la gran mayoria
de las peliculas producidas en
Hollywood pertenecen a un género
determinado cuyo grado de
especializacion es muy elevado, con
todo lo que eso supone en cuanto a
las convenciones narrativas, tematicas
y formales facilmente identificables por
el publico (de ahi la expectativa, en el
espectador, de que el cine de género
debe satisfacer respetando las
convenciones). Este grado elevado de
especializacion es un fenémeno nuevo
respecto al cine de los afios 20.

El cine de gangsters
constituye un buen ejemplo de ello. Es
cierto que se encuentran personajes
de gangsters en el cine de los afios
20, pero es imposible concluir a partir
de aqui la existencia de un género
particular en el que el gangsterismo y
Sus representantes sean sus materias
primas. El indice tematico del
American Film Institute Catalog para
el periodo comprendido entre 1921 y
1930 recoge 75 titulos bajo la
rabrica «gangsters» (lo que es muy
poco sobre un total de 6606
largometrajes catalogados). Para
empezar, puede verse que cerca de las
tres cuartas partes de estas peliculas
fueron producidas durante el periodo de
transicion del mudo al sonoro (1928-
1930), la mayoria (25 de 53) en 1930.

Esta concentracion, a la vez que tiende
a sugerir que el género es una creacion
del cine sonoro, no permite sostener
gue se constituyera antes de 1931, afio
de aparicion de los primeros films de
gangsters «de verdad», entre cuyos
clasicos figuran Little Caesar (Hampa
dorada) de Mervyn LeRoy, The Public
Enemy de William Wellman y Quick
Millions de Rowland Brown, menos
conocido pero que quizas es, con
Scarface (Scarface, el terror del hampa,
1932), de Howard Hawks, la mejor
pelicula de gangsters de los afios 30.

Anteriormente, la mayor parte
de las peliculas en las que aparecian
gangsters eran, de hecho, melodramas
tradicionales muy poco realistas con
muchachas puras enamoradas de
chicos malos, prostitutas de gran
corazon, héroes injustamente acusados
o0 vengadores de la muerte de un
hermano o de un amigo, y jefes de
banda maquiavélicos mas proximos a
los malos de las peliculas por entregas
gue a los gangsters modernos, que
pronto encarnarian Edward G. Robinson,
James Cagney, Paul Muni o George
Raft. Es cierto que la mayoria de estos
films han desaparecido o son de dificil
acceso y que siempre es peligroso
juzgar un film a partir del resumen de
su guion, pero los que pueden verse no
desmienten esta impresion general.
Underworld (La 1ey del hampa, 1927),
sobre todo, que esta considerada como
«la primera pelicula de gangsters» (y
que fue, efectivamente, una novedad,
de ahi su éxito), parte de la misma
dramaturgia melodramatica -glorificada
por la inspiracion poética y estetizante
de Josef von Sternberg y parece estar
a afios luz de obras rodadas tres o
cuatro afios mas tarde (el critico
americano Andrew Sarris la definid
justamente como un pre-gangster film).

La vitalidad de los géneros
durante los afios 30y 40 se mantiene,
sin duda, mediante el desarrollo de una
fortuna de produccion orientada hacia
la abundancia y la estandarizacion
de los productos. El cine de género,
constituido a base de elementos
codificados, inamovibles, que no



acepta mas que variaciones minimas,
se prestaba estupendamente a este
modo de produccién (a partir de la
disolucion del Sistema de Estudios en
los afios 50, empezara la degradacion
concomitante de los géneros). No solo
aparecieron nuevos géneros, sino que
la abundancia de titulos en cada uno
de ellos reforzé la impresion de una
rigueza que hizo que las peliculas
individualmente consideradas, mas o
menos intercambiables, fueran menos
importantes que el género al cual
pertenecian. Otro signo de vitalidad fue
la aparicién, en el seno de algunos
géneros, de subdivisiones que tenian
sus propias reglas. Ese fue el caso,
para la comedia musical, de la opereta
(derivada de una tradicion escénica),
el backstage musical -cuyo prototipo
es 42", Street (La calle 42, 1932)-, el
musical al estilo Astaire-Rogers, etc.
Para el cine policiaco («criminal» seria
un término justo, por ser mas general)
apareceria el policiaco tradicional
(mystery) en el que un detective
(frecuentemente aficionado) descubre
al culpable de uno o varios asesinatos
a partir de indicios que solo él parece
ser capaz de interpretar correctamente;
el policiaco «<moderno», que pone el
acento en la accion y en la atmésfera
mas que en la resolucién de un
misterio; el cine de gangsters; el cine
de prisiones; el policiaco
semidocumental, que se concentra en
los métodos de investigacion de la
policia; el «policiaco negro»y, sin duda,
otros mas.

Antes de comentar cada
géneroy su evolucion, conviene sefialar
que este estudio empieza en un
momento de la historia del cine
norteamericano (1932) en el que se
prepara un profundo cambio que
afectara a todos los géneros, aunque
en distintos grados. En 1930, la Motion
Picture Producers and Distributors of
America (MPPDA) adopt6 un Codigo
de Produccion, forma de autocensura
inspirada en la preocupacion por el
respeto a la moral y a las leyes,
constituida por un conjunto de
prohibiciones que los films debian
observar. Este Cadigo no se respetd
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integramente y diversos segmentos de
la opinién publica estaban
conmocionados por la frecuente
inmoralidad de las peliculas de
Hollywood. En 1934, la MPPDA decidié
una aplicacion mas estricta de sus
principios. Desde finales de ese afio,
los efectos de esta nueva politica se
hicieron sentir. Se puede hablar muy
legitimamente de peliculas «pre
Caédigo» (este término no se refiere
naturalmente a las peliculas anteriores
ala adopcion del Cadigo de 1930, sino
simplemente a la decision de aplicarlo
con todo su rigor) y de peliculas «post
Cadigo». Se instauré un orden moral y,
con él, una visién frecuentemente
hipdcrita y puritana que tendia a ignorar
algunas de las realidades mas
fundamentales de la vida.

Impuestas de este modo las
nuevas convenciones, los géneros,
convencionales por definicion, podian
sacar partido de ellas, pero también las
sufrieron. En los mejores casos, se las
ingeniaron para sortear la dificultad
respetando la letra pero violando
alegremente el espiritu del Cédigo (los
autores de screwball comedies
practicaban asiduamente este recurso).

Los géneros en los afos 30

La division de la historia del
cine en décadas, aparentemente muy
arbitraria, corresponde, de hecho, a una
realidad, al menos por lo que se refiere
al cine norteamericano. Los films de los
afios 30 son profundamente distintos
de los de los afios 20, y no sélo debido
al cambio capital que supuso el paso
del mudo al sonoro. Aunque sin duda
fue menos radical, la diferencia entre
el cine de los treinta y el de los
cuarenta no fue menos profunda; todo
espectador habituado a ver peliculas
antiguas situara sin dificultad la obra
en el decenio correspondiente, incluso
sin saber nada de ellas. Se podria decir
lo mismo de las décadas siguientes
respecto a las anteriores. Estos
cambios, que a veces pueden
presentarse como bruscas mutaciones
afectan, en distinta medida, a todos los
aspectos de una pelicula -el tema, el

montaje, el estilo de los dialogos o de
la interpretacion, la fotografia, la puesta
en escena, la musica, etc: e influyen
muy notablemente en la evolucién de
los géneros.

La vitalidad de un género
depende del gusto del publico, que
también cambiay evoluciona, a veces
drasticamente (el entusiasmo por las
peliculas musicales durante los
primeros afios del sonoro provoco una
superproduccion de musicales,
frecuentemente mediocres, y un
desinterés del publico, apreciable desde
1930). El género experimentd un nuevo
auge en 1932 con La calle 42. Los
géneros pasan por altibajos (tanto
artistica como comercialmente), pero
no mueren jamas, al menos en el
periodo «clasico» que nos ocupa (la
propia nocion de género esta vinculada
a este clasicismo).

La supervivencia del western

Paraddjicamente, el género
mas antiguo, el mas estereotipado, el
mas «especializado» del cine
americano, es también uno de los mas
prolificos.

Esto vale para el periodo que
nos ocupa aqui (1932-1955) mas que
para los periodos precedentes. Jean-
Louis Leutrat (1985) sefiala que
numerosos westerns de los afios 20 se
desarrollan en la época en la que estan
rodados, o poco antes; en ellos se ven
automaviles, aviones... Escribe al
respecto: «...lo que permite a algunas
peliculas de 1925 ser calificadas como
westerns no es lo mismo que lo que
produce este efecto en 1940 o en
1970». Aplicar la apelacion de western
a una pelicula bajo el pretexto de que
su accion, aunque moderna, esté
situada al oeste del Mississippi, seria
actualmente un juego de palabras que
nadie utilizaria.

A pesar de esa popularidad, el
western seria, salvo algunas
excepciones, desdefiado por las
majors, las grandes estrellas y por los
realizadores de prestigio durante toda



la década. John Ford, cuyo nombre,
mas que ningun otro, esta asociado al
western, no rodara ni un solo film
perteneciente a este género entre 1926
-Three Bad Men (Tres hombres malos)-
y 1939 -Stagecoach (La diligencia)-,
con el que contribuira en gran parte a
devolverle el prestigio que habia perdido
hacia tiempo. Si el western sobrevive
comercialmente durante los afios 30,
es esencialmente bajo la forma de una
produccion en serie destinada a un
publico integrado por jévenes o adultos
poco exigentes.

Sin embargo, la década habia
empezado con un interés renovado por
el western «ambicioso». En 1930 se
estrenaron simultaneamente The Big
Trail (La gran jornada) de Raoul Walsh
y Billy the Kid de King Vidor, films de
gran presupuesto rodados en formato
de pantalla gigante (la longitud doblaba
la altitud) con pelicula de 70 mmy cuya
realizacion atestigua una gran
preocupacion por el realismo. Estos
films, en particular La gran jornada,
fueron los primeros en poner
sistematicamente en practica el registro
de sonido en exteriores. El trabajo de
la banda sonora en la pelicula de Walsh
y su sincronizacion es particularmente
impresionante cuando se ve en su
version original restaurada.

En 1931, laRKO, el més joven
de los grandes estudios, invirtio a de
un millén y medio de délares en la
produccién de Cimarron (Cimarrén), el
western «épico» que obtuvo el Oscar a
la mejor pelicula pero que, a pesar de
su honorable carrera, fue deficitaria en
la taquilla. Ciertamente, es posible que
el publico percibiera el film menos como
un western que como una saga
sentimental (cuarenta afios de la vida
de wuna familia de pioneros
especialmente centrados en el
personaje de una esposa y madre, lo
que era muy poco habitual en un
western). Sea como sea, Cimarron,
como La gran jornada, no tuvieron
descendencia inmediata, ni siquiera
lejana. Sutter’s Gold (Oro en el Pacifico,
1936), uno de los pocos westerns
ambiciosos de la década (se basaba
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en un libro de Blaise Cendrars, El oro,
y se dice que su elevado presupuesto
estuvo a punto de arruinar a la Universal)
fue un fracaso artistico y comercial.
The Texas Rangers (1936), el
unico western realizado por King Vidor
entre Billy the Kid (1931) y Duel in the
Sun (Duelo al sol, 1946), es una de sus
peliculas mas mediocres. El mismo
afio, The Plainsman (Buffalo Bill), de
Cecil B. De Mille, se vio

considerablemente perjudicada (mucho
mas para los espectadores de hoy que
para los de 1936) por un defecto comun
ala mayoria de las peliculas de accion
de la época: el uso sistematico de
estudio y de

decorados de

La Diligencia, John Ford, 1939.

transparencias que acentian ain mas
la poca credibilidad de un guion torpe y
pesado.

Los mejores westerns de la
década (al menos antes de 1939, afio
de renovacién del género) son
excepciones aisladas y poco
conocidas: Law and Order (1932), de
Edward L. Cahn, cuya original puesta
en escena (complejos movimientos de
camara, planos largos que se apartaban
del montaje tradicional, etc.), el gusto
por el detalle realista, el rechazo de la
accion por la accion y del heroismo,
contrastan con todos los westerns
contemporaneos; Massacre (Masacre,
1934) es una pelicula menos lograda,
pero excepcional por tomar partido en
favor de los indios.

El género estuvo, al menos
hasta 1939, dominado por la produccién
en serie. El indice por géneros del

catalogo del American Film Institute
para 1931-1940 menciona alrededor de
un millar de titulos de largometrajes
bajo la rdbrica «westerns». La mayoria
de los westerns, tanto si los producian
los grandes estudios como productoras
independientes, se hacian con
pequefios presupuestos rodados
apresuradamente y que casi siempre
servian de complemento del programa
(raramente duraban mas de una hora).
Eran series construidas alrededor de
una estrella cuya personalidad
permanecia invariable de pelicula en
pelicula, aunque cambiaran los
nombres de los personajes a los que
encarnaba: Buck Jones en la Universal
y en la Columbia, George O’'Brien en la
Fox y en la RKO, William Boyd (en el
papel de Hopalong Cassidy) en la
Paramount, Tim Mac Coy en la
Columbiay en Monogram, Johnny Mack
Brown y Gene Autry en Republic (Autry
lanzo en ella la moda, que seria
enormemente popular, de los cowboys
cantantes con Trumbling Tumbleweeds,
en 1935).

A veces, estas figuras eran
antiguas estrellas del mudo, como Tim
Mac Coy, Buck Jones o Tom Mix (este
Ultimo, habia debutado en la pantalla
en 1909, y rodd mas de sesenta
producciones de la Fox durante el
periodo del mudo cuando volvié para
ponerse al servicio de la Universal, en
1932). El ritmo de produccién era
intenso; la norma alcanzaba ocho o
diez peliculas por afio para un mismo
actor (Charles Starret rodo trece films
en 1938). La Columbia, por ejemplo,
produjo un centenar de westerns de
serie B entre 1932 y 1939. El ritmo de
trabajo era alin mas vertiginoso en los
estudios «pobres», como Republic o
Monogram, en los que un rodaje,
frecuentemente, se ultimaba en pocos
dias. Ademas de las peliculas
propiamente dichas, la produccién de
seriales de doce o quince episodios
sigui6 siendo importante.

El interés principal de muchos
de estos films residia frecuentemente
en las escenas de pura accion,
persecuciones y las impresionantes



secuencias de peligro, ejecutadas a
veces por el protagonista, pero mas
frecuentemente por especialistas, como
el legendario Yakima Canultt.

El cine de terror: monstruos a
escena

El cine de terror es el perfecto
ejemplo de un género que existia antes
de los afios 30 pero cuyo grado de
especializacién aumentaria
considerablemente en el curso de esta
década. La mayor parte de las peliculas
de terror rodadas a partir de 1930 (afio
de Dracula) pueden describirse como
«peliculas de monstruos», (el término
incluye, entre otros, a vampiros y
zombis). Ahora bien, no se encuentran
demasiados monstruos en el cine de
los afios 20. El ya mencionado indice
del catalogo del AFI no cita mas que
cuatro titulos bajo la rubrica
«monstruos»; ademas, en dos de estas
peliculas, el monstruo no es mas que
un simio gigante, un ancestro de King
Kong (otro monstruo era el Fantasma
de la Opera). En cuanto a los vampiros,
si hacemos caso de lo que dice el
catélogo, son totalmente desconocidos
en el cine americano de los afios 20y
no parece que el Nosferatu (1922) de
Murnau haya influido en él (también las
palabras «werewolf» [hombre lobo],
«ghoul» [demonio] y «zombie» estan
ausentes en este Iéxico). El cine de
terror tal como nosotros lo conocemos
es pues, al menos en lo que se refiere
al cine norteamericano, una creacion
del sonoro.

Un solo estudio -Universal- es
el responsable de esta creacion, cuya
primera muestra es Dracula (Dracula,
1930) de Tod Browning, interpretado por
Bela Lugosi. Esta célebre pelicula (no
directamente adaptada de la novela de
Bram Stoker, como se ha dicho, sino
de una pieza teatral inspirada en esa
obra) se vio muy perjudicada por su
origen esceénico (los didlogos son de
una pesadez insigne) y por una puesta
en escena con frecuencia torpe (asi
como por un epilogo ridiculo); pero la
novedad (para el publico
norteamericano) del tema del vampiro
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y la presencia de Lugosi (que aln hoy
sigue siendo eficaz, después de
décadas de parodias) le aseguraron el
éxito.

La Universal reincidio
inmediatamente con Frankenstein (que
tampoco adapté directamente de la
novela original de Mary Shelley, sino
una adaptacion de ésta), cuya puesta
en escena se confié a James Whale,
realizador poco conocido que logré una
pelicula claramente superior a Dracula,
a pesar de algunas debilidades (como
la interpretacion de Colin Clive y unos
campesinos de opereta). El monstruo,
inhumano y a la vez demasiado
humano, es una creacion inolvidable
gue hizo de Boris Karloff (con la ayuda

Frankenstein, James Whale, 1932.

del maquillaje de Jack Pierce), uno de
los iconos mas memorables de la
historia del cine. Whale se superaria
en 1935 con The Bride of Frankenstein
(La novia de Frankenstein), la mejor de
las peliculas dedicadas al monstruo,
con lainolvidable interpretacién de Elsa
Lanchester en el papel de la prometida.

En la estela del éxito de
Dracula y Frankenstein, 1932 es un
afo espléndido para el cine de terror,
con The Mummy (La momia) de Karl
Freund, de nuevo con Karloff en el papel
principal, The Old Dark House (El
caseron de las sombras) de James
Whale, otra vez con Karloff o Murders
in the Rue Morgue (El doble asesinato
en la calle Morgue) de Robert Florey,
con un Lugosi desgraciadamente

ridiculo, las tres producidas por la
Universal; White Zombies (La legion de
los hombres sin alma), realizada y
producida por Victor Halperin, obra
curiosa que, por su fecha, puede ser
considerada como la primera de las
«peliculas de zombies»; Island of Lost
Souls (La isla de las almas perdidas)
de Erle C. Kenton y el primer remake
sonoro de Dr. Jekyll & Mr. Hyde (El
hombre y el monstruo) de Rouben
Mamoulian, en la Paramount; Dr. X (El
doctor X) de Michael Curtiz, rodada en
Technicolor bicromo en la Warner; vy,
por ultimo, The Most Dangerous Game
(El malvado Zaroff) de Ernest
Schoedsack e Irving Pichel en la
RKO. Como Frankenstein, estas
peliculas tienen con frecuencia a un
«sabio» como personaje principal (casi
siempre loco y/o maléfico) que se lanza
a realizar peligrosas experiencias:
Lugosi en El doble asesinato en la calle
Morgue, Charles Laughton en La isla
de las almas perdidas, Lionel Atwill en
El doctor X y el protagonista de El
hombre y el monstruo, encarnado por
Fredric March (estas experiencias
generalmente engendran monstruos).

En El malvado Zaroff; el sabio
perverso es sustituido por un sadico
aristocrata que, en lugar de animales,
caza seres humanos. También hay que
citar la sorprendente Freaks (La parada
de los monstruos) de Tod Browning en
la MGM, que presenta una galeria de
monstruos «reales» reunidos en la
galeria de fendmenos de un circo. Esta
obra inclasificable -no es realmente una
pelicula «de terror» ni un film
«fantastico»- concreta paradéjicamente
todos los terrores implicitos en el
género, puesto que lo anormal, la
desviacion, lo patologico y las mas
horribles deformaciones fisicas se
proponen como la norma, una norma
gue acabara imponiéndose a los Unicos
personajes «normales», mutilados por
los monstruos vengadores.

Durante los tres o cuatro afios
siguientes, el filon no se agotd: The
Mystery of the Wax Museum (Los
crimenes del museo) de Michael Curtiz,
para la Warner y en Technicolor



La parada de los monstruos, Tod
Browning, 1931.

bicromo, una de las obras maestras del
género, a pesar del excesivo recurso a
un comic relief discutible; King Kong
(King Kong, obra maestra absoluta),
The Invisible Man (El hombre invisible),
gue tiene mas que ver con el fantastico
gue con el género de terror, Mad Love
(Las manos de Orlac), The Black Cat
(El gato negro), La novia de
Frankenstein, The Mark of the Vampire
(La marca del vampiro) y Werewolf of
London se estrenaron entre 1933 y
1935. El afio siguiente aparecieron The
Devil Doll (Mufiecos infernales), en el
gue el sabio malvado encogia a sus
victimas, The Walking Dead (Los
muertos andan) y Dracula’s Daughter
(La hija de Dracula). Pero quizas el
agotamiento sugerido por este Gltimo
titulo (en adelante también seria
necesario aludir a la descendencia de
los monstruos para renovar el género)
anuncia un fenémeno curioso: en 1937
y 1938, ninguno de los grandes
estudios (incluida la Universal)
distribuyo peliculas de terror; el género
parecia haberse agotado. Sin embargo,
en 1939 la Universal hizo resucitar al
monstruo de Frankenstein en la
excelente The Son of Frankenstein (La
sombra de Frankenstein) de Rowland
V Lee. Pero la pelicula es mas un canto
de cisne que un nuevo principio; el
segundo ciclo de terror de la Universal
ird hacia una progresiva degradacion y
larenovacion llegara desde otro estudio
(con las producciones de Val Lewton
en la RKO).

Otras peliculas fantasticas
El cine americano de los afios

30 es muy pobre en peliculas
«fantasticas» (o fantasy films), que no
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difieren demasiado del cine de terror.
Hay que citar tres excepciones que
constituyen a su vez tres clasicos. En
Death Takes a Holiday (La muerte de
vacaciones, 1934) de Mitchell Leisen,
la Muerte, encarnada por Fredric
March, adopta forma humana para
saber como viven los hombres. One-
Way Passage (Viaje de ida, 1932) de
Tay Garnett y Peter Ibbetson (Suefio
de amor eterno, 1934) de Henry
Hathaway (basada en la novela de
George du Maurier) son variaciones
sobre el tema de «El amor-mas-fuerte-
gue-la-muerte», tratado por el primero
en tono de comedia sentimental y por
el segundo en un estilo romantico-
fantastico que entusiasmo a los
surrealistas. En cuanto a la ciencia
ficcion (el término aln no existia
entonces), era desconocida en la
pantalla, a excepcion de los seriales.

El cine criminal en sus
diferentes formas: el policiaco
tradicional

La novela policiaca clasica,
con su accion frecuentemente
enrareciday la preponderancia que le
concede a la palabra (conversaciones,
interrogatorios, explicaciones finales del
detective...) no se prestaba a la
adaptacion en tiempos del cine mudo;
como en el cine de gangsters, el género
se desarroll6 a partir del sonoro. Dos
clasicos datan de 1929: Bulldog
Drummond (EI capitan Drummond)
y The Canary Murder Case (¢,Quién la
maté?).

Un fenémeno especifico de los
afios 30 fue la aparicion de numerosas
series en las que el héroe es un
detective -mas frecuentemente
aficionado que profesional, pero
siempre mas perspicaz que la policia.
Todos estos héroes eran, al principio,
personajes de novelas (que a su vez
constituian series), a pesar de que los
guiones (exceptuando los de Perry
Mason) raramente adaptaban las
novelas propiamente dichas. Las series
mas populares (indicamos entre
paréntesis el afio de apariciéon y el
numero de titulos rodados durante los

Enemigo Publico Namero Uno, William
Wellmann, 1931.

afios 30) eran: Charlie Chan (1931; 20),
Philo Vance (1929; 10), Perry Mason,
que excepcionalmente no era detective
sino abogado (1934; 6), Mr. Moto (1937
8) y Bulldog Drummond (1934; 12).
También se consagré una breve serie
(6 titulos) a una heroina, Hildegarde
Withers (encarnada, en las tres
primeras peliculas, por Edna May
Oliver), que era institutriz de oficio pero
también una detective aficionada que
igualaba a los mas prestigiosos
profesionales. Curiosamente, no fue
hasta mas tarde, en 1939, cuando
Hollywood se decidié a consagrar una
serie al ancestro y maestro de todos
los detectives aficionados: Sherlock
Holmes, que encarnd Basil Rathbone
(la serie continud hasta 1946).

De todos modos, la serie mas
célebre, The Thin Man, es una
miniserie que presenta la particularidad
de tener a una parejay no a un detective
como estrella (marido y mujer
interpretados por William Powell -que
habia encarnado el papel de Philo
Vance en los primeros titulos de la
serie- y Myrna Loy). Aqui se aborda un
género diferente, o un subgénero: la
comedia policiaca, cuyo prototipo es
El hombre delgado (en 1934 se rodo el
primer titulo de la serie, The TTurr Man
[La cena de los acusados]). De él
hablaremos més adelante.

En general, la calidad de las
series policiacas tiende a decrecer con
el tiempo (la mayor parte se prolonga



Scarface, Howard Hawks, 1932.

hasta la mitad o finales de los afios 40),
y los mejores titulos se encuentran
entre los primeros. Asi, en el caso de
Philo Vance fue The Kennel Murder
Case (Matando en 1a sombra, 1933),
de Michael Curtiz, cuya puesta en
escena es extremada y
constantemente creativa o, en el caso
de Mr. Moto, Think Fast, Mr. Moto y
Thank you, Mr. Moto, las dos primeras
de la serie, realizadas por Norman
Foster.

El cine de gangsters

Contrariamente al policiaco
tradicional, el cine de gangsters de la
época es, generalmente, si no se puede
hablar propiamente de realista, al
menos una toma directa de ciertas
realidades de la actualidad. El
gangsterismo organizado y triunfante,
producto de la prohibicion, se infiltraba,
de unau otra manera, atodas las capas
de la sociedad y se plegaba casi cada
dia en la primera pagina de los
periddicos. Pero, como se ha visto, si
el cine necesitd mucho tiempo para
atrapar la actualidad (la prohibicion
estaba en vigor desde 1920), el
florecimiento del «cine de gangsters»
a principios de los afios 30 fue
extremadamente rapido. Las obras
clave del género (Hampadorada, The
Public Enemy, Quick millions,
Scarface) se rodaron antes de 1932.
Se produjo cierta indiferencia en el
publico y se elevaron muchas criticas
contra la violencia y la «inmoralidad»
de estas peliculas, a las que se
recriminaba que hacian apologia de los
gangsters. Cuando se estrend
Scarface, a principios de 1932 (mas de
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un afio después de su rodaje), fue
bastante mal recibida, a pesar del
subtitulo La vergiienza de una nacion
y de un texto preliminar que anunciaba
que el film era una acusacion contra el
gangsterismo y contra la indiferencia
culpable del gobierno hacia ese
fenémeno.

Desde 1932-33, los actores
gue habian adquirido fama gracias a los
papeles de gangsters -Robinson,
Cagney, Raft o Muni- abandonaron casi
completamente el género. A partir de
1934, se pasaron voluntariamente del
lado de la ley, como Robinson en
Bullets or Ballots o Cagney en G-Men
(Contra el imperio del crimen). La nueva
tendencia no giraba alrededor de las
actividades de los gangsters sino que
se centraba en las de la policia, cuyas
hazafas se alababan (fue una de las
consecuencias del endurecimiento del
Codigo de Produccién). Incluso
Humphrey Bogart, que en su primer
periodo interpretaba muchas veces el
papel de gangster, sera fiscal en Marked
Woman y director de un correccional
en Crime School.

Finalizada la  «noble
experiencia» de la prohibicién (la 212
enmienda se ratifico en diciembre de
1933) y con los gangsters mas
famosos de los afilos 20 muertos
(Dillinger fue abatido en 1934) o en
prision (Al Capone desde 1931), cuanto
mas pasaba el tiempo, tanto mas
«historico» parecia este periodo; eso
es lo que indica, en 1939, el titulo
evocador, casi nostalgico de la pelicula
de Raoul Walsh, The Roaring Twenties
(en la que Cagney vuelve al servicio
como delincuente). El género se agota,
pero renacera, bajo una forma muy
diferente, la del cine negro durante los
afos 40).

El film carcelario

Este género, o subgénero,
también aparece con el sonoro (el tema
la cércel es frecuente en el cine mudo,
pero es muy raro que toda o casi toda
una pelicula se desarrolle en ella). El

ISoy Fugitivo, Mervin LeRoy, 1932.

prototipo es The Big House (El presidio,
1930), pero también se puede citar, el
mismo afio, Numbered Men, y la
excelente y desconocida Up the River
de John Ford (en la que Spencer Tracy
y Humphrey Bogart hacen su primera
apariciéon en la pantalla), caso Unico,
en la época, de film de prision tratado
en tono de comedia; aunque, por otra
parte, Laurel y Hardy, en su primer
largometraje, Pardon Us (De bote en
bote), parodiaban El presidio, para la
que incluso reutilizaron los mismos
decorados y a los mismos figurantes.

Todas las peliculas de este
subgénero altamente especializado
utilizaron algunos (o la totalidad) de los
siguientes temas: conflictos entre
presidiarios 'y administracién
penitenciaria, conflictos entre los
propios prisioneros, motines,
preparativos de evasion o la pena
capital. El corredor de los condenados
amuertey lasilla eléctrica ejercian una
clara fascinacion: véase particularmente
The Last Mile (Silla eléctrica para ocho
hombres, 1932) y 20.000 Years in Sing
Sing (20.000 afios en Sing Sing). El
protagonista es a veces un inocente
injustamente condenado (Each Day |
Die), un hombre honesto culpable de
homicidio por imprudencia (El presidio)
y mas frecuentemente un fuera de la
ley, pero nunca un criminal
empedernido. A pesar de la ausencia
de mujeres, generalmente se desarrolla



una historia de amor (entre el héroe-
condenado-por-agresion-pero-inocente
y la hija del director de la carcel en The
Criminal Code [Cdédigo penal]). El
director de la institucion juega un papel
importante en la mayor parte de estas
peliculas, ya sea incitando o tolerando
métodos excesivamente represivos (El
presidio) o, por el contrario, siendo
favorable a una humanizacion del
régimen penitenciario (20.000 afios en
Sing Sing, un film que se inspira en el
libro de un antiguo alcaide). Esta
preocupacion «social» hizo que un buen
numero de peliculas carcelarias se
incluyeran en la categoria siguiente.

El drama «social»

A pesar de que la funcion del
cine de Hollywood, en estos afios
dificiles, fuera esencialmente de
entretenimiento, la atmdsfera de la
crisis econodmica, desde el New Deal,
era favorable a un examen (novelado,
ciertamente, y sobredramatizado) de
algunos problemas sociales. Un
estudio, la Warner Bros., se
especializaria en este tema. Bajo el
impulso de Darryl Zanuck como jefe de
produccién, el estudio se inspira en
algunos acontecimientos diversos,
escandalos y otros aspectos de la
realidad -lo que Zanuck llamé las
headline stories, es decir, las historias
inspiradas en los titulares de los
periodicos.

La mas célebre de estas
peliculas es | Am a Fugitive From a
Chain Gang (Soy un fugitivo, 1932),
adaptada por Mervyn LeRoy del libro
autobiografico de un presidiario
injustamente condenado y fugado, por
dos veces, de una carcel situada en un
estado del sur (el profugo viajo
secretamente a Hollywood para
colaborar en el guién). Acusacion muy
negra y sin concesiones contra los
abusos del sistema penitenciario, el film
sigue siendo un ejemplo excepcional
de denuncia social. También fue una
historia real la que inspir6 a LeRoy en
1937 una de las mejores peliculas de
este filbn, They Won't Forget,
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nuevamente situada en el sur y que
condena con una fuerza, una economia
y un rigor moral raramente igualados,
la corrupcién, los prejuicios de todas
clases, la intolerancia y la justicia
expeditiva (un falso culpable es
condenado a muerte y después
indultado pero linchado por la multitud).
El personaje del fiscal sin escripulos
gue hace condenar a un inocente para
progresar en su carrera politica es tipica
de unalarga lista de politicos corruptos
descritos por el cine de la época.

Hollywood nunca volvié a
cuestionar los principios democraticos
norteamericanos y menos aun la
superioridad del sistema capitalista -
cuya crisis parecia probar su fragilidad-
, pero pocas peliculas reflejan tan bien
el fracaso constante como Wild Boys
of the Road (1933), de William
Wellman, en la que una familia reducida
a la miseria por el paro se desvertebra
y el joven protagonista se une a una
banda de adolescentes a la deriva que
va de ciudad en ciudad a bordo de
trenes de mercancias. Una lucha por
la vida anarquizante y sin ley sustituye
a un sistema social en ruinas (de todos
modos, el final, impuesto por el estudio,
recomienda una vuelta a los valores
tradicionales y a pesar de todo,
pretende ser optimista). El protagonista
de Heroes for Sale (Gloria y hambre,
1933), también realizado por
Wellman, es un antiguo combatiente
sin empleo que conocera toda suerte
de vicisitudes -el film enumera un
catalogo bastante completo de las
secuelas de la guerra, de las injusticias
sociales y los efectos de la crisis
econOmica- antes de convertirse en
empresario y de enfrentarse a los
huelguistas. La represion de la huelga
se muestra con una brutalidad sin
concesiones.

Obras como ésta son
ciertamente excepcionales, pero el gran
nimero de peliculas que aborda
problemas sociales permite, no
obstante, determinar la existencia de
un género. Estos films se centran,
entre otros temas, en hombres de ley
corruptos -The Mouthpiece, Lawyer

Man, State Attorney, todos ellos de
1932-, en especuladores sin escrupulos
-The Match King (1932)-, en el
periodismo sensacionalista Five Star
Final (Sed de escandalo, 1931), The
Famous Ferguson Case (1932) y, como
se havisto, en la administracién de los
centros penitenciarios. También se
pueden incluir en el género «social»
peliculas como American Madness
(La locura del délar, 1932) de Frank
Capra, que criticay defiende alavez el
sistema bancario; Man’s Castle
(Fueros humanos, 1933), de Frank
Borzage, que describe (muy
romanticamente) la vida de sus
protagonistas en una de esas chabolas
surgidas de la crisis; o la curiosa
Gabriel Over the White House (El
despertar de una nacion, 1933) dirigida
por Gregory La Cava, en la que un
politico corrupto se convierte en
presidente y mas tarde, después de un
accidente, se distingue por una serie
de reformasy de iniciativas dictatoriales
y demagodgicas (se fusila a los
gangsters, se obliga a las naciones
extranjeras a pagar su deuda con
Estados Unidos bajo amenazas, etc.).
El film pretendia ser prorrooseveltiano
pero su mensaje politico es tan poco
coherente que puede interpretarse como
se quiera (si es que se entiende algo).
Esta obra presenta un ejemplo extremo
de «comentario» politico en una
pelicula norteamericana, pero su
principal caracteristica es la
ambigliedad.

El melodrama sentimental:
«Women'’s Pictures»

El melodrama es el Unico
género cuyo nombre contiene,
implicitamente, un juicio de valor. Si al
principio el término designaba, sin
matices peyorativos, un drama
acompafiado de musica, muy pronto
empezaria a expresar también una
apreciacion critica del contenido de
estas obras (teatrales y, mas tarde,
cinematogréficas). A pesar de una vieja
tendencia intelectual (siempre un poco
condescendiente) de aparentar aficion
por el «melo» («Viva el melodrama en



el que Margot lloré»), el género siempre
ha sufrido las connotaciones negativas
del adjetivo «melodramatico». El
melodrama cinematogréfico, que hoy
se ha convertido en objeto de
numerosos estudios, ha sido
menospreciado durante mucho tiempo
por los criticos y por el publico «serio».

La mayor parte de las
definiciones coinciden en considerar el
melodrama como un género «populars»
(Margot era una hija del pueblo). Su
objetivo consiste en emocionar, en
hacer llorar (como indica el sindbnimo
en argot americano: tearjerker,
literalmente «surtidor de lagrimas»).
Generalmente, los métodos usados
para conseguirlo son los que
constituyen en esencia la
«especializacion» del género. The
American Heritage Dictionary of the
English Language definia asi estos
métodos: «emociones exageradas,
personajes estereotipados vy
conflictos interpersonales» (las dos
primeras caracteristicas asumen la
responsabilidad del tradicional juicio
negativo de valor). Mas objetivo, René
Bailly habla en su Dictionnaire de
Synonimes de «la acumulacion de
situaciones enternecedoras y de
peripecias imprevistas». La etiqueta
Women'’s Pictures, tradicionalmente
aplicada por la prensay la profesion a
este género de peliculas, subraya a la
vez -porque el término es ambiguo y
ambivalente- que estan destinadas a un
publico esencialmente femenino y que
cuentan historias de mujeres, de
manera que esto explica aquéllo.

La vitalidad del género durante
los afios 30, y en particular a lo largo
de la primera mitad de la década, es
considerable (hemos elegido
deliberadamente peliculas del mismo
afio -1932- como ejemplos de este
parrafo, a fin de poner en evidencia la
rigueza de la produccién y sus
constantes tematicas). La heroina del
melodrama es casi siempre una mujer
joven de origen modesto, a veces
incluso pobre, a veces forzada a la
prostitucion o a actividades limitrofes
con ésta (cabaretera, taxi dancer, etc.).
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Su amor siempre es contrariado: el
hombre al que ama no puede (0 no
quiere) casarse con ella, ya sea porque
estd casado -Back Street (Su vida
intima), Forbidden (Amor prohibido),
Rockabye (Tentacion) ya sea porque
su posicion social se opone a ello -
Shopworn, Child of Manhattan. Aveces,
ella se sacrifica casandose con un
hombre al que no ama -No More
Oychids. De hecho, la mayor parte de
los melodramas femeninos contienen
una u otra forma de sacrificio por parte
de la heroina: sacrifica su amor, su
felicidad, su reputacion por un padre A
Bill of Divorcement (Doble sacrificio),
Child of Manhattan-, por un hermano -
Two Against the World-, por un hijo -So
Big o un amante -Tentacion. La heroina
es con frecuencia madre, generalmente
soltera -The Strange Love of Molly
Louvain (¢Hay mujeres asi?),
Tentacion, Frisco Jenny (Barrio Chino)
al menos antes de que el
recrudecimiento del Codigo Hays se
opusiera a ello, a veces casada -Blonde
Venus (La Venus rubia), a veces viuda
-So Big. Amenudo le quitan a su hijo -
Tentacion, La Venus rubia-, a veces
muere -Child of Manhattan-, de manera
que también el amor maternal se ve
siempre frustrado: la heroina de Doble
sacrificio debe renunciar a tener hijos
por temor a que hereden una
enfermedad mental congénita; este
sacrificio entrafia también el de su
proyecto de matrimonio con el hombre
al que ama, puesto que sélo la
maternidad legitima el matrimonio.
Muchas veces, la heroina es
injustamente sospechosa o acusada de
infidelidad, de malas costumbres, de
robo o de asesinato (Shopworn,
Tentacion, Vanity Street, Virtue, etc.)
Su buena fe es generalmente
reconocida, pero no sin que antes haya
tenido que atravesar numerosas
tribulaciones (un juicio, la prision). Es
necesario mencionar la ironia del
destino, tipica del género, que hace que
la heroina sea castigada muchas veces
por su sacrificio. La de La Venus rubia
vuelve a su oficio de cantante para pagar
la operacion de su marido; él se lo
agradece tratandola de mujer venal y
de mala madre, y pidiendo el divorcio y

la custodia de sus hijos.

Muchas heroinas son desde el
principio, o se convierten a lo largo de
la accion, en «mujeres caidas»
(algunos criticos americanos han
identificado un subgénero al que llaman
The Fallen Women Genre). Esta
«decadencia» que puede ser el
resultado de una «falta» o de un
conjunto de circunstancias, crea
marginados, parias de la sociedad.
Frecuentemente abandonada por su
marido o por su amante -en Three Wise
Girls (Abismos de pasion), una de las
protagonistas, abandonada por el rico
amante que la mantenia, se suicida-,
la heroina debe tirar hacia adelante ella
sola e incluso a veces con un nifo.
Véase también el tema del nifio
apartado de su madre, que crece sin
conocerla: en Barrio Chino (1933) el
hijo, convertido en fiscal, demanda a
su madre sin saber que lo es; en The
Most Precious Thing in Life (1934) el
hijo es estudiante en la universidad en
la que ella es mujer de la limpieza...
Estas mujeres son a menudo victimas
de una atraccién fatal por hombres
poco recomendables -gangsters,
jugadores, vagos, etc: que las
maltratan, las explotan, las obligan a
cantar y a veces las prostituyen -
Mandalay (Mandalay, 1934). Siempre
tratan de rehacer su vida -cambiando
de ciudad, de pais, de nombre, de cara-
pero casi siempre demasiado tarde. Se
ha subrayado muchas veces el caracter
masoquista y autodestructivo de las
heroinas de melodrama; también es
necesario destacar su coraje en un
mundo generalmente hostil. Es raro que
se dejen llevar por el desanimo'y llegan
adar prueba de un gran talento y de un
espiritu de iniciativa conquistadora. Las
heroinas de Shopworn y de La Venus
rubia, por ejemplo, se toman su
revancha sobre el mundoy la adversidad
convirtiéndose en grandes estrellas del
espectaculo; la de Imitation of Life
(Imitacién a la vida), viuda, madre y
sin empleo, construird un imperio
comercial con unareceta de crépes.

Los aspectos mas negativos
del melodrama femenino se atenuaran
durante la segunda mitad de la década,



gue vio evolucionar el género vy, al
mismo tiempo, vio como perdia un poco
de su vitalidad. Sin embargo, en 1937
se estrenan algunos films que
responden a la mejor tradicion: Stella
Dallas (Stella Dallas), de King Vidor
(remake de una pelicula muda de Henry
King), en la que una madre lo sacrifica
todo por su hija; el clasico Camille
(Margarita Gautier), de George Cukor,
basado en La dama de las camelias
de Dumas hijo (del que existen tres
versiones mudas), en el que la heroina
sacrifica su felicidad por la del hombre
al que ama; Mannequin (Maniqui) de Frank
Borzage; y una cuarta version de Madame
X, ese melodrama quintaesencial
(basado en una obra francesa de 1908
presentada en Nueva York en 1910 y
filmada en 1916, 1920 y 1929) que
reunia un buen ndmero de los temasy
situaciones mencionados mas arriba.
El dltimo gran melodrama femenino de
la década, Dark Victory (Amarga
victoria, 1939), marco el comienzo de
un nuevo florecimiento para el género,
gue se reinventara durante los afios 40.

«Americana»

El término «americana», que
puede aplicarse a obras artisticas
(peliculas, novelas, pintura), a estudios
y documentos, productos artesanales
0, simplemente, a artificios, designa
todo lo que concierne a la historia, el
folclore y las costumbres del pais enlo
que tienen de particularmente
«americanos». En el cine, se trata de
un género a la vez muy especializado
y poco delimitado en sus fronteras. Con
la mirada vuelta hacia el pasado casi
por definicion, también puede transcurrir
en la época contemporanea. Su
preferencia por las cronicas rurales y
provincianas no excluye, no obstante,
los retratos de la vida urbana. Puede
adoptar los modos de la comedia
sentimental, del drama o del
melodrama. Sus evocaciones pueden
ser intimistas o emerger de un fresco.

La caracteristica mas
constante de la «americana» en la
pantalla es sentimiento nostalgico hacia
el pasado, generalmente considerado
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Las Cuatro Hermanitas, George Cukor,
1933.

bajo su aspecto pintoresco vy
enternecedor. Este pasado puede ser
relativamente lejano (la época colonial
o el siglo XIX) pero también, y mas
frecuentemente, muy cercano. De
hecho, el género se vincula al retrato
de una vida contemporanea (la pequefia
ciudad americana, el campo) arraigada
en el pasado. Con el paso del tiempo,
el efecto de nostalgia se desdobla,
transportando hacia el pasado evocado
y hacia el pasado que lo evoca: estas
peliculas se han convertido a su vez
en artificios clasificables como
«americana», documentos sobre su
época o por lo menos sobre las épocas
gue describen.

Un estudio, la Fox Films, que
se fusiond en 1935 con la Twentieth
Century para formar la Twentieth
Century-Fox, se especializé mas que
todas los demas a la produccién de
«americana». El gusto del estudio por
el pasado ya era evidente en su practica
del remake, en particular de films mudos
muy antiguos, considerados, hacia
1935, como totalmente «pasados de
moda»: dos éxitos de Mary Pickford,
Rebecca of Sunnybrook Farm (1917)
y Daddy Longlegs (1919) fueron
rehechos por la Fox: el primero en 1932,
el segundo dos veces, en 1931 con
Janet Gaynor y en 1935 bajo el titulo
Curly Top (La simpética huerfanita) con
Shirley Temple, que también seria la
estrella de un nuevo remake de
Rebecca of Sunnybrook Farm en 1938.
El estudio también produjo, en 1935,
una nueva version del clasico de David
W. Griffith, Way Down East (Las dos

tormentas, 1920), inspirado en un
melodrama de 1897 que ya se juzgd
como muy pasado de moda en la época
en la que Griffith adquirié sus derechos.
Fue el Unico remake de una de sus
peliculas que jaméas se rodé en
Hollywood. Estos homenajes
anacronicos a un determinado cine
mudo no eran accidentales, porque,
como subraya Ethan Mordden (1988),
«Griffith y Pickford eran los principales
poetas de la América histdrica rural y
nostalgica».

El director contratado por la
Fox que mas se especializé en la
«americana» fue Henry King, que
realizo peliculas como State Fair (La
feria de la vida, 1933), una clasica
cronica de la vida campestre; la ya
mencionada Las dos tormentas; The
Country Doctor (Cinco cunitas, 1936),
retrato de la vida de un médico rural; In
Old Chicago (Chicago, 1938), evocacion
pseudo-histdrica de la época del
incendio de Chicago; Little Old New
York (E1 despertar de una ciudad,
1940), una biografia novelada de Robert
Fulton; Chad Hanna (1940), sobre la
vida de un circo en el siglo XIX; y
Remember the Day (Recuerda aquel
dia, 1941), sobre la vida de una
institutriz y su influencia sobre un
alumno.

Las tres peliculas que John
Ford rodé para la Fox con Will Rogers
se encuentran entre los mas notables
ejemplos de «americana» de la década.
Doctor Bull (1933) es tipica de esos
pedazos de «americana» situados en
un presente en el que nada parece
haber cambiado desde el siglo XIX.
Médico desde hace veinte afios en su
ciudad natal, una pequefia localidad de
Nueva Inglaterra, el protagonista es
injustamente acusado de negligencia
y de incompetencia por los notables del
lugar que no aprecian su sentido del
humor y sus modales poco
convencionales. Judge Priest (1934),
situada en una pequefia ciudad del sur
en 1890, adopta el mismo esquema.
El juez, como el médico, es obligado a
abandonar su puesto, pero seréa
exonerado y finalmente triunfara. Judge



Priest es un ejemplo particularmente
fascinante de «americana» enla medida
en que el efecto de «nostalgia» opera
en ella sobre cuatro niveles «histéricos»
para el espectador de hoy. La accién
se sittia en 1890 en una pequefia ciudad
del sur donde los recuerdos de la
Guerra de Secesion estan aun muy
vivos (un trio de antiguos combatientes
que evoca sin cesar el conflicto forma
una suerte de coro clasico). En el juicio
final, que se desarrolla al mismo tiempo
que las ceremonias por la memoria de
los muertos en el campo de honor, el
acusado de un asesinato es
triunfalmente absuelto, no porque se
haya establecido la legitima defensa,
sino gracias al testimonio de un oficial
gue describe la valentia del acusado
durante el conflicto, veinticinco afios
antes. Asi pues, se establecen cuatro
niveles: los afios 1860 y la guerra,
constantemente evocados, 1890, 1934,
afio de la pelicula, y el punto de vista
del espectador de hoy sobre estos
estratos superpuestos. Aello se afiade,
ademas, el remake de Judge Priest,
rodado por Ford en 1953 bajo el titulo
The Sun Shines Bright (El sol brilla en
Kentucky), con una atmdsfera tan
intemporal como el original (Stepin
Fetchit repite aqui practicamente el
mismo papel que interpretaba en Judge
Priest veinte afios antes). Steamboat
Round the Bend es otra excursion por
un sur nostalgico, a bordo de un viejo
barco de vapor que transporta un museo
de figuras de cera dedicado al «pasado
de América».

Ni antes ni después de la
fusién, la Fox tuvo la competencia
suficiente por parte de los otros
estudios, que producian pocas peliculas
relevantes de «Americana». De todos
modos hay que sefialar algunas obras
importantes: Little Women (Las cuatro
hermanitas, 1933) o Anne of Green
Gables (1934), sendas producciones
de la RKO a partir de novelas ya
adaptadas a la pantalla en 1919; The
Trail of the Lonesome Plain (1936), un
pelicula de la Paramount ya adaptada
en 1916; The Adventures of Tom
Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer,
1938), para Selznick United Artists; o
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Tarzan de los Monos, W. S. Van Dycke,
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Ah, Wilderness (Ayer como hoy, 1936),
un film de la MGM basado en una obra
de Eugene O’Neill. Todas estas
peliculas estan profundamente
enraizadas en el pasado del pais, desde
la primera mitad del siglo XIX (Las
cuatro hermanitas) hasta el cambio de
siglo (Ayer como hoy) y la vida familiar,
provinciana o campesina, desempefia
un papel primordial en ellas. Igualmente
importantes son la pequefia ciudad y
la familia en la serie dedicada al juez
Hardy y a los suyos (15 titulos entre
1937 y 1946), en la que el personaje
del joven Andy Hardy, interpretado por
Mickey Rooney, pronto se convertiria
en protagonista. Vision idealizada de
la familia americana, la serie le valio a
la MGM en, 1942, un premio especial
de la Academia por su representacion
del «KAmerican Way of Life».

Films de accién y aventuras

El cine de guerra, género
abundantemente representado durante
los afios 20 (se trata casi siempre de
la Primera Guerra Mundial), aporté
algunas obras maestras al principio del
sonoro: All Quiet on the Western Front
(Sin novedad en el frente), Hell's Angels
(Los angeles del infierno), The Dawn
Patrol (La escuadrilla del amanecer) o
Journey’s End, todas ellas estrenadas
en 1930. Body and Soul (Cuerpoy alma,
1931), A Farewell to Arms (Adiés a las
armas, 1932), de Frank Borzage,
basada en la novela de Hemingway, The
Eagle and the Hawk (El aguila y el
halcén, 1933) de Mitchell Leisen o
Today We Live (Vivamos hoy, 1933) de

Howard Hawks, basada en una novela
de William Faulkner, siguen haciendo
ilustre el género; pero en el curso de
los afios siguientes, el conflicto mundial
dej6 de inspirar a los cineastas casi
por completo. Entre las raras
excepciones puede citarse The Woman
I Love (1937) de Anatole Litvak (basada
en la novela de Joseph Kessel, El
equipaje, adaptada ya dos veces en
Francia), They Gave Him a Gun (1937),
Men With Wings (1938) de William
Wellmany La escuadrilla del amanecer
(1939), remake de la pelicula de
Howard Hawks. Bien es cierto que
existe un buen nimero de peliculas en
el que la guerra y sus efectos sobre
los personajes desempefian un papel -
como en el melodrama de John Ford,
Pilgrimage (Peregrinos, 1933), una de
sus mejores peliculas de ese periodo,
0 The Road Back (1937), secuela tardia
de Sin novedad en el frente, sobre el
retorno de los soldados a la vida civil-
aungue, hablando con propiedad, no se
las puede considerar como peliculas de
guerra.

Ciertamente, los estudios no
abandonaron el género, sino que en
adelante lo relegaron a conflictos méas
limitados y a lugares «exoticos»: el
desierto sahariano en Beau Geste
(Beau Geste) o mesopotamio en The
Lost Patrol (La patrulla perdida) de John
Ford, y The Lost Outpost, las Indias
britanicas en Lives of a Bengal Lancer
(Tres lanceros bengalies, 1935), The
Charge of the Light Brigade (La carga
de la Brigada Ligera, 1936) y Gunga
Din (Gunga Din, 1939) o Chinaen The
General Died at Dawn (El general murié
alamanecer, 1936) y North of Shanghai
(1939). Estas peliculas le deben mas
al género de la «aventura exotica» que
al cine de guerra propiamente dicho.
Este se puede dividir en diversos
subgéneros, de los que el mas popular
durante los afios 30 fue sin duda el
«cine de la selva», dominado por la serie
Tarzan, producida por la MGM con
Johnny Weissmiiller como estrella:
Tarzan the Ape Man (Tarzan de los
monos, 1932), que fue el primer Tarzan
sonoro, Tarzan and His Mate (Tarzany
su compafiera, 1934), Tarzan Escapes



El Capitan Blood, Michael Curtiz, 1935.

(1936), Tarzan Finds a Son (Tarzany
su hijo, 1939), etc.

Simultdneamente, productores
independientes rodaron sus propias
peliculas de Tarzan, con Buster
Crabbe o Herman Brix. Menos de un
afio después de Tarzan de los monos,
la Paramount estrend una flagrante
imitacion, King of the Jungle (en la que
Buster Crabbe debutaba como estrella).
Desde entonces, este estudio se
especializo en peliculas de la selva:
White Woman (1933), The Jungle
Princess (1936), Her Jungle Love
(1938), etc. Desde 1932, The Savage
Girl presenté una versiéon femenina de
Tarzan (con Rochelle Hudson en el
papel principal). También debemos citar
King Kong, una forma particular -
fantastica- del cine de jungla.
Subrayemos finalmente que el gusto del
publico por este exotismo fue
tempranamente estimulado por una
serie de documentales, el mas célebre
de los cuales fue el relato de caza en
Malasia, Bring’Em Back Alive (1932).
Aquel mismo afio se produjeron por lo
menos otros tres documentales del
mismo género: Congorilla, The Jungle
Killer y Matto Grosso.

Otra forma de pelicula de
aventuras popular durante los afios 30
fue la aventura maritima,
frecuentemente historica. Las mas
famosas de estas peliculas son Mutiny
on the Bounty (Rebelion a bordo, 1935),
gue obtuvo el Oscar a la mejor pelicula;
Captain Blood (El capitan Blood, 1935),
con la que se dio a conocer Errol Flynn;
y The Sea Hawk (1940), también con
Flynn, ambas dirigidas por Michael
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Curtiz. También se pueden citar China
Seas (Mares de China, 1935), Captains
Courageous (Capitanes intrépidos,
1937), Slave Ship (Redencion, 1937),
Souls at Sea (Almas en el mar, 1937),
Rulers of the Sea (Sefiores del mar,
1939), asi como Treasure Island (Laisla
del tesoro, 1934).

Otra forma de aventura
histérica, la pelicula de «capa y
espada», uy popular durante los afios
20, desaparecio casi por completo hacia
la mitad de la década siguiente. La
aparicion de Errol Flynn en su primera
pelicula como estrella, El capitan Blood,
fue lo que reanimo el gusto del publico
por los duelos con espada. El género
seria representado sobre todo por
adaptaciones de novelas
frecuentemente llevadas a la pantalla:
The Count of Monte Cristo (El conde
de Montecristo, 1934), The Three
Musketeers (Los tres mosqueteros,
1935), The Prisoner of Zenda (El
prisionero de Zenda, 1937), The Prince
and the Pauper (1937) o The Corsican
Brothers (1941). Los dos duelos mas
espectaculares son sin duda los que
oponen a Flynn con Basil Rathbone en
The Adventures of Robin Hood (Robin
de los Bosques, 1938) y con Henry
Daniell en The Sea Hawk. También en
1940, Tyrone Power encarno al Zorro
en The Mark of Zorro (El signo del
Zorro) de Rouben Mamoulian, y en
1942 se volveria a batir en duelo en la
pelicula de piratas The Black Swan (El
cisne negro), que fue el canto de cisne
del género, por lo menos durante la
guerra.

El cine biografico

Este género historico, poco
practicado al principio del sonoro, volvié
atener importancia hacia 1933-34 para
alcanzar su apogeo en los Ultimos afios
de la década. Los estudios aludieron a
las personalidades historicas mas
diversas (pero se limitaron, la mayoria
de las veces, al siglo XIX y principios
del XX). Politicos: Parnell (1937), Young
Mr. Lincoln (El joven Lincoln, 1939), Abe
Lincoln in lllinois (1940); soberanos:

Queen Christina (La reina Cristina de
Suecia, 1934), Mary of Scotland (Maria
Estuardo, 1936), Marie Antoinette
(Maria Antonieta, 1938); inventores: The
Story of Alexander Graham Bell (El gran
milagro, 1939), Young Tom Edison (E1
joven Edison, 1940), Edison the Man
(Edison, el hombre, 1940); cientificos:
The Story of Louis Pasteur (La tragedia
de Louis Pasteur, 1936), Dr. Ehrlich’s
Magic Bullet (1940); escritores: Voltaire
(1933), The Life of Emile Zola (1937),
The Barrets of Wimpole Street (Las
virgenes de Wimpole Street, (1934)
sobre Elizabeth Barret y Robert
Browning; musicos: The Great Waltz
(El gran vals, 1938) sobre Johann
Strauss, o Harmony Lane (1935) y
Swanee River (1940), ambas dedicadas
al compositor de canciones Stephen
Foster; personalidades del mundo del
espectaculo: The Mighthy Barnum (El
poderoso Barnum, 1934), Annie Oakley
(1935), The Great Ziegfeld (El gran
Ziegfeld, 1936), The Story of Irene and
Vernon Castle (1939), Lillian Russell
(1940); enfermeras: The White Angel
(1936) sobre Florence Nightingale, o
Nurse Edith Cavell (1939); industriales:
Diamond Jim (1935), The Toast of New
York (idolo de Nueva York, 1937);
aventureros y maleantes: Viva Villa!
(jViva Villa!, 1934) o Robin Hood of El
Dorado (Joaquin Murieta, 1936) como
exponentes de una categoria que
cabalga a menudo entre otros géneros,
como el western: Jesse James (Tierra
de audaces, 1939), Frontier Marshall o
The Return of Frank James (La
venganza de Frank James, 1940).

Estas peliculas se toman
frecuentemente muchas libertades con




la verdad histérica, pero las mas serias
adquirieron en el género verdadera
respetabilidad, debido, en gran parte,
ala calidad de las biografias de Louis
Pasteur y Emile Zola producidas por
Warner Bros. y realizadas por William
Dieterle. El palmarés de los Oscar da
unaidea del prestigio alcanzado por el
género biografico durante la segunda
mitad de la década: dos afios
consecutivos, una biografia se llevé el
Oscar a la mejor pelicula (El gran
Ziegfeld en 1936 y The Life of Emile
Zolaen 1937). En 1936, Paul Muni se
consagré como mejor actor por La
tragedia de Louis Pasteur y Louise
Rainer como mejor actriz por The Great
Ziegfeld. Pasteur y Emile Zola también
recibieron un Oscar al mejor guion. En
la Warner, Dieterle continuaria la serie
de biografias de prestigio con Juarez
(1939), de nuevo con Paul Muni, Dr.
Ehrlich’s Magic Bullet (1940) y A
Dispatch from Reuter (1940).

El terreno de lacomedia: el cine
comico

Ningin género fue tan
negativamente afectado por el sonoro
como el cine comico visual que
cultivaron -por mencionar sélo a los que
practicaban desde hacia tiempo el
largometraje- Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Harold Lloyd y Harry Langdon.
Dejando a un lado el caso muy
particular de Chaplin, que s6lo rodé dos
peliculas entre 1928 y 1938, y hasta
The Great Dictator (El gran dictador,
1939) evita en ellas la palabra, e incluso
casi hasta el sonido, todos los grandes
comicos mudos padecieron las
consecuencias de la llegada del sonoro
y vieron malograrse su carrera durante
los afios 30. No es pertinente en este
capitulo analizar las razones de esta
decadencia, que por otra parte adopta
formas un poco distintas en cada
cémico. Basta con subrayar que la
forma de expresion cOmica
profundamente original perfeccionada
por estos creadores durante los afos
20, dej6 practicamente de existir con
la generalizacion del sonoro. Las siete
peliculas sonoras que Keaton rodé para
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la MGM entre 1930 y 1933, adolecen
de mediocridad y no conservan nada
de la personalidad y el estilo del Keaton
mudo. Posteriormente, el actor se
diluiria en series de cortometrajes de
muy bajo presupuesto, todos ellos
extremadamente mediocres. La
carrera metedrica de Langdon, el
Gltimo de los grandes cémicos mudos,
estaba ya en declive en 1928 con el
fracaso comercial de sus dos
ultimos largometrajes, y también él
tuvo que sufrir la humillacién del
cortometraje en serie. Lloyd sobrevivié
mas tiempo, pero aparte de Movie Crazy
(Cinemania, 1932), sus peliculas
sonoras -The Cat’'s Paw (La garra del
gato, 1934), The Milky Way (La via
lactea, 1936) y Professor Beware
(1938)- no tienen mas que una lejana
relacion con sus obras maestras
mudas.

Solo Stan Laurely Oliver Hardy,
la pareja cémica mas célebre de la
historia del cine, superaron con éxito
el sonoro. Al principio, siguieron
rodando cortometrajes de calidad,
algunos de los cuales -Hog Wild (1930),
Helpmates (1931) o The Music Box
(1932) no son indignos de sus grandes
éxitos mudos. Pero sus siete primeros
largometrajes, que mezclan frecuente
y desafortunadamente lo comico con
la opereta, son muy decepcionantes,
a excepcién de Sons of the Desert

Una Noche en la Opera, Sam Wood,

(Compafieros de juerga, 1934).
Después de las mediocres Babes in
Toyland (Habia una vez dos héroes),
Bonnie Scotland (Dos fusileros sin
bala) y The Bohemian Girl (Un par de
gitanos, 1935-36), el duo se recuperd
con dos films producidos por el propio
Stan Laurel: Our Relations (Un par de
mellizos, 1936), Way Out West (Laurel
y Hardy en el Oeste, 1937), y sobre todo
Blockheads (Cabezas de chorlito,
1939), en la que Harry Langdon
colabor6 como guionistay gagman. De
todos modos, después de 1940 sus
peliculas caerian en la mas absoluta
mediocridad.

A pesar de su persistente éxito
popular durante los afios 30 (e incluso
después), Laurel y Hardy, con su
inocencia y su apego a las rutinas
visuales nacidas del mudo, fueron
figuras anacrénicas en un cine comico
dominado por el cinismo anarquizante
de los hermanos Marx y de W C.
Fields, en los que la palabra prevalece
sobre lo visual. Los hermanos Marx
sustituyeron el lenguaje universal del
cine comico mudo por una forma de
comicidad verbal profundamente
anglosajona (su origen puede hacerse
remontar por lo menos hasta el
nonsense de Edward Lear y sobre todo
de Lewis Carroll) y fundamentalmente
intraducible, basada en una trituracion
despiadada de la lengua inglesa



(retruécanos, aproximaciones,
deformaciones -debidas al acento
«italiano» de Chico- dobles sentidos,
etc.) que también sirve de material para
una dialéctica delirante que toma sus
raices de la légica del absurdo... y del
absurdo de la légica. En los Marx,
incluso (y sobre todo) el mudo Harpo
es intraducible, ya que sus pantomimas
(cuando se «comunica» con Chico),
esas series de retruécanos visuales, no
son inteligibles mas que para el que
entiende el inglés y las extraordinarias
violencias a las que Harpo somete su
vocabulario.

Los hermanos Marx
pertenecen casi tanto al «periodo de
transicion» como al que nos concierne
en este capitulo: entre 1929y 1931 ya
habian establecido su personalidad y
su estilo en la pantalla en tres peliculas
(en las dos primeras adaptaban sus
espectaculos de Broadway). Para los
mas «puristas» de los aficionados a los
Marx, su gran periodo es el de sus tres
Ultimas peliculas Paramount: Monkey
Business (Pistoleros de agua dulce,
1931), Horse Feathers (Plumas de
caballo, 1932) y Duck Soup (Sopa de
ganso, 1933). Esta ultima, fracaso
comercial en su tiempo, es considerada
hoy por la mayor parte de los criticos
€como su obra maestra y como uno de
los grandes clasicos del cine cémico;
surrealizante y sin concesiones, es la
mas delirante y anarquica de todas sus
peliculas. En la MGM, Irvin Thalberg
decidié atemperar ese talento salvaje
gue parecia repeler hasta a los locos,
afladiendo a los guiones intrigas
sentimentales y canciones, o sea los
production numbers (es decir, aquello
gue constituia la debilidad de sus dos
primeras peliculas). Este método, que
por otra parte caracterizé a la mayoria
de las peliculas comicas después de
1935, no perjudico demasiado a sus dos
primeros films de la MGM, A Night at
the Opera (Una noche en la oOpera,
1935), su mayor éxito comercial, y A
Day at the Races (Un dia en las
carreras, 1937), pero en los afios
siguientes se puso de manifiesto una
notable degradacion.
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Los hermanos Marx habian
creado su propio género comico, y
puede decirse lo mismo de W C. Fields,
personalidad cémica tan excepcional
como Groucho Marx, pero mucho mas
complejo. Contrariamente a los grandes
cémicos mudos, Fields, que habia
rodado una serie de comedias mudas
entre 1926 y 1928, solo se hallaba en
su propio elemento con el sonoro.
Como Groucho Marx, pero de manera
completamente diferente, hacia de la
palabra una palabra excéntrica tanto
por su estilo como por su contenido, el
principal componente de su personaje.
Fields era tan iconoclasta y tan
anarquizante como los Marx, de
manera ciertamente  menos
resplandeciente y agresiva, pero quizas
mas sorprendente, puesto que estaba
mas despegado de la realidad cotidiana.
Si ridiculiza la respetabilidad y el
conformismo burgués, el mito del éxito,
el culto a la familia, a la mujer o al nifio,
lo hace frecuentemente desde dentro,
interpretando papeles de marido vejado
o de padre de familia abrumado: You're
Telling Me (1934), It's a Gift (1934) y
The Man on the Flying Trapeze (1935).

En 1932, Fields también fue la
estrella de Million Dollar Legs (A todo
gas), una sétira burlesca muy cercana
al espiritu «<nonsénsico» y nihilista de
Sopa de ganso, de los hermanos Marx,
rodada el mismo afio por el mismo
estudio. Pero si se exceptla
International House (Casa internacional,
1933), este tipo de comicidad es raro
en la filmografia de Fields, como en
general en todo el cine de los afios 30.
Una excepcion es Dipsomaniac, con
los comicos Wheeler & Woolsey,
realizada en 1933 por Eddie Cline, el
director de A todo gas.

Una comicidad enteramente
verbal, y también de tipo «nonsénsico»,
caracteriza a la pareja formada por
George Burns y Gracie Allen, que
procedia del vodevil y de la radio.
Participaron en algunas peliculas de la
Paramount -entre ellas, Casa
internacional y Six of a Kind (Viaje de
placer) junto a Fields- y también para
la RKO, en A Damsel in Distress

(Sefiorita en desgracia, 1937) con Fred
Astaire, pero nunca fueron las estrellas
principales. Los Ritz Brothers, que
también procedian del vodevil, y que
tenian admiradores («o se les adora o
se les detesta», escribio el critico
Leonard Maltin), aparecen en una
decena de peliculas producidas por la
Fox entre 1936 y 1939, entre las que
se encuentra una version musical y
semiparddica de Los tres mosqueteros.
Wheeler & Woolsey, cémicos olvidados
pero muy populares durante los afios
30, rodaron una veintena de peliculas
para la RKO entre 1930 y 1937
(Woolsey murié prematuramente en
1938).

Pero el comico méas popular
del periodo, al menos si nos fiamos de
los resultados de la taquilla, fue Eddie
Cantor, otra estrella también olvidada,
y cuyas peliculas han envejecido muy
mal. Palmy Days (Un loco de verano)
fue el mayor éxito comercial de 1931.
The Kid From Spain (Torero a la fuerza,
1932) y Roman Scandals (Escandalos
romanos, 1933) encabezan las
recaudaciones durante el periodo 1932-
1935, y su éxito no seria igualado, en
1936, mas que por San Francisco.
Hasta 1940, sélo Snow White
(Blancanieves y los siete enanitos)
y Gone With the Wind (Lo que el viento
se llevo) sobrepasarian su recaudacion.
Las peliculas de Cantor, producidas por
Samuel Goldwyn, se nutren a la vez de
la comicidad y de la comedia musical,
una tendencia bastante general, como
hemos dicho, durante los afios 30y que
se prolongaria hasta el decenio
siguiente.

Lacomedia musical

En 1932, se hubiera podido
creer que la comedia musical, género
cinematografico nacido con el sonoro,
no era mas que una forma efimeray ya
agotada. La plétora de las operetas,
revistas, de los backstage musicals y
de comedias con cuplés que invadieron
las pantallas desde 1928 provocaron el
cansancio del publico una vez pasada
la atraccién por la novedad; desde
1930, algunas salas anunciaban «esto



no es una comedia musical» para
atraer a los espectadores. La
superabundancia del producto no era
la Unica razoén de este desinterés; si
se exceptuan los musicales rodados
por Lubitsch entre 1929 y 1931, la
mayor parte de estas peliculas eran
mediocres, técnicamente primitivas y
no tienen hoy mas que un interés
documental. En 1931-32, la produccion
disminuyd considerablemente; los
Unicos titulos importantes fueron, en
1932, The Big Broadcast (Ondas
musicales), primer titulo de una serie
de Paramount, One Hour With You (Una
hora contigo), de Ernest Lubitsch, un
remake con canciones de su The
Marriage Circle (Los peligros del flirt,
1925), y sobre todo Love Me Tonight
(Amame esta noche), en la que Ruben
Mamoulian aporta por primera vez un
tratamiento cinematografico creativo al
cine musical.

Amame esta noche habia sido
un éxito aislado y excepcional, y nada
podia presagiar la subita renovacion de
la comedia musical en 1933. Esta
renovacion empezo de forma explosiva
con La calle 42, arquetipo del
backstage musical. El argumento era
banal -retomado, ademés, de una
pelicula de 1929, On With the Show
(Musica, maestro)- pero la pelicula
renovo el género por la calidad del guion
y de sus didlogos, por las canciones 'y
sobre todo por los production numbers
dirigidos por Busby Berkeley en un
estilo completamente personal (que
habia introducido por primeravez en la
pantalla en las peliculas de Eddie
Cantor producidas por Samuel
Goldwyn). El film dio a conocer a Ruby
Keeler, que hizo en ella su debut en la
pantalla, a Dick Powell y a Ginger
Rogers, y destacé igualmente por los
excelentes papeles secundarios
comicos. Todas estas caracteristicas
reaparecerian en los otros dos
musicales Warner de 1933, rodados
con el mismo espiritu y con el mismo
equipo (Berkeley, el guionista James
Seymour, los compositores Harry
Warren y Al Dubin, y muchos de los
mismos intérpretes).
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Calle 42, Lloyd Bacon, 1933.

Gold Diggers of 1933
(Vampiresas 1933) fue un éxito aun
mayor que el de La calle 42, con cuatro
production numbers memorables: We're
in the Money, Pettin in the Park, The
Shadow Waltz (con sus sesenta
coristas y sus violoncelos luminosos)
y Remember My Forgotten Man, caso
Unico de «comentario social» en un
numero musical. Footlight Parade
(Desfile de candilejas), en la que James
Cagney cantay baila, es quizas la obra
maestra del backstage musical -hasta
The Band Wagon (Melodias de
Broadway 1955) en 1953-y contiene el
primer gran «ballet nautico» de la
historia del cine, By a Waterfall, uno
de los niumeros mas complejos y
brillantes de Berkeley.

El otro acontecimiento crucial
del afio 1933 para el género fue la
aparicion de Fred Astaire, que debuté
en la pantalla con Dancing Lady (Alma
de bailarina), en la que interpreta su
propio papel y baila con Joan Crawford,
y, con Ginger Rogers como pareja, en
Flying Down to Rio (Volando hacia Rio
de Janeiro), en la que no son los
protagonistas, pero donde causaron

El Gran Ziegfeld, 1936.

sensacion con su baile The Carioca.
Una de las mayores debilidades de los
musicales primitivos era la mediocridad
de los bailarines y de las coreografias.
Astaire aporto elegancia, refinamiento,
dinamismo y creatividad, ya bailara solo
0 con su compafiera.

Durante el resto de la década,
el género estuvo dominado por las
peliculas Astaire-Rogers para la RKO
y por los musicales coreografiados por
Berkeley en la Warner (y luego en la
MGM). Todos los Astaire-Rogers se
convirtieron en clasicos: The Gay
Divorcee (La alegre divorciada),
Roberta (Roberta), Top Hat (Sombrero
de copa), Follom the Fleet (Sigamos la
flota), Swing Time, Shall We Dance?
(Ritmo loco), Carefree (Amanda) o
A Damsel in Distress (Sefiorita en
desgracia), rodado por Astaire, sin
Rogers, también en 1938. Los
musicales Warner en los que participd
Berkeley son de calidad diversa, pero
siempre memorables al menos por un
namero musical: Don’t Say Goodnight
en Wonder Bar (Wonder Bar, 1934), el
final de Fashions of 1934 (El altar de la
moda) con sus mujeres-arpa, | Only
Have Eyes For You en Dames (1934),
The Words Are in My Heart con sus 56
pianos blancos y The Lullaby of
Broadway (uno de los puntos
culminantes de Berkeley) en Gold
Diggers of 1935 (Vampiresas 1935) o
All's Fair in Love and War en Gold
Diggers of 1937 (70 coristas de
uniforme blanco). De todos modos,
después de 1937, el estudio impuso a
Berkeley presupuestos mas modestos
y sus films se resintieron de ello (se
convirtio por entero en realizador y firmé
muchas peliculas no musicales). En
1939 se fue ala MGM donde, después
de haber ajustado el final de Broadway
Serenade (Se llevo mi corazén), dirigiria
sus propios musicales, empezando por
Babes in Arms (Los hijos de la
farandula), el primero de una serie con
Mickey Rooney y Judy Garland.

Los musicales de la MGM de
los afios 30 eran menos innovadores
que las peliculas de Astaire y Berkeley.
La especialidad musical del estudio era



la opereta y su gran diva, Jeanette
MacDonald, co-estrella con Maurice
Chevalier en 1934 de The Merry Widow
(La viuda alegre), de Lubitsch. Poco
después, el estudio le dio a MacDonald
una nueva pareja, Nelson Eddy, con el
que triunfé en la taquilla gracias a
Naughty Marietta (Marietta, la traviesa,
1935), Rose Marie (Rose Marie, 1936),
Maytime (Primavera, 1937) vy
Sweethearts (Enamorados, 1938).
MacDonald también fue la estrella del
mayor éxito comercial de la década
(después de Lo que el viento se llevo y
Blancanieves): San Francisco (1936),
que no es una comedia musical (se trata
de una mezcla de drama sentimental y
de pelicula de catastrofes) pero en la
gue interpreta numerosas cancionesy
arias de 6pera. El mismo afio, la MGM
produjo otra pelicula que solo
pertenecia marginalmente al género: El
gran Ziegfeld (el presupuesto mas alto
después de Ben Hur), pero que por su
tema, contenia numerosas secuencias
musicales que recreaban las
producciones de las Ziegfeld Follies.

En 1935, la MGM contrat6 a
Eleanor Powell, que seria la primera
gran bailarina moderna del estudio con
Born to Dance (Nacida para 1a danza),
Rosalie (Rosalie) o tres Broadway
Melody (Melodias de Broadway) entre
1935 y 1940, pero hay que tener en
cuenta que en la época practicamente
no tenia competencia en la MGM. El
«golpe» de la MGM fue el
descubrimiento de la joven Frances
Gumm, rebautizada como Judy
Garland, que rodd su primer
largometraje en ese estudio, Broadway
Melody of 1938 (Melodias de Broadway,
1937), a la edad de 14 0 15 afios.
Triunfaria en The Wizard of Oz (El mago
de Oz, 1939), que mezcla lo fantastico
de un cuento de hadas con la comedia
musical. Arthur Freed, letrista de
numerosas canciones escritas para la
MGM, debuté oficialmente como
productor en esta célebre pelicula
antes de convertirse en el productor mas
importante de la historia de la comedia
musical cinematografica (su primera
produccidn oficial fue Los hijos de la
farandula en 1939).
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Las peliculas musicales
producidas por otros estudios que no
fueran la Warner, RKO o MGM durante
los afios 30 eran frecuentemente
rutinarias y estaban bastante mas
apoyadas en el canto que en la danza;
de hecho, generalmente estaban
construidas alrededor de un o una
cantante: Bing Crosby en la
Paramount, Deanna Durbin en la
Universal, Alice Faye en la Fox (y
también Shirley Temple, que canta en
la mayor parte de sus peliculas y rod6
una veintena de ellas para el -estudio
entre 1934 y 1940). El volumen de la
produccion era considerable. Mas del
40% de las peliculas de la Paramount
del periodo eran «musicales», ya se
tratara de verdaderos musicals o de
comedias (y a veces de peliculas
dramaticas) que contuvieran algunas
canciones. Conscientes de esta
distincion, los autores del catalogo del
American Film Institute identificaron en
el periodo 1931-1940 un «género» al
que llamaron With Songs, que
designaba peliculas que no eran
propiamente musicales pero que
contenian dos 0 mas canciones; esta
categoria comprende mas de 600
titulos.

La screwball comedy

Los afios 30 vieron la aparicion
de una forma de comedia brillante y
particular, tan tipica del cine
hollywoodense que en Francia se
adopto rapidamente la costumbre de
llamarla «comedia americanax». Aunque
se extendié bastante antes de la
década siguiente, es tan caracteristica
del periodo 1932-1939 que también se
la designa simplemente con el nombre
de «comedia de los afios 30». Al
principio, el género no tenia nombre en
la terminologia hollywoodense -la
conciencia de haber creado un género
no aparecié hasta mas tarde. Se
atribuye a un publicista la invencion del
término screwball comedy, que se
difundi6 dos o tres afios después de la
aparicion de los primeros ejemplos del
género. Screwball es una palabra de

e -
Sombrero de Copa, Mark Sandrich, 1935.

argot que puede usarse como nhombre
que califica a una persona o, en este
caso, como adjetivo. En el primer caso,
designa (definicion del American
Heritage Dictionary) a un individuo
«exceéntrico, impulsivamente antojadizo
o irracional», descripcion que se aplica
perfectamente al comportamiento de la
mayor parte de los personajes (y sobre
todo a las heroinas) de la «comedia
chiflada», (cabe recordar que, al
principio, screwball en el lenguaje del
béisbol, designaba una pelota que
tomaba una direccién imprevista,
opuesta a la que queria darle el jugador:
esta definicion también se aplica muy
bien a las acciones y comportamientos
descritos por las peliculas en cuestion).

El género, que Pauline Kael
describié graciosamente como «un
pulso ininterrumpido de magia
despreocupada» («...that sustained feat
of careless magic we call ‘thirties
comedy'»), es sin ninguna duda el mas
rico y mas original del periodo. No
obstante, su originalidad es paradgjica.
Si se examinan los elementos que lo
constituyen, uno se sorprende, no por
su novedad, sino muy al contrario, por
su caracter tradicional. Los temas y
personajes retoman arquetipos mas o
menos modernizados. El de Cenicienta
-especificamente invocado en Midnight
(Medianoche, 1939), de Mitchell Leisen,
una de las obras maestras del género-
es omnipresente: las heroinas de



condicion modesta encuentran
millonarios, hijos de buena familia -a la
vez que una inversion frecuente y
tipicamente «moderna» en la que un
héroe de condicién modesta encuentra
a una rica heredera. Permutaciones
familiares, los «pobres» se hacen pasar
frecuentemente por «ricos» y al revés
(los equivocos acerca de la identidad y
la usurpacion de la identidad son temas
constantes). La «moral», implicita o
explicita, de estos rompecabezas es
convencional en si misma: el dinero no
da la felicidad, la pobreza tiene su
noblezay los ricos son muchas veces
egoistas e inconscientes.

Los triangulos son igualmente
convencionales ya anunciados por
ciertos titulos: Wife, Doctor and Nurse
(Esposa, doctor y enfermera), Wife,
Husband and Friend, Wife vs.
Secretary (Entre esposay secretaria),
etcétera- asi como temas del despecho
amoroso, de la confusion sentimental,
de la rupturay de la reconciliacion (las
parejas que se separan pero se
reconcilian al final son numerosas:
Stanley Cavell ha estudiado un
abundante corpus de ellas bajo el titulo
«Comedia del rematrimonio»). Por otra
parte, un buen nimero de estas
comedias eran adaptaciones de obras
teatrales enraizadas en la tradicion,
como las de Ferenc Molnar: The Awful
Truth (La picara puritana, 1937) de Leo
McCarey esta inspirada en una obra de
1922 ya filmada en 1925y 1929.

Pero no hay que
buscar la originalidad de las screwball
comedies en las fuentes, los
personajes, las intrigas o los temas,
sino mas bien en la vivacidad y la
elegancia del tono, en la sofisticacion
de los dialogos, sutiles y a la vez
directos, el sentido de la formula, de
las litotes, del sobreentendido, los
matices extraordinariamente refinados
del juego de intérpretes que parecian
hechos para el género y al que daban
lo mejor de ellos mismos. Las actrices
fueron quienes, particularmente,
hicieron triunfar la screwball comedy.
Irene Dunne, Carole Lombard, Claudette
Colbert o Jean Arthur llevaban muchas
peliculas a sus espaldas antes de

Los Géneros Clasicos

36

abordar el género, pero éste seria el
que revelaria la magnitud de su talento.

La tradicion critica pretende
que el debut del género en 1934 tuvo
lugar con It Happened One Might
(Sucedi6 una noche, 1934) de Frank
Capra, pero un género no se construye
por completo de la noche ala mafiana.
Ya se pueden encontrar diversos
elementos constitutivos en peliculas
como Platinum Blonde (La jaula de oro,
1931) del mismo Capra, Red-headed
Woman (La picara pelirroja, 1932),
Design for Living (Una mujer para dos,
1933) de Ernest Lubitsch, basada en
la obra de Noél Coward, Bombshell
(Polvorilla, 1933) o Three-Cornered
Moon (otra obra teatral flmada), en la
gue ya aparece uno de los temas
recurrentes del género: la familia
excéntrica, generalmente rica (aqui
antiguamente rica pero venida a
menos), que se reencontrard en

Sucedi6 una Noche, Frank Capra, 1934.

clasicos como My Man Godfrey (Al
servicio de las damas, 1936), You Can't
Take It With You (Vive como quieras,
1938), Fifth Avenue Girl (La muchacha
de la Quinta Avenida, 1939), asi como
en numerosas peliculas menos
célebres: We're Rich Again, Blind Date
(La clave del enigma), Woman Chases
Man (Quien conquista es la mujer),
Merrily We Live (Mendigo original), etc.

De todos modos, Sucedié una
noche inaugura una forma tipicamente
norteamericana -hollywoodense- de un
tipo de maridaje del que en peliculas
anteriores soOlo se encuentran
pinceladas. James Harvey subraya en

Romantic Comedy in Hollywood: «La
jaula de oro posee casi todos los
elementos de la screwball comedy...
solo le falta el arranque. El espiritu de
La jaula de oro pertenece, de manera
muy evidente, a una época anterior a
Sucedio una noche». Sélo dos afios
separan las dos peliculas, pero sin
embargo puede hablarse legitimamente
de dos épocas diferentes. El tono y la
atmosfera han cambiado por completo.
El impulso al que se refiere Harvey
(utiliza la palabra francesa élan),
cualidad llena de vivacidad, de ardory
de entusiasmo, distingue efectivamente
las mejores screwball comedies (de
hecho, el género en su conjunto) de las
comedias de los inicios del decenio que
manifiestan generalmente un cierto
pesimismo, léase una cierta
malevolencia. Sucedié una noche
reintroduce optimismo y alegria de vivir
bajo una forma original y estimulante.
Harvey, de nuevo, encuentra la palabra
precisa: «Esta nueva formula de
comedia no era simplemente divertida,
sino que engendraba la alegriax.

Claudette Colbert ya habia
dado una idea de su talento para la
comedia en The Smiling Lieutenant (El
teniente seductor, 1931) de Lubitschy
en Three-Cornered Moon, pero fue
Sucedi6 una noche la que la situé de
golpe entre las mejores actrices de
comedia estadounidenses. De la
misma manera, Mirna Loy, después de
unas setenta peliculas (generalmente
en papeles de seductora exética), fue
repentinamente «descubierta» en La
cena de los acusados (1934), una de
las peliculas clave de la screwball
comedy en su primer periodo, en la que
interpretaba el papel de la mujer del
detective aficionado, encarnado por
William Powell. Carole Lombard,
interesante en algunas peliculas
anteriores a 1934, como No Man of Her
Own (Mentira latente), triunfé con
Twentieth Century (La comedia de la
vida, 1934) de Howard Hawks, basada
en la obra de Ben Hecht y Charles
MacArthur. Posteriormente, Irene
Dunne, que hasta entonces se habia
hecho famosa sobre todo en el
melodrama, revel6 un sorprendente



talento como actriz de comedia en
Theodora Goes Wild (Los pecados de
Teodora, 193 6) y La picara puritana
(1937). También fue este género el que
hizo de Jean Arthur una gran estrella:
The Whole Town’s Talking (Pasaporte
a la fama, 1935), Mr. Deeds Goes to
Town (El secreto de vivir, 1936), Easy
Living (Una chica afortunada, 1937) y
Vive como quieras (1938). Y podria
decirse que Katharine Hepburn, que
llegd al género bastante tarde, alcanzé
el punto culminante de su primer
periodo con Bringing Up Baby (La fiera
de mi nifia, 193 8), una de las grandes
obras del género, y The Philadelphia
Story (Historias de Filadelfia, 1940).

En Sucedié6 una noche,
Colbert encarna a unarica heredera que
huye (su padre la tenia prisionera en
un yate para impedir un matrimonio que
desaprueba). El enorme éxito de la
pelicula provocd una proliferacion de
herederas mas o menos screwball:
Libeled Lady (Una mujer difamada),
Love on the Run (Al servicio de las
damas), Love Is News (Amor y
periodismo), Wise Girl, The Mad Miss
Manton, There Goes My Heart, etc.
Algunas de estas peliculas retoman
incluso el personaje del periodista
(Clark Gable en la pelicula de Capra)
que encuentra a la heredera durante su
escapada e incluso algunas escenas
concretas. Del mismo modo, La cena
de los acusados no soOlo provoco
numerosas secuelas After The Thin
Man (Ella, ély Asta), Another Thin Man
(Otrareunion de acusados), Shadow of
the Thin Man, etc.- con la misma pareja
protagonista, sino también imitaciones,
como Remember Last Night
(¢ Recuerdas lo de anoche?, 1935) con
Robert Young y Constance Cummings
interpretando a una joven pareja de
detectives aficionados; Fast Company
(1938), Fast and Loose (1939) y Fast
and Furious (1939), trilogia dedicada a
un detective bibliéfilo y a su mujer
(encarnados por estrellas diferentes en
cadartitulo); There's Always a Woman
(Siempre hay una mujer, 1938) y su
secuela, There’s That Woman Again
(Ha vuelto aquella mujer), también
centrada en una pareja de detectives.
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No pocas veces la screwball
comedy, género de «entretenimiento»
por excelencia, contenia elementos de
critica social implicita, o al menos de
sétira, en su representacion de los
ricos. La critica se hace explicita en Al
servicio de las damas de Gregory La
Cava, escrita por Morrie Ryskind, en la
que el héroe, falso vagabundo y
verdadero aristocrata que desprecia a
los ricos, no pierde la oportunidad de
disertar sobre la injusticia social, caso
casi Unico en la historia del género. El
comienzo de la pelicula yuxtapone con
bastante audacia a los vagabundos de
un barrio de chabolas (pocas comedias
han evocado tan brutalmente los
efectos de la crisis econémica) con los
ricos que participan en una ginkana
guienes, con una perfecta
inconsciencia del mal gusto, buscan a
un «vagabundo» para completar su
lista. La conclusion es una version de
cuento de hadas inspirada en el New
Dealy su programa: Godfrey transforma
la chabola donde le encuentran en un
lujoso nigbt club en él que trabajaran
sus antiguos amigos vagabundos («He
descubierto que la tnica diferencia entre
un despojo y un hombre es un
empleo»). No obstante, lo que coloca
a Al servicio de las damas entre los
mejores ejemplos del género no es el

Historias de Filadelfia, George Cukor, 1940.

apunte social, sino la calidad cémica
de las relaciones entre Godfrey y los
miembros de la familia Bullock («una
banda de imbéciles sin cerebro») y, en
particular, su hija Irene, quintaesencia
de la heroina screwball. Carole Lombard
hace apasionante e irresistible a este
personaje, a primera vista estereotipo
«sexista» y bastante limitado.

La chica de la Quinta Avenida,
una de las peliculas mas curiosas de
La Cava, esta construida sobre el
mismo modelo: un personaje que
representa al pueblo, a los pobres,
irrumpe en una familia de ricos (un
padre abrumado y al borde de la ruina,
una mujer y dos hijos adultos frivolos e
irresponsables) y les descubre sus
defectos. Este personaje es, esta vez,
una verdadera «hija del pueblo», sin
empleo y hambrienta que el millonario
ignorado por su familia encuentra en un
parque y decide instalar en su casa.
La Cava trata esta situacién
completamente insdlita de manera
inesperada, sin pretender explotar
sistematicamente su potencial cémico,
distanciandose respecto al mecanismo
de la risa: el género era lo bastante
flexible como para admitir tales
acercamientos personales.

De todas las peliculas



La fiera de mi nifia, Howard Hawks, 1938.

destacables del género, Lafierade mi nifia
es sin duda la mas delirante, aquella a
la que el término screwball se ajusta
con mayor precision. Es un raro ejemplo
de gran comedia fabricada a partir de
los elementos mas humildes, los mas
triviales (en ella, lo cOmico esta a
menudo muy proximo al slapstick),
pero impecablemente gestionados y
servidos por una interpretacién
prodigiosamente sutil: Katharine
Hepburn hizo en ella su debut tardio en
la screwball comedy y se colocd, de
pronto, al mismo nivel que Dunne y
Colbert. Cary Grant, la estrella
masculina mas dotada para el género
(junto con William Powell), encontré
uno de sus mejores papeles en el
personaje  del paleontdlogo
continuamente frustrado por las
catéastrofes de todo tipo que una heroina
més screwball de lo normal hace
(involuntariamente) llover sobre él. La
relacién entre los dos protagonistas
constituye el noventa por ciento del
encanto de la pelicula, como ocurre
frecuentemente en la screwball
comedy, pero difiere considerablemente
de todo lo que se habia hecho hasta
entonces en el género. En 1938, el
publico (asi como numerosos criticos)
encontro excesiva esta obra maestra,
demasiado extravagante, demasiado
ridicula (simplificando, se puede resumir
asi el tema: el protagonista se pasa la
mayor parte de la pelicula buscando
primero un hueso enterrado por un perro
y después a un leopardo escapado al
que tiene que cantarle | Can't Give You
Anything But Love para calmarlo). El
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hecho de que La fiera de mi nifia sea
tan arquetipica del género screwball
como otras peliculas tan diferentes
entre si como La picara puritana o Al
servicio de las damas es una prueba
de la diversidad, de la gama de
posibilidades ofrecidas por un género
gue podria parecer a primera vista
limitado por convenciones muy
estrechas.

La pelicula que el realizador de
La fiera de mi nifia, Howard Hawks, rod6
el afio siguiente, His Girl Friday (Luna
nueva) constituye otra prueba de ello.
A pesar de que adapta una obrateatral
de 1928 -The Front Page, de Ben Hecht
y Charles MacArthur- cuyo espiritu y
tono son en general muy diferentes a
la screwball comedy, Luna nueva esta
finalmente mas préxima a las obras
maestras del género que a la obra
original (e incluso a la primera version
cinematografica de 1931). La pelicula
conserva, inevitablemente, ciertos
elementos caracteristicos de la obra -
su cinismo agresivo, su humor negro,
casi macabro pero, transformando al
periodista Hildy Johnson en un
personaje femenino, Hawks crea una
tipica pareja de screwball -de nuevo
soberbiamente interpretada por Cary
Grant y Rosalind Russell- cuyas
relaciones se sitlan bajo el signo de
los enfrentamientos-maridajes
perpetuos.

La screwball comedy, al
menos bajo la forma que la caracteriz
entre 1934 y 1940, se degradaria

progresivamente durante los afios de
la guerra. Luna nueva e Historias de
Filadelfia, otra obra teatral filmada, son
sin duda las ultimas obras maestras
del género. En 1940-41, algunas
comedias se esforzaron por continuar
la tradicion. Sus temas eran con
frecuencia notablemente parecidos
(matrimonios de conveniencia que se
convierten en matrimonios por amor,
conyuges que se crefian muertos
reaparecen) como evidencian los titulos
He Married His Wife, Hired Wife, My
Favorite Wife (Mi mujer favorita) y Too
Many Husbands (Demasiados
maridos), su homélogo-, Model Wife o
Our Wife. Todos ellos sugieren el
estatuto ambiguo o paraddjico de una
esposa, 0 sea, de una pareja. En 1940,
obras bastante menos rutinarias, como
Remember the Night (Recuerdo de una
noche) de Mitchell Leisen, con guién
de Preston Sturges, y Primrose Path
de Gregory La Cava escaparon en gran
parte al género screwball. Las grandes
comedias de los afios 40 (al menos
cinco de las ocho peliculas rodadas
entre 1940y 1948 por Preston Sturges,
las comedias de la pareja Spencer Tracy
y Katharine Hepburn, etc.) introdujeron,
aun manteniendo ciertos rasgos del
género, un estilo y un tono muy
diferentes.

Los afios de guerra y de
posguerra: 1941-1955

El estreno de Citizen Kane
(Ciudadano Kane) en septiembre de
1941 y la entrada en guerra de los
Estados Unidos (en diciembre) son dos
de los acontecimientos destacados
gue autorizan a hacer empezar la nueva
década en este afio. El film de Welles
tendria una influencia -directa o
indirecta, clara o difusa- sobre una gran
parte de la produccion de calidad de
los afios siguientes. El conflicto mundial
tuvo un impacto considerable sobre las
peliculas de la primera mitad del
decenio. La participacion de Hollywood
en el esfuerzo de la guerra fue
inmediato y masivo. Los géneros se
resentirian de ello inevitablemente.



El cine de guerra

Hollywood se habia decidido
tarde y timidamente a tomar partido
sobre la subida del nazismo al poder.
Confessions of a Nazi Spy (1939), de
la Warner Bros., fue la primera pelicula
antinazi producida por un gran estudio
(anteriormente, solo se pueden citar dos
o tres documentales producidos con
bajos presupuestos por estudios
independientes). En 1940, The Mortal
Storm, The Man | Married (titulada
inicialmente | Married a Nazi) y Four
Sons (Cuatro hijos), que traspone a
1936-39 la accion de la novela de I. A.
R. Wylie adaptada por John Ford en
1928, abordan la cuestion de frente y,
en 1941, Fritz Lang dio la primera obra
mayor con Man Hunt (El hombre
atrapado). Pero estas producciones no
son «peliculas de guerra»; la Unica
pelicula de guerra del periodo 1940-41
es Sergeant York (Sargento York,
1941), que evoca la Primera Guerra
Mundial y aprovecha habilmente todas
las convicciones, ya que el protagonista
es alavez un super héroe en el campo
de batallay un pacifista convencido (por
razones religiosas).

Conlaentrada en guerra de los
Estados Unidos después del ataque
japonés a Pearl Harbor a principios de
diciembre de 1941, Hollywood se lanz6
muy rapidamente a la produccion de
peliculas de guerra. Estos films
pueden agruparse, geograficamente,
en dos categorias, segun se
desarrollaran en el Pacifico o en Europa/
Africa del Norte. Ademas hay que dejar
un lugar a parte para las peliculas
dedicadas al home front -obras que
describen las repercusiones de la
guerra sobre la vida civil en los Estados
Unidos.

Casi siempre inspiradas en
acontecimientos reales, pero mas o
menos novelados, las peliculas sobre
la guerra en el Pacifico son muchas
veces producidas y distribuidas en los
meses siguientes a los combates
evocados -como Wake Island (1942),
Bataan (1943) o Guadacanal Diary
(Guadacanal, 1943). La primera ola de
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Sargento York, Howard Hawks, 1941.
estas peliculas, que celebran el
heroismo de las tropas americanas
frente a la barbarie japonesa se dedicé,
por las circunstancias, a las grandes
«derrotas» americanas (es el caso de
los tres titulos que acabamos de citar).
Junto a los marines -Wake Island-, los
aviadores -Air Force, Thirty Seconds
Over Tokyo (Treinta segundos sobre
Tokio), Wings and a Prayer (Alasy una
plegaria)- y las tripulaciones de
submarino -Destination Tokio (Destino
Tokio), pelicula semi-documental-, el
cine también homenajea a las
enfermeras en So Proudly We Hail
(Sangre en Filipinas), en la que son
prisioneras de los japoneses, y en Cry
Havoc. Varias peliculas tienen como
protagonistas a personajes reales: The
Story of Dr. Wassell (Por el valle de
las sombras) y The Sullivans (Eran
cinco hermanos). No obstante, una de
las mejores peliculas sobre el conflicto
en el Pacifico se rodaria después de la
guerra: Sands of lwo Jima (Arenas
sangrientas, 1949).

En lo que se refiere a Europa
occidental, Hollywood se limité, por lo
menos hasta el desembarco
norteamericano en Normandia, a las
historias de resistencia al invasor: en
Francia -This Land Is Mine (Esta tierra
es mia) de Jean Renoir, Joan of Paris-
y en Noruega -The Moon Is Down, Edge

of Darkness. Hangmen Also Die de
Fritz Lang, co-escrita con Bertold
Brecht, recuerda el asesinato de
Richard Heydrich en Checoslovaquia
(Heydrich también es el personaje
central de Hitler's Hangman de Douglas
Sirk).

Después de la invasion de
Rusia, Hollywood produjo peliculas que
exaltaban la resistencia soviética.
Mission to Moscow (1943), dirigida por
Michael Curtiz para la Warner,
inspirada en las memorias de un
antiguo embajador americano en
Moscu, es una pelicula no sélo pro-
soviética, sino deliberadamente
estalinista que no hace ninglin caso de
las diferencias ideoldgicas entre los dos
paisesy subraya su odio comun por el
nazismo. The North Star (1943), de
Lewis Milestone, escrita por Lillian
Hellman, presenta una vision idilica (y
muy poco realista) de la vida en un
pueblo ucraniano y de su resistencia a
la opresién alemana. Song of Russia
(1943) predica el acercamiento por la
via de una pasion amorosa entre un jefe
de orquesta americano y una cantante
soviética. La campafia de Italia inspird
A Bell for Adano (La campana de la
libertad, 1945), A Walk in the Sun
(1946) y The Story of G. I. Joe (También
somos seres humanos) de William
Wellman, basada en un libro del
corresponsal de guerra Ernie Pyle, una
de las raras peliculas que, mas que en
el heroismo y en los acontecimientos
armados, insiste en la monotonia, en
el agotamiento, en el desconcierto de
los soldados rasos en una guerra
interminable (la pelicula sigue la
trayectoria de un peloton americano
desde Africa del Norte hasta Italia).

Numerosas peliculas, sin ser
propiamente «peliculas de guerra»,
utilizan no obstante el conflicto mundial
como telon de fondo, siendo la més
célebre Casablanca (Casablanca), que se
compone de diversos géneros -
aventuras, drama sentimental, etc: ,
pero cuyo guion estd enraizado en
acontecimientos muy contemporaneos.
Por otra parte, la guerra figura de uno u
otro modo en muchas peliculas, ya



Casablanca, Michael Curtiz, 1942.

sean comedias o dramas (los
personajes de soldados de permiso, por
ejemplo, abundan). Incluso Sherlock
Holmes se enrol6 en el esfuerzo bélico
y combatié a los nazis en Sherlock
Holmes in Washington (Sherlock
Holmes en Washington).

A estas peliculas de ficcién o
semi-ficcién hay que afadirles los
documentales puros, algunos de los
cuales fueron rodados por grandes
realizadores mientras hacian el servicio
militar: la serie Why We Fight
supervisada por Frank Capra, Report
from the Aleutians, The Battle of San
Pietro y Let There Be Light de John
Huston, The Memphis Belle de William
Wyler, The Battle of Midway y
December 7th de John Ford (quien,
después de su liberacion, rodé parala
MGM They Were Expendable, sobre
los torpederos americanos en la guerra
del Pacifico).

De todas las peliculas sobre
el home front, la mas tipica es, sin duda,
la produccion de Selznick Since You
Went Away (Desde que te fuiste, 1944),
dirigida por John Cromwell, que evoca
un afio de la vida de una madre
norteamericana y de sus dos hijas
mientras su padre esta en el ejército
(un encarte de la ficha técnica anuncia
que la historia habla de «esa fortaleza
inexpugnable: el hogar americano».)
Esposas cuyos maridos estan en la
guerray que trabajan son las heroinas
de Tender Comrade (Compafiero de mi
vida) y The very Thought of You; el
trabajo de las mujeres por el esfuerzo
de la guerra es evocado en Swing Shift
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Maisy. También hay que mencionar las
numerosas peliculas en las que espias
nazis hacen estragos en territorio
americano: They Came to Blow Up
America, The Fallen Sparrow, Watch
on the Rhine (basada en una obra de
Lillian Hellman) y Notorious
(Encadenados) de Alfred Hitchcock,
quizas la mas famosa.

En la segunda mitad de la
década, la flota de peliculas de guerra
se ralentizdé considerablemente,
aunque tres titulos excelentes -Twelve
O’Clock High (Almas en la hoguera),
Battleground (Fuego en la nieve) y
Arenas sangrientas datan de 1949. A
partir de 1951, la guerra de Corea
ofreceria un nuevo punto de partida al
género con The Steel Helmet (Casco
de acero, 1950) y Fixed Bayonets
(1951) de Samuel Fuller, Retreat, Hell!
(Paralelo 38, 1952), Battle Circus
(1953), Prisoner of War (1954) y, tras
el fin de la guerra, dos logros mayores:
Men in War (1957) de Anthony Manny
Pork Chop Hill (La cima de los héroes,
1959) de Lewis Milestone.

El cine criminal: el «cine negro»

El término «cine negro» fue
inventado por los criticos franceses
hacia finales de los afios 40 para
designar un nuevo tipo de cine criminal
aparecido en el cine norteamericano
durante la guerra. Es significativo que
nunca se le hubiera dado nombre a este
tipo de cine en su pais de origen. No
fue hasta mas tarde, durante los afios
60, cuando la critica anglosajona adoptd
(incluso sin traducirlo) el término
francés. Al principio, las peliculas que
constituian el corpus noir se
designaban, en Estados Unidos,
mediante las tradicionales etiquetas de
mistery, thriller o crime melodrama,
segln la particular naturaleza de su
intriga. En otras palabras, no se las
percibia como constituyentes de un
«género»; y, de hecho, como se ha
dicho frecuentemente, el cine negro es
menos un género que un estilo. Sin
embargo, es mas que un estilo.
«Negro» se aplica al aspecto visual de

estas peliculas (predominio de
secuencias nocturnas, fotografia que
privilegia el claroscuro, las sombras y
la penumbra, etc.), pero también a su
contenido: vision pesimista de la
naturaleza humana, cinismo, fatalismo,
etc. El cine negro remite a una
Weltanschauung implicita. En tanto que
tal, su aire de especializacion resulta
dificil de determinar. El critico inglés
Raymond Durgnat, que ha elaborado un
«arbol genealogico del cine negro»,
considera como peliculas negras «en
otros géneros diferentes del cine
criminal» obras tan diversas como El
angel azul, King Kong, High Noon (Solo
ante el peligro), Stalag 17 (Traidor en
el infierno), Jeanne Eagels, Attack,
Shadows (Sombras), Lolita (Lolita) y
2001, A Space Odyssey (2001, una
odisea del espacio). Tal dispersion
hace que el concepto de cine negro sea
extremadamente evanescente y
practicamente inutilizable. Preferimos
aplicarlo, de manera mas restringida,
aun grupo de peliculas de los afios 40
y 50 que, a pesar de sus diferencias,
contienen un elemento criminal y
presentan las caracteristicas visuales
y narrativas mencionadas mas arriba.
Este corpus, se vea 0 no como un
«génerox» es, con mucho, el mas rico
de los afios 40.

El cine negro parece haberse
desarrollado bajo una doble influencia,
una cinematografica -Orson Welles, y
mas particularmente el estilo de
fotografia en profundidad de campo'y
muy contrastada de Gregg Toland en
Ciudadano Kane y de Stanley Cortez
en The Magnificent Ambersons (El
cuarto mandamiento)- y la otra, literaria
(las novelas de Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, James M. Cainy
sus émulos). Se observara que la
mayor parte de las peliculas negras y
practicamente todos los titulos
importantes se basan en novelas.

El pesimismo y el cinismo del
cine negro han sido explicados como
un reflejo del desencanto de los
Estados Unidos durante la posguerra,
pero al menos media docena de obras
mayores del género ya se habian
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La sombra de una duda, Alfred Hitchcock, 1943.

estrenado en 1944-45 (y las novelas
que adaptaban datan de la década
precedente y del principio de los afos
40). En cuanto a El halcon maltés, fue
editada en 1930y ya habia sido objeto
de dos adaptaciones, en 1931 y en
1936. También se ha visto en el cine
negro una reaccién, consciente o
inconsciente al optimismo imperante en
Hollywood en tiempos de guerra; el
género, entonces, hubieraido contra el
gusto del pablico americano, que hacia
triunfar las peliculas puramente de
entretenimiento (el mayor éxito de 1944
-el afio de Double Indemnity (Perdicion)
y Laura (Laura) fueron Going My Way
(Siguiendo mi camino), Meet Me in
St. Louis, Hollywood Canteen y el
melodrama familiar Desde que te fuiste,
la anti-pelicula negra por excelencia).
Revelador de las contradicciones y las
neurosis de la sociedad norteamericana
de la época, el cine negro, cuyo
espiritu parece arremeter severamente
contra el del sacrosanto Cédigo de
Produccion, es un fendmeno Gnico en
la historia del cine clasico de
Hollywood.

El florecimiento del cine negro
empieza en 1944, pero existen algunas
peliculas precursoras; entre las mas
importantes estan The Maltese Falcon
(El halcon maltés, 1941) de John

Huston y Shadow of a Doubt (La
sombra de una duda, 1943) de Alfred
Hitchcock. La primera, basada en cierta
manera en el espiritu del cine negro
(cinismo y misoginia), aun es muy
tributaria del policiaco tradicional -por
su intriga como para pertenecer
verdaderamente al género, del cual sélo
constituye un anticipo. La sombra de
una duda, por su profundidad y por la
inhabitual negrura de su visién (parala
época) se encuentra muy préxima al
espiritu del género, a pesar de que se
acerca, paradéjicamente, a la
descripciéon de un marco y de un
entorno (la vida provinciana, la vida
familiar) enteramente ausente en la
mayoria de las peliculas negras (se ha
podido dedicar un estudio a «la
ausencia de la familia en el cine negro»).
Yaen 1941, una pelicula menor, | Wake
Up Screaming (¢, Quién mat6 a Vicky?),
presenta numerosas caracteristicas
visuales y de gui6n que permiten
considerarla como una pelicula negra
(anuncia Laura), pero el caso
permanece bastante aislado.

Hay que subrayar que todas
las obras notables de lo que se puede
[lamar una primera ola del cine negro
(1944-45) fueron realizadas por
directores de origen europeo,
inmigrados recientemente o desde

hacia tiempo: Billy Wilder -Perdicion-,
Fritz Lang -The Woman in the Window
(La mujer del cuadro) y Scarlett Street
(Perversidad), Otto Preminger -Lauray
Fallen Angel (Angel o diablo), Michael
Curtiz -Mildred Pierce (Alma en
suplicio)- o Robert Siodmak -Phantom
Lady (La dama desconocida) y The
Suspect (El sospechoso). Todos estos
realizadores, a excepcion del hingaro
Curtiz, eran alemanes o austriacos, lo
que sin duda no era una coincidencia:
la influencia del expresionismo
aleman sobre el estilo visual del cine
negro es innegable. En términos mas
generales, estos directores aportan al
cine norteamericano un pesimismo
muy europeo que encuentra en el
género «negro», un terreno
particularmente propicio.

La segunda mitad de la
década veria el apogeo del cine negro.
1946: The Killers (Forajidos) de Robert
Siodmak, The Big Sleep (El suefio
eterno) de Howard Hawks, The
Postman Always Rings Twice (El
cartero siempre llama dos veces) de
Tay Garnett, Gilda (Gilda) de Charles
Vidor o The Strange Love of Martha
Ivers de Lewis Milestone. 1947: Out of
the Past (Retorno al Pasado) de
Jacques Tourneur, Dark Passage (La
senda tenebrosa) de Delmer Daves, |
Walk Alone (Al volver a la vida) de
Byron Haskin o Ride the Pink Horse
(Persecucion en la noche) de Robert
Montgomery. 1948: The Lady From
Shanghai (La dama de Shangai) de
Orson Welles, Criss Cross (El abrazo
de la muerte) de Siodmak, Force of Evil
de Abraham Polonsky, Raw Deal
(Ejecutor) de Anthony Mann o Pitfall de
Andre De Toth. 1949: Gun Crazy (El

ey

El Halc6on Maltés, John Huston, 1941.




La Jungla de Asfalto, John Huston, 1950.

demonio de las armas) de Joseph H.
Lewis, Whirpool (Voragine) de Otto
Preminger, The Lady in the Lake (La
dama del lago) de Robert Montgomery
0 The File on Thelma Jordon de
Siodmak. 1950 fue un afio igualmente
fastuoso: Where the Sidewalk Ends (Al
borde del peligro) e In a Lonely Place
de Nicholas Ray, The Breaking Point
de Curtiz, Night and the City (Noche en
la ciudad) de Jules Dassin y la obra
maestra de Billy Wilder, Sunset
Boulevard (El crepusculo de los
dioses), que supera y trasciende el
género, pero que sin embargo retine
muchas de sus caracteristicas. El cine
negro parece dar sus Ultimos coletazos
en 1951 con obras importantes, pero
gue también desbordan en mayor o
menor grado las fronteras del género:
Strangers on a Train (Extrafios en un
tren) de Alfred Hitchcock, The Big
Carnival (El gran carnaval) de Billy
Wilder, On Dangerous Ground de
Nicholas Ray, The Prowler (EI
merodeador) de Joseph Losey o He
Ran All the Way (Yo amé a un asesino)
de John Berry. El ciclo practicamente
habia terminado desde hacia ya
algunos afios cuando se estrenaron, en
1955, dos peliculas admirables: The Big
Combo (Agente especial) de Joseph H.
Lewis y, sobre todo, Kiss Me Deadly
(El beso mortal) de Robert Aldrich, en
la que es muy sensible la influencia de
Welles, quien en 1958 realizaria la
ultima gran pelicula negra: Touch of Evil
(Sed de mal).

Las caracteristicas teméticas
y formales del cine negro hicieron de él
un corpus muy particular, en ruptura no
s6lo con el cine de Hollywood de los
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afios 30, sino también con la produccion
contemporanea. Hay que recordar
algunas de estas caracteristicas,
muchas veces enumeradas vy
analizadas. El protagonista del cine
negro (se trata mas de un antihéroe
moderno que de un héroe clasico) es
casi siempre un loner, un solitario
aislado sin ataduras aparentes. Es a
menudo detective privado, una
ocupacion ambigua, equivoca (el
«privado» es tan sospechoso para la
policia como para los criminales),
frecuentemente policia, pero también
puede ser un soldado recientemente
desmovilizado (El abrazo de la muerte),
un individuo con antecedentes penales
liberado Al volver a la vida, The Asphalt
Jungle (Lajungla de asfalto)-, un parado
en busca de trabajo -El cartero siempre
llama dos veces, El crepusculo de los
dioses-, un inocente evadido de prision
-La senda tenebrosa-, o cualquiera de
las condiciones que situen al
protagonista fuera de las normas
sociales y le predestinen en mayor o
menor grado al vagabundeo. En una
atmosfera en la que la linea divisoria
entre criminales y personas honestas
tiende a desdibujarse, los protagonistas
que al principio estan integrados en la
sociedad «normal» (profesion
honorable, etc.) se hunden
irremediablemente en el crimen, sea por
amor o culpabilidad o, la mayoria de
las veces, por una combinacion de
ambas razones (como decia Walter
Neff en Perdicién: «<He matado por una
mujer y por dinero; no consegui a la
mujer y no consegui el dinero.»). Es el
caso del profesor de La mujer del
cuadro, del empleado de Perversidad,
del agente de seguros de Perdicion y
del ayudante del Fiscal del Distrito de
The File on Thelma Jordon, entre otros.

Se ha comentado
abundantemente la misoginia del cine
negro, la frecuente aparicion de las
mujeres aprovechadas, codiciosas y
pérfidas, que no retroceden ante nada
ni ante el asesinato, para conseguir sus
objetivos, y que arrastran al
protagonista a su perdicion: El cartero
siempre llama dos veces, Perdicion,
Forajidos, The File on Thelma Jordon,

El abrazo de la muerte, Retorno al
pasado, The Dark Mirror (A través del
espejo), etc. Incluso cuando la heroina
es parcial o totalmente «inocente»
(Gilda, Laura) es ella la que, aunque
s6lo sea por su simple existencia,
desata acciones asesinas. Un
personaje como el que interpreta
Lauren Bacall en La senda tenebrosa
es muy raro en el cine negro: maternal,
amante y providencial como un hada
buena, es una presencia salvadora para
el héroe, que puede confiar plenamente
en ella desde el primer encuentro.

En numerosas peliculas
negras se desarrollan relaciones
triangulares entre el protagonista, una
mujer y el amante (o «protector» o,
mas raramente, el marido) de ésta; este
Gltimo es siempre un personaje
poderoso (por el dinero) y peligroso:
Perversidad, Forajidos, Gilda, Laura, La
dama de Shanghai, Retorno al pasado,
Al volver a la vida, El abrazo de la
muerte, etc. A veces, el protagonista
conocid/amo en otro tiempo a la mujer
y lareencuentra en esta nueva situacion
(Gilda, El abrazo de la muerte).
Rivalidad, celos y deseo no son los
Unicos sentimientos que acttan en
estos triangulos; muchas veces se ha
descubierto en ellos, por ejemplo, la
sugerencia de unarelacién, o al menos
una inclinacion homosexual entre los
dos hombres, por otra parte siempre

El Sueno Eterno, Howard Hawks, 1946.



La mujer del cuadro, Fritz Lang, 1944.

rivales, de la que Gilda es el caso mas
flagrante.

La psicologia «anormal» y las
«perversiones» sexuales (aunque
estrictamente prohibidas en la pantalla
por el Codigo de Produccion) se evocan
frecuentemente, implicita o
explicitamente -y de hecho la mayoria
de las veces, metaféricamente- en el
cine negro, lo que constituye una gran
novedad en el cine norteamericano. Los
«malos» dan prueba muchas veces de
una violencia sadica nunca vista
anteriormente: Richard Widmark tira a
una invalida por las escaleras mientras
rompe areir en Kiss of Death (El beso
de la muerte); Lee Marvin quema a las
mujeres con cigarrillos y tira una
cafetera hirviendo a la cara de Gloria
Graham en The Big Heat (Los
sobornados). El propio héroe muestra
muchas veces signos de neurosis: en
Laura, Waldo Lydecker califica de
«necrofilica» la obsesion del detective
por la joven mujer a la que creemos
muerta. El detective de Cry of the City
(Unavida marcada) esta obsesionado
casi hasta la demencia por el deseo
de incriminar a un malhechor de poca
monta. El guionista de In a Lonely
Place esta sujeto a crisis de violencia
incontrolables. Se puede ver
masoquismo (¢inconsciente?) en los
modales de Philip Marlowe en las
peliculas basadas en las novelas de
Chandler, y muchos otros detectives
como él se exponen con una
resignacion estoica a las repetidas
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tundas en el transcurso de sus
pesquisas. También es masoquista la
pasion destructiva de numerosos
protagonistas por mujeres «malas» que
les manipulan sin escrupulos (el de
Perversidad esta dominado a la vez por
su mujer y por su amante). En Detour,
el infortunado protagonista, por miedo
al chantaje, se deja dominar
completamente por una mujer de
maldad poco comun. Un sutil
sadomasoquismo se extiende a sus
anchas en Gilda bajo la forma de una
total frustracién sexual impuesta
(de hecho, autoimpuesta) en la pareja
Johnny-Gilda.

Neurdtico o no, obseso o no,
el protagonista parece perseguido por
una fatalidad que da una dimension
tragica a numerosas peliculas negras.
Victima frecuente de una pertinaz mala
suerte (Detour, La senda tenebrosa),
todavia es mas victima de si mismo,
ya que tiene tendencia a dejarse
arrastrar, a veces con una pasividad
sorprendente, hacia las situaciones
mas inextricables, y eso con pleno
conocimiento de causa (en Perdicion,
inmediatamente después de haberle
demostrado a Phyllis que su plan era
irrealizable, Walter decide, contra toda
I6gica y prudencia, realizarlo de todos
modos).

El protagonista tipo de una
pelicula negra es un hombre condenado
y que se sabe condenado. El peso de
sus actos (que pueden ser anteriores

a la accion de la pelicula, a veces
incluso muy anteriores: en The Strange
Love of Martha Ivers, un asesinato en
el que han participado tres
adolescentes sigue
atormentandoles en su vida adulta)
gravita ineluctablemente sobre él.
Una de las imagenes mas
caracteristicas del género en este
sentido es la de Swede resignado a su
suerte y esperando a sus asesinos en
su habitacion (Forajidos).

El cine negro es el Unico
género hollywoodense que se
caracteriza por un estilo visual tanto
como por su contenido tematico y
narrativo. El género propicié un gusto
por la experimentacién formal en
numerosos realizadores y técnicos (en
particular en los directores de
fotografia), gusto que contrasta
fuertemente con la «transparencia»
estilistica del cine clasico
norteamericano. Resulta dificil imaginar,
por ejemplo, aplicada a otro género, la
sorprendente idea de realizar una
pelicula entera (La dama del lago) en
camara subjetiva, con todas las
dificultades de cualquier orden que
imponia tal opcion formal (Delmer
Daves utilizé el mismo procedimiento
durante los veinte primeros minutos de
Senda tenebrosa y reivindica la
inspiracion de La dama del lago).

En el caso de la fotografia -
iluminacién y encuadres- es en el que
mas particularmente se distingue el
estilo «negro». Tanto en exteriores
como en interiores predominan las
escenas nocturnas, la iluminacion es
siempre parcial, indirecta, insuficiente

Forajidos, Robert Siodmak, 1946.



y amenazadora. De dia, los interiores
estan sumidos en la penumbra por
cortinas corridas o postigos cerrados:
«el espacio esta continuamente cortado
en cintas de luz», escribi6 Paul
Schrader en su articulo «Notas sobre
el cine negro», (Film Comment,
primavera de 1972). Los personajes
estan a menudo parcial o totalmente
sumidos en la oscuridad. Schrader
también subraya el predominio de las
lineas oblicuas y verticales, heredadas
del expresionismo, que se oponen ala
tradicion del encuadre frontal del cine
americano clasico (podria afiadirse el
frecuente uso de picados vy
contrapicados).

El gusto por la profundidad de
campo y la importancia dada a la
iluminacioén de los espacios interiores
0 exteriores son otras tantas
caracteristicas visuales que diferencian
al film negro del cine tradicional:
lugares, decorados y objetos invaden
el campo y compiten por el
protagonismo con la estrella, en
contradiccion con el ethos de
Hollywood. Amenazado, «condenado»,
por la intriga y su fatalidad, el
protagonista «negrox» también lo es por
la forma. Citemos de nuevo a Schrader:
«El cine negro... intenté imponerle a
América una visién moral de la vida
fundamentada en el estilo».

Existe cierto namero de
intérpretes indisociablemente unidos al
cine negro. Una nueva generacion de
actores (Burt Lancaster, Kirk Douglas,
Robert Mitchum, Robert Ryan, etc.)
aparecio con el género. Los nueve
primeros films de Lancaster son
peliculas negras, desde Forajidos
(1946) hasta Rope of Sand (Soga de
arena, 1949). Douglas también debutd
como actor en este género: The Strange
Love of Martha Ivers, Al volver a la vida
y Retorno al pasado. Los primeros
papeles importantes de Mitchum,
Ryan, Dana Andrews y Glenn Ford
fueron en peliculas negras. Humphrey
Bogart cambié suimagen caracteristica
y se convirtié en una gran estrella con
El halcén maltés; se le asociaria al cine
negro durante toda la década y
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encarnaria al Philip Marlowe «definitivo»
en El suefio eterno. Dick Powell cambid
totalmente de papeles al abordar el
género en Murder My Sweet (Historia
de un detective). En cuanto a las
actrices, se observa un fendmeno
bastante similar. Algunas debutaron en
el cine negro (Lauren Bacall), otras
fueron descubiertas por el género (Ava
Gardner en Forajidos), y otras actrices,
yaveteranas, hicieron en él una carrera
completamente nueva: Barbara
Stanwyck con Perdicion, The Strange
Love of Martha lvers, Sorry Wrong
Number (Voces de muerte) o The File
on Thelma Jordon; Joan Crawford con
Alma en suplicio o Humoresque. A
pesar de que actuaran en géneros muy
distintos, algunas de ellas estan
vinculadas sobre todo a la iconografia
negra: Rita Hayworth por Gilda, Lana
Turner por El cartero siempre llama dos
veces, etc. Algunas actrices menores,
como Lizabeth Scott, estan casi
exclusivamente unidas a este género.
Tanto en el caso de los hombres como
en el de las mujeres, se puede
encontrar, amén de las diferencias
fisicas, un aspecto visual comun que
podria definirse como el estilo fisico
negro, acentuado, en los hombres, por
la similitud de los trajes, en las mujeres
por la del maquillaje, y en ambos, por
la de las actitudes.

Laural, Otto Preminger, 1944.

Géneros limitrofes: el policiaco
documental, el thriller «social»
y el melodrama femenino

Contemporaneos del cine
negro, estos géneros o subgéneros
mantienen con él relaciones muy
estrechas. El policiaco documental (o
semidocumental) aparecio en 1945 con
The House on 92nd Street (La casa de
la calle 92) de Henry Hathaway. Sus
caracteristicas -temas tomados de
hechos reales, rodajes en los lugares
donde se produjeron los
acontecimientos, tono documental-
parecen oponerse al cine negro
(ademas, La casa de la calle 92 trata
de un asunto de espionaje, un tema
muy extrafio al cine negro, al menos
hasta los afios 50).

De hecho, lainfluencia del cine
negro sobre estas obras es evidente.
Asi, Call Northside 777 (Yo creo en ti)
de Henry Hathaway, especialista en el
género, es estilisticamente una de las
peliculas mas «negras» de la década,;
el tratamiento extremadamente refinado
de la fotografia -iluminacion, encuadres,
profundidad de campo- tiende a
contradecir, incluso a oponerse, al
propdsito documental. Y El beso de 1a
muerte es una pelicula negra absoluta.
Entre las otras muestras de este
subgénero figuran Boomerang! (El
justiciero, 1947) de Elia Kazan, The
Naked City (La ciudad desnuda, 1948)
de Jules Dassin y The Street With No
Name (La calle sin nombre, 1948) de



William Keighley.

La preocupacion por un mayor
realismo manifestada por el policiaco
documental también queda de
manifiesto en un grupo de peliculas de
posguerra que tratan de problemas
sociales que nunca habian sido
verdaderamente abordados por el cine
americano. En 1947, Crossfire
(Encrucijada de odios) de Edward
Dmytryk y Gentleman’s Agreement (La
barrera invisible) de Kazan tratan del
antisemitismo; en 1949, Home of the
Brave de Mark Robson, Intruder in the
Dust de Clarence Brown, Pinky (Pinky)
de Kazan y Lost Boundaries de Alfred
Werker abordan diversos aspectos del
racismo y de la segregacion
(curiosamente, las minorias parecian
bastante intercambiables para los
cineastas de entonces: en lanovelaen
la que se basa Encrucijada de odios,
la victima era un homosexual y la
pelicula lo convirtid6 en un judio; en
compensacion, el protagonista de la
obra Home of the Brave era un judio y
en la pelicula, un negro, etc.). Como
en el policiaco documental, el rodaje
de estas peliculas se realiza
frecuentemente en exteriores «reales»:
Intruder in the Dust en Oxford,
Mississippi (la ciudad de William
Faulkner, autor de la novela adaptada)
y Lost Boundaries en Nueva Inglaterra.
Por otra parte, el productor Louis de
Rochemont es responsable ala vez de
La casa de la calle 92, El justiciero y
Lost Boundaries.

El melodrama femenino de los
afios 40 también estéd fuertemente
influido por el cine negro y, de hecho,
un buen numero de estos melodramas
también podrian ser considerados
como peliculas negras, asi como la
serie de peliculas rodadas por Joan
Crawford para la Warner entre 1945y
los primeros afios 50: Alma en suplicio,
Humoresque, Possessed (Amor que
mata), Flamingo Road, Sudden Fear,
etc. El estilo visual de estas obras es
distintivamente «negro», incluso
aunque el tema lo sea sdélo
marginalmente. Se puede decir lo
mismo de peliculas como Leave Her to
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Heaven (Que el cielo la juzgue, 1945)
de John Stahl, la tinica pelicula en color
del corpus aqui evocado, Deception
(1946) de Irving Rapper, Smash-Up (Una
mujer destruida, 1947) de Stuart
Heisler, Beyond the Forest (1949) de
King Vidor, Mentira latente (1950) de
Mitchell Leisen y las dos peliculas
rodadas por Max Ophuls en 1949:
Caughty The Reckless Moment (Almas
desnudas).

Comico burlesco y la comedia

Durante los afios 40, la
preponderancia del género cémico
verbal en el cine comico no hizo mas
gue acentuarse, al igual que la
tendencia a combinar lo cdmico con
ndmeros musicales. La Paramount
reunié un stand-up comedian reputado
para sus one-liners sarcasticos (Bob
Hope) y un célebre cantante de gran
encanto (Bing Crosby), a los que: se
afiadié una hermosa muchacha
también cantante (Dorothy Lamour): A
Road to Singapore (Ruta de Singapur,
1940), la primera pelicula del trio,
seguirian otras cuatro en seis afios,
todas de gran éxito. Bob Hope fue
igualmente muy popular en sus
peliculas en solitario: The Ghost
Breakers (El castillo maldito, 1940), My
Favorite Blonde (Mi rubia favorita, 1942)
o My Favorite Brunette (Morena y
peligrosa, 1947) (estas peliculas
contienen frecuentemente elementos
prestados del thriller o del cine de
espionaje). Entre 1941 y 1952 Hope
estuvo regularmente situado entre los
cinco actores mas taquilleros del
ranking anual de la revista corporativa
Motion Picture Herald (fue el segundo
en 1943y el primero, antes que Bing
Crosby, en 1949). El estudio reutilizaria
el mismo principio -cOmico mas
cantante- en la serie de dieciséis
peliculas que Dean Martiny Jerry Lewis
rodarian juntos entre 1950 y 1956.

Dejando a un lado al duo
Hope-Crosby, los comicos mas
populares durante los afios 40 fueron,
con diferencia, Abbott y Costello, que
debutaron en la pantalla en 1940 y
rodarian mas de treinta peliculas en

quince afos. En ellos, lo cémico era,
de nuevo, esencialmente verbal. Abbott
era un straight man inespecifico (y
también carente de talento comico) que
le daba la réplica a Costello en
«rutinarias» actualizaciones de
escenas de music hall (algunas de
estas «rutinas», como Who'’s on First?,
siguen siendo célebres). Las escenas
de comicidad visual son muy raras (la
persecucion burlesca en coche de In
Society (1944) se tomo prestada casi
enteramente de la de Never Give a
Sucker an Even Break (1941), la Gltima
pelicula de W C. Fields como
protagonista, producida por el mismo
estudio, la Universal). Abbott y Costello
no cantaban, pero sus peliculas
contienen muchas veces numeros
musicales para estrellas de la cancién
invitadas, o para primeras actrices
encargadas de la intriga sentimental. A
partir de 1948, la Universal les hizo rodar
una serie de peliculas parddicas en las
gue se encontraban con personajes de
las peliculas de terror del estudio, asi
como con personajes de otras
peliculas: Abbott & Costello Meet
Frankenstein (Contra los fantasmas),
etc.

Danny Kaye, el tnico comico
aparecido, ademas de ellos, durante
este periodo -su primera pelicula, Up
in Arms (Rumbo a Oriente), se estrend
en 1944- también es muy «verbal»; de
hecho, los tongue twisters comicos son
su especialidad (uno de ellos, en The
Court Jester, fue célebre); los incorpora
frecuentemente a canciones
exceéntricas que interpreta con muchas
muecas y a una velocidad récord.
Contratado por Samuel Goldwyn,
prosigue mas o menos la tradicién que
Eddie Cantor desarrollo para este
productor durante los afios 30.

La comedia: Los afios de
Preston Sturges

En el terreno de la comedia, la
carrera meteorica de Preston Sturges
domind la primera mitad de la década.
Siete comedias escritas por este
antiguo guionista -The Good Fairy (Una



Ser o No Ser, Ernst Lubitsch, 1942.

chica angelical), Easy Living (Una chica
afortunada), Remember the Night
(Recuerdo de una noche)-, dramaturgo,
compositor, inventor, restaurador, etc.,
se estrenaron entre 1940 y 1944; la
mayor parte de estas peliculas
absolutamente personales fueron obras
maestras que renovaron
completamente el género. Sturges llevo
mas lejos que ningln otro cineasta
anterior a él la practica de la satira -en
sus peliculas, todas las instituciones
norteamericanas sufren jocosas puyas-
en intrigas delirantes animadas por una
perversa légica del absurdo. Esta vena
satirica no desdefia ni lo burlesco ni el
slapstick, como sucede con las
repetidas caidas de Henry Fonda en
The Lady Eve (Las tres noches de Eva).
En Sturges, el didlogo frecuentemente
brillante, generalmente deudor de un
ritmo frenético, y las réplicas estan
muchas veces distribuidas entre varios
personajes de manera casi musical. A
pesar de algunas afinidades con la
screwball comedy, el cine de Sturges
aporta algo muy diferente. A los
personajes familiares de la screwball
comedy (ricas herederas caprichosas,
familias de millonarios, parejas
sofisticadas, etc.), él prefiere a
personas muy ordinarias (pero alas que
pone en situaciones extraordinarias). Al
marco de Parc Avenue antepone el de
las pequefias ciudades de provincia
(The Miracle of Morgan’s Creek, Hail
the Conquering Hero); cuando presenta
amillonarios, como en The Palm Beach
Story (Un marido rico), es para exagerar
la tradicién de la que se burla: hay una
docena de millonarios reunidos en un
cluby la heroina no puede dar un paso
sin tropezarse con uno («jEstan por
todas partes!» declara ella cuando
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anuncia a su marido su intenciéon de
conquistar a uno de ellos).

Sturges era demasiado original
para influir verdaderamente en la
comedia de su época. Sus siete
comedias de los afios de la guerra (y
su ultima pelicula importante,
Unfaithfully Yours, 1948) se quedaron
en fendmenos aislados sin
descendencia. Durante el mismo
periodo, la comedia de calidad estaba
representada por las Ultimas peliculas
de Lubitsch, que también era un autor
«aparte»: The Shop Around the Corner
(El bazar de las sorpresas, 1940), To
Be or Not to Be (Ser 0 no ser, 1942),
Heaven Can Wait (El diablo dijo no,
1943) -tres obras maestras- y su
ultima, Cluny Brown (El pecado de
Cluny Brown, 1946); las peliculas de
George Stevens: Woman of the Year
(1942), The Talk of the Town (El asunto
del dia, 1942), The More the Merrier (El
amor llamé dos veces, 1943); los
guiones de Billy Wilder y Charles
Brackett para Ball of Fire (Bola de
fuego, 1941), de Hawks, The Major and
the Minor (El mayor y la menor, 1943)
y, mas tarde, A Foreign Affair (Berlin
Occidente, 1948), ambas realizadas por
Wilder.

El periodo 1949-1955 estuvo
dominado por las comedias del equipo

formado por los guionistas Garson
Kanin y Ruth Gordon vy el realizador
George Cukor: Adam’s Rib (La costilla
de Adan) y Pat and Mike, para Spencer
Tracy y Katharine Hepburn; The
Marrying Kind (Chica para matrimonio)
e It Should Happen to You (Una rubia
fendmeno) para Judy Hollyday, que
también actua en La costillade Adany
en Born Yesterday (Nacida ayer) del
mismo Cukor, basada en la obra de
Kanin. Estos films marcaron
verdaderamente el fin de la gran
comedia norteamericana clasica.

Lacomedia musical

Los afios de la guerra
supusieron un periodo de transicion
para este género. Se preparaba una
revolucion -el productor Arthur Freed en
la MGM seria la llave maestra- pero el
grueso de la produccion seguiria siendo
bastante rutinario, y los mejores
musicales continuaron la tradicion de
los afios 30, asi como las peliculas
MGM de Busby Berkeley para Mickey
Rooney y Judy Garland -Strike Up the
Band (Armonias de juventud), Babes
on Broadway, Girl Crazy-, o las de Fred
Astaire y Ginger Rogers.

Las peliculas musicales fueron
extremadamente populares durante los
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Una chica afortunada, Mitchell Leisen, 1937.



afios de la guerra. El mayor éxito
comercial de 1943 fue la revista all-star
This Is The Army, mientras Stage Door
Canteen (Tres dias de amor y fe), otra
pelicula repleta de estrellas, fue otro
enorme éxito de 1943 . En 1944, Meet
Me in St. Louis sélo fue superada en la
taquilla por Siguiendo mi camino, una
pelicula «de canciones», si es que no
era una «comedia musical». Betty
Grable encabez6 la lista de los actores
mas taquilleros en 1943 (Bing Crosby
ocupo6 este primer lugar desde 1944
hasta 1948). Fue una época en la que
la musicay las canciones eran mucho
mas abundantes en la pantalla que la
danza. El boicot que sufrieron las
grandes casas discograficas por parte
del sindicato de los musicos de 1942 a
1944 privé al publico de las grabaciones
de sus cantantes y orquestas de baile
preferidos quienes, para compensat,
aparecian mas frecuentemente en el
cine.

Los estudios més activos en
el terreno del musical fueron, a parte
de la MGM, Twentieth Century-Fox,
Paramount y Columbia. La Fox tenia
tres estrellas femeninas de musicales:
Alice Faye, Betty Grable y la «bomba
brasilefia» Carmen Miranda, que
aparecié como co-estrella comica en
distintas peliculas de las dos primeras:
Down Argentine Way (Serenata
argentina), Weekend in Havana (A La
Habana me voy), That Night in Rio
(Aquella noche en Rio), etc. Como sus
titulos indican, estas peliculas toman
como marco paises exoticos (Cuba,
Brasil, Argentina, etc).

Los compafieros masculinos
de Faye y Grable eran o bien tipos
latinos -Don Ameche, César Romero-
0 bien «verdaderos» americanos John
Payne, Robert Montgomery- pero, tanto
€n un caso como en otro, muy poco
dotados para el canto o la danza.

Los guiones eran, en el peor
de los casos, lamentables (Serenata
argentina, A La Habana me voy), y en
el mejor, agradablemente previsibles:
Coney Island (Se necesitan maridos).
Las canciones (la mayoria de las veces
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compuestas por Harry Warren, autor de
multitud de canciones para los musicals
Warner de los afios 30) eran a menudo
excelentes; los realizadores (Walter
Lang, Irving Cummings),
intercambiables. Todas estas peliculas,
rodadas en un Technicolor chillon y
alegremente abigarrado, se parecen,
pero el arquetipo es quizas Springtime
in the Rockies (Secretaria brasilefia)
con Grable, Payne, Miranda, Romero,
la pareja comica formada por Charlotte
Greenwood y Edward Everett Horton y
la orquesta de Harry James con la
cantante Helen Forrest. La mas
memorable, no obstante, es The Gang’s
All Here (Toda la banda esta aqui), Gnica
pelicula dirigida por Busby Berkeley
para la Fox (y su primer film en color),
gue contiene tres production numbers
tipicamente «berkeleyanos» de una
amplitud 'y un virtuosismo
cinematografico raramente igualado.

Durante todos estos afios de
guerra, la Paramount apost6 por la
prudencia y la tradicién en el terreno
del cine musical. Bing Crosby sigui6
siendo la primera estrella del estudio
donde, entre 1940y 1945. rod6 cuatro
titulos de la serie Road to... con Bob
Hope y Dorothy Lamour, la agradable
Holiday Inn con Fred Astaire y
numerosas canciones de Irving Berlin -
entre ellas, White Christmas
(Navidades blancas), asi como
peliculas desdefiables como Birth of the
Blues (en la que Crosby «inventa» el
jazz) o Dixie (El cantor del rio); pero
también hay que recordar el enorme
éxito de Siguiendo mi camino.

Crosby también esta presente
de forma vocal, ya que no visual, en
Out of this World, en la que Eddie
Bracken, doblado por Crosby, interpreta
a un telegrafista que revela un talento
de cantante de melodias sentimentales.
Otra estrella musical Paramount de la
época fue la excéntrica cantante Betty
Hutton, émula de Martha Raye,
importada de Broadway: The Fleet's In
(Rivales por un beso), Here Come the
Waves, Incendiary Blonde (La rubia de
los cabellos de fuego), etc. El estudio
también produjo en 1942 una pelicula-

Cantando Bajo la Lluvia, S. Donen y G.
Kelly,1952.

revista con todas las estrellas de la
casa. La uUnica pelicula musical
Paramount que presenta una cierta
audacia en esta época es la adaptacion
de Lady in the Dark (Una mujer en la
penumbra), la comedia musical
«psicoanalitica» de Moss Hart -musica
y canciones de Kurt Weill e Ira
Gershwin-, suntuosamente dirigida por
Mitchell Leisen, pero debilitada por los
cortes que le impuso el estudio.

La Columbia tenia dos
excelentes bailarinas bajo contrato, Ann
Miller y Rita Hayworth. La primera era
utilizada en una serie de pequefias
comedias musicales rutinarias que raras
veces hacian justicia a su talento:
Reveille With Beverly, Jam Session,
Hey, Rookie. Rita Hayworth fue dos
veces compariera de Fred Astaire, en
You'll Never Get Rich (Desde aquel
beso) y en una de las mejores peliculas
de Astaire sin Ginger Rogers, You Were
Never Lovelier (Bailando nace el amor),
que contiene el hermoso baile sobre la
cancion | in Old Fashioned de Jerome
Kern. También fue compafiera de Gene
Kelly en Cover Girl (Las modelos), la
Unica pelicula musical rodada por Kelly
fuera de la MGM, en la que introduce
cierto numero de ideas personales (el
baile con su sombra).

En cuanto a los otros estudios,
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Un Americano en Paris, Vincente Minnelli, 1951.

apenas se puede citar a la Universal,
gue seguia explotando a Deanna Durbin
e introdujo algunas otras estrellas
musicales, entre las que destacé el
jovencisimo Donald O’Connor: rod6
catorce peliculas para el estudio entre
1942 y 1945 -la mitad como
protagonista (su compafiera habitual
era Peggy Ryan)- y ya revel6 en ellas
el dinamismo que mas tarde alcanzaria
su plenitud en la MGM.

Enla MGM, el principal acierto
del productor Arthur Freed (que también
era el letrista de multitud de canciones)
parecia ser el de rodearse de talentos
y de crear para ellos una atmdsfera de
trabajo estimulante. El realizador de
revistas y musicales de Broadway,
Vincente Minnelli llegé al estudio en
1940 y firmd su primera realizaciéon
(Cabin in the Sky) dos afios mas tarde;
el bailarin-cantante-coreégrafo Gene
Kelly (estrella en Broadway de Pal Joey
en 1940) debuté en la pantalla en 1942
como compafiero de Judy Garland en
For Me and My Gal; Charles Walters,
otro bailarin coreégrafo venido de
Broadway, fue contratado en 1942 y
pasé a la direccién en 1947; Betty
Comden y Adolph Green, autores del
libreto y letristas de On the Town (Un
dia en Nueva York) de Leonard

Bernstein en Broadway, fueron
contratados en 1946 y escribirian para
el estudio el guidon de tres de las
mayores obras de arte del género: Un
dia en Nueva York, Singin’in the Rain
(Cantando bajo 1a lluvia) y The Band
Wagon (Melodias de Broadway 1955).

El coreégrafo Robert Alton
también se incorporé al estudio en 1946
y trabajaria en The Hawey Girls, The
Pirate (El pirata), Easter Parade o The
Barkleys of Broadway (Vuelve a mi),
entre otras. Fred Astaire fue contratado
en 1945 y empez6 una brillante
segunda carrera (ocho peliculas MGM
hasta 1953). De hecho, durante la
segunda mitad de la década, la
inmensa mayoria de los talentos
«musicales» de Hollywood estaba
concentrada en la MGM (asi, para
seguir con las estrellas, ademas de
Astaire, Kelly y Garland, estaban Vera
Ellen, Kathryn Grayson, Howard Keel,
Ann Miller, Jane Powell, Cyd Charisse,
Frank Sinatra, Esther Williams y, al final
de la década, Donald O’Connor y
Debbie Reynolds). Ademas de Freed
(y de su co-productor-compositor-
arreglista, Roger Edens), otros dos
productores de la MGM se
especializaron en la comedia musical:
Jack Cummings -Broadway Rhythm

(1943), Seven Brides for Seven
Brothers (Siete novias para siete
hermanos, 1954) y la mayoria de las
peliculas de Esther Williams: Bathing
Beauty (Escuela de sirenas, 1944),
Easy to Wed (1946) o Neptune’s
Daughter (La hora de Neptuno, 1949) y
Joe Pasternak: Thousand Cheer (1943),
Anchors Aweigh (Levando anclas,
1945) o Summerstock (1950). El
estudio aposto tempranamente por el
género: ya en 1943, por ejemplo, de
treinta y tres peliculas producidas, ocho
eran musicales.

En los primeros afios de la
década, la aportacion de Freed aun
puede parecer bastante poco
innovadora. Entre 1940y 1943, todas
sus producciones, salvo una, son
adaptaciones de éxitos de Broadway
(ciertamente, muy modificadas, en
algunos casos): Panama Hattie, Best
Food Forward o Du Barry Was a Lady
estan lejos de figurar entre los grandes
logros del estudio. Meet Me in St Louis,
estrenada a finales de 1944, marc6 un
giro. Erala produccién mas ambiciosa
de Freed hasta el momento; el tema -
la vida de una familia americana en el
cambio de siglo- era completamente
nuevo para una comedia musical (el
guién se inspirdé en una serie de
narraciones aparecidas en el New
Yorker); y por primera vez en un musical
(si se exceptula el caso muy particular
de Busby Berkeley), un realizador
imponia una sensibilidad y un estilo
cinematografico personales. El éxito
critico y comercial de la pelicula (se
sitia en segundo lugar de las
recaudaciones del afio, después de
Siguiendo mi camino) animo al estudio
y al propio Freed a seguir en la via de
lainnovacion.

Las principales caracteristicas
de la comedia musical new look que
se desarroll6 en los afios siguientes
fueron la renovacion de los temas,
lugares y ambientes abordados (véase
particularmente la sorprendente
variedad de los musicales de Minnelli:
s6lo Melodias de Broadway 1955, obra
maestra y apoteosis del backstage
musical, se sitla en Estados Unidos



durante nuestros dias); integracion de
las secuencias musicales a laintriga y
a su desarrollo («hace progresar la
historia», mucho mas a menudo que
antes); e incremento de la importancia
de la danza, con coreografias
ambiciosas, inspiradas con bastante
frecuencia en el ballet clasico o moderno
(Meet Me in St Louis, en la que la
coreografia es casi inexistente es, en
este sentido, una excepcion).

Los production numbers se
presentarian ahora muchas veces como
verdaderos ballets: «Limehouse Blues»
en Ziegfeld Follies, el suefio de Yolanda
and the Thief (1945), el «Miss Turnstile
Ballet» de Un dia en Nueva York
(1949); el célebre Dballet
«impresionista» de 17 minutos que
concluye An American in Paris (Un
americano en Paris, 1951), el
«Broadway Melody Ballet» de
Cantando bajo la lluvia (1952) y el «Girl
Hunt Ballet» de Melodias de Broadway
1955 de 1953. Todos estos niumeros
representaron puntos culminantes del
género, impensables diez afios antes
(Gene Kelly intenté realizar incluso una
pelicula enteramente bailada,
compuesta por tres ballets separados,
pero su fracaso artistico demostré que
la experiencia era contraria al espiritu
del género).

Los mayores éxitos del
musical se produjeron hacia el final del
periodo: Cantando bajo 1a lluvia, que
numerosos aficionados y criticos
consideraron como la mejor comedia
musical jamas rodada; Melodias de
Broadway 1955, apoteosis del
backstage musical; Siete novias para
siete hermanos, de Stanley Donen,
memorable por la sorprendente
coreografia acrobatica de Michael Kidd
(en CinemaScope); y dos peliculas
producidas por otros estudios distintos
de laMGM Yy que se pueden considerar
como los dltimos grandes musicales
hollywoodenses originales: My Sister
Eileen (Mi hermana Elena, 1955)
dirigida por Richard Quine para
Columbiay Funny Face (Una cara con
angel, 1957) de Donen para Paramount.
Las causas de la «muerte», o de la
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agonia, del género son multiples, perola
desintegracion del Sistema de Estudios es
incontestablemente una de las principales,
ya que ningldn género estaba tan
estrechamente unido a este dispositivo
como la comedia musical.

La desaparicion del western

Sin duda, el western conocid
el periodo mas rico de su larga historia
alrededor de 1948 y hasta el fin dé los
afios 50. Los afios de la guerra no fueron
una etapa particularmente rica para el
género, a pesar del interés por él que
sigui6 a La diligencia y comporté una
serie de westerns de serie A, es decir,
de «prestigio», en 1940-41: The
Westerner (EIl forastero), primer
western de William Wyler desde 1930;
Arizona de Wesley Ruggles, Texas
(Texas) de Georges Marshall, Virginia
City (Oro, amor y sangre) de Michael
Curtiz, They Died With Their Boots On
(Murieron con las botas puestas) de
Raoul Walsh, La venganza de Frank
James y Western Union (Espiritu de
conquista) de Fritz Lang (que abordaba
el género por primera vez).

De entre todos estos titulos,
la pelicula de Walsh es la Gnica que
puede ser considerada como una obra
mayor. Por consiguiente, el western
seria desdefiado por todos los grandes
estudios hasta después de la guerra
(aunque algunos siguieron produciendo
numerosos westerns de serie B, porque
este género era casi impermeable a las
fluctuaciones de la moda: Columbia
estrend 75 titulos entre 1940y 1945,y
Paramount produjo una treintena de la
serie protagonizada por Hopalong
Cassidy; RKO produjo una serie de seis
westerns con Tim Holt antes de que la
estrella partiera para el ejército. En
cuanto a los pequefios estudios,
siempre fueron igual de activos: Roy
Rogers fue el protagonista de cuarenta
westerns de la Republic entre 1940-45).
En 1943, un western «serio» y
ambicioso como The Ox-Bow Incident
constituye la excepcién y parece muy
avanzado para su época.

Winchester 73, Anthony Mann, 1950.

La renovacién empezé
después de la guerra y se manifesto
ya desde 1946-47 con sintomas muy
diversos: el estreno, aplazado durante
mucho tiempo por sus censores, de
The Outlaw de Howard Hughes y
Howard Hawks, el del «super-western»,
Duelo al sol producido por David O.
Selznick (ambos films provocaron
escandalo por su «erotismo», lo que
constituye una gran novedad para el
género) y, de manera menos
alborotadora, el retorno de John Ford
al western con My Darling Clementine
(Pasion de los fuertes) y la aparicion
del western psicoldgico, con Pursued,
de Raoul Walsh, que podria describirse
como un western con espiritu de cine
negro. No en vano, en Colorado Territory
(Juntos hasta la muerte, 1949), Walsh
adapto en clave de western el guion de
su pelicula de gangsters High Sierra (El
ultimo refugio, 1941).

Después de Ford y Walsh,
otros realizadores veteranos llegaron o
volvieron al western: en 1948, Hawks
lo hizo con Red River (Rio Rojo) y
Wellman con Yellow Sky (Cielo
amarillo). Pero algunos realizadores de
la generacion siguiente también
abordarian el género, o se
especializarian en él después de
haberse formado en otros, como
Delmer Daves y Anthony Mann. Por su



parte, Samuel Fuller debuté como
realizador en 1949 con un western poco
corriente: | Shoot Jesse James (Balas
vengadoras).

El afio decisivo fue 1950, con
el estreno de una serie de titulos
importantes. The Gunfighter (El
pistolero), de Henry King, introdujo un
personaje que acabaria siendo corriente
entre los westerns de los afios
siguientes: el pistolero cansado que
desea la calma pero que es perseguido
por su reputacion. Broken Arrow (Flecha
rota) de Delmer Daves y Devil’s
Doorway (La puerta del diablo) de
Anthony Mann, lanzaron la moda del
western pro-indio- Mann también realizo
el mismo afio Winchester 73
(Winchester 73) y The Furies (Las
furias). Fue 1950 también el afio de
Wagonmaster (Caravana de 1la paz) de
Ford, una de sus peliculas mas
caracteristicas (y una de sus
preferidas). En noviembre de 1949 se
estrend el segundo titulo de su «Trilogia
de la Caballeria», She Wore a Yellow
Ribbon (La legion invencible), que le
valié a Winton Hoch un Oscar por la
fotografia en color -Three Godfathers
(1948) es otro western de Ford
soberbiamente fotografiado en
Technicolor por Winton Hoch-y en 1950
también se estrend la tercera parte de
la trilogia Rio Grande (Rio Grande). Por
otro lado, la vitalidad del género al
principio de la década queda
confirmada por el gran nidmero de
titulos distribuidos (ademas de los
habituales de serie B) y el hecho de

Pasion de los Fuertes, John Ford, 1946.
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gue grandes estrellas (James Stewart,
Gary Cooper, Burt Lancaster, Kirk
Douglas, John Wayne o Joel McCrea)
son frecuentemente sus protagonistas.
Lariquezay la diversidad del western
durante este periodo prohiben las
generalizaciones criticas. De todos
modos, puede decirse que la mayoria
de estos «nuevos westerns» tiene en
comun la aspiracion a una autenticidad
mayor que en el pasado y a un cierto
realismo que les confiere un grado de
credibilidad superior; son peliculas que.
sin abandonar los valores tradicionales
del género, apuntan hacia algo mas que
el simple entretenimiento: quieren ser
tomadas en serio.

Estas aspiraciones se
manifestaron de distintas maneras,
tanto desde el punto de vista del guion
como de la puesta en escena. El
protagonista tiende a resultar menos
mitico, menos monolitico que en la
tradicion. Ahora ya no es un héroe
invencible, se trata de un ser ordinario
y vulnerable. Con bastante frecuencia
sera inmovilizado, impedido por una
herida, una pierna o un brazo rotos. Su
psicologia es mas compleja, sus
motivaciones menos claras. Muchas
veces se trata de un neurético o, por lo
menos, de un obseso; contrariamente
a la mayor parte de los héroes de
western clasicos, no es una «pagina
en blanco»: frecuentemente pesan
sobre él draméticos acontecimientos
pasados. Una cierta ambiguiedad moral
sustituye al maniqueismo: los
«buenos» y los «malos» ya no se
separan en grupos tan diferenciados En
algunos westerns de Anthony Mann, el
héroe comparte numerosos tratos con
su adversario, como sucede, en
particular, en Bend of the River
(Horizontes lejanos). A veces, en el
conflicto entre las convicciones morales
del héroe y su pasion (el deseo de
venganza, por ejemplo) triunfara esta
ultima.

Los rodajes en exteriores y el
rechazo al trabajo en estudio o en el
backlot caracterizan al nuevo
western. Anthony Mann, Delmer Daves
y Budd Boetticher, sus tres maestros,
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Esta Isla Tierra, Joseph Newman, 1955.

son unos apasionados de la naturaleza.
The Naked Spur (Colorado Jim, 1953),
de Mann, no contiene ninguna
secuencia de interior y, aparentemente,
ninguna transparencia; una unica
secuencia en una caverna parece haber
sido rodada en estudio (un rodaje como
ése, en las Montafias Rocosas, hubiera
sido impensable diez afios antes).
Mann integra sus paisajes a la accion,
los convierte en uno de sus motores;
la topografia dicta las peripecias e
incluso sugiere las tensiones
psicolégicas y morales. Daves utiliza
la naturaleza de manera mas lirica,
menos funcional, mientras que
Boetticher prefiere el espacio puro, las
extensiones desérticas.

Algunos de los mejores
westerns del periodo son fruto de
prolongadas colaboraciones. Mann
rodo cinco westerns con James Stewart
entre 1950y 1955, tres de los cuales -
Winchester ‘73, Bend of the Rivery The
Far Country- fueron escritos por Borden
Chase. Boetticher rod6 siete con
Randolph Scott, de los que cuatro
utilizan al mismo guionista, Burt
Kennedy.

La nueva «respetabilidad» del
género fue confirmada en 1952 por el
inmenso éxito critico y comercial de
Solo ante el peligro de Fred Zinnemann,
western que puso el acento sobre los



debates de conciencia mas que sobre
la accion, y del que se ha dicho que
fue un western para gustar a la gente a
la que no gusta el western. La misma
acogida fue cosechada al afio siguiente
por Shane (Raices profundas) de
George Stevens, una pelicula bastante
paraddjica que resulta a la vez
arquetipica (en ella se encuentran todas
las figuras, por no decir los clichés, del
western tradicional) e innovadora por la
atencion poco usual que demuestra
hacia el detalle realista.

Pero si estas peliculas de
prestigio le valieron al género una nueva
legitimidad, también existian,
paralelamente, numerosos westerns
originales que anunciaban sus
ambiciones de forma méas modesta. Era
la época en la que todo el mundo
llegaba o volvia al western: Howard
Hawks -The Big Sky (Rio de sangre,
1952)-, Allan Dwan -Silver Lode (Fil6n
de Plata, 1954), Tennessee’s Partner
(El jugador, 1955}-, Henry Hathaway -
Garden of Evil (El jardin del diablo,
1954), Edgar G. Ulmer -The Naked
Dawn (1955}- e incluso Douglas Sirk -
Taza, Son of Cochise (Raza de
violencia, 1953}-, ala vez que un recién
llegado muy sobresaliente (al menos
para la critica francesa), Robert Aldrich
firmaba el mismo afio, 1954, dos
notables westerns: Apache y Veracruz.

Esta edad de oro se
prolongaria hasta el final de la década.
Seria particularmente arbitrario, en el
caso del western, situar el afio 1955
como fecha final, porque al menos una
docena de obras sobresalientes
aparecerian entre 1956 y 1960: The
Searchers (Centauros del desierto,
1956), para empezar, obra maestra de
Ford, que tuvo una enorme influencia
sobre los futuros jovenes cineastas
americanos; en 1957, Run of the Arrow
(Yuma) y 40 Guns de Samuel Fullery
3:10 to Yuma (El tren de las 3:10) de
Delmer Daves; en 1958, Man of the
West (El hombre del Oeste) de Anthony
Mann (para algunos criticos su mejor
western), Cowboy (Cowboy) de Daves,
gue aborda la descripcion de la vida
cotidiana, el trabajo de los cowboys
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antes que la aventura, mas que ningn
otro western anterior a él; en 1959 alin
se realizaron tres obras maestras: Rio
Bravo (Rio Bravo) de Hawks, The
Hanging Tree (El arbol del ahorcado)
de Davesy la desconocida Wonderful
Country (Més alla de Rio Grande) de
Robert Parrish. Ademas, los seis
westerns del equipo Budd Boetticher-
Randolph Scott-Burt Kennedy (entre
ellos, los notables Seven Men from
Now, The Tall T, Ride Lonesome,
Comanche Station) se estrenaron
durante este mismo periodo.

Es significativo que los tres
grandes nombres del western de los
afos 50 -que puede calificarse
retrospectivamente de «western
neoclasico»-, Mann, Daves vy
Boetticher, dejaran de practicar el
género en esta época. El arbol del
ahorcado es el tltimo western de Daves;
Cimarron (1960), el Gltimo de Mann, y
Boetticher no rodara mas que uno,
tardiamente, en 1969. A partir de 1960,
el género sufrio una profunda
transformacion que los westerns de
Sam Peckinpah ilustrarian mejor que
ningun otro. Entramos en la era del
«western crepuscular», que precede a
lo que mas tarde se llamara

Ultimatum a La Tlerra,Robert Wise, 1951.

(equivocadamente) «la muerte del
western».

Terror, fantastico y ciencia-
ficcién

El cine de terror, género muy
rico entre 1930y 1936, conocid pronto,
como se ha visto anteriormente, un
periodo poco productivo. A partir de
1939, la Universal lanzé un segundo
ciclo en el que reaparecieron los
monstruos que habian logrado el éxito
del primero, junto a algunos recién
llegados (como El hombre lobo en
1941). Durante muchos afios, el estudio
reuniria dos 0 mas monstruos en cada
pelicula importante del género:
Frankenstein Meets the Wolf Man
(Frankenstein y el Hombre Lobo,
1943), House of Frankenstein (La
zingara y los monstruos, 1944), House
of Dracula (La mansion de Dréacula,
1945), cuyo significativo cartel
anunciaba: «All New... All Together!
Frankenstein’s Monster, Dracula, Wolf
Man, Mad Doctor, Hunchback».

En 1948 la serie parecia
agotada cuando el estudio tuvo la idea
de colocar a su pareja de comicos
estrella, Abbott y Costello, en una



pelicula de terror; fue Contra los
fantasmas el film que consiguié una
alianza imprevista entre los dos géneros
(se convoca de nuevo al trio «monstruo
de Frankenstein-Dracula-Hombre
Lobo»). Abbott y Costello rodarian otras
cuatro peliculas de este tipo en el curso
de los cinco afnos siguientes.

La verdadera renovacion del
género llegd antes, con la serie de
peliculas de bajo presupuesto
producidas por Val Lewton para la RKO
entre 1942 y 1946. Estas peliculas, a
caballo entre el terror, el fantastico y el
thriller psicol6gico (con una particular
dosificacién en cada titulo), se
caracterizan por la creacion de
atmosferas angustiosas basadas en la
sugestion y no en efectos terrorificos:
nunca se ve a la pantera en Cat People
(La mujer pantera). Esta inhabitual
sutileza contradecia los fraudulentos
titulos sensacionalistas con los que el
estudio disfrazaba sus producciones:
no hay pueblo felino ni en La mujer
pantera ni en The Curse of the Cat
People (en la que tampoco hay
«maldicidn»); el protagonista de
Leopard Man no es un hombre-
leopardo, sino simplemente un hombre
que posee un leopardo... Lewton
encontré un colaborador ideal en la
persona del realizador Jacques
Tourneur, cuyo estilo discreto, su gusto
por la sugestion y la amenaza difusa
se correspondian perfectamente con
sus intenciones: las tres peliculas de
Tourneur -La mujer pantera, la primera
de la serie, que impuso el «estilo
Lewton», | Walked With a Zombie (Yo
anduve con un zombie), transposicion
al vudi de Jane Eyre (Almarebelde) y
Leopard Man- son las mejores del ciclo.
Mark Robson, que dirigio otros cuatro
titulos, se inspir6 claramente en el
ejemplo de Tourneur en la excelente
The Seventh Victim (1943). Citemos
también The Curse of the Cat People
(1944) y The Body Snatcher (1945) de
Robert Wise. Incluso las menos
buenas de las peliculas Lewton (como
Isle of the Dead) son muy superiores,
por la eleccién de los temas, la
escritura de guiones y la calidad de la
puesta en escena a todo el resto de la
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produccion.

La ciencia-ficcion no aparecio
en el cine de Hollywood hasta 1950,
pero, desde entonces, invadiria las
pantallas. En ella se pueden distinguir
tres tipos de peliculas: 1) viajes por el
espacio y a otros planetas; 2) visitantes
extraterrestres (la mayoria de las veces
hostiles); 3) insectos gigantes
(generalmente producidos por
radiaciones atdmicas) y monstruos
diversos. Destination Moon (Con
destino a 1a Luna, 1950) es el primero
en estrenarse de la primera categoria,
en la que destacan This Island Earth
(1955) y Forbidden Planet (Planeta
prohibido, 1956), una transposicion de
La tempestad de Shakespeare. En el
segundo grupo, The Day the Earth
Stood Still (Ultimatum a la Tierra, 1951)
de Robert Wise es una excepcion por
sus extraterrestres no hostiles
(simplemente vienen a «advertir» a los
terricolas para que cesen en sus
actividades destructivas). Con mucha
mas frecuencia, el extraterrestre es un
invasor temible al que hay que destruir:
The Thing... From Another World (El
enigma de otro mundo, 1951), Invaders
From Mars (1953), The War of the
Worlds (La guerra de los mundos,
1953). La invasion «extranjera» adopta
una forma particularmente sutil y
perniciosa en Invasion of the Body
Snatchers (La invasion de los ladrones
de cuerpos, 1956) de Don Siegel, en la
gue los extraterrestres se apoderan del
cuerpo y el alma de los humanos
(también toman forma humana en It
Came From Outer Space, 1953, pero
excepcionalmente sin malas
intenciones). En la tercera categoria
figuran las hormigas gigantes de Them!
(La humanidad en peligro, 1954), la
arafia gigante de Tarantula, el pulpo
gigante de It Came From Beneath the
Sea (1955), los cangrejos gigantes de
Attack of the Crab Monsters (1956),
asi como el monstruo anfibio de
Creature From the Black Lagoon (La
mujer y el monstruo, 1953), de Jack
Arnold, que tuvo dos secuelas. Una de
las mejores peliculas de ciencia
ficcion, The Incredible Shrinking Man
(Elincreible hombre menguante, 1957),

igualmente de Jack Arnold, también se
basa en el gigantismo ya que su
protagonista, un hombre que no deja
de menguar, se ve confrontado a
pequefios animales y a objetos que para
él se han convertido en gigantescos (las
responsables de ello vuelven a ser las
radiaciones atomicas).

En un registro mas cercano al
cine clasico de terror, House of Wax
(Los crimenes del museo de cera,
1953), de André De Toth, es un remake,
entres dimensiones, de Los crimenes
del museo (1933) de Michael Curtiz.
It Came From Outer Space y La mujer
y el monstruo también se rodaron en
«3-D». A parte de algunas excepciones
(como Planeta prohibido), las peliculas
de terror y de ciencia ficcion de los
afios 50 son producciones de bajo
presupuesto que se dirigen a un publico
poco exigente. Ademas de su funcioén
de entretenimiento, expresan de
manera indirecta (y a veces directa) e
ingenua algunas inquietudes de la
época: miedo a la bomba, miedo al
comunismo (la propaganda
anticomunista se mezcla con la ciencia-
ficcién en una cinta tan absurda y
sintomatica como Red Planet Mars).
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El «Western» o el cine
americano

por excelencia

André Bazin

El western es el Ginico género cuyos origenes se confunden practicamente con los del cine y que después de
medio siglo de éxito ininterrumpido conserva siempre su vitalidad.

I ncluso si se le niega un equilibrio en
su inspiracién y en su estilo desde
los afios treinta, habra que extrafiarse
al menos de la estabilidad de su éxito
comercial, termémetro de su salud. Sin
duda el western no ha escapado del
todo a la evolucién del gusto
cinematografico, es decir, del gusto a
secas. Ha padecido y habra de padecer
todavia influencias extrafas (las de la
novela negra, por ejemplo, o de la
literatura policiaca o de las
preocupaciones sociales de la época)
merced a las cuales laingenuidad y el
rigor del género se han visto
perturbados. Hay que lamentarlo, pero
no puede deducirse de ahi una
verdadera decadencia. Esas
influencias, en efecto, no se ejercen en
realidad mas que en una minoria de
producciones de un nivel relativamente
elevado, sin afectar a los films de «serie
Z» destinados, sobre todo, a la
consumicion interior. Por otra parte,
casi mas logico que lamentarse de las
contaminaciones pasajeras del western
seria el maravillarse de que las resista.
Cada influencia obra sobre él como una
vacuna. El microbio, pierde, al entrar
en contacto con él, su virulencia mortal.
En diez o quince afios la comedia
americana ha agotado sus virtudes; si
sobrevive gracias a éxitos ocasionales,
es tan solo en la medida en que se
aparta en alguna forma de los canones

gue determinaron su éxito antes de la
guerra. De las Noches de Chicago
(1927) a Scarface (1932), el film de
gangsters

complet6 su ciclo de crecimiento. Los
guiones policiacos han evolucionado
rapidamente, y si todavia hoy puede
reencontrarse una estética de la
violencia en el cuadro de la aventura
criminal que les es evidentemente
comun con Scarface, seria, sin
embargo, bien dificil reconocer a los
héroes originales en el detective privado,
el periodista o el «G-man». Ademas,
aunque pueda hablarse de un género
policiaco americano, no cabe atribuirle
la especificidad del western, ya que la
literatura que existia antes de élno ha
dejado de influenciarle, y los Ultimos
avatares interesantes del film criminal
proceden

directamente de ella.

Por el contrario, la
permanencia de los héroes y de los
esquemas dramaticos del western ha
sido demostrado recientemente por la
television con el éxito delirante de las
antiguas peliculas de Hopalong
Cassidy; y es que el western no
envejece.

Quiza todavia mas que la
perennidad histérica del género, nos
asombra su universalidad geografica.

¢, Qué hay en las poblaciones arabes
hinddes, latinas, germanicas o
anglosajonas, entre las que el western
no ha cesado de cosechar éxitos; qué
les hace interesarse por la evocacion
del nacimiento de los Estados Unidos
de América, las luchas de Buffalo Bill
contra los indios, el trazado de las
lineas de ferrocarril o la guerra de
Secesion?

Hace falta por tanto, que el
western esconda algun secreto que
mas que de juventud sea de eternidad;
un secreto que se identifique de alguna
manera con la esencia misma del cine.

Resulta facil decir que el
western es «el cine por excelencia»
basandose en que el cine es
movimiento. Las cabalgadas y las
peleas son sin duda sus atributos
ordinarios, pero en ese caso el western
guedaria reducido a una variedad mas
entre los otros films de aventuras. Por
otra parte, la animacién de los
personajes llevada a una especie de
paroxismo es inseparable de su cuadro
geografico; se podria, por tanto, definir
al western por su decorado (la ciudad
de madera) y su paisaje; pero otros
géneros y otras escuelas
cinematograficas han sacado partido de
la poesia dramética del paisaje: la



produccion sueca de la época muda,
por ejemplo, sin que esta poesia, que
contribuy0 a su grandeza, consiguiera
asegurar su supervivencia. Mas adn, se
ha llegado, como en The overlanders,
atomar al western uno de sus temas -
el tradicional viaje del

rebafio- situandolo en un paisaje (el de
la Australia central) bastante analogo
alos del Oeste americano. El resultado,
como se sabe, fue excelente; pero
parece muy sensato que se haya
renunciado a sacar conclusiones de
esta proeza paradojica cuyo éxito no
obedecia mas que a coyunturas
excepcionales. Se ha llegado incluso
a rodar western en Francia, en los
paisajes de Camargue, y debe verse
ahi una prueba suplementaria de la
popularidad y de la buena salud de un
género que soporta la copia, la imitacion
o la parodia.

A decir verdad, nos
esforzariamos en vano intentando
reducir la esencia del western a uno
cualquiera de sus componentes. Los
mismos elementos se encuentran en
otras partes, pero no los privilegios que
parecen estarles unidos. Hace falta, por
tanto, que el western sea algo mas que
su forma. Las cabalgadas, las peleas,
los hombres fuertes e intrépidos en un
paisaje de salvaje austeridad no bastan
para definir o precisar los encantos del
género.

Esos atributos formales, en los
que se reconoce de ordinario el western,
no son mas que los signos o los
simbolos de su realidad profunda, que
es el mito. El western ha nacido del
encuentro de una mitologia con un
medio de expresion: la Saga del Oeste
existia antes del cine bajo formas
literarias o folkloricas, y la
multiplicacion de los films no ha hecho
desaparecerla literatura western, que
continda teniendo su publico y
proporciona a los guionistas sus
mejores asuntos. Pero no hay una
medida comdn entre la audiencia
limitada y nacional de las westerns
stories y la otra, universal, de los films
que inspiran. De la misma manera que
las miniaturas de los libros de Horas
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han servido como modelos para la
estatuaria y para las vidrieras de las
catedrales, esta literatura, liberada del
lenguaje, encuentra en la pantalla un
escenario a su medida, como si las
dimensiones de la imagen se
confundieran al fin con las de la
imaginacion.

Este libro pondra el acento
sobre un aspecto desconocido del
western: su verdad histoérica.
Desconocido, sin duda, a causa de
nuestra ignorancia, pero todavia mas
por el prejuicio sélidamente enraizado
segun el cual el western no podréa contar
mas que historias de una gran
puerilidad, fruto de una ingenua
invencién, sin preocupacion alguna de
verosimilitud psicoldgica, histérica o,
incluso, simplemente material. Es cierto
gue desde un punto de vista puramente
cuantitativo, los westerns
explicitamente preocupados por la
fidelidad histérica son una minoria. Pero
no es cierto que sean s6lo esos
necesariamente los que tienen algan
valor. Seria ridiculo juzgar al personaje
de Tom Mix (y mas todavia a su caballo
blanco encantado) o incluso a William
Hart o a Douglas Fairbanks, que
hicieron los magnificos films del gran

Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954.

periodo primitivo del western, con la
medida de la arqueologia. Por lo
demas, una gran cantidad de westerns
actuales de un nivel honorable (pienso
por ejemplo en Camino de la horca,
Cielo amarillo o Solo ante el peligro/A
la hora sefialada) no tienen con la
historia mas que algunas analogias
bastante simples. Son ante todo obras
de imaginacion. Pero seria tan falso
ignorar las referencias histéricas del
western como el negar la libertad sin
trabas de sus guiones. J. L. Rieupeyrout
nos muestra perfectamente la génesis
de la idealizacién épica a partir de una
historia relativamente préxima; es
posible, sin embargo, que su estudio,
preocupado por recordarnos lo que de
ordinario es olvidado o ignorado,
cifiéndose sobre todo a los films que
ilustran su tesis, deje implicitamente
en la sombra la otra cara de la realidad
estética. Ese aspecto serviria sin
embargo para darle doblemente razon.
Porque las relaciones de la realidad
histérica con el western no son
inmediatas y directas sino dialécticas.
Tom Mix es la contrapartida de Abraham
Lincoln, pero perpetda a su manera su
culto y su recuerdo. Bajo sus formas
mas novelescas 0 mas ingenuas, el
western es todo lo contrario de una
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reconstruccién histérica. Hopalong
Cassidy no difiere, al parecer, de Tarzan
mas que por la ropa que viste y el marco
donde se desarrollan sus proezas. Sin
embargo, si alguien quiere tomarse la
molestia de comparar estas historias
tan encantadoras como inverosimiles,
superponiéndolas, como se hace en la
fisionomia moderna con numerosos
negativos de rostros, se vera aparecer
en trasparencia el western compuesto
de las constantes comunes aunosy a
otros: un western compuesto de sus
solos mitos en estado puro.
Distingamos, por ejemplo, uno de ellos:
el de la Mujer.

En el primer tercio del film, el
«buen cow-boy» encuentra a la joven
pura (digamos la virgen prudente y
fuerte) de la que se enamora; a pesar
del gran pudor de ella, no tardamos en
saber que es correspondido. Pero
obstaculos casiinsuperables se oponen
a este amor. Uno de los més
significativos y mas frecuentes suele
proceder de la familia de la amada -el
hermano, por ejemplo, es un indeseable
del que el buen cow-boy se ve obligado
a librar a la sociedad en combate
singular-. Nueva Jimena, nuestra
heroina se prohibe a si misma encontrar
atractivo al asesino de su hermano.
Para redimir a los ojos de la bella y
merecer su perddn, nuestro caballero

El hombre que maté a Liberty Valance, John Ford, 1962.
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debe entonces superar una serie de
pruebas fabulosas. Finalmente, salva
ala elegida de su coraz6n de un peligro
mortal (mortal para su persona, su
virtud, su fortuna o las tres al mismo
tiempo). Después de lo cual, y ya que
estamos llegando al final, la bella
considerara oportuno perdonar a su
pretendiente, déandole ademas
esperanza de muchos hijos.

Hasta aqui el esquema sobre
el que, a buen seguro, podrian
entrelazarse mil variantes
(sustituyendo, por ejemplo, la guerra de
Secesioén por laamenaza de los indios
o de los cuatreros) y que presenta
semejanzas notables con las novelas
caballerescas; basta ver Ila
preeminencia que concede a la mujer
y las pruebas que el héroe debe superar
para conseguir su amor.

Pero la historia se enriquece
muy frecuentemente con un personaje
paradojico: la cabaretera del saloon,
generalmente enamorada también del
buen cow-boy. Habria, por tanto, una
mujer de mas si el dios de los guionistas
no estuviera vigilante. Unos minutos
antes del m, la descarriada de gran
corazén salva a suamado de un peligro,
sacrificando su
vida y su amor sin esperanza por la
felicidad de su cow-boy. Y al mismo

tiempo queda definitivamente redimida
en el corazon de los espectadores.

He aqui lo que mueve a la
reflexion. Resulta evidente que la
divisién entre buenos y malos no existe
mas que para los hombres. Las
mujeres, de lo mas alto a lo mas bajo
de la escala social, son dignas de
amor, o al menos de estima y de
piedad. La mas insignificante mujer de
la vida puede siempre redimirse gracias
al amor y a la muerte, e incluso esta
Ultima se le dispensa en La diligencia,
cuyas analogias con Bola de sebo, de
Maupassant, son bien conocidas.
También es cierto que con frecuencia
el buen cow-boy hatenido que arreglar
alguna antigua cuenta con la justicia,
y en este caso el mas moral de los
matrimonios se hace entonces posible
entre el héroe y la heroina.

Asi, en el mundo del western
las mujeres son buenas y el hombre
es el malo. Tan malvado que el mejor
de entre ellos debe redimir de alguna
manera con sus proezas la falta original
de su sexo. En el paraiso terrestre Eva
hizo caer a Adan en la tentacion.
Paraddéjicamente, el puritanismo
anglosajon, bajo la presiéon de
coyunturas histoéricas, invierte los
hechos. La caida de la mujer resulta
siempre motivada por la concupiscencia
de los hombres.

Es evidente que esta hipotesis

Duelo al sol, King Vidor, 1947.



procede de las condiciones mismas de la sociologia primitiva
del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de
una vida demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente
la obligacién de proteger a sus mujeres y a sus caballos.
Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para
respetar a las mujeres hace falta algo mas que el miedo a
un riesgo tan insignificante como perder la vida: la fuerza
positiva de un mito. El western instituye y confirma el mito
de la mujer como vestal de esas virtudes sociales de la que
este mundo todavia cadtico tiene una gran necesidad. La
muijer encierra no solo el porvenir fisico, sino ademas, gracias
al orden familiar al que aspira como la raiz a la tierra, sus
mismas coordenadas morales.

Estos mitos, cuyo ejemplo quiza mas significativo
acabamos de analizar (después del cual vendria
inmediatamente el del caballo) podrian sin duda reducirse a
un principio todavia esencial. Cada uno de ellos no hace en
el fondo mas que especificar, a través de un esquema
dramatico particular, el gran maniqueismo épico que
opone las fuerzas del mal a los caballeros de la justa causa.
Esos paisajes inmensos de praderas, desiertos o pefiascales
sobre los que se sostiene, precariamente, el pueblo de
madera -ameba primitiva de una civilizacion- estan abiertos
a todas las posibilidades. El indio que las habitaba era
incapaz de imponerles el orden del hombre. Sélo habia
conseguido hacerse su duefio al identificarse con su
salvajismo pagano. El hombre cristiano blanco, por el
contrario, es verdaderamente el conquistador que crea un
Nuevo Mundo. La hierba nace donde pisa su caballo y viene
a implantar a la vez su orden moral y su orden técnico,
indisolublemente unidos; el primero garantizando el segundo.
La seguridad material de las diligencias, la proteccion de
las tropas federales, la construccion de grandes vias férreas
importan menos quiza que la instauracion de la justiciay de
su respeto. Las relaciones de la moral y de la ley, que no
son ya para nuestras viejas civilizaciones mas que un tema
del bachillerato, han resultado ser, hace menos de un siglo,
el principio vital de la joven América. S6lo hombres fuertes,
rudos y valientes podian conquistar estos paisajes todavia
virgenes. Todo el mundo sabe que la familiaridad con la
muerte no contribuye a fomentar ni el miedo al infierno, ni
los escrupulos ni el raciocinio moral. La policia y los jueces
benefician sobre todo a los débiles. La fuerza misma de
esta humanidad conquistadora constituia su flaqueza. Alla
donde la moral individual es precaria, solo la ley puede imponer
el orden del bien y el bien del orden. Pero la ley es tanto
mas injusta en cuanto que pretende garantizar una moral
social que ignora los méritos individuales de los que hacen
esa sociedad. Para ser eficaz, esa justicia debe aplicarse
por hombres tan fuertes y tan temerarios como los criminales.
Estas virtudes, lo hemos dicho, no son apenas compatibles
con la Virtud, y el sheriff, personalmente, no siempre es
mejor que los que manda a la horca. Asi nace y se confirma
una contradiccion inevitable y necesaria. Con frecuencia,
apenas hay diferencia moral entre aquellos a quienes se
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considera como fuera de la ley y los que estan dentro. Sin
embargo la estrella del sheriff debe constituir una especie
de sacramento de la justicia cuyo valor es independiente de
los méritos del ministro. A esta primera contradiccion se
afiade la del ejercicio de una justicia que, para ser eficaz,
debe ser extremay expeditiva -menos, sin embargo, que el
linchamiento- y, por tanto, ignorar las circunstancias
atenuantes, asi como las coartadas cuya verificacion
resultara demasiado larga. Protegiendo la sociedad corre el
riesgo de pecar de ingratitud hacia los mas turbulentos de
sus hijos, que no son quiza los menos utiles, ni incluso
tampoco los menos meritorios.

La necesidad de la ley no ha estado nunca mas
proxima de la necesidad de una moral; jamas tampoco su
antagonismo ha sido mas claro y méas concreto. Eso es lo
gue constituye, de un modo burlesco, el fondo de El peregrino,
de Charlie Chaplin, donde vemos, a modo de colofon, como
nuestro héroe galopa a caballo sobre la frontera del bien 'y
del mal, que es también la de México. Admirable ilustracion
dramatica de la parabola del fariseo y del publicano, La
diligencia, de John Ford, nos muestra que una prostituta
puede ser mas digna de respeto que las beatas que la han
echado de la ciudad o, por lo menos, tanto como la mujer
de un oficial; que un jugador fracasado puede saber morir
con la dignidad de un aristocrata; como un médico borrachin
puede practicar su profesién con competencia y
abnegadamente: cémo un fuera de la ley, perseguido por
algunos arreglos de cuentas pasados y probablemente
futuros, da pruebas de lealtad, de generosidad, de valor y de
delicadeza, mientras que un banquero considerable y
considerado se escapa con la caja.

Asi encontramos en el origen del western una ética
de la epopeya e incluso de la tragedia. Suele creerse
generalmente que el western es épico por la escala
sobrehumana de sus héroes; por la grandeza legendaria de
sus proezas. Billy el Nifio es invulnerable como Aquiles, y
su revolver infalible. El cow-boy es un caballero andante. Al
caracter de los héroes corresponde un estilo de la puesta
en escena en el que la transposicion épica aparece ya
gracias a la composicion de laimagen, con su predilecciéon
por los amplios horizontes, en donde los grandes planos de
conjunto recuerdan siempre el enfrentamiento entre el hombre
y la naturaleza. El western ignora practicamente el primer
plano, casi totalmente el plano americano 'y, por el contrario,
es muy aficionado al travelling y a la panoramica, que niegan
sus limites a la pantalla y le devuelven la plenitud del espacio.

Todo ello es cierto. Pero este estilo de epopeya no
alcanza su sentido mas que a partir de la moral que lo
sostiene y lo justifica. Esta moral es la de un mundo en el
gue el bieny el mal social, en su purezay en su necesidad,
existen como dos elementos simples y fundamentales. Pero
el. bien que nace engendra la ley en su rigor primitivo, y la
epopeya se hace tragedia por la aparicion de la primera
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Fuerte Apache, John Ford, 1948.

contradiccion entre la trascendencia de
la justicia social y la singularidad de la
justicia moral; entre el imperativo
categorico de la ley, que garantiza el
orden de la Ciudad futura, y aquel otro,
no menos irreductible, de la conciencia
individual.

Hay quien hatomado a broma
la simplicidad corneliana de los guiones
del western. Es facil, en efecto, advertir
su analogia con el argumento de El Cid:
el mismo conflicto del deber y del amor,
las mismas empresas caballerescas
que permitiran a la virgen fuerte
consentir en el olvido de la afrenta
sufrida por su familia. Encontramos
también ese pudor en los
sentimientos que supone unha
concepcidn del amor subordinada al
respeto de las leyes sociales y
morales. Pero esta comparacion es
ambigua; burlarse del western evocando
a Corneille, significa resaltar al mismo
tiempo su grandeza, grandeza quiza
muy proxima de la puerilidad, como
también la infancia esta cerca de la
poesia.

No hay duda de que es esta
grandeza ingenua lo que los hombres
mas simples de todos los climas -y los
nifios- reconocen en el western a pesar
de las diferencias de lengua, de
paisajes, de costumbres y de trajes.
Porque los héroes épicos y tragicos
son universales. La guerra de Secesién
pertenece a la historia del siglo XIX, pero
el western ha hecho de la mas moderna
de las epopeyas una nueva guerra de
Troya. La marcha hacia el Oeste es

nuestra Odisea.

La historicidad del western, por
tanto, lejos de entrar en contradiccion
con la otra vertiente no menos evidente
del género -su gusto por las situaciones
excesivas, la exageracion de los
hechos y el deus ex machina; todo lo
gue en resumen supone un sinébnimo
de inverosimilitud ingenua- funda por el
contrario su estética y su psicologia.
La historia del cine no ha conocido méas
que otro ejemplo de cine épico y es
también un cine historico. Comparar la
forma épica en el cine ruso y en el
americano no es el fin de este estudio,
y, sin embargo, el analisis de los estilos
esclareceria sin duda con una luz
inesperada el sentido histérico de los
acontecimientos evocados en los dos
casos. Nuestro proposito se limita a
hacer notar que la proximidad de los
hechos no tiene nada que ver con su
estilizacion. Hay leyendas casi
instantaneas a las que la mitad de una
generacion basta para darles la
madurez de la epopeya. Como la
conquista del Oeste, la Revolucién
soviética es un conjunto de
acontecimientos historicos que sefialan
el nacimiento de un orden y de una
civilizacion. Unay otra han engendrado
los mitos necesarios para la
confirmacion de la Historia; unay otra
también han tenido que reinventar la
moral, encontrar en su fuente viva,
antes de que se mezcle o manche, el
principio de la ley que pondra orden en
el caos, que separara el cielo de la
tierra. Pero quiza el cine ha sido el
unico lenguaje capaz no solamente de

expresatr, sino, sobre todo, de darle su
verdadera dimension estética. Sin él,
la conquista del Oeste no habria
dejado, con las westerns stories, mas
que una literatura menor; de la misma
manera que tampoco ha sido gracias a
Su pintura o0 a sus novelas como el arte
soviético ha impuesto al mundo la
imagen de su grandeza. Y que el cine
es ya el arte especifico de la epopeya.
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. a comedia
musical

La comedia musical es un
género cinematografico
muy codificado,
exclusivamente americano,
que no debe confundirse
con el «film musical» en
sentido amplio, la opereta
filmada o la biografia de un
musico célebre. Se define
por una combinacion
especifica de musica, de
cantos y de coreografias,
articulados segun un modo
particular de relato.

Nacida en
Hollywood con la aparicién
del hablado, la comedia
musical americana conoce
dos periodos bastante
distintos, cada uno ligado a
una firma productora: la Warner en los
afios 30 y la Metro Goldwyn Mayer en
los afios 40 y 50.

Este género, especificamente
cinematografico en algunos aspectos,
nunca tuvo gran audiencia en Francia.
Esto se explica por el modo particular
de «verosimilitud» ligado al géneroy por
las aptitudes de recepcién que implica.

*k%

Algunos cédigos especificos de
lacomedia musical

La definicion de la comedia
musical como conjuncién de la danza,
la musica y la comedia, presenta el
inconveniente de mezclar varios niveles
estructurales: una materia de la

Gold Diggers of 1935, Bushy Berkeley, 1935.

expresion (la musica grabada), una
forma particular de espectaculo
«profilmico» (la danza) y, en fin, una
forma dramatica (la comedia). Ello no
permite distinguir suficientemente el
«musical» hollywoodiense (la comedia
musical propiamente dicha) de géneros
vecinos tales como la opereta filmada,
el espectaculo de Broadway filmado,
etc.

Algunos cédigos especificos
gue hemos mencionado nos permitiran
aproximarnos un poco mas a lo que
caracteriza la comedia musical en
relacion a otras formas de espectaculo
cinematografico cantados y bailados.

Conviene de todas maneras
remarcar en un primer analisis que para
todos los géneros «musicales», el
modo de registro particular de la musica
y del sonido es el «play back»; esto

Michel Marie

quiere decir que la banda
sonora, por lo menos la
musica y los cantos, son
previamente grabados,
antes pues que el rodaje.
Esta simple anterioridad
temporal no deja de incidir
en el funcionamiento propio
del género filmico. La
primacia de lo visual se
revierte, en efecto, y de este
modo es la continuidad
musical la que aporta el
fundamento estructural por
el cual los diferentes
cadigos filmicos toman lugar
y se determinan para
generar la significacion
propia del texto filmico
musical. Este rol estructural
preponderante de la musica grabada
previamente caracteriza los
espectaculos musicales 0
coreograficos que el cine se contenta
con fijar en la pelicula y reproducir en
la proyeccion (aunque esta simple
accion de filmar no pasara sin
consecuencia por la significacién del
espectaculo asi registrado; aqui nos
encontramos con el problema bastante
cercano del «teatro filmado», expresion
que ya no es considerada
exclusivamente peyorativa, tal como lo
han demostrado suficientemente
cineastas como Welles o Cocteau).
Esta primacia musical caracteriza
particularmente las primeras
representaciones filmadas de 1928 a
1932, se puede hablar propiamente de
«revistas filmicas». Es, por ejemplo, el
caso de Broadway Melodies producida
por la Metro, de Paramont on Parade,
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Brodway Melodie of 1938, Roy Del Ruth,
1937.
de Fox Movietone Follies of 1929, de
Shows of Shows de John Adolfi (Warner,
1929), etc. Pero no son lo mismo que
el «film musical» en tanto tal, es decir,
desde la intervencion del coredgrafo
Busby Berkeley.

La primera invencion
especifica de Berkeley concierne a la
amplitud material del espectaculo, es
decir, la dimension de la escena
coreogréficay el numero de bailarines,
la proporcién de los decorados, el
volumen del platd. Esta sencilla
ampliacion del material profilmico tuvo
como consecuencia directa modificar
cualitativamente la naturaleza del
espectaculo asi registrado: los grupos
de bailarines formaban entonces
gigantescas figuras geométricas mas
o menos figurativas (flores,
mecanismos Vvivos, etc.); larelacion del
espectador con el espectaculo se hallo
radicalmente transformada en su
naturaleza misma; el espectaculo de
Berkeley se relaciona con las tentativas
de «cine puro», es decir, de cine de
animacion optica, de cine abstracto,
antinaturalista en sus codigos
representativos. Pero esta plastica
abstracta es el producto de una
movilizacién general de los codigos
técnicos relativos al movimiento
cinematografico. Mas alla de la
profusion, el aporte especifico de
Berkeley reside méas bien en la
intervencion directa de la técnica
cinematografica. El cine permite
efectivamente a los bailarines ejecutar
figuras coreogréaficas que son
impensables en una escena clasica,
sometido a las leyes de la gravedad y
al continuum espacio-temporal. Los
travellings, panoramicas, posiciones
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diversas de cadmara en todos los
angulos posibles, los tiempos
congelados y la repeticion de pasajes,
los trucajes y, en fin, el montaje hacen
estallar las molestias que rigen la
coreografia clasica. El «musical»
comienza con el primer movimiento de
camara: un simple travelling back
produce un espacio off completamente
desconcertante (una escalera gigante
en las Ziegfeld Follies).

Robert Benayoun caracteriza
de este modo las panoramicas
cenitales y ascendentes de Berkeley:
“la floracion de orquideas humanas
innumerables dispuestos en tétems de
carne, en piramides de confiteria erética
transformando subitamente el objetivo
en llamas crepitantes, o en lengua de
hameda codicia... Los regimientos
enteros de chorus-girls devendran para
ély su griainvasora la materia viva de
sus secuencias delirantes donde la
camara se sumergira, planeara,
desaparecera bajo los ojos 0 a través
de frondosidades, acosara la geometria
floral de sus fantasmas animados”.
(Cinéma 59, N° 39)

Se trata de un nuevo modo de
percepcion del espacio que caracteriza
esencialmente a la comedia musical.
La extraordinaria flexibilidad, el sentido
acrobatico adquirido por la camara
montada sobre la griia otorga un sentido
dinamico al espacio cinematografico
gue ya no guarda mas que una lejana
relacion con el espacio real. Es el
«musical» el que se encuentra en el
origen de la utilizacion sistematica de
los movimientos de camara sobre la
grua, lo que por consecuencia funda los
valores estéticos de la comedia musical
sobre las variaciones del espacio
representado y no sobre su constante
y su homogeneidad. En efecto, fuera
de este género especifico, el
movimiento de camara es hoy l6gico y
se explica en funcion de los elementos
representados.

En la comedia musical, al
contrario, el movimiento tiene una légica
propia, no esta sometido a una
causalidad expresiva o sicologica,

dinamiza el espacio filmico para formar
arabescos propiamente filmicos y
dialectiza con ese espacio
representado como espacio virtual.
Esta «danza del espacio» tiene por
funcion transmitir el dinamismo de la
danza al espectador inmovil, sentado
en su butaca, y es quizas este efecto
especifico producido sobre el
espectador lo que permite oponer mas
claramente la «comedia musical» a los
films de registros de baile.

Pero esta fascinacion
particular que ejerce la comedia
musical depende en gran parte de la
articulacion entre los elementos
coreograficos y liricos de la trama
narrativa propiamente tal. Podemos
decir que el proceso de integracion al
relato de los elementos coreograficos
y musicales se produce a partir de las
peliculas interpretadas por Fred Astaire
en un primer tiempo, y mas
completamente después con los films
de la M.G.M. de Donen, Kelly y
Minnelli. Con Berkeley, la integracion
estaba en segundo plano respecto de
la coreografia. La accién giraba la
mayor parte de las veces en torno al
medio del music-hall, se trataba de una
troupe que montaba una revista?

Las fabulas escritas por
Comden y Green van a desplazar los
lugares escénicos de la comedia
musical. En Un Dia en Nueva York
(1949), las partes coreogréficas se
desenvolvian sobre los muelles del
puerto, en el metro, en los alto de los
edificios y esto sin ruptura de la
impresion de realidad filmica. Es que
las intervenciones liricas seran
presentadas como prolongaciones
absolutamente légicas de las
secuencias narrativas, revelando una
«verdad mas profunda» que la simple
representacion realista no asegura en
ningun caso restituir: no cabe duda de
que este lirismo es casi exclusivamente

2 Gold Diggers of 1933 incluia en
su trama narrativa de base elementos so-
cio-econémicos concernientes a la cri-
sis de 1929, transformados en tematica
espectacular.
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Born to dance, Roy Del Ruth, 1936.

un lirismo de exaltacion amorosa (o de
su opuesto, la melancolia amorosa).

En este punto abordamos el
otro aspecto esencial de la comedia
musical, para conocer la creacion de
un universo onirico de una poderosa
empresa, empresa relativa al grado de
integracion de coreografias a lo
narrativo. La integracion absoluta de la
diégesis y de la coreografia dan por
consecuencia hacer vascular
completamente la instancia «realista»
en el onirismo por sobre todo
conservando su caracter verosimily su
credibilidad inmediata. Un film como
Brigadoon de Minnelli (1954), es un
perfecto ejemplo del proceso de
autenticacion del universo onirico: la
realidad exterior es una pesadilla (el
Nueva York estruendoso de la apertura)
y el suefio escocés adquiere una fuerte
presenciareal.

No cabe duda de que en este
caso preciso la comedia musical en
tanto género acarrea el delicado
problema de su modalidad discursivay
debilita el modo asertivo dominando la
casi totalidad de la narracion filmica.
Los codigos de verosimilitud de la
comedia musical no tienen nada que
ver con los cadigos del realismo clasico
y suponen entonces una actitud
espectatorial diferente, liberada de sus
obligaciones narrativas. El efecto de
real producido por la narracion clasica
reposa en gran parte sobre laimpresion
de realidad filmica, y también produce
el acostumbramiento cultural. Esto
explica que la comedia musical suscite
modos de aprehension muy diversos
siguiendo las categorias sociolégicas
y seguin las mentalidades, formadas por
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las convenciones espectaculares
nacionales, a las cuales ellas se
dirigen. Género espectacular dominante
en EE.UU., dependiendo del periodo de
hegemonia absoluta de Hollywood,
encuentra un gran éxito en los afios
treinta hasta los afios sesenta, en su
pais de produccioén. En Francia, ha sido
muy distinto hasta hoy. Las tradiciones
de la opereta popular no eran lo mismo
y el publico del cine estaba habituado
a otras modalidades narrativas. Por
consecuencia so6lo las categorias
extremas eran sensibles al poder de
fascinacion ejercido por el género: los
nifios y los espectadores no
condicionados por la vision de peliculas
reposaban sobre el modelo realista
dominante, o bien al contrario, y serian
los mas numerosos la categoria de
intelectuales «cinéfilos», aceptando la
relatividad de modos de asercion filmica
y abandonandose voluntariamente a la
fascinacion del espectaculo.

Atodo esto, conviene agregar
gue la comedia musical supone que el
cineasta aprehende de una manera
radicalmente original la totalidad de
materiales filmicos. En efecto, porque
se desenvuelve en otro mundo que el
universo «real», necesita una
elaboracion completa de elementos
representativos, de la decoracién por
ejemplo, a menudo deformada y
estilizada en relacién a la «norma». Los
codigos  plasticos, 'y mas
especialmente el color, son tratados en
este género en tanto que materias
significantes especificas, y no
solamente por su valor decorativo o
realista.

Esta utilizacién expresiva de
cédigos filmicos en un sentido no
representativo contribuyen a hacer de
la comedia musical un «espectaculo
total», imagen a menudo mitica de
virtualidades inexploradas de lo que
podria ser el cine «en el sentido
absoluto de su término», tal cual lo
sofiaba por ejemplo Abel Gance.

Porque supone medios
importantes y el tratamiento en el
mismo plano de calidad del decorado,

Million dolar Mermaid, Busby Berkeley,
1952,

de vestuario, de colores, de montaje,
de lamausica, de la coreografiay de la
interpretacion, la comedia musical es
un género muy costoso del punto de
vista de la produccion. Es un género
que demanda la creacién completa de
un universo a poner en escena, al
mismo titulo que la pelicula de
animacion o el dibujo animado. Esta
exigencia requiere una perfecta matriz
de la totalidad de medios de expresién
cinematografica y una imaginacion
creativa muy activa.

Ligado todo a un modo de
produccion con una cierta concepcion
del espectaculo que condiciona esta
produccién, la comedia musical no
puede sobrevivir a la desaparicién de
las dos instancias que la habian
programado.

No queda mas que el recuerdo
de algunos trenzados de Cyd Charice
amorosamente dados por las
circunvoluciones de la camara
hollywoodiense.

Broadway Melodie of 1940, Norman
Taurog, 1940.
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La hipercodificaciéon
del género

No vamos a plantear aqui la
delicada cuestion de la delimitacién o
acotacion precisa de un género
cinematografico, al modo que lo ha
hecho Todorov con la literatura
fantastica, entre otras razones porque
el cine es un complejo de fenémenos
semioticos en el que intervienen
cédigos de lenguajes diversos (verbal,
gestual, vestimentario, fotografico,
escenografico, etc.). Por otra parte,
todos los géneros cinematograficos
conocidos hasta hoy son a su vez
tributarios de fuentes culturales previas
y extra-cinematrograficas, ya sean
musicales como larevista y la opereta
(cine musical), o procedan de la crénica

oral o escrita de una colonizacion
violenta (western), o del fendmeno del
bandidismo urbano y de la mafia (cine
de gangsters), o, en general, de la
tradicion oral, del periodismo, del
cuento, de la novelay el teatro en sus
variadas formas (e incluso de la pintura,
como es obvio en algunos films de
vanguardia). El cine terrorifico no sélo
no escapa a esta regla, sino que
suministra un 6ptimo ejemplo de
prolongacién de una mitologia y de
unas estructuras narrativas previas
procedentes de otros medios (literarios,
iconogréaficos y hasta de la vieja
tradicion folklérica campesina). [...]

El cine de terror es, por lo
tanto, un género rigidamente codificado
por la industria y que consta en rigor
de familias de subgéneros. Quiere decir

esto que dentro del cine terrorifico existe
un nutrido subgénero dedicado al
vampirismo, con sus reglas propias,
como existe otro perfectamente definido
dedicado al mito del humanoide (ciclo
de Frankenstein), o dedicado al
hombre-lobo, al zombi, etc., cada uno
de ellos sometidos a normas bien
precisas 'y muy raramente
intercambiables entre si. En esta
normativa rectora del género -y de cada
uno de sus subgéneros- podemos
distinguir por lo menos, y yendo de lo
particular a lo general, los canones
iconograficos, los canones diegético
rituales y los céanones mitico
estructurales.

Los canones iconogréficos del
cine terrorifico se cifien al aspecto visual
del medioy, dentro de él, se autolimitan



a aquéllos que incluso en su condicion
estatica estan investidos de
significacion especifica. Estos canones
rigen por lo tanto para los seres, los
objetos, los lugares y el estilo
iconogréfico utilizados en las peliculas
del género, independientemente de su
condicién diegética. Los canones que
regulan la imagineria del castillo del
vampiro, del laboratorio del sabio loco,
de la sala de tortura, del uniforme de
Dréacula, o del maquillaje del hombre-
lobo, han sido perfectamente
codificados y ritualizados por la industria
del cine. Como lo estan el uso del
claroscuro, de las penumbras, de los
colores lividos para el rostro humano,
o el contraste del rojo de la sangre sobre
superficies blancas (los grandes
operadores del género, como Karl
Freund entre los pioneros y Floyd
Crosby en la era del color, han sido los
grandes expertos y depositarios de este
repertorio iconografico).

Las normas diegético-rituales
regulan las situaciones canénicas del
género y las propias de cada uno de
sus subgéneros, como el beso-
mordisco del vampiro, la ceremonia de
la creacion del humanoide en el
laboratorio, la transmutaciéon del
hombre-lobo, o la resurreccion de la
momia milenaria. Son escenas nodales
que no pueden faltar en ninguna de las
peliculas de cada subgénero particular,
aungue ocasionalmente se eliminen por
elipsis haciendo que esta figura
retorica, en definitiva, enfatice aquella
situacion canonica en la fantasia del
espectador (conocedor del cédigo).

Los canones mitico-
estructurales, por ultimo, contemplan
cada modelo mitico y su particular modo
de articulacién, que puede conocer
algunas variantes episddicas, pero que
subyace de un modo estable en las
obras de cada ciclo o subgénero: el mito
del vampiro, el mito de Frankensteiny
su creatura, el mito de la Bella y la
Bestia, etc.

Y al llegar a este ultimo
apartado arribamos propiamente a lo
gue Todorov ha llamado “semantica del
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King Kong, Merian Cooper y Ernest Shoedsack, 1933.

género”, entendiendo por tal una
tipologia de los temas del género 3
Gérard Lenne ha intentado reducir tal
semantica en base a un modelo binario
-el peligro viene del exterior versus el
peligro es creado por el hombre-, que
tiende a una simplificacién extremay
engafiosa, como ha puesto de relieve
recientemente una cinta como Carrie
(1977), de Brian De Palma,
incOmodamente encajable en tal
clasificacion.* Creemos en cambio que
los ejes dominantes del género
terrorifico nacen de formulaciones
miticas ligadas a creencias populares
y a temores nacidos en contextos
socioculturales muy precisos y que la
mecanica del modelo binario ofrece, por
lo tanto, escasa operatividad cultural
y antropoldgica. Sefialaremos a
continuacion, y a titulo de ejemplo,
algunos de estos grandes ejes miticos,
gue a veces pueden entretejerse unos

con otros, como veremos
inmediatamente:
3 Introduction a la littérature

fantastique, por Tzvetan Todorov, De. Du
Seuil (Paris, 1970), pag. 99.

4 Le cinéma “fantastique” et ses
mythologies, De. Du Cerf (Paris, 1976),
pags. 63-65.

1) El descanso eterno después
de la muerte. Esta creencia (o
esperanza), que se halla en casi todas
las religiones, aparece como una clara
raiz del mito terrorifico de los muertos-
vivientes o de los no muertos (undead),
que no han podido alcanzar la paz
eterna prometida tras la verdadera
muerte. En esta categoria necrémana
hallamos, naturalmente, al vampiro, al
zombi y a la momia. También el
monstruo esta compuesto por partes
procedentes de diversos cadaveres a
las que se les retorna artificialmente a
la vida, tras su muerte, para padecer
una existencia penosa. Casi no hace
falta afadir que el desasosiego tras la
muerte es, segun muchas religiones,
el castigo merecido por un pecado grave
(pecado mortal) y la existencia de una
segunda vida penosa es por lo tanto
una transparente alegoria a la
condenacion eterna y del infierno. El
mito de los muertos-vivientes tiene por
consiguiente un origen religioso, y
concretamente luciferino, y no parece
casual que gracias al elaborado ritual
de la verdadera muerte el vampiro
pueda por fin alcanzar la paz eterna, ni
que en la versidon de Frankenstein
(1931), de James Whale, el monstruo



sea destruido al final por un fuego
purificador.

2) Latirania. La tirania, como
forma hipertréfica, omnimoda e
incontrolada de poder, aparece como
la raiz politica de muchos mitos
terrorificos. El poder del tirano puede
proceder de fuentes diversas. Puede
ser, por ejemplo, el poder econémico,
como lo es el poder terrateniente y
feudal del conde Dréacula, que explota
y chupa la sangre de sus pobres
campesinos. También el conde Zarof,
en The Most Dangerous Game (1932),
es un aristécrata ruso y, mas
precisamente, un ex-general del ejército
contrarrevolucionario (lo que no deja de
tener connotaciones politicas), quien
reina despéticamente sobre su isla.
Ambos son mitos de opresion y en
particular de dominacién sexual (en
ambos casos aparecen presas
femeninas y el refinamiento sadico del
conde ruso responde a una libido cada
vez mas exigente), pero ambos son
también mitos de la sociedad feudal y
pre-industrial, mientras que el primer
Doctor Mabuse (1921), de Fritz Lang,
serd un mito del poder financiero, y el
Proteus IV (supercerebro electronico
convertido en tirano) de Demon Seed
(1977), de Donald Cammell, encarna el
despotismo en la sociedad cientifico-
tecnologica. El terror que inspira el
tirano es, en todos los casos, el terror
hacia su sumision.

En otros casos, la fuente del
poder incontrolado es la ciencia y de
este temor nace el arquetipo
popularizado como “sabio loco”. Desde
Caligari, dotado de extraordinario poder
hipnético en la version original del mito,
hasta el doctor Victor Frankenstein
desafiando el poder biogénico de Dios
al crear vida en un laboratorio, toda la
peligrosidad de los “sabios locos” ha
nacido de su excesivo control sobre las
fuerzas de la naturaleza, fuente de su
poder desmedido y merecedor de un
castigo final.

Y, en ultimo lugar, el exceso
de poder del tirano puede obedecer a
una anomalia fisica, con lo cual
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El hombre y el monstruo, Rouben
Mamoulian, 1932.

entramos en el apartado de los
monstruos superpotentes: el gorila
gigantesco de King Kong (1933), las
hormigas monstruosas de Them!
(1951), o el vegetal de configuracién
humanoide de The Thing From Another
World (1950). Sobre los monstruos
superpotentes, que constituyen otro
mito antiigualitario por exceso de poder,
habremos de volver mas tarde.

3) La pérdida de identidad. Uno
de los temores mas extendidos y
atavicos de la humanidad es el de la
pérdida de la propia identidad, la
conversion en una persona distinta,
amenaza que puede resultar mas
espantosa que la mutilacion o la
muerte. Este temor aparece en
muchisimos mitos recogidos por el cine
terrorifico: la victima mordida por un
vampiro se transmuta en vampiro y
parecida tragedia les ocurre a las
victimas del mordisco del hombre-lobo.
Pero también fragmentos de personas
muertas son conjuntados por el doctor
Frankenstein para dar vida a un nuevo
sujeto, a una nueva identidad lastimosa.
Y la protagonista de The Exorcist
(1974) pierde su identidad para
convertirse en una nifia-demonio, igual
gue les ocurre a los protagonistas del
ciclo de reencarnaciones-posesiones
iniciado con The Resurrection of Peter
Proud (1975). Mientras que la
protagonista de Cat People (1942 -
variante del mito del hombre-lobo y del
Dr. Jekyll- se transmuta en pantera.
Pero tal vez la obra maestra del ciclo

sea The Invasion of the Bodysnatchers
(1956), de Don Siegel, en donde unos
dobles de origen vegetal duplican
fisicamente y suplantan la personalidad
de sus victimas, en una tipica alegoria
anticomunista de los afios de la “guerra
fria”.

Que el tema de la pérdida de
identidad no es nuevo se demuestra
mediante su tradicion literaria, con
obras de Dostoiewski, Hoffmann y Poe,
entre otros, quienes codificaron
literariamente el mito conocido
universalmente con la expresion
alemana Doppelgéanger, que es la
variante del “doble” en el tema de la
pérdida de la propia identidad. Sin
necesidad de remontarse al mito de
Narciso contemplando su propia
imagen reflejada como ajena, algunos
criticos han visto en los experimentos
de magnetismo (hipnosis) de Franz
Anton Messmer en el siglo XVIII uno
de los puntos de arranque de este mito
en la edad moderna. En efecto, los
sujetos bajo influencia hipnotica
ejecutaban una extrafia conducta,
distinta a la exhibida en su estado
normal, lo que podia alimentar la
hipotesis de que dos personalidades
distintas coexistian en aquel sujeto,
una de ellas inconfesable y revelada
s6lo por los pases magnéticos que
hacian emerger al otro Yo.
Precisamente el mito del Doppelganger
postula que el individuo no es una
unidad o un ser Unico, sino que su
personalidad esta habitada por una
duplicidad de entes o de seres: de ahi
la doble identidad. No otro es el caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, o del
estudiante de Praga que vende su reflejo
en los espejos y este doble vive una
vida independiente, ni el William Wilson
de Poe, quien al matar al final a su
doble impertinente se causa su propia
muerte (estos Ultimos casos son, en
rigor cientifico, casos de “autoscopia”,
en los que el paciente ve a “otro” que
es el mismo paciente). E incluso el
mito de Frankenstein ha podido ser
interpretado por Martin Tropp a la luz
del mito del Doppelganger, viendo en el
monstruo el alter-ego siniestro del
doctor, el lado inconfesable de su



personalidad. ®

La psiquiatria moderna habla
corrientemente del “Yo escindido” para
referirse a la esquizofrenia, perturbacion
patolégica de la personalidad que se
halla formulada miticamente en los
textos de muchos de los novelistas
antes citados. Asi, cuando hoy leemos
The Divided Self de R.D. Laing nos
hallamos ante parrafos y observaciones
clinicas que resultan rigurosamente
aplicables a nuestros mitos. Cuando
Laing se refiere, por ejemplo, a un
“individuo que parece ser el vehiculo de
una personalidad que no es la propia.
La personalidad de alguna otra persona
parece «poseerle» y expresarse a
través de sus palabras y acciones” ¢,
no podemos sino pensar en el Mr. Hyde
usurpando o reemplazando al Dr. Jekyll,
o0 en los protagonistas de The Exorcist
o The Invasion of the Bodysnatchers.
Y al espiritu cientifico y racional del Dr.
Frankenstein del Dr. Jekyll parece
especialmente aplicable la observacion
de que “se experimentan como
individuos en una mente y un cuerpo.
Usualmente se hallan mas identificados
con la mente”. ” Laing observa
pertinentemente la relacidén
sadomasoquista que suele entablarse
entre ambas entidades 8y casi parece
aludir directamente al doctor
Frankenstein y a su creatura cuando
escribe que “algunas personas parecen
haber entregado sus vidas a un robot
que se ha convertido (aparentemente)
en indispensable”. ° Y mas adelante
Laing parece estar pensando en el
protagonista de The Locataire (1976),
de Polanski, cuando escribe: “el
individuo descubre de pronto que ha

5 Mary Shelley’'s Monster, Mifflin
Co. (Boston, 1976) pp. 34-51.
6 The Divided Self. An existential

Study in Sanity and Madness, Penguin
Books (Harmondsworth, 1975), pag. 58.

7 The Divided Self, op. cit., pag.
65.
8 The Divided Self, op. cit., pag.
83.
9 The Divided Self, op. cit., pag.

104.
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adquirido unas maneras, unos gestos,
un modo de hablar, una inflexion de voz
gue no es propia, sino que pertenece a
otra persona”. 1°

Queda con esto claro que el
mito del Doppelganger tiene una Ultima
fundamentacion patolégica bien
conocida por la psiquiatria actual. En
su formulacion artistica, la doble
personalidad ha adquirido a veces
interesantes connotaciones
sociolégicas, como cuando presenta
ciertas contradicciones entre las dos
caras opuestas de un personaje: la
imagen socialmente respetable del
sujeto y una realidad sérdida que esta
oculta (es decir, el reverso de mitos
como Superman, El Zorro, o El Coyote,
cuya doble personalidad tiene una
estructura opuesta). Tales son los
casos de los honestos y respetables
burgueses o doctores con emblematica
chistera (como Caligari, en su version
original) que en realidad viven una doble

10 The Divided Self, op. cit., pag.
104.

Frankenstein, James Whale, 1932.

vida secreta como crueles asesinos. El
caso de Landru, que inspiré Monsieur
Verdoux (1946) de Chaplin, o del
histérico Doctor Petiot acuden pronto
ala mente como ejemplos inquietantes
de “respetables-burgueses-asesinos”.
Y no olvidemos que el conde Dracula
es un elegante y atento aristécrata y
terrateniente, que oculta tras su noble
fachada una personalidad diabdlica.

Tal vez la formulacién méas
ejemplar y paradigméatica del mito
proceda del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
llevado en numerosas ocasiones a la
pantalla, pero jamas superando la
versién de Rouben Mamoulian, de
1932. Su peculiaridad radica en que
ambas personalidades coexisten en el
mismo cuerpo -pues hay autoscopia-,
pero el doctor tiene que descubrir una
droga capaz de liberaraunade ellas y
hacer posible su metamorfosis fisicay
moral. Nétese claramente la diferencia
entre la mera coexistencia de ambas
personalidades (como en Caligari o en
Dracula) y la transformacion plena en
un fisico distinto (méas bajo y joven en
la novela de Stevenson, pero
notoriamente monstruoso en todas sus



versiones filmicas, que han enfatizado
pueriimente la metonimia maldad =
fealdad). En la base del mito se halla,
naturalmente, la atavica creencia
maniqueista del principio del Bien y
del Mal, que hallamos en tantas
religiones y filosofias primitivas (como
el mazdeismo persa). Ocurre, no
obstante, que desde los hallazgos de
Freud -posteriores a la publicacién de
la novela de Stevenson-, esta division
mitolégica ha encontrado una
formulacién méas depurada y cientifica
con la teoria del Superego y del Ello,
que des

Los Géneros Clasicos

65



