3. La narracion clasica

La historia de una pelicula no resplandece ante
puestros ¢jos sin mas ni mds; como espectadores, de-
bemos construiria segdn la trama, el material que en
realidad tenemos frente a nosotros, Las pautas cldsicas
para esta construccién son los principios de causalidad
y motivacion ya bosquejados en e capituio 2. La trama
de una pelicula suele hacer que estas pautas sean apli-
cables transmitiendo informacion sobre Ia historia. De-~
nominaré a este aspecto de la trama «narracidn»,

El propio discurso de Hollywood ha intentado limi-
tar la narracién a la manipulacion de la cdmara, como
indica el comentario de John Cromwell: «El modo més
efectivo de contar una historia en la pantalla consiste
en utilizar la cdmara como narrador».! Y la propia na-
rracién del filme cldsico nos insta a considerar gue estd
presentando un mundo ficticio aparentemente sélido
que sencillamente ha sido filmado para nuestre disfra-
te. André Bazin describe la pelicula clasica diciendo
que es como una obra de teatro fotografiada; da la im-
presidn de gue los sucesos que conformarn la historia
existen objetivamente, mientras que la cdmara parece
limitarse a darnos la mejor perspectiva y subrayar
aquello gue resulta adecuado.’ Pero, de hecho, Ia na-
rracién puede aprovechar cualquier técnica cinemato-
grafica siempre y cuando €sta pueda transmitir infor-
macién sobre la historia, Conversaciones, situacion de
las figuras, expresiones faciales y encuentros bien pla-
nificados, todo ello funciona de un modo tan narrativo
como ios movimientos de cdmara, i0s cortes o las en-
tradas musicales.

Desde este punto de vista, ia narracién cldsica entra
en la jurisdiccién de fodos los tipos de motivacidn que
hemos visto. En una pelfcula clasica, 1a narracion estd
motivada compositivamente; funciona para construr
fa historia de modos determinados. La narracién tam-
bién debe estar motivada genéricamenie, como cuando
fos artistas de un musical cantan directamente al espec-
tador, o cuando una pelicula de misterio mantiene en
secreto cierta informacion crucial para la historia, Con
menor frecuencia, la narracidn estd motivada de forma

«realista», aungue un comentario en voz over en peli-
culas de ficeion semidocumentales pueda insistir en
que la historia estd basada en hechos reales, La narra-
¢ién motivada de forma artistica es muy poco comin
en las peliculas cldsicas y nunca se produce en estado
puro. Un director no clésico como Jean-Luc Godard
puede mostrar los principios narrativos de una pelicu-
la, como hace al comienzo de Todo va bien (Tout va
bien, 1972), en el que voces andnimas juegan con mo-
dos alternativos de comenzar la pelicula, contratar ac-
tores y equipo y financiarla. Pere cuando una pelicula
clasica quiere poner de manifiesto la «evidencia» de su
narracién, debe crear un contexto gue motive la puesta
al descubierto de los mecanismos también por otros
medios. Por ejemplo, en varias secuéncias de *E/ hom-
bre que rie (The Man Who Laughs, 1928), 1a narracién
nos esconde el rostro deforme de Gwynplaine (por me-
dio de velos, muebles colocados estratégicamente, ef-
cétera). Pero en cierta secuencia, la narracion deja al
descubierto esta pauta, Durante su espectdculo, Gwyn-
plaine nos mira y revela deliberadamente su deformi-
dad; después, un clown vuelve a ocultarla lentamente.
Asi es como este plano recrea el acto de revelacién y
encubrimiento que ha sido capital a lo largo de toda la
narracién. No obstante, e¢sta puesta al descubierto de
ios mecanismos estd en parie motivada por el realismo
(Gwynplaine esté en escena, revelando su deformidad
a un piblico en la ficcidén) y por la necesidad causal
{para que la historia siga adelante, una espectadora
debe verie la boca y apiadarse de é1). Aqui nos encon-
trarnos una vez mds con la ya familiar motivacién mil-
tipie del texto cldsico.

Podriamos seguir el camino marcado por Holly-
wood y limitarnos a etiquetar una narracion tan minu-
ciosamenie motivada como «invisible». El orgullo que
siente Hollywood por su maestria oculta implica que la
narracién es imperceptibie y discreta. £l montaje no
debe dejar resquicios, la cdmara debe estar «subordina-
da al discurso fluido de la accién dramdtica».* Algunos
tedricos se han referido al estilo cldsico como transpa-
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rente ¢ ilusionista, lo que No€l Burch ha liamado «el
grado cero» de la representacién cinematografica.’
Con esto quiero decir que la téenica cldsica suele estar
motivada de forma compositiva. l.a cadena de causa y
efecto requiere que veamos un primer plano de un ob-
Jjeto importante o sigamos a un personaje hasta una ha-
bitacion.

«Invisible» puede servir como descripcion aproxi-
mada de lo poco que se fijan la mayoria de los especta-
dores en la técnica, pero no nos sirve de mucho si que-
remos analizar cémo funcionan las peliculas cldsicas.
Este tipo de conceptos restan valor a la naturaleza ela-
borada del estilo; un efecto transparente no nos anima
a indagar bajo su lisa superficie. Este término también
resulta impreciso. «Invisibilidad» puede hacer referen-
cia a lo poco o mucho que nos comunica una narracion,
a la autoridad segtn la que conoce o comunica o al
modo en que comunica, En esta «invisibilidad» hay un
complejo entramado de problemas narrativos.

Entonces, jcémo caracterizar la narracidn cldsica?
Meir Sternberg ha expuesto una teoria muy clara que
resulta Gtil,> Sternberg indica que 1a narracién (o el na-
rrador) puede caracterizarse segilin tres escalas.® Una
narracion es mas ¢ menos consciente de si misma: es
decir, en mayor o menor grado demuestra su reconoci-
miento de estar presentando informacién a un piiblico.
«Llamadme Ishmael», dice el narrador con un grado de
conciencia de si mismo similar al de un aparte de un
personaje en una obra de teatro isabelina, Una novela
que utifice al autor de un diario como narrador seréd
mucho menos consciente de si misma. En segundo lu-
gar, una narracién es mds o menos conocedora. El ha-
blante omnisciente de La feria de las vanidades des-
pliega su inmenso conocimiento, mientras que los
correspondientes de una novela epistolar saben mucho
menos. Como indican estos ejemplos, la forma més co-
min de limitar el conocimiento del narrador consiste
en convertir en narrador a un personaje determinado,
De este modo, el conocimiento implica también un
punto de vista. En tercer lugar, una narracién es mas ¢
menos comunicativa. Este término hace referencia a fa
disposicion de ia narracidn a compartir su conocimien-
fo. El auator de un diario puede saber poco pero decirlo
todo, mientras un narrador como el de Tom Jones, de
Henry Fielding, puede suprimir una cantidad de infor-
macion considerable. Algunas de las obras de teatro de

y 1)

Brecht utilizan titulos proyectados que predicen el re-
sultado de la accidn de una escena: esto resulta menos
supresivo que la narracién de una obra de teatro nor-
mal, que tiende a minimizar su propia omnisciencia.’

Las tres escalas de Sternberg se pueden resumir en
una serie de preguntas. (Hasta qué punto s consciente
la narracién de estar dirigiéndose a un publico? ;Cudn-
to sabe la narracién? ;Hasta qué punto estd dispuesta la
narracion a decirnos lo que sabe?

L.as categorias de Stemberg nos ayudan a analizar
la narracién cldsica con un alto grado de precisién, En
la pelicula cldsica, la narracién es omnisciente, pero
deja que esta omnisciencia sea mds evidente en unas
ocasiones que en ofras. Estas fluctuaciones son siste-
maticas. En los pasajes de apertura de la pelicula, la na-
rracién es moderadamente consciente de si misma y
abiertamente supresiva. A medida que avanza la peli-
cula, 1a narracidn se torna menos consciente de si mis-
ma y mas comunicativa. Las excepciones a estas ten-
dencias también estdn estrictamente codificadas, El
final de la pelicula puede reafirmar ripidamente la om-
nisciencia y evidencia, o consciencia de sf misma, de
una narracion.

1.4 narraciéon modesta

La narracidn clasica suele comenzar antes de que lo
haga la accién. Es cierto que la secuencia de créditos
puede considerarse come una parte del mecanismo
gréfico, una apertura que esté relativamente «abierta» a
elementos no narrativos. (Desde luego, es en las se-
cuencias de créditos donde ¢l cine abstracto ha tenido
una influencia més significativa en el estilo cldsico.)
Aun asi, la pelicula clasica de Hollywood suele utilizar
la secuencia de créditos para iniciar la narracién de la
pelicula. Ni siquiera se puede malgastar esa franja de
entre cuarenta y noventa segundos, Ademds, en ¢stos
momentos la narracién presenia un alto grado de evi-
dencia, El acompafiamiento musical ya indica la pre-
sencia de la narracidn, y a menudo los motives musi-
cales de esa obertura volverdn a aparecer a lo largo de
fa pelicula. Probablemente el titulo nombrard o descri-
bird al protagonista principal (*Mickey [Mickey,
1918], *Gidget, *King of the Rodeo [1928)) o indicara
ia naturaleza de la accién (*Going Highbrow, *Impact
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[1949]). En caso contrario, el titulo puede sugerir el lu-
gar donde se desarrolla la accién (FAdvenrure Island
[1947], Cumbres borrascosas), un motivo de la pelicu-
la (*Aplauso [ Applause, 1929}, Balalaika) o el tiempo
de la accidn (*The Night Holds Terror [1953]). Los
créditos que enumeran ¢l reparto pueden reforzar el ti-
tulo (por ejemplo, *The King and the Chorus Girl
{1937}, protagonizada por Fernand Gravet y Joan
Biondell), pero en cualquier caso presentaran la jerar-
quia narrativa de la pelicula. Protagonista, secundario,
antagonistas y demds personajes principales quedaran
establecidos por el orden, tamafio y tiempo de los nom-
bres de los diferentes actores sobre la pantalla. Algunas
peliculas refuerzan este nexo afiadiendo planos de los
personajes a los créditos, en cuyo caso la cantidad de
espacio de pantalla que se asigna a cada actor indica ia
importancia del mismo (ilustracién 3.1). (Compédrese
el efecto opuesto de los créditos que no hacen distin-
cién entre los actores principales y los cameos, ¢omo
los créditos democréticos de Nicht VershontiEs Hilft
nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht [1964], de Jean-Ma-
rie Straub y Dani¢le Huillet.) Incluso el logotipo de los
estudios, el ledn de MGM o la montafia de Paramount,
han sido analizados como transiciones narrativas.® Los
créditos, por tanto, presentan un alto grado de eviden-
cia, ya que se dirigen explicitamente al piblico.

En ¢l periodo mudo, muchas pelfculas no pasaban
de esas indicaciones y se limitaban a presentar la se-
cuencia de créditos sobre pantallas negras o fondos de
disefio estandarizado (por ejemplo, telones, colurmnas
o marcos). Algunas secuencias de créditos, no obstan-
te, utilizaban «titulos artisticos», cuyos disefios repre-
sentaban elementos narrativos de relevancia. Mi caba-
lto pinto (The Narrow Trail, 1917), de William S. Hart,
por ejemplo, presenta sus créditos sobre ¢l dibujo de un
atraco a una diligencia. Hacia 1920, este tipo de titulos
artisticos era de uso comiin (véase la ilustracion 3.2).
Los tipos de letra también podian indicar el perfodo o
ia localizacidn de la historia, una prdctica probable-
mente influida por los programas de las obras de teatro
y los libros ilustrados: la namracidn transmitida como
tipografia. En los afios veinte, una secuencia de crédi-
t0s podia aparecer sobre imdgenes en movimiento (por
ejemplo, *El carrusel de la vidalLos amores de un
principe [Merry-Go-Round, 1923}) o podia ser de di-
bujos animados (por ejemplo, *The Speed Spook
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119241}, El cine sonoro canonizd esia estilizada «narra-
tivizacién» de la secuencia de créditos asigndndole una
serie de funciones.

Los créditos pueden anticipar un moiivo que apare-
cerd en la historia como tal. En *A Woman of the
World, el escandaloso tatuaje de la protagonista se pre-
senta como un disefio abstracto bajo los créditos; en
*The Black Hand, un estilete constituye ¢l fondo para
los titulos, Las imégenes de los titulos también pueden
establecer el espacio de la accién que va a desarrollar-
se, como hacen los pinos nevados en *The Michigan
Kid o la vista de la ciudad en *Casbah. A menudo los
créditos hacen gala de la omnisciencia de la narracién
y nos asombran con retazos de la accion que va a desa-
rrollarse. Ya en ¥The Royal Pauper (1917), nos encon-
tramos con que los créditos resumen la historia del
paso de la miseria a la riqueza mediante un fundido de
la estrella vestida como una mendiga a un plano de la
misma levando ropa cara. Thierry Kuntzel ha demos-
trado ¢oémo la secuencia de créditos inicial de K1 mal-
vado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), un
plano de una mano llamando a una puerta, presenta un
gesto importante en la pelfcula y anticipa varios moti-
vos de localizacién y accién. La secuencia de crédifos
de La fiera de mi nifia (Bringing Up Baby, 1938) pre-
senta unas figuras esquematizadas de hombre, mujer y
leopardo llevando a cabo acciones que reaparecerdn en
la pelicula; *Sweepstakes Winner emplea la misma es-
trategia (véase la ilustracién 3.3). Como sefiala Kunt-
zel, este tipo de secuencias son explicitamente narrati-
vas: la mano desconocida Hamando a la puerta sélo
puede ser la del espectador, lo que da una representa-
cién idealizada de la entrada del espectador en la peii-
cula.’ También se pueden ver apelaciones directas al
espectador en esas «naturalezas muertas» en las que
unas manos desconocidas pasan las paginas de un libro
o de un dlbum (por ejemplo, *Asesinato en la terraza,
*Easy to Look At [1945], *Play Girl [1941]). En el pe-

riodo de posguerra, la apelacién directa en las secuen-

cias de créditos también podia lievarse a cabo por me-
dic up narrador en voz over. Por estos medios, la
secuencia de créditos hace gala tanto de la omniscien-
cia de la narracidn como de su capacidad para suprimir
aquello que desee,

Al igual que los créditos, las primeras secuencias
de la accién pueden hacer grandes revelaciones sobre
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la narracién. Antes de 1925, la pelicula podia iniciarse
con un prologo simbdlico, caricaturizado por Loos y
Emerson como «escenas visionarias del Cielo o ¢l In-
fierno, de las Parcas atrapando vidas humanas en sus
redes».' (Véase, por ejemplo, la ilustracién 3.4 de The
Devil's Bait {1917].) Con mayor frecuencia, las pelicu-
las mudas se limitaban a utilizar tftulos expositivos
para anunciar los rasgos mds sobresalientes de la na-
rracion. En ia era del sonido, otras técnicas filmicas se
encargan del cometido de poner la narracion en primer
plano. Después de los créditos, *Partners in Crime
(1928) presenta un paisaje urbano y un intertitulo,
«Géngsters y Juchas entre bandas —Una cindad satura-
da de crimenes» (véase la ilustracion 3.5). De pronto el
titulo se hace aflicos cuando unas manos que empufian
armas lo atraviesan para disparar directamente hacia el
piblico (véanse las ilustraciones 3.6 y 3.7). Al princi-
pio de *Una mujer de su casa (Housewife, 1934), la
cdmara acompafia a un lechero hasta la puerta principal
y se queda allf cuando éste regresa, Hay un corte a la
alforbrilla de bienvenida, y la cdmara asciende hacia
el timbre y la placa donde aparece el nombre de los in-
quilinos. Estos planos han utilizado la cdmara como si
se tratase de un invitado acercandose a la casa. *Easy
to Look At se abre con una narracion en voz over que
nos describe la llegada de 1a heroina a la cindad: «Y de
este modo la poblacién de Nueva York tiene otra habi-
tante.., jy qué habitante!», mientras un hombre se que-
da mirdndola boquiabierto en la calle. Este tipo de pa-
sajes dejan claros los conocimientos de la narracién y
su conciencia de estar dirigi€ndose a un piblico,

1.a narracion también puede utilizar los momentos
iniciales para hacer hincapié en su capacidad para ser
mas o menos comunicativa. *The Case of the Lucky
Legs (1935) se inicia con unas piernas de mujer que su-
ben a grandes zancadas por un framo de escaleras (véa-
se 1a ilustracion 3.8) y después pasa mediante un fun-
dido a un cartel (véase la ilustracidn 3.9) y se ven
varios pares de piernas (véase la ilustracién 3.10). Al
final de la secuencia, mientras una ganadora anterior
intenta reclamar su premio, ¢l estafador la empuja (véa-
se la ilustracién 3,11} y la camara hace una panordmi-
ca hacia un anuncio del concurso Piernas Afortunadas
(véase la ilustracion 3.12). La imagen se funde con un
par de piernas extendidas {véase 1a ilustracién 3.13) y
después hace una panordmica hacia su propietaria, la
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iltima de las mujeres estafadas, sollozando. El gratuito
movimiento de cdmara hacia el anuncio y la apertura
de la siguiente escena aportan un comentario abierta-
mente irénico sobre el concurso.

La presencia explicita de Ia narracién en estos co-
mienzos tan explicativos se ve confirmada por la pos-
terior aparicion de la «secuencia previa a los titulos de
crédito», Aquf la pelicula comienza in medias res, y los
créditos aparecen después de una o dos secuencias re-
lativas a la historia del filme. Esta prictica empezs a
definirse en los afios cincuenta, posiblemente a causa
del influjo de la técnica televisiva de presentar al es-
pectador un avance de lo que iba a ver. El efecto de la
accion previa a los créditos fue la eliminacién de los
créditos como unidad inequivoca y su diseminacién en
una breve secuencia de accién que aportaba un minimo
de informacidn sobre la historia (por ejemplo, estable~
cer una localizacion o conectar dos secuencias por me-
dio de un viaje). El aplazamiento de los titulos de cré-
dito garantiza de forma tdcita la importancia de
aquellas secuencias que abran la pelicula.

Aun asf, una vez presente en los pasajes de apertu-
ra, la narracion pasa rdpidamente a un segundo plano.
En el transcurso de las secuencias de apertura, la narra-
cidn se torna menos evidente, menos omnisciente y
mdés comunicativa. Ejemplos flagrantes nos permiten
rastrear el funcionamiento de este proceso de desvane-
cimiento gradual.

*1Qué par de golfantes! (The Caddy, 1953) tiene
una secuencia de créditos de alta conciencia estilistica
que sefiala el género (comedia), repite el motivo princi-
pal (palos de golf, tartdn) y anticipa sucesos de la histo-
ria (las figuras de dibujos animados). (Véase la ilustra-
cién 3.14.) El primer plano de la pelicula muestra la
marquesina de un teatro, en la que aparecen caricaturas
similares a las de os créditos {(véase 1a ilustracidn 3.15).
El disefio del quiosco de mdsica repite estas caricaturas,
enlazando las figuras con los personajes reales que por
fin vemos (ilustracién 3.16). En un movimiento desli-
zante, las imdgenes animadas de Dean Martin y Jerry
Lewis han sido reemplazadas de forma gradual por los
propios personajes. Un ejemplo mds complejo tiene lu-
gar en *The Canterville Ghost (1944), Mientras que un
comentarista nos cuenta la historia del fantasma en voz
over, la imagen muestra un libro, Fantasmas famosos
de Inglaterra. A continuacién hay un flashback que
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nos retrofrae al afo 1634, y muestra cémo ¢l pusildni-
me Simon fue emparedado en un muro de su mansion.
L.a cémara se acerca hasta un primer plano de una mar-
ca de nacimienio en ¢l cuello de Simon (véase la ilus-
tracion 3.17), que se congela en una ilustracidén del li-
bro, a la vez que se retoma el comentario en voz over
(véase la ilustracion 3.18). Mientras el narrador descri-
be el castillo en la actualidad, el libro pasa de pdgina;
¢l dibujo del castillo {véase la ilustracién 3.19) se fun-
de con la misma imagen del castillo en la pelicula, ha-
cia el que cabalga Jessica, la heroina (véase la ilustra-
cidn 3.20). La accién ha reemplazado a la voz no
diegética y ya no volvemos a ver u ofr la narracién de
un modo tan evidente,

' La eliminacidn progresiva del narrador también re-
sulta visible en los cambios histéricos de las tacticas ex-
positivas del cine mudo. Antes de 1917, las peliculas
solian introducir a los personajes por medios que diri-
gian ia atencion al acto de la narracién. Un titulo expo-
sitivo nombraba y describia al personaje adjuntando el
nombre del actor; después un plano podia mostrar al
personaje posando en un lugar no diegético (por ejem-
plo, el escenario de un teatro). Después de presentar a
varios personajes de este modo, comenzaba la accién
ficticia. Después de 1917, estas sefiales de Ia narracién
disminuyeron. Los personajes se presentaban en su pri-
mera aparicion en la historia. Los comentarios explici-
tos de los titulos («Max, un matén») fueron sustitnidos
por iméagenes del personaje inmerso en su comporta-
miento tipico (por ejemplo, Max pateando a un perro).'!

También varié el papel de los intertitulos expositi-
vos. Los guionistas del cine mudo eran conscientes de
que el titulo expositivo situaba la narracién en un pri-
mer plano. Un escritor comparé el titulo expositivo con
el coro de la tragedia griega, «alguien que estd detrds
de las escenas y conoce el secreto de la obrax.'? Qtro
critico se mostré mds consciente, si cabe, de esta intru-
sién: «Es posible que el titulo no diga mds que “Ama-
necer” o “Noche” o “Casa”; pero a todas luces es el
comentario introducido por alguien ajeno z la accidn
del que asumimos, segin los propios €rminos del au-
tOr, gue estd ausente».” (Esto, afirmo, rompe el hechi-
20 de la fascinacion total.) La presencia de un parrador
ficticio invisible también venia marcada, en los titulos
expositivos, a través del uso del pasado, que se convir-
tié en algo habitual a partir de 1916. Después de 1917,
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la peificuia hollywoodiense fue basandose cada vez me-
nos en los intertitulos expositivos y pasd a depender de
los titulos de didlogo. Entre 1917 y 1921, entre una
quinta y una tercera parte de los intertitulos de una pe-
licula podian ser expositivos; después de 1921, los titu-
los expositivos constitufan menos de una quinta parte
del total. En los dltimos afios del cine mudo, nos en-
contramos ya con peliculas sin titulos expositivos. Su
colocacién y longitud también variaron: después de
1921, las primeras secuencias de una pelicula conte-
nian mas titulos expositivos, y de mayor longitud, que
las dltimas. El perfeccionamiento del titulo artistico, ¢l
titulo expositivo adornado con un disefio pictdrico, fo-
mentaron que la imagen sustituyera al lenguaje, Las ta-
reas exposifivas pasaron al didlogo y la accién de los
personajes, no sélo a lo largo del periodo, sino también
en ¢l interior de peliculas especificas.

La combinacién de titulos expositivos, titulos de
didlogo y accion ejemplar del personaje cred un narra-
dor comunicativo y con bastante conocimiento. Ponga-
mos por caso la secuencia inicial de *Miss Lulu Bett
(1921). L.a familia se refine para cenar y un tftulo expo-
sitivo presenta a cada uno de los miembros. El titulo va
seguido del personaje llevando a cabo una accién que
confirma la descripcién del titulo, Después de que la
narracién haya identificado a la hija menor, las imdge-
nes la muestran jugueteando con la comida. Después
de que el padre haya sido identificado, va hacia el reloj
de pared para comprobar si el suyo estd en hora. Una
vez ha sido presentada la mayor parte de la familia,
otro titulo expositivo presenta a la hija mayor, pero
afade el dato de que quiere independizarse, El titulo va
seguido de un plano suyo en la puerta principal, cogida
de la mano de un chico. Puesto que la narracién ya ha
caracterizado de forma adecuada a los demds miem-
bros de fa familia, confiamos en la informacién que
nos da acerca de los deseos estrictamente privados de
esta hija, informacién que a su vez se ve inmedia-
tamente confirmada por su accién. La narracion es om-
nisciente y fiable. La fluidez de este tipo de narracién
fue reconocida en Europa durante la era muda; un cri-
tico parisino sefialé que las peliculas de Hollywood
siempre comienzan con un largo titulo expositivo que
explica el tema, seguido por la rdpida introduccitn y ¢l
bosquejo de los personajes por medio de titulos y ac-
tos. El critico hacfa hincapié¢ en que las peliculas de
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Hollywood evitaban la revelacion psicoldgica gradual
de los filmes alemanes y suecos de aquel perfodo.’

:Qué permite a la narracién hacerse visible de for-
ma tan rdpida? Cualquier pelicula narrativa debe infor-
mar al espectador de los sucesos previos a la accidn
que vemos. £l cine cldsico se limita de un modo casi
absoluto a un tipo de exposicién descrito por Sternberg
como concentrado y preliminar.” Esto significa que la
exposicidn queda limitada principalmente al comienzo
de la trama. En su explicacién de como escribir un
guidén, Emerson y Loos afirman que la apertura debe
«expiicar con brevedad pero de forma clara los hechos
esenciales que el pablico debe conocer para entender la
historia», preferiblemente en una sola secuencia.’® Un
recurso semejante puede parecer tipico, pero debemos
tener presente gque esta eleccidén compromete a la peli-
cula hollywoediense con un gama reducida de opciones
narrativas, La exposicién dispersa o demorada tiene el
poder de alterar la comprension de los acontecimientos
por parte del espectador; al hacerle esperar para Henar
los vacfos relativos a la causalidad, las relaciones enire
los personajes y los sucesos temporales, se puede au-
mentar su curiosidad e incluso crear una motivacién ar-
tistica, mostrando los entresijos de la propia narracién.
Pero la narracion concentrada y preliminar ayuda a la
pelicula cldsica a parecer menos omnisciente y cons-
ciente de sf misma.

La narracion cldsica también retrocede a un segun-
do plano al comenzar in medias res. La exposicion nos
precipita hacia un flujo ya en movimiento de causas y
efectos. Como dicen Loos y Emerson, la accién debe
comenzar «con 1a historia en s{ y no con la historia del
caso que conduce a la historia»."” Por tanto, cuando los
persongjes asumen ¢l peso de la exposicidn, puede dar
la imnpresion de que la narracidn se desvanece.

*The Mad Martindales (1942) ofrece un caso ejem-
plar. Después de un titulo expositivo («San Francisco,
1900»), 1a pelicula comienza con un primer plano de
una tarta en la gue se lee la inscripeidn «Feliz cumple-
afios, padre». L. cdmara se aleja y, mientras tanto, una
sirvienta y un mayordomo decoran la tarta y hablan de
asuntos relativos a la casa. La cémara sigue al mayor-
domo hasta el piano, ante el que estd sentada Evelyn, la
hija mayor. Evelyn y el mayordomo conversan. Mds
tarde, seguimos al mayordomo hasta el estudio, pasan-
do junto a Ia hija menor, Cathy, que estd escribiendo
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inclinada sobre una mesa. La cdmara se queda con ella
y el mayordomo sale. Bob, el amigo de Cathy, mete la
cabeza por la ventana, lo que da a ella oportunidad de
explicar qué estd escribiendo (un tratado feminista,
sorprendentemente). Suena el teléfono y Evelyn con-
testa. El que Hama es su novio Peter, quien le propone
que se casen. En ese momento, liega el padre de las
chicas, que acaba de comprar un cuadro de Poussin.
Mientras los trabajadores desembalan el cuadro, la fa-
milia habla de 1a graduacién de Cathy, el cumpleafios
de Martindale, las noticias de Peter, etcétera. Cuando
el mayordomo trae champagne para celebrar el cum-
pleafios, Cathy saca a colacién el tema de las facturas
pendientes; en ¢se momento la compatfiia eléctrica cor-
ta la luz, Al final de la secuencia, la familia descubre
que estd sin blanca y Cathy revela apenada el regalo
que le habia comprado a su padre: una billetera, No nos
equivocamos al pensar que esta secuencia esta sobre-
cargada de informacién, pero eso es tipico de la acu-
mulacién expositiva del cine de Hollywood en las pri-
meras secuencias de una pelicula, casi al estilo de
Scribe. Comenzando in medias res con el primer plano
de «Feliz cumpleafios, padre», la pelicula deja que los
personajes se digan unos a otros o que nesoiros nece-
sitamos saber.

l.a narracién cldsica puede resurgir de un modo
mas evidente en fases mds avanzadas de la pelicula,
pero una reaparicion de este tipo serd intermitente y co-
dificada. En el cine mudo, el titulo expositivo artistico
puede incluir metéforas que hagan comentarios abier-
tos sobre la accion. Ocasionalmente, la narracién rea-
firmard su omnisciencia por medio de un movimiento
de cdmara: el ejemplo tipico es la panorimica desde el
plano general de ia diligencia a los indios vigilantes en
la cima de la colina. En la pelicula sonora, una frase so-
lapada puede unir secuencias dirigiendo la atencién ha-
cia la narracién, Muchos de los ejemplos de motiva-
cién artistica y «exposicion de los mecanismos» que he
expuesto en este capitulo se pueden ver ahora como
ejemplos de una narrativa consciente de si misma y fla-
grantemente supresiva. Las infrusiones narrativas tam-
bién pueden estar motivadas genéricamente: el encua-
dre de una parte del cuerpo del criminal mientras se
comete el crimen en una pelicula de misterio, o la con-
version del narrador en «la voz de 1a historia» en una
pelicula histérica.’”® No obstante, sea cual fuere el gé-
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nero, hay otro momento de la pelicula cldsica en el que
1a narracién pasa a un primer plano: durante las se-
cuencias de monsaje.

Habitualmente, la secuencia de montaje comprime
una longitud de tiempo o espacio considerable, sigue la
pista a un acontecimiento a gran escala o escoge mo-
mentos representativos de un proceso.'” Los ejemplos
tipicos son las hojas de calendario que caen, Ias breves
imégenes de la biisqueda de un festigo por parte de un
detective, ia ascension de un cantante mostrada a ira-
vés de extractos de diferentes conciertos, ia acumula~
cién de recuerdos de viaje en un baiil o una sucesion de
titulares. Se pueden encontrar secuencias de montaje
rudimentarias en las peliculas hollywoodienses de la
primera década de este siglo y de principios de la se-
gunda, Hacia 1927, las secuencias de montaje eran
muy comunes, vy hoy en dia siguen utilizdndose varian-
tes de las mismas.

Desde un punto de vista histérico, la secuencia de
montaje forma parte de la reduccién gradual por parte
de Hollywood de la presencia narrativa evidente. En
vez de un tituio que diga «Bajaron los botes salvavidas»
o «Mientras el jurado deliberaba, McGee esperé bafia-
do en un sudor frio», el filme puede presentar retazos de
accién pertinente. Las secuencias de montaje, por tanto,
trasponen convenciones de la narracién en prosa al
cine; Sartre cita los montajes de Ciudadano Kane como
ejemplos del tiempo frecuentativo (equivalente a escri-
bir «Consiguid que su mujer cantara en todos los esce-
narios de América»).”® Ademds, la secuencia de monta-
je busca la continuidad, uniendo los planos a través de
musicd no diegética y suaves transiciones dpticas (fun-
didos, cortiniilas, sobreimpresiones y —ocasionalmen-
te-— cortes). Aun asi, la secuencia de montaje sigue ha-
ciendo que la narracion destaque. Los primeros planos
exagerados, los dngulos inclinados, las siluetas y otras
Hlamativas técnicas diferencian este tipo de segmento
de la secuencia ortodoxa. Cuando un periddico aparece
de 1a nada arrastrado por el viento y se alisa ante nues-
tros ojos para que podamos leerlo, o cuando relojes de
arena y hojas de calendario atraviesan la pantalla a toda
prisa, se estd dirigiendo hacia nosotros una fuerza aje-
na al espacio y al tiempo narrativos. Lo gue mantiene
bajo control 1as secuencias de montaje es su estricta ¢o-
dificacion: es, sencillamente, la secuencia que hace
avanzar la accién de la historia de un modo evidente. A
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pesar de lo flagrante de la secuencia de montaje, su ra-
reza, su funcién narrativa y su formato estrictamente
convencional aseguran su estatus como el rasgo retdri-
¢o més aceptable de la narracion cldsica.

Causalidad, personaje y punto de vista

Tras la exposicién concentrada y preliminar, y a ex-
cepeidn de intrusiones como las secuencias de montaje,
la pelicuia clasica reduce la prominencia de la narra-
cion. Los capitulos 4 y 5 estudiardn el modo en que este
proceso afecta al tiempo y el espacio cinematograficos.
Por ahora, sélo quiero indicar las formas generales a
través de las que la narracidn cldsica de Hollywood re-
vela su conciencia de sf misma, su omnisciencia y su
comunicatividad.

Tras las partes iniciales de la pelicula cldsica, el gra-
do de evidencia de la narracién suele mantenerse a un
nivel bajo, principalmente porque la accién y reaccién
de los personajes nos transmiten la cadena causal en
funcionamiento. Es aqui donde el efecto de un mundo
cerrado en el que se desarrolla 1a historia, 1a idea de Ba-
zin de una obra de teatro ya existente que la cdmara se
Jimita a transmitir, alcanza su mayor intensidad. Diver-
808 recursos del teatro realista del siglo X1X —exposi-
cién por medio de la conversacidn de los personajes,
discursos y actos que motivan desarrollos psicolégicos,
entradas y salidas bien estructuradas— aseguran la ho-
mogeneidad del mundo ficticio. Esta homogeneidad ha
inducido a muchos tedricos y a la mayorfa de los espec-
tadores a considerar que la pelicula cldsica estd formada
por un mundo diegético solido e integro afectado de vez
en cuando por un toque narrativo proveniente del exte-
rior, como si nuestro compafiero de asiento, en una obra
de teatro, nos tirase de la manga para sefialarnos un de-
talle, No obstante, debemos hacer un esfuerzo para ver
que el mundo diegético de la pelicula también es una
construccion y, por tanto, es, al fin y al cabo, tan narra-
tivo como el corte o el més Hlamativo de los comentarios
en voz over. Aun as{ tenemos que reconocer 1o impor-
tante que ¢s para ¢l cine cldsico esta narracién aparente-
mente natural y, de hecho, oculta. A continuacién, de-
mostraré que esta narracin a través de 1a interaccién de
los personajes constituye la estratagema mds habitual y
menos llamativa de la narracion hollywoodiense,
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L.a narracion refuerza la homogeneidad del mundo
ficticio por medio de un recurso no teatral: el uso de
fuentes de informacion publicas ¢ impersonales que
puedan estar motivadas, en la pelfcula, de forma realis-
ta o genérica. El instrumento mas habitual es el perio-
dico. ROSEN DECLARADO CULPABLE: el titular o
articulo se convierte en un sustituto incuestionable de
Ta presencia del narrador. En muchas peliculas de los
aflos treinta, los periodistas se convierten en un CoOro
eXpositivo que nos da detalles sobre la accidn. Otros
iransmisores pablicos de informacién incluyen 14 ra-
dio, la television, los partes informativos, los pésters,
las cotizaciones, las guias turisticas y los libros de re-
ferencia (por ejemplo, el volumen de Fantasmas famo-
sos de Inglaterra de *The Canterville Ghosr). Estas
fuentes impersonales de informacién sobre la historia
también son muy valiosas a ia hora de amortiguar la
autoconciencia de las secuencias de montaje.

La narracion cidsica es potenciaimente omniscien-
te, como demuestran los créditos v los inicios de las pe-
iiculas, y comeo suele reconocer el propio discurso de
Hollywood. A. Lindsley Lane, por ejemplo, se refiere a
la «percepcién omnisciente» como regla bédsica del
cine. En el conjunto del cine de Hollywood esta om-
nisciencia resulta evidente en algunas ocasiones, aun-
que de forma muy breve, como cuande un dngulo o
movimiento de cdmara enlaza personajes que no se han
visto entre si.”' Esta misma omnisciencia resulta evi-
dente en las cualidades anticipativas de la narracidn: el
personaje que enira en escena justo antes de que s¢ le
necesite, el movimiento de cdmara que se acomoda a
un gesto de un personaje justo antes de que se produz-
¢a, ¢l corte inesperado a un timbre justo antes de que
un dedo se pose sobre él, la mdsica que nos hace espe-
rar que aparezca un merodeador desde detrds de los ar-
bustos. «Sélo hay un modo de rodar una escena», afir-
mé Raoul Walsh, «y es el modo que ensefia al piblico
qué va a pasar a continuacién.»*

La prueba mds evidente de la omnisciencia de la
narracién es su omnipresencia. La narracién no estd
dispuesta a contdrnoslo tode, pero si a ir a cualquier si-
110, Sin duda alguna, €sta es la razdn de la tendencia al
colapso de la narracién por medio de ios movimientos
de cdmara: la cdmara puede vagar libremente, mostrar
acciones simultdneas mediante el montaje paralelo o
cambiando su posicién dentro de una misma habita-
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cion. «l.a cdmara», escribe Lane, «estimula en la per-
sona perspicaz, a través de la eleccidn adecuada de
tema y colocaciin, el sentido de “esiar en ia parte cen-
tral de la experiencia, en el punto de percepcién mds
ventajoso”.»” En algunas ocasiones esta ubicuidad
sélo tiene motivaciones artisticas, como en el caso de
los éngulos de cdmara «imposibles» gue ven la accién
desde el interior de una nevera o una chimenea” La
omnipresencia espacial estd, evidentemente, justifica-
da por la accién que franscurre en un lugar determina-
do y también limitada por esquemas especificos, como
veremos en el capitulo 5. Para evitar tratar a la cdmara
como a un narrador, no obstante, debemos recordar
que io que ia cdmara no muestra implica omnipresen-
cia en sentido negativo: el lugar de una accidn que no
veremos hasta més tarde, la figura completa del miste-
riose intruso. La narracién podria mostrdrnoslo todo,
pero se niega.

La narracién cldsica admite su omnipresencia espa-
cial, pero niega tener una soltura comparable en el caso
del tiempo. La narracion no se desplaza al pasado o al
futuro a su libre albedrio. Una vez comienza la accion
y establece un presente definido, los movimientos al
pasado estdn motivados por la memoria de los perso-
najes. El flashback no se presenta como una explica-
cion evidente por parte de la narracién; la narracidn se
limita a presentar lo que recuerda el personaje. Més
restrictiva incluso es la supresion de los acontecimien-
tos venideros en la narracién cldsica. Ninguna narra-
¢ién de ningiin texto puede soltarlo tode al mismo
tiempo, pero después de la secuencia de créditos, ia na-
rracién clasica rara vez ensefla abiertamente algo de lo
que estd por ocurrir. Bs cosa de los personajes anunciar
sucesos a través del didlogo y la accidn fisica. Siéste es
el ditimo trabajo que van a llevar a cabo los criminales,
sen ellos quienes deben decimosio, porque la narra-
¢idn no s¢ va a tornar mds evidente para hacerlo. Si la
relacidn amorosa se va a acabar, los personajes deben
intuirio: «Estas cosas nunca ocurren dos veces» (*in-
terludio de amor {Interlude, 1957]). Como méaximo, la
narracidén puede dejar caer algunas indirectas eviden-
tes, como sefialar un detalle significativo que hayan pa-
sado por alto los personajes; por ejemplo, ¢l movi-
miento de cdmara hasta el cartel de «;Ha olvidade
algo?» en la puerta de la habitacién del hotel de Sed de
mal (Touch of Evil, 1857). Con mayor frecuencia, los
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motivos anticipatorios pueden incluirse si el plano ya
ha sido motivado con otro propésito. Cerca del final
de De aqui a la eternidad, ¢l ataque a Pear! Harbor se
anticipa cuando la camara hace una panoramica para
seguir a un personaje y revela un calendario con la fe-
cha del 6 de diciembre.

EL ESTILO CLASKCO DE HOLLYWOOD, 19171966

cir, el desarrollo de la historia contiene en si mismo re-
dundancias que la narracién se limita a tfransmitir. Por
ejemplo, una vez han concluido los créditos de ia peli-
cula *Una mujer de su casa, la secuencia inicial mues-
tra a la heroina agobiada por sus tareas domésticas. Al
final de ia secuencia, un encuestador la Hama v le pre-

De este modo, la narracién cldsica delega en la cau-  fgunta por su trabajo: «Oh», dice ella, «...s6lo soy ama

salidad de los personajes y en las convenciones del gé-
nero el grueso del flujo de informacién de Ia pelicula.
Cuando hay que suprimir informacién, se hace a través
de los personajes. Los personajes pueden tener secretos
entre ellos (v con respecto a nosotros). La limitacién a
un solo punto de vista también puede suprimir informa-
cién acerca de la historia. Las convenciones del género
pueden cooperar, como sehialaba Cahiers du cinéma en
su andlisis de £/ joven Lincoln (Young Mr. Lincoln,
1939). En este caso la narracién debe hacer juegos ma-
labares con tres puntos de vista para ocultar cierta in-
formacion al espectador. Cada uno de los dos hermanos
acusados de asesinato cree que el culpable es el otro,
mientras que su madre también considera culpable a
uno de elios. Cuando se redinen los fres, serfa verosimil
que hablasen entre ellos y de este modo se enterasen de
lo que piensan los otros. Pero si asi ocurriera, el giro de
Ia trama —que ninguno de ellos es culpable— se reve-
laria de forma prematura. De modo que la reunién fa-
miliar se escenifica como una vigilia silenciosa, la no-
che anterior al Gltimo dfa del juicio. Esta convencidn de
los dramas judiciales motiva que se pueda esconder in-
formacién al pablico.”

Cualquier texto narrativo debe repetir aquella in-
formacion que sea importante para la historia, y en el
cine la redundancia resulta especialmente necesaria;
puesio que las condiciones de presentacién implican
que uno no pueda detenerse y volver atrds, la mayoria
de las peliculas reiteran informacion una y otra vez.
No obstante, la naturaleza de esa reiteracion puede va-
riar de una pelicula 2 otra.®® En una pelicula de Go-
dard o Eisenstein, la narracion repite de forma eviden-
te informacion que podria no repetirse en la historia,
Las secuencias del final de Octubre (Oktiabr, 1928) y
Weekend (Weekend, 1967) vuelven a presentar acon-
tecimientos que ya hemos visto al principio de la pe-
lfcula, y esta repeticion no estd motivada por la reme-
moracién de un personaje. Una pelicula cldsica, sin
embargo, asigna la repeticién a los personajes. Es de-

de casa». «Ama de casa», repite el encuestador en el
momento del fundido en negro. En una secuencia de
*Pasaporte a la fama (The Whole Town's Talking,
19335), descubrimos la profesién de un hombre en el
momento en que €ste entra en escena; un grupo de
agentes de policia le saluda a coro;

«jAlcaide!»
«jAlcaide, jefel»
«ikola, aicaide!»
«;Qué tal, alcaide?»

Semejante redundancia no es extensiva, pues eso se-
ria tan transgresivo como que no hubiera ninguna repe-
ticion en absoluto. En el mejor de los ¢asos, un motivo
significativo o un dato informativo deberfan mencionar-
se en fres ¢ cuatro momentos de forma inequivoca,
como ocurre con ¢l coro del alcaide, En realidad, tres
es un nimero magico en la dramaturgia de Hollywood;
un aconfecimiento es importanie si s¢ menciona fres
veces. La regla de oro de Hollywood es presentar cada
hecho tres veces, una vez para el espectador atento,
otra para ¢l espectador medio y una tercera para el len-
to de la dltima fila.”’ Leo McCarey recuerda: «La ma-
yoria de los gags estaban basados en “la regla del tres”,
Casi se convirtié en una regla no escrita»,” Hay cons-
tancia de que Irving Thalberg dijo: «No es que haya
que decirselo {res veces del mismo modo. Quizé se lo
dices una vez a través de manera cOmica, quizés otra
directamente, quizds la siguiente con un giro de la tra-
ma».” En la ilustracién 3.21 se puede ver un raro ejem-
plo de audaz repeticién narrativa,

Puesto que la parracién cldsica comunica lo que
«sabe» haciendo que los personajes vayan tirando de la
cadena de causas y efectos a lo largo de la pelicula,
puede parecer I6gico dar por supuesto que la pelicula
cldsica suele restringir su conocimiento al punto de
vista de un solo personaje. Si consideramos que el pun-
to de vista es una subjetividad dptica, ninguna pelicula
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cldsica, ni siquiera la tan cacareada pero siempre erro-
neamente analizada La dama del lago {Lady in the
Lake, 1947), se limita por compieto a lo que ve un per-
sonaje. Si consideramos que el punto de vista de un
personaje abarca todo lo que sabe, seguiremos sin en-
contrar més que unos pocos filmes clasicos gue se res-
trinjan hasta ese grado. La practica arrolladoramente
mayoritaria consiste en utilizar la omnipresencia de la
narracion cldsica para moverse con fluidez de un per-
sonaje a otro.

La pelicula clasica suele contener un mirnero redu-
cido de planos con punto de vista subjetivo (por regla
general de informacién impresa que lee el personaje),
pero €stos se encuentran firmemente anclados en un
sistema de referencia «objetivo». El montaje desde el
punio de visia Optico realizado en Hollywood rara vez
tiene una coherencia rigurosa. Mientras que en un pla-
no la posicién de la cdmara puede describirse como
subjetiva, varios planos mds tarde ¢l mismo punio de
vista puede ser objetivo, lo que a menudo da pie a ano-
malias como, por ejemplo, que un personaje entre en
st propio campo visual (véanse las ilustraciones 3.22
a 3.25). De forma simtlar, la harracion clasica se cefii-
rd al conocimiento limitado de un personaje, pero a
menudo le sacard partido en contraste con lo que sa-
ben otros personajes. L.os giros narrativos mds inge-
niosos suelen restringirnos al punto de vista de un solo
personaje antes de revelar la sifuacién total. Incluso
los flashbacks, que en principio estdn motivados como
puntos de vista limitados y subjetivos, rara vez se li-
mitan (nicamente a lo que el personaje podria haber
sabido. Por estas razones, es acertado describir ia na-
rracién cldsica como fundamentalmente omnisciente,
incluso cuando los cambios espaciales o temporales
concretos estén motivados por la subjetividad de los
personajes.

E] cine de Hollywood no tardé en adquirir soltura
con los cambios de punto de vista. Yaen *Love and the
Law (1919) podemos encontrar secuencias prolonga-
das con un montaje de punto de vista dptico (véanse
las ilustraciones 16,44 y 16.45). *The Michigan Kid
comienza con una secuencia de montaje de una pros-
peccion aurifera en Alaska y después dirige nuestra
atencidn hacia un garito de apuesias. IIn una mesa estd
sentado Jim Rowen, al que un intertitule identifica
como duefio del local. Hablando con dos clientes, Jim

35

revela que va a vender su negocio para voiver a los Es-
tados Unidos y reunirse con la chica que dejé alli
Mientras Jim hace el equipaje, mira su vieja fotografia
de Rose. Esto provoca un flashback que presenta a Jim
de nifio, jugando con Rose y peleando contra el malva-
do Frank. El flashback acaba fundiéndose con el punto
de vista Optico de Jim respecto a la fotografia de Rose.
En ese momento, no obstante, la pelicula amplia su vi-
sidn narrativa. Se pasa por corte a un cliente del garito.
Este mira su reloj antes de apostarselo. Gracias a otro
plano subjetivo, vemos la fotografia de Rose en su re-
loj. Asi sabemos, antes que Jim, gue Frank ha reapare-
cido en su vida. Un camarero lleva el reloj a Fim para
que lo tase; nosotros estamos a la espera de si va a re-
parar 0 no en la fotografia. En un primer momento no
se fija, pero después lo hace. Mientras mira la fotogra-
fia, el plano sobreimpresiona su recuerdo de Rose de
nifia y su fotografia de prensa de la misma. Luego pide
al camarero que haga entrar a Frank. Utilizando énica-
mente dos titulos expositivos, la narracién ha presen-
tado los antecedentes esenciales de lIa historia y se ha
desplazado con gran fluidez por varios grados de sub-
jetividad. Al empezar in medias res y dejar que los
personajes realicen la exposicion, el filme cldsico de
Hollywood se interna en la subjetividad sélo de forma
ocasional, algo perfectamente posible para una narra-
cién dotada de omnisciencia.

El ejemplo de *The Michigan Kid demuestra que la
narracion cldsica puede utilizar la omnipresencia para
ocultar informacion que poseen personaies individua-
les. En ciertas ocasiones, la pelicula cldsica hace gala
de este tipo de operaciones supresivas abriendo una
brecha entre la amplitud de conocimiento omnisciente
de la narracién y su moderada comunicatividad. Pon-
gamos por caso la apertura de *Manhandled (1949),
que presenta a un hombre sentado en un estudio. El en-~
cuadre oculta cuidadosamente su rostro. Su esposa y €l
amante de ésta regresan, pero s6lo vemos sus pies, Una
vez sale el amante, el marido la sigue al piso de arriba,
con el rostro todavia fuera de la pantalla. Se acerca a su
mujer y comienza a estrangularla. Hsta secuencia pare-
ce transgresiva porque la narracion ha suprimido abier-
tamente las caras del asesino y el amante, No obstante,
al final de 1a secuencia hay un fundido y una voz dice:
«En ese momento sicmpre me despierto, doctor». La
evidencia de la narracién queda justificada retroactiva-
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mente como subjetiva. El gran énfasis que se puso en
los afios cuarenta en las explicaciones psicoanaliticas
de causalidad cre6 una tendencia hacia este tipo de na-
rracion ocasionalmente explicita. De forma similar, el
juego con el punto de vista es una convencién del cine
de misterio. Un proceso complicado (Through Diffe-
rent Eyes, 1929) y The Grand Central Mystery (1942)
utilizan flashbacks para narrar los mismos aconieci-
mientos desde puntos de vista distintos. La pelicula
subjetiva y la pelicula de misterio pueden, de este
modo, hacer que la narracion sca consciente de s{ mis-
ma y abiertamente supresiva, pero sélo gracias a las
motivaciones compositiva y genérica. En el paradigma
de Hollywood no s¢ conoce una narracién constante-
mente supresiva, como la de Nicht Vershont/Es Hilft
nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht, o Providence (Provi-
dence, 1977), de Alain Resnais.

Lanarracioén cldsica, por tanto, nos precipita in me-
dias res y a partir de ahi empieza a reducir las sefiales
de su evidencia y omnisciencia. La narracion logra esta
reduccién por medio de la omnipresencia espacial, la
redundancia de ia informacién de la historia, cambios
minimos en el orden temporal y juegos entre puntos
de vista restringidos y punios de vista relativamente
libres. Es a la luz de estos objetivos que debemos
evaluar ¢l poder de la tan clogiada «continuidad» de
Hollywood. Puesto que no vemos brechas, nunca nos
hacemos preguntas sobre la narracién y, por tanto,
nunca nos planteamos su origen. Cnando en Asesinato
en la terraza la secuencia pasa de un club nocturno a
un yate de lujo y sin embargo sigue oyéndose ia voz del
director de la orquesta, ahora procedente de una radio a
bordo del yate, podemos reconocer la omnipresencia
de la narracién, pero tenemos la seguridad de que no se
ha suprimido ninguna accion significativa para el desa-
rrollo de la historia. Al final de una secuencia, un «gan-
cho verbal» anticipa el principio de la siguiente (por
ejemplo, «;Vamos a comer?»/plano general de una
cafeterfa); esta tictica implica que la narracion trans-
‘mite la accién perfectamente, El montaje paralelo indi-
ca omnipresencia y un punie de vista sin restricciones,
mientras que el montaje interno delega en los persona-
jes la tarea de favorecer el desarrollo de la accién, Los
capitulos 4 y 5 evaluaran ¢l modo en que las inquietu-
des narrativas han dado forma a los patrones clasicos
de espacio y tiempo. Llegados a este punto, merece la
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pena estudiar brevemente una t€cnica que rara vez se
considera como parte de la narracion.

La masica como destino

Desde un principio, el acompafiamicento musical ha
aportado al cine su factor de continuidad mds evidente.
En el cine mudo, el piano o la musica orquestal acom-
pafiaban a las imdgenes realzéndolas e indicando cémo
debia responder el puiblico. A principios de los afios
treinta la musica no diegética estaba menos generaliza-
da, pero el auge de las bandas sonoras sinfénicas en la
obra de Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold, Er-
nest Newrnan y otros reafirmd el interés del cine cldsi-
co por utilizar la miisica de forma que fluyera de forma
continua junto con la accién, La comparacién por parte
de Stravinsky de la musica cinematografica con el pa-
pel pintado es apta no sélo porque aquélla resulta muy
decorativa, sino porque disimula hendiduras y alisa su-
perficies rugosas.”™ Los realizadores reconocieron es-
tas funciones hace tiempo. Yaen 1911, un director ad-
virtié a los miembros de su orquesta, que tocaban en
una sala de cine, que no cambiaran de tema brusca-
mente en el paso de una secuencia a otra.”’ 1L.os compo-
sitores de Hollywood afirmaron que los arranques y las
paradas repentinas podian evitarse haciendo que el vo-
lumen de la miisica subiera o bajara hasta desaparecer
de forma imperceptible, practica conocida en el oficio
como «enirar o salir a hurtadillas».”

Este acompafiamiento musical continuo funciona
como narracidn. Seria facil demostrar que ia musica ci-
nematogrdfica persigue ser tan «{ransparente» COmo
cualquier otra técnica: verbigracia, no séio las entradas
«& hurtadillas», sino también la neutralidad de los esti-
los compositivos vy los usos estandarizados que se hace
de los mismos («La Marsellesa» para planos de Francia,
ritmos intensos para secuencias de persecucién). Theo-
dor Adorno y Hanns Eisler se burlaron de la masica de
Hollywood tachdndola de pleondstica e indtil; Brecht
compard la «invisibilidad» de la musica de cine con la
hipnosis y el trance.” Aun asi, decir que la misica es
«transparente» ¢s fan falso y poco informativo como
decir que todo el estilo de Hollywood es invisible, Sila
misica funciona de forma narrativa, ;cémo lleva a cabo
esas tareas caracteristicas de la narracidn cldsica?
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Los origenes de la misica cinematogrifica de
Hollywood muestran de un modo muy claro su tenden-
cia narrativa. En el melodrama del siglo xvim, la muisi-
ca de fondo se utilizaba para subrayar escenas de espe-
cial dramatismo, en algunos casos incluso alternando
con frases del didlogo. El melodrama norteamericano
del siglo xvin utilizaba esporddicamente acompafia-
miento musical improvisado, pero los espectdculos ea-
trales y las pantomimas usaban un acompailamiento
musical continuo.* La influencia més importante so-
bre las bandas sonoras musicales de Hollywood fue la
de la mmisica sinfénica y operistica del siglo xix, y
Wagner estuvo en la cresta de dicha influencia. Wag-
ner fue el modelo perfecto, ya que explotaba las posi-
bilidades narrativas de la misica. La armonia, el ritmo
y la «melodia continua» podian corresponderse con la
accién dramdtica de la obra, y los motivos musicales
podian transmitir los pensamientos de los personajes,
sefialar paralelismos entre situaciones e incluso antici-
par la accién o crear un efecto irdénico. La monografia
de Adornoe sobre Wagner llega a afirmar que el sucfio
de la Gesamtkunstwerk anticipaba el artefacto perfec-
tamente racionalizado de la industria cultural, como
queda ejemplificado en el cine de Hollywood.®

A principios de siglo, las publicaciones cinemato-
graficas ofrecian solemnemente a los pianistas infor-
macién extremadamente simplificada sobre el estilo de
Wagner. Un pianista explicé: «Asigno un cierto tema a
cada personaje y los desarrollo, en la forma adecuada a
cada ocasién, sin olvidarme de utilizar compases popa-
lares en caso necesario».” Cuando Carl Joseph Breil
afirmé con orgullo ser el primer compositor que habia
escrito una banda sonora para una pelfcula, dijo que
usaba motivos para los personajes.”

L.as partituras de las peliculas mudas, por regla
general elaboradas a partir de retazos de éperas estan-
darizados, misica orquestal y melodias populares, se
sumaron a esta fosca idea del motivo musical (véase
la ilustracion 12.16). Las primeras peliculas con soni-
do sincronizado en bandas sonoras musicales siguie-
ron con esta practica: cuando en La marcha nupcial
(The Wedding March, 1928) vemos el Danubio, po-
demos ofr «El Danubio azuly. Con el resurgimiento,
posterior a4 1935, de las bandas sonoras musicales,
Wagner siguié sirviendo de modelo. La mayoria de
los compositores méds importantes de los estudios ¢i-
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nematograficos se habfan educadoe en Europa y esta-
ban influidos por la suntuosa orquestacion y las pro-
longadas lineas melddicas caracteristicas de la dpera
vienesa.*® Max Steiner y Miklés Rézsa reconocieron
explicitamente la influencia de Wagner, como tam-
bién hizo Erich Wolfgang Korngold, quien dijo que
una pelicula era una «épera sin texto».” Personajes,
lugares, situaciones: a todos ellos se les asignaba ine-
xorablemente un motivo, ya fuera original o prestado.
Cuando no se empleaban motivos, ciertos pasajes
funcionaban como recitado para asignar a la secuen-
cia ciertas actitudes especificas (por ejemplo, misica
comica, musica de suspense).”® Brecht se quejé de
gue, con la constante presencia de la misica, «nues-
tros actores se transforman en cantantes de opera mu-
dos».*! Pero Sam Goldwyn ofreci6 el consejo més la-
conico: «Escribe misica como Wagner, sélo que més
estrepitosa».*

Como la partitura de 6pera, la partitura de la peli-
cula cldsica entra en un sistema de narracion dotado de
un cierto grado de conciencia de si mismo, un cierto
nivel de conocimiento y un cierto grado de comunica-
tividad. El uso de a misica no diegética se refiere a la
conciencia de la narracién respecto de estar frente a un
piblico, ya que la miisica existe finicamente en benefi-
cio del espectador. La escala de las fuerzas orquestales
empleadas y de la tradicion sinfénica en si misma
crean una pantalla de sonido impersonal que se corres-
ponde con el narrador no especifico de la pelicula cld-
sica.¥® También se puede decir qué la partitura es
omnisciente, lo que Parker Tyler ha denominado «un
instrumento vocal del destino».* En la secuencia de
créditos, la miisica puede exponer motivos que apare-
cerdn posteriormente, ¢ incluso unirlos a nombres de
actores. Durante 1a pelicula, Ia misica se cifie a la regla
de la narracion cldsica respecto a dejar inicamente en-
trever su omnisciencia, como cuando ia banda sonora
se anticipa unos segundos a la accidn. En *Deep Valley
(1947}, por ejemplo, justo antes de que el convicto se
aproxime a los amantes, la misica pasa repeniinamen-
te de agradable a siniestra. Como sefiala George An-
theil, «los personajes de una pelicula dramdtica nunca
saben qué va a ocurrirles, pero la miisica siempre lo
sabe».*

Cabe destacar que el acompafiamiento musical sélo
resulta comunicativo dentro de los Hmites establecidos
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por la narracién cldsica. Como la cdmara, la miisica
puede estar en cualquier parte y puede infuir la esencia
dramatica de la accién. Cuando hay didlogo, la misica
debe desaparecer o quedar reducida a un suave fondo
colorista. «Si en una secuencia hay intervalos sin did-
lego, Ia orquestacion estard dispuesta de un modo tan
minucioso que resultard méds densa durante los interva-
los mudos. A continuacidn hay que convertiria en més
tenue en una fraccién de segundo, justo cuando entra el
didlogo.»*® Del mismo modo en que los movimientos
de cdmara o el montaje cldsicos resultan mds evidentes
cuando hay poco didlogo, la misica adquiere relevan-
cia como acompafamiento de la accidn fisica. Aqui la
miusica se torna expresiva de acuerdo con ciertas con-
venciones (armonia estatica para el suspense o el am-
biente macabro, cromatismo para la tensién, ritmo
marcado para las secuencias de persecucion).”’” Una
«punzada» de misica puede subrayar una frase del dia-
logo de un modo similar a como ocurria en el melodra-
ma del siglo xvin.

1.a misica también puede reforzar el punto de vis-
ta. Establece tiempo y Jugar con tanta facilidad como
un intertitulo o un cartel: «Rule Britannia» sobre pla-
nos de Londres, o un pastiche del siglo Xvui para los
créditos de *Monsieur Beaucaire {1946). Rézsa escri~
bid la partitura de El loco del pelo rojo (Last for Life,
1956), utilizando como modelo a Debussy para sugerir
la época en que vivié Van Gogh.*® A este uso «sin res-
tricciones» de la narracion musical, Hollywood contra-
pone la posibilidad del punto de vista musical. A me-
nudo la midsica expresa los estados mentales de los
personajes: musica agitada para Ia confusién interior,
acordes ominosos para la tensidn, y otras por el estilo.
En Ei cantor de jazz {The Jazz Singer, 1927), sabemos
que Jakie estd pensando en su madre cuando, al ver su
refrato, ofmos la melodia « Mammy» en la banda sono-
ra. Durante la avalancha de peliculas subjetivas de los
afios 40, aumentaron los experimentos musicales (el
Srgano en Recuerda, una reverberacion en playback en

‘Historia de un detective [Murder, My Sweet, 1944]).

Como sefialé un critico en aquella época, los efectos
coloristas mas extrafios se hicieron mas habituales de-
bido a «la moda de peliculas que trataban sobre am-
nesia, conmociones, susSpense, Neurosis y temas psi-
colégicos y psiquidiricos semejantes. El contrapunto
musical de log probleméticos estados mentales descri-
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tos en estas peliculas es un estilo musical que hace hin-
capié en la incertidumbre y Ia rareza, en especial en lo
concerniente a armonfa y orquestacion».* Hacia me-
diados de los afios treinta, la miisica podia ir con toda
facilidad desde los puntos de vista restrictivos a los
puntos de vista sin restricciones, como cuando un per-
sonaje tararea una melodia y después, al salir al exte-
rior, la orquesta Ia continta,>® La musica de Hollywood
podia incluso crear una narracion engafiosa, como en
*Uncertain Glory (1944); cuando el prisionero Jean le
dice a Bonet que quiere ir a misa para confesarse la
musica es sentimental, pero una vez Bonet le deja mar-
char, Jean se escapa y la musica se hace mds ligera.
Ahora es evidente que el primer pasaje musical sélo es-
taba comentando la equivocacion de Bonet acercade la
sinceridad de Jean. Este tipo de usos, a veces incluso
fraudes, son la consecuencia logica de hacer que la mi-
sica como nafracion sea dependiente de la causalidad
de los personajes,

Puesto que la narracion clésica asigna a los persona-
jes précticamente todas las anticipaciones y recuerdos
de la historia, la musica no opera como una narracién
completamente libre. Aquf se observa una diferencia
con ¢l método de Wagner, que permitia a la msica ha-
cer gala de su omnisciencia por medio del uso irénico
o profético de motivos. La partitura de Hollywood,
como ¢l estilo visual cldsico, rara vez incluye recuer-
dos evidentes o anticipaciones extensas de la accion.
i.a musica se limita a realzar a historia paso a paso. Se
permiten las anticipaciones leves, pero ios recuerdos
de material musical utilizado previamente deben estar
motivados por la repeticion de una situacién o por la
rememoracion de un personaje. Al final de *Sunday
Dinner for a Soldier (1944), el saludo de Tessa a Eric
va acompafiado por la misica a cuyo ritmo han bailado
en una secuencia anterior. El texto, por tanto, confia en
nuestra capacidad de establecer asociaciones sélidas a
la primera entrada en escena de un motivo,

Los limites narrativos que impone la pelicula cldsi-
ca a la misica quedan ilustrados de forma espectacular
en Concierto macabro (Hangover Square, 1945). Du-
rante los créditos, se oye un concierto de piano romén-
tico de forma no diegética pero 2 la vez sin final apa-
rente. Al principio de la pelicula, cuando el compositor
George Bone entra en su apartamento, su amiga Barba-
ra estd interpretande la obertura de su concierto, la
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misma musica gue hemos oido en los créditos. Pero la
version de Bone también queda inacabada, y el padre
de Barbara le aconseia que termine el concierto, En el
transcurso de la accion, Bone se ve atormentado por
ataques de ammesia criminal desencadenados por ruil-
dos discordantes que se transmiten como subjetivos
por medio de armonfas cromdticas y disonantes. La fi-
nalizacion del concierto aleja de la mente de Bone es-
t0s ataques, pero en la secuencia culminante de la peli-
cula, cuando interpreta el concierto, en una velada,
sufre ofra crisis nerviosa, Aun asi, la interpretacién
continda, y la accién de la Gitima secuencia va acom-
pafiada de principio a fin por el concierto de Bone. La
partitura roméntica de Bone se impone a las disonan-
cias psicéticas, pero sélo al hacerse idénticas a la parti-
tura de la pelicula, la partitura «ensayada» durante los
créditos. El poder de la narracién reside en el hecho de
que a Bone sélo se le permite poner muisica a la dltima
secuencia escribiendo la partitura que la narracion <ha-
bia tenido en mente» durante toda la pelicula. Los 1i-
mites de la narracidn se ponen de manifiesto a través
de su anticipacidén casi completa del concierfo de
Bone: 1a pelicula no puede acabar ia pieza antes de que
¢l lo haga. Sole 1a resolucion de la acciéon ~-Bone aca-
bando 1a interpretacion solo, en un edificio en lamas—
hace que ¢l concierto v la propia pelicula lleguen a su
final. Cuando aparece «The End» en la pantalia, la or-
guesta (no diegética) engulle el solo de piano; ahora la
narracion puede tener la dltima palabra. Y el \ltimo
acorde.

La narracion que reaparece

El final de Concierto macabro también ilustra el
meodo en que la narracién puede reaparecer de forma
aparente, aungue breve, al final de la pelicula. Esta
clausura consistiria, en su minima expresion, en un ti-
tulo de «The End», por regla general sobre un fondo
idéntico al de los titulos de crédito, y un detalle musi-
cal no diegético. Este tipo de recursos ponen el broche
final a la pelicula, haciendo que el «narrador» sea sen-
cillamente un discreto punto final, como el telén que
cierra una obra de teatro o el «Fin» que concluye una
novela. Hste movimiento narrativo hacia la resolucién
se pone de manifiesto en los créditos de King Kong
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{King Kong, 1933). Los créditos de apertura tienen
como fondo una forma triangular que se va estrechan-
do conforme éstos avanzan {véanse las ilustraciones
3.26 y 3.27). El tridngulo no Ilega a cerrarse por com-
pleto hasta que no aparece el dltimo tftulo de crédito
(véase la ilustracion 3.28).% Después de 1970, segiin
todos los indicios, las peliculas rara vez sacaban parti-
do a estas posibilidades narrativas y, por el contrario,
descartaron el rétulo de «Fin», situaron la m.&ydria de
los créditos al final (como indicacidn de la conclusion)
y ampliaron la secuencia de créditos hasta alcanzar una
complejidad talmddica.

En este punto la narracion puede permitirse ser tan
modesta porque Ia pelicula ya ha informado al péblico
de cudndo acabard. El capitulo 4 muesira el funciona-
miento de los plazos en este sentido. L.os personajes
tambi€n esperan constantemente la resolucion. En
*The Arkansas Traveler (1938), este Gitimo le dice a
John: «Cuando todo esto haya acabado, quiero que re-
cuerdes una cosax». En el momento final de *Play Gird,
1a herofna llama a su sirvienta para que le traiga el per-
fume que utiliza : «La ditima vez, Josie, 1a dltima vezr.
*Uncertain Glory termina cuando Jean esté a punto de
sacrificar su vida. Bonet: «Ha sido un largo camino».
Jean: «Pero ha llegado al final adecuado». Las condi-
ciones de la clausura también pueden ser anticipadas
por la narracidn de forma no diegética. *The Shock
Punch (1925) empieza con titulos expositivos que des-
criben a Dan Savage como un hombre que cree que la
vida es una batalla y el ganador es aquel que «puede
controlar la dltima reserva de energia fisica». El si-
gulente titulo contintia: «Y gueria que su hijo Ranny
fuera asi: que diera el dltimo golpe, €l decisivo, en todo
conflicto». Huelga decir que la accién acaba cuando
Ranny aplasta al hombre contra el que estd luchando,
Al comienzo de *The Black Hand, un texto que cruza
1a pantalla habla de los inmigrantes italianos que vivi-
an en Nueva York a principios de sigie. La mayoria
eran buenos ciudadanos, explica la narracién, que lu-
charon contra la Mano Negra y acabaron por librar a
sus comunidades de su influencia. De este modo, €] ti-
tulo anticipa el €xito de Gio contra la Mafia. Al final de
la pelicula, un bombero dice entre dientes; «jBstos ita-
lianos...!», y su capitdn responde: «;De dbénde crees
que vienen los americanos?». Su respuesta confirma la
estimacion inicial de las virtudes civicas de los inmi-
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grantes realizada por la narracién. Como contraste, no
nos estaremos refiriendo a una pelicula de vanguardia
o modemista si decimos que este tipo de peliculas a
menudo no nos hacen saber cudndo van a terminar, Las
peliculas de estas tradiciones sacan partido de forma
deliberada de una cierta sensacioén de incertidurnbre
acerca de sus limites, como cuando, en £l afio pasado
en Marienbad (1. année derniére a Marienbad, 1961),
el narrador anuncia «La historia ha llegado a su final»
pero se niega a affadir que la pelicula sélo ha llegado a
la mitad de su metraje,

Es posible que también se pueda entrever el trabajo
de ia narracion cldsica en el epilogo de lIa pelicula: una
parte de la escena final, o incluso toda una escena final,
que muestra una vuelta a un estado narrativo estable. La
guionista Frances Marion sugiere terminar la pelicula o
antes posible una vez acabada la accién, «pero nunca
antes de haber hecho frente a los premios y los castigos
esperados... La secuencia final deberia mostrar la reac-
cion de los protagonistas cuando han logrado sus de-
seos. Hay que dejar al puiblico satisfecho sabiendo que
¢l futuro de los protagonistas estd establecido».” Emer-
son y loos lo Haman una breve escena de «interés
humano», un equivalente del «Y vivieron felices por
siempre jamds».” Todas las peliculas M1 inclufan un epi-
logo, por breve que fuese; en dos terceras partes, el
epilogo era una escena perfectamente delimitada. *Love
and the Law (1919) sefialaba este epilogo con un titulo
de lo més evidente: «Paciencia, amable piblico, sélo
una cosa més». Muy pronto, no obstante, este tipo de
sefalizaciones se hicieron innecesarias y un epilogo po-
dia incluirse como algo normal.

A menudo los epilogos hacen referencia ticita a la
escena de apertura, confirmando lo acertado del co-
mentario de Raymond Bellour acerca de que en la pelf-
cula clasica la conclusién se acepta a s{ misma como
resultado del comienzo.> *You for Me (1952) empieza
cuando Tony es alcanzado en el trasero por una anda-
nada de perdigones; un fotograma congelado lo capta
en una postura cémica. La pelicula acaba con un plano
en el que se sienta sobre una aguja de coser, y lo mues-
tra mediante otro fotograma congelado. *Sunday Din-
ner for a Soldier encuadra su historia en la accién ha-
bitual de la familia de saludar a los aviones en vuelo: al
principio, los aviones son anénimos, pero al final, Tes-
sa estd enamorada de un piloto. El familiar «Ahi vamos
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de nuevo» o epilogo ciclico es una varianie del mismo
principio. El epilogo puede incluso Hegar a ser cons-
ciente de su propia simetria, como en la narracién
enmarcada de *Impact. El inicio de la pelicula corres-
ponde a la apertura de un diccionario por una mano
anénima, a partir del cual se amplia la palabra «impac-
to». Un comentario en voz over lec la mds bien impro-
bable definicién: «Impacto: fuerza por medio de la
cual se unen dos vidas, a veces para bien, a veces para
mab». Al final, el epilogo vuelve al diccionario, pero la
definicién ha cambiado: «lmpacto: fuerza por medio
de la cual se unen dos vidas, a veces para mal, a veces
para bien». La restauracién de lo «bueno» como situa-
cion estable crea un efecto explicito de equilibrio,
como la accién de cerrar el libro para indicar el final de
la pelicula.

1.a mayoria de las peliculas cidsicas utilizan la his-
toria de la accién para confirmar nuestras expectativas
de clausura sin que la narracidn tenga que darnos mds
pisias. Pero *Impact demuestra gue durante fos gitimos
segundos de la pelicula, la narracién puede arriesgarse
a resultar evidente. El tipico gag recurrente, un motivo
repetido a lo largo de la pelicuia que se resuelve en los
ultimos momentos, recuerda al piblico, hasta cierto
punto, la arbitrariedad de la clausura. Otra indicacion
de la perspectiva evidente de la narracién sobre Ia his-
toria es la gmia que aleja & la cAmara hasta un dngulo
elevado sobre ia imagen final. Un final especialmente
evidente es el de *Cira de amor (Appointment for
Love, 1941), en el que un ascensorista se gira después
de mirar a la pareja protagonista y guifia ¢l ojo al pd-
blico. Como cabria esperar, un gesto tan directo suele
estar motivado por el género (por ejemplo, la comedia)
o el realismo (como en una historia que sirve de marco
y pone de manifiesto las bases objetivas de la ficcion).

El pasillo sinnoso

La creencia de que la narracifn cldsica es invisi-
ble a menudo va acompaiiada del supuesto de que el
espectador es pasivo. Si la pelicula de Hollywood es un
cristal nitido, ¢l piiblico puede verse como un observa-
dor estdtico. Una vez mds, esto ha sido promovido por
el propio discurso de Holiywood. 1.a ocuitacion del ar-
tificio, afirman los técnicos, hace que ver la pelicula
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sea como observar la realidad. La cdmara se convierte
no solo en el narrador, sino también en el espectador;
el narrador ausente es sustituido por ¢l «observador
ideal».” Pocos teéricos de hoy en dia estarfan de
acuerdo con la equiparacidn del estilo de Hollywood
con la percepcion natural, pero estudios contemporé-
neos han seguido considerando que el espectador es
més bien inactivo, Por regla general, los tedricos cine-
matogréaficos han empleado conceptos tomados de la
pintura perspectivistica para explicar ¢l papel del es-
pectador. Aun asi, t€rminos como «situacion del espec-
tador», «posicion del sujeto» y otras metdforas espa-
ciales disgregan la pelicula en una serie de puntos de
vista dirigidos hacia un observador inerte.” En el capi-
tulo 5, consideraré la «perspectiva» como una relacion
de la representacién del espacio clésico, Por ahora, re-
sultard Gtil wna metdfora que implica tanto espacio
como tiempo. El espectador atraviesa la pelicula cldsi-
ca como 8§ se estuviese moviendo a través de un volu-
men arquitecténico, recordando o que ya se ha encon-
trado, aventurando hipdtesis acerca de lo que tiene por
delante, reuniendo imdgenes y sonidos en una forma
total. ;Cundl es, entonces, el itinerario del espectador?
. Es perfectamente recto o se parece mas a los descon-
certanies «pasilios sinuosos» gue Henry James tanto se
enorgullecia de disefiar?”’

La pelicula comienza. La exposicion concentrada y
preliminar que nos precipita in medias res provoca
unas primeras impresiones intensas, que se convierten
en las bases de nuestras expectativas a lo largo de toda
ia pelicula. Meir Sternberg lo denomina «efecto de pri-
macia».* Sefiala que, en cualquier narracién, la infor-
macién que primero s aporta acerca de un persenaje
o situacion crea una linea fija sobre la gue se juzga toda
informacién posterior. Como indican nuestros prime-
ros ejemplos, el cine clésico juega con ¢l efecto de
«primacia». Una vez la exposicién ha bosquejado los
rasgos del personaje, éste debe ser constante. Esto
quiere decir que las acciones deben ser inequivocas y
significativas.” El star system propicia la creacién de
primeras impresiones. «La gente que actda en pelicuias
es elegida para sus papeles debido a las precisas impre-
siones sobre el personaje que transmiten al pdblico.
Por ejemplo, desde el primer momento en que vemos a
Walter Pidgeon en una pelicula sabemos que no podria
hacer algo malintencionado o mezquino en efla.»* To-
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dos estos factores cooperan para reforzar el efecto de
primacia.

Muchas peliculas se inician con didlogos que ofre-
cen un impresion del protagonista que atn no ha apare-
cido; cuando entra en cscena el personaje (interpretado
por una estrelia adecuada, vista en una accion tipica},
esta impresion se ve confirmada. En la primera escena
de *Reldmpago (Speedy, 1928), la jovencita dice que
Speedy (Harold Lloyd) tiene un nuevo trabajo; su pa-
dre comenta que Speedy no puede conservar ningin
empleo porque estd obsesionado con el béisbol. La se-
gunda escena empieza con un tifulo expositivo identi-
ficando el partido crucial que se estd jugando en el es-
tadio de los Yankees, y a contingacion hay unos planos
del partido. Otro titulo expositivo nos explica que aho-
ra Speedy trabaja en un sitio desde el que puede telefo-
near al estadio. Entonces vernos un puesto de refres-
cos, con Speedy como tendero, que se dispone a liamar
al estadio para saber cémo va el partido, El resto de la
secuencia confirma la opinidn del padre acerca del per-
sonaje de Speedy a través de gags que presentan a este
tiltime demostrando su pasién por el béisbol en su tra-
bajo.El titulo de didlogo, €l titulo expositivo, la accién
del personaje y la estrella (Harold se llamaba a sf mis-
mo «Speedy» en L estudiante novaio) subrayan una
Unica primera impresion,

El efecto de primacia no estd limitado a la caracteri-
zacion, aungque probablemente las primeras impresio-
nes més firmes suelen ser ias de este ambito. En aigunas
peliculas mudas, una narracién extraordinariamente en-
farica anticipa el tema esencial y establece la lectura
més coherente de lo que va a ocurrir, Por extensién, to-
dos los recursos que «presentan» o anticipan motivos
——obietos, condiciones, plazos— adquieren importan-
cia segiin el efecto de primacia.

Una vez se erigen las primeras impresiones, resulta
muy dificil destruirlas, Sternberg demuesira que fende-
mos a tomar la primera aparicién de un motivo como la
«verdadera», y que €sta puede soportar severas pruebas
e informacién contraria. Cuando, por ejemplo, un per-
sonaje presentado por vez primera como amable, mas
tarde se comporta como un grufidn, tendemos a justifi-
car su malhumor como una desviacién temporal.”’ Esta
tdctica (una vez mds, reforzada por el star system) es
una de las que suele utilizar €l cine cldsico para pre-
sentar el cambio o desarrollo de los personajes. En <l
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inicio de *The Miracle Woman, Florence Fallon estd
tan apenada por la muerte de su padre que denuncia la
hipocresfa de su congregacién y lanza un sermén acer-
ca de lo necesario de la bondad, Un promotor oportu-
nista s¢ aprovecha de su fervor y la convence para que
s¢ vengue de la gente convirtiéndose en una falsa
curandera. Cuando volvemos a verla, se comporta con
cinismo. Debido a las primeras impresiones, vemos su
egoismo como una aberracién momentanea, causada
por circunstancias excepcionales, y por tanto no nos
sorprendemos cuando el amor la reclama para que re-
tome los ideales de su padre. El efecto de primacia ayu-
da a explicar por qué el cambio del personaje, en las
peliculas holywoodienses, no es un cambio dréstico,
sino un regreso al camino del que se habfa extraviado.

Con las primeras impresiones en su sitio, el espec-
tador sigue adelante por la pelicula. ;Cémo funciona
este proceso? La narracién crea espacios vacios re-
teniendo informacion e instando al espectador a que
formule hipétesis. En su versién mds reducida y gene-
ral, estas hipétesis corresponderdn a lo que va a ocurrir
a continuacion, pero se pueden provocar muchas otras.
El espectador puede inferir qué sabe un personaje, o
por qué actia de un modo determinado, o qué aconte-
cimiento de su pasado estd intentando ocultar. El es-
pectador también puede hacer hipétesis acerca de la
narracion en si: jpor qué me estdn contando esto aho-
ra?, ;por qué me estdn ocultando la informacién clave?
Sternberg considera que cada hipétesis de observacién
tiene tres propiedades. Una hipétesis puede ser més o
menos probable. Algunas hipdtesis son prdcticamente
certezas (por ejemplo, que Bill sobrevivir4 a la inunda-
cion en *EI héroe del rio). Otras hipéiesis son muy
poco probabiles (por ejemplo, que Bill no consiga a la
chica a quien ama). La mayoria de las hipétesis estdn a
medio camino. Las hipétesis pueden ser m4s o menos
simultdneas; es decir, en ocasiones tenemos dos o méis
hipétesis al mismo tiempo, mientras que en otros mo-
mentos una hipotesis sencillamente es reemplazada por
otra. Si un hombre anuncia que se va a ¢asar, hacemos
hipdtesis simultdneas (1o hard o no). Pero si un soltero
recalcitrante de pronto aparece con una novia, la hipo-
tesis del soltero es simplemente reemplazada, pues no
habia estado en ninglin momento en competencia con
otra. Evidentemente, las hipStesis simultdneas propi-
cian ¢l suspense y la curiosidad, mientras que las hip6-
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tesis sucesivas provocan sorpresa. Por titimo, las hi-
potesis pueden ser mds o menos exclusivas. La narra-
cidn puede obligamos a articular dnicamente un niime-
ro reducido de hipStesis claramente distintas (en una
partida de ajedrez sélo se puede ganar, perder o quedar
en tablas), o 1a pelicula puede ofrecer una gama de po-
sibilidades solapadas e indistintas (al salir de viaje uno
puede tener una amplia variedad de experiencias),®
Las tres escalas de probabilidad, simultaneidad y
exchasividad nos hacen avanzar un buen trecho hacia la
caracterizacion de las actividades del espectador clési-
co. Hablando en términos generales, la narracion de
Hollywood nos pide que hagamos hipdtesis altamente
probables y claramente exclusivas. Consideremos,
como ejemplo sencillo, *Roaring Timber (1937). En la
primera secuencia, el propietario de una serreria entra
en un bar buscando un nuevo capataz. l.e dice al cama-
rero que necesita a un tipo duro para el trabajo. Puesto
que ya hemos visto a nuestro protagonista, Jim, entrar
en ¢l bar, podemos formular 1a hipétesis de que el pro-
pietario le ofrecerd el trabajo. Esta expectativa es bas-
tante probable y no hay informacién que nos haga pen-
sar lo contrario (ninguno de los hombres del local
aparece identificado como candidato). Asimismo hay
un abanico muy limitado de posibilidades (el propieta-
rio puede pedirle o no a Jimn que sea su capataz). Pocas
hipStesis son tan probables como ésta, pero uno de los
indices de la fiabilidad de la narracién cldsica es que
rara vez da informacion engafiosa acerca de las pocas
hipétesis mds probables en cualquier momento deter-
minado. De un modo similar, la pelicula clésica deli-
mita de un modo claro el abanico de nuestras expecta-
tivas. La pregunta del personaje no es «;Qué voy a
hacer con mi vida?» sino «gEscogeré el matrimonio o
una carrera?». Incluso en los casos mds sutiles operan
los mismos principios. *Mendigos de la vida (Beggars
of Life, 1928) empieza con un joven errante que entra
en una granja y se encuentra en ella a un hombre muer-
to. Después conoce a una joven que le cuenta, en un
flashback, como el granjero intenté violarla y ella lo
maté. Las explicaciones alternativas (suicidio, acci-
dente, homicidio, etcétera) se reducen a una (defensa
propia), y ésta va adquiriendo consistencia a medida
que la historia de la mujer va dando cuenta de detalles
que el joven habia percibido. Es cierto que 1o absurdo
de la trama permite que ocurra practicamente cualquier
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¢osa a continuacion, pero en este caso la improbabili-
dad y los limites sin definir de ias hip6tesis permisibles
vienen motivados por las convenciones genéricas, y
nosotros adecnamos nuestras expectativas a las mis-
mas. En conjunto, la narracién cldsica crea hipotesis
probables e inequivocas. Los objetivos de los persona-
jes a menudo refuerzan y gnian la direccidén gue toma-
rdn estas hipdtesis. A propésito, en *Roaring Timber,
Jim acepta el trabajo de capataz.

Entrelazando varias hipstesis probables y diferen-
ciadas, participamos en un juego de expectacidn con-
trolada y confirmacidén probable. No obstante, 1a activi-
dad del espectador no acaba aqui. Cualquier narracién
de ficcién puede dirigir nuestra atencion hacia un espa-
cio en bianco o distraernos del mismo. £n una pelicula
de misterio, por ejemplo, la pista inicial puede indicar-
se de forma casual; el detective puede advertirla sin
que nosotros 1o hagamos. Si la narracion nos distrae de
este modo, no elaboramos una hipotesis adecuada y en-
tonces la narracién puede introducir nueva informa-
cidn. Estas hipdtesis sucesivas, como las llama Stermn-
berg, dan lugar a la sorpresa,* aunque es caracteristico
de la narracién clésica utilizar la sorpresa con mucha
moderacion. Demasiados sobresaltos nos harian dudar
de Ia verosimilitud de la narracidn, y se perderian las
ventajas de la exposicion in medias res, concentrada y
preliminar. En nuestro itinerario a traveés del cine clési-
¢o, 1a barandilla no puede desplomarse cada vez que la
tocamos.

Por esta razén, la narracion cldsica suele dirigir
nuestra atencidn hacia los espacios en blanco y permi-
timos que establezcamos hipdtesis simultdneas y
opuestas. Las secuencias de *Roaring Timber y *Men-
digos de la vida constituyen ejemplos muy claros, asi
como también una secuencia de *nterludio de amor.
L.a heroina hace Hamar ai director Tonio Fischer; el co-
nocimiento que nosotros tenemos de este personaje es
idéntico al de ella, Mientras elia le espera, la narracidn
nos lieva hasta otra habitacién, donde Tonio estd inter-
pretando una pieza para otra mujer. Esta secuencia
plantea incertidumbres acerca de la identidad de esta
mujer y de los rasgos del personaje de Tonio, v estos
espacios en blanco nos animan a construir alfernativas
simultdneas que pondremos a prueba en las secuencias
siguicentes.

Nuestra actividad de elaboracién de hipdtesis pue~
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de considerarse como una serie de preguntas que ¢l
fexto nos obliga a hacer. L.as preguntas pueden plan-
tearse de forma literal, de un personaje a otro, como en
el inicio de *Monsieur Beaucaire: «jHabrd guerra?».
O pueden ser més implicitas. Roland Barthes se refiere
a este proceso de planteamiento de pregunias como
«c6digo hermenéutico» y muestra como las narracio-
nes tienen medios de demorar o replantear la pregunta
o de no dar una respuesta clara.”® Al principio de *Play
Girl, no sabemos si Grace es una aventurera o si el ti-
tulo es irénico. Pero cuando el padre de su actual
amante la denuncia, no sélo no niega su escandaioso
pasado sino que acepta un soborno para dejar libre al
hijo. La respuesta a nuestra pregunta, en cierto modo
demorada, es inequivoca.

Todos los ejemplos precedentes ilustran otra carac-
teristica de los espacios en blanco que crea la narracién
cldsica: se Henan. Sternberg distingue entre los espa-
cios en blanco permanentes, que ¢l texto, de forma au-
toritaria, nunca nos deja llenar (por ejempio, los moti-
vos de lago), vy los espacios en blanco temporales, que
tarde o temprano podemos llenar.”* Este es uno de los
medios bdsicos de la narracién cldsica para evitar los
espacios en blanco permanentes. «El guidn perfecto no
deja lugar a dudas, no ofrece explicaciones, no empie-
za nada que no pueda acabar.»*® Las cuestiones acerca
de Tonio, en *Interludio de amor, acaban por obtener
respuesta. La exposicion preliminar concentrada, la
motivacion causal, el uso del desenlace y ¢l epilogo:
todo elio tiende a asegurarse de que no queden espa-
cios en blanco en la pelicula. Este proceso de elimina-
¢ién de espacios en blanco ayuda a crear la impresién
de continuidad de la que Hollywood se jacta. Cada se-
cuencia, cada frase del didlogo, se convierte en un
modo de crear, desarrollar o confirmar una hipdtesis;
plano a plano, las cuestiones se plantean y se respon-
den. Nuestro progreso a través de la pelicula, a medida
que nuestras primeras impresiones se ven confirmadas
y nuestras hipotesis apuntan hacia la certidumbre, se
asemeja al disefio gréfico de los titulos de King Kong
(ilustraciones 3.26 a 3.28): una pirdmide que se va es-
trechando hasta un punte en que resulta inteligible. Un
manual de redaccién de guiones lo expone a la perfec-
cién: «Al principio de la pelicula no sabemos nada.
Durante ¢l transcurso de la pelicula vamos acumulando
informacion, hasta que al final lo sabemos todo».’
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Una vez mds, no hay que llegar a la conclusién de
que la narracién clésica es ingenua o superficial, ya que
se pueden conseguir efectos de gran sutileza dentro de
los limites ciertamente restringidos de este tipo de na-
rracion. *Wine of Youth (1924) empieza con tres titulos
expositivos;

En los tiempos de nuestras abuelas, las buenas chicas
actuaban como si no supieran nada en absoluto,

En los tiempos de nuestras madres, admitian saber un
par de cosillas.

Las chicas de hoy en dia creen saber todo lo que hay
gue saber.

A continuacién hay dos secuencias paralelas. Enun
baile, en 1870, un pretendiente le pide la mano a una
mujer y €sta acepta; «Nunca ha habido un amor tan
grande como el nuestro». En otro baile, en 1897, un
pretendiente pide la mano a la hija de la pareja y ésta
también acepta, repitiendo la frase que su madre habia
dicho afios antes. La simetria es bastante exacta: situa-
ciones similares, el mismo decorado (un sofd en una al-
coba), incluso un nimero idéntico de planos en cada
secuencia. A esta alturas, la narracién ha establecido su
fiabilidad: las secuencias han confirmado los conoci-
mientos sobre las mujeres transmitidos a través de los
titulos, y ya nos hemos formado unas sélidas primeras
impresiones acerca de cémo van a ser las «chicas de
hoy en dia». (La palabra «creen» indica, de un modo
firme, omnisciencia.) Cuando la secuencia pasa al pre-
sente, nuestras impresiones se ven confirmadas. Ve-
mos una fiesta salvaje llena de jazz y flappers. Mary,
nieta e hija de las otras dos mujeres, se niega a casarse
con su pretendiente. Formulamos la hipétesis de que, a
Ia larga, esto no se contradecird con la pauta estableci-
da en las dos secuencias anteriores. A lo largo de toda
la pelicula esperamos que Mary se reconcilie con el
simpidtico joven que la ama. Una angustiosa crisis fa-
miliar demuestra tanto las tensiones como las posibili-
dades del matrimonio, Mary y su pretendiente estdn
sentados en un sofd (el lugar de las dos declaraciones
previas) y él le pide su mano. Ella acepta: «Nunca ha
habido un amor tan grande como el nuestro». Ha sido
una larga espera, pero el espacio en blanco narrativo ha
quedado finalmente cerrado y, 1o que es més, por me-
dio de una repeticion irdnica. La narracién puede in-
cluso permitirse un giro —al abrazarse, la pareja derri-
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ba ¢l sofd—, lo que afiade una pequefia sorpresa al fi-
nal. Nuestras hipétesis acerca de la conclusién, esta-
blecidas como muy reducidas y con un alto grado de
probabilidad, son puestas a prueba, pero acaban por re-
sultar vélidas, lo que en cierto modo también ilustra la
recurrencia de la regla del tres,

Hay un género gue puede dar la impresion de ir a
contracorriente de todas estas afirmaciones acerca de la
actividad del espectador en Ia narracion cldsica. La pe-
licula de misterio, en ocasiones, hace que su narracion
sea muy evidente: un plano de una figura en sombras o
de una mano andnima hacen que el espectador sea
consciente de una narracion evidente, omnisciente y su-
presiva. De un modo similar, la pelicula de misterio ani-
ma al espectador a formarse primeras impresiones erro-
neas, confunde sus hipdtesis mds probables y hace
hincapi€ tanto en la curiosidad como en el suspense. (El
relato de misterio siempre depende de una exposicion
retardada, con la versién verdadera saliendo a la luz
unicamente al final.) L.a narracién también puede resul-
tar poco fiable en retrospectiva, De este modo, Ef hal-
cén maliés (The Maltese Falcon, 1941) ofrece un inte-
resante contraste con *Wine of Youth. 1a narracién no
solo abandona su inicial observancia del punto de vista
de Sam Spade mostrando ¢l asesinato de su compafiero
Axcher, sino que tarnbién s¢ niega a enseiiar al asesino
(sélo vemos una mano enguantada). Cabe destacar que
€sa misma narracion nos propone un camino equivoca-
do en un titulo expositivo que aparece nada més empe-
zar la pelicula. Sobre un fotograma del halcén maltés, el
titulo narra el origen de la estatuilla y acaba afirmando
que su paradero sigue siendo desconocido «hoy en dia»
(ilustracién 3.29). Cuando los personajes sélo encuen-
tran una réplica en plomo del halcdn, el titulo de aper-
tura resulta ser doblemente engaifioso. El haicén del fo-
tograma puede ser el falso, y Ia frase «hoy en dia» que
nosotros podemos interpretar como «hasta el comienzo
de esta historia», en realidad significa «incluso después
del final de la historia». La equivocacién del titulo ini-
¢ial solo es aparente en retrospectiva. El mismo tipo de
narracion engafiosa funciona al comienzo de *Man-
handled, como ya he indicado (pag. 35). Un ejemplo
mds dréstico, probablemente un caso limite, es el flash-
back apdcrifo de Hitcheock al principio de Pdnico en la
escena (Stage Fright, 1950).

No obstante, 1a narracién evidente y poco fiable del




LA NARRACION CLASICA

filme de misterio acaba por cefiirse a los preceptos ¢li-
sicos. En primer lugar, la narracion sigue basdndose
principalmente en ¢l suspense y el impulso hacia ade-
lante: 1a historia es principalmente la de una investiga-
cidn, inciuso si el objetivo resulia ser la elucidacion de
un suceso previo, En segundo lugar, 1a pelicula de mis-
terio se basa por completo en el mecanismo de causa y
efecto, ya que el misterio siempre gira en torno a los
eslabones perdidos de la cadena causal, En tercer lu-
gar, estos eslabones se encuentran siempre, de modo
que los espacios en blanco de la pelicula de misterio
son temporales, no permanenies. Y lo que es mds im-
portante, el evidente juego con la narracién y 1a elabo-
racién de hipédtesis de 1a pelicula de misterio suele estar
motivado genéricamente. Desde Poe y Doyle, ¢l relato
de detectives cldsico ha hecho hincapi€ en el enfrenta-
miento entre inteligencias que el narrador propone al
iector. En este género queremos incertidumbre, espera-
mos que tanto los personajes como la narracion intenten
engafiarnos, y por lo tanto nos hacemos unas primeras
impresiones especiales, precavidas, provisionales, ba-
sadas tanto en las convenciones genéricas como en lo
que en realidad se nos comunica. No nos sentimos frai-
cionados por el titulo inicial de El halcon maliés, ya que
es equiparable a las engafiosas pero «justas» manipula-
ciones narrativas de ciertas novelas de Agatha Christie,
John Dickson Carr o Ellery Queen. El filme cldsico
puede, por tanfo, motivar una narracién poco fiable y
evidente.

El espectador avanza a través —o junto a— la na-
rracidn clasica de Hollywood creando expectativas a
modo de hipdtesis a las que el texto da forma. La na-
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rracion es fundamentaimente fiable, ya que permite
que las hipétesis se dispongan en orden de probabili-
dad y se reduzean a unas pocas alternativas claras. La
sorpresa y la desorientacién ocupan un segundo plano
tras el suspense hasta que se ven confirmadas las al-
ternativas. l.a curiosidad por el pasado desempefia un
papel menor en relacidn con la anticipacién de acon-
tecimientos venideros. los espacios en blanco se
abren y se cierran de forma continua y sistemdtica, v
ningun espacio en blanco es permanente. Para no ol-
vidar que este proceso parece evidente o natural, pen-
semos en una pelicula como £l gfio pasade en Ma-
rienbad, que crea una narracién fundamentalmente
poco fiable, una carencia de redundancia, una serie de
hipétesis relativamente improbables, una mayor de-
pendencia de la sorpresa que del suspense, una ambi-
giledad continua acerca del pasado que hace que el fu-
turo sea imposible de anticipar, v que deja numerosos
espacios en blanco flotando en e aire al final de la pe-~
licula. Este es, claro estd, un ejemplo extremo, pero
otras pelicalas narrativas contienen estrategias narra-
tivas que no pueden calificarse de cldsicas. La narra-
cién de una pelicula puede hacer que la exposicidn
inicial esté menos definida, como en Sdivese quien
pieda, de Godard, o establecer un efecto de primacia
para después cualificarle o demolerio, como ocurre en
pelicuias tan diferentes como Dies irae (Vredens Dag,
1943), de Carl Theodor Dreyer, y Providence, de Res-
nais. La pelicula de Hollywood no nos lleva a conclu-
stones nulas, como pueden hacerlo estas peliculas; en
la narrativa cldsica, el pasillo puede ser sinuoso, pero
aunca es deshonesto.




