
3. La narración clásica
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La historia de una película no resplandece ante
nuestros ojos sin más ni más; como espectadores, de-
bemos construirla según la trama, el material que en
realidad tenemos frente a nosotros. Las pautas clásicas
para esta construcción son los principios de causalidad
y motivación ya bosquejados en el capítulo 2.Latrama
de una película suele hacer que estas pautas sean apli-
cables transmitiendo información sobre la historia. De-
nominaré a este aspecto de la trama <<narración>>.

El propio discurso de Hollywood ha intentado limi-
tar la narración a la manipulación de la cámara, como
indica el comentario de John Cromwell: <El modo más
efectivo de contar una historia en la pantalla consiste
en utilizar la cámara como narradorn.r Y la propia na-
rración del filme clásico nos insta a considerar que está
presentando un mundo ficticio aparentemente sólido
que sencillamente ha sido filmado para nuestro disfru-
te. André Bazin describe la película clásica diciendo
que es como una obra de teatro fotografiada; da la im-
presión de que los sucesos que conforman la historia
existen objetivamente, mientras que la cámara parece
limitarse a darnos la mejor perspectiva y subrayar
aquello que resulta adecuado.2 Pero, de hecho, la na-
rración puede aprovechar cualquier técnica cinemato-
gráfica siempre y cuando ésta pueda transmitir infor-
mación sobre la historia. Conversaciones, situación de
las figuras, expresiones faciales y encuentros bien pla-
nificados. todo ello funciona de un modo tan narrativo
como los movimientos de cámara, los cortes o las en-
tradas musicales.

Desde este punto de vista, la narración clásica entra
en la jurisdicción de todos los tipos de motivación que
hem.os visto. En una película clásica, la narración está
motivada compositivamente; funciona para construir
la historia de modos determinados. La narración tam-
bién debe estar motivada genéricamente, como cuando
los artistas de un musical cantan directamente al espec-
tador, o cuando una película de misterio mantiene en
secreto cierta información crucial para la historia. Con
menor frecuencia, la narración está motivada de forma

<<realista>, aunque un comentario en voz over enpelí-
culas de ficción semidocumentales pueda insistir en
que la historia está basada en hechos reales. La narra-
ción motivada de forma artística es muy poco común
en las películas clásicas y nunca se produce en estado
puro. Un director no clásico como Jean-Luc Godard
puede mostrar los principios naffativos de una pelícu-
la, como hace al comienzo de Todo va bien (Tout va
bien, 1972), en el que voces anónimas juegan con mo-
dos alternativos de comenzar la película, contratar ac-
tores y equipo y financiarla. Pero cuando una película
clásica quiere poner de manifiesto la <<evidencia> de su
narración, debe crear un contexto que motive la puesta
al descubierto de los mecanismos también por otros
medios. Por ejemplo, en varias secuencias de *El hom-
bre que ríe (The Man Who Laughs, 1928),la narración
nos esconde el rostro deforme de Gwynplaine (por me-
dio de velos, muebles colocados estratégicamente, et-
cétera). Pero en cierta secuencia, la narración deja al
descubierto esta pauta. Durante su espectáculo, Gwyn-
plaine nos mira y revela deliberadamente su deformi-
dad; después, un clown vuelve a ocultarla lentamente.
Así es como este plano recrea el acto de revelación y
encubrimiento que ha sido capital a lo largo de toda la
narración. No obstante, esta puesta al descubierto de
los mecanismos está en parte motivada por el realismo
(Gwynplaine está en escena, revelando su deformidad
a un público en la ficción) y por la necesidad causal
(para que la historia siga adelante, una espectadora
debe verle la boca y apiadarse de él). Aquí nos encon-
tramos únavez más con la ya familiar motivación múl-
tiple del texto clásico.

Podríamos seguir el camino marcado por Holly-
wood y limitamos a etiquetar una narración tan minu-
ciosamente motivada como <<invisible>. El orgullo que
siente Hollywood por su maestría oculta implica que la
narración es imperceptible y discreta. El montaje no
debe dejar resquicios, lacámara debe estar <<subordina-
da al discurso fluido de la acción dramática>.r Algunos
teóricos se han referido al estilo clásico como transpa-
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rente e ilusionista, lo que Noél Burch ha llamado <el
grado cero>> de la representación cinematográftca.a
Con esto quiero decir que la técnica clásica suele estar
motivada de forma compositiva. La cadena de causa y
efecto requiere que veamos un primer plano de un ob-
jeto importante o sigamos a un personaje hasta una ha-
bitación.

<Invisible> puede servir como descripción aproxi-
mada de lo poco que se fijan la mayoría de los especta-
dores en la técnica, pero no nos sirve de mucho si que-
remos analizar cómo funcionan las películas clásicas.
Este tipo de conceptos restan valor a la naturaleza ela-
borada del estilo; un efecto transparente no nos anima
a indagar bajo su lisa superficie. Este término también
resulta impreciso. <Invisibilidad> puede hacer referen-
cia a lo poco o mucho que nos comunica una narración,
a la autoridad según la que conoce o comunica o al
modo en que comunica. En esta <invisibilidad> hay un
complejo entramado de problemas narrativos.

Entonces, ¿cómo caracteizar la narración clásica?
Meir Sternberg ha expuesto una teoría muy clara que
resulta útil.' Sternberg indica que la narración (o el na-
rrador) puede caracferizarse según tres escalas.u Una
narración es más o menos consciente de sí misma: es
decir, en mayor o menor grado demuestra su reconoci-
miento de estar presentando información a un público.
<Llamadme Ishmael>>, dice el narrador con un grado de
conciencia de sí mismo sirnilar al de un aparte de un
personaje en una obra de teafio isabelina. Una novela
que utilice al autor de un diario como narrador será
nlucho menos consciente de sí misma. En segundo lu-
gar, una narración es más o menos conocedora. El ha-
blante omnisciente de La feria de las vanidades des-
pliega su irmenso conocimiento, mientras que los
correspondientes de una novela epistolar saben mucho
menos. Como indican estos ejemplos, la forma más co-
mún de limitar el conocimiento del narrador consiste
en convertir en narrador a un personaje determinado.
De este modo, el conocimiento implica también un
punto de vista. En tercer lugar. una narración es más o
menos comunicativa. Este término hace referencia a la
disposición de la narración a compartir su conocimien-
to. El autor de un diario puede saber poco pero decirlo
todo, mientras un narrador como el de Tom Jones, de
Henry Fielding, puede suprimir una cantidad de infor-
mación considerable. Alsunas de las obras de teatro de
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Brecht utilizan títulos proyectados que predicen el re-
sultado de la acción de una escena: esto resulta menos
supresivo que la narración de una obra de teatro nor-
mal. que tiende a minimizar su propia omnisciencia.?

Las tres escalas de Sternberg se pueden resumir en
una serie de preguntas. ¿Hasta qué punto es consciente
la narración de estar dirigiéndose a un público? ¿Cuán-
to sabe la narración? ¿Hasta qué punto está dispu.esta la
narración a decimos lo que sabe?

Las categorías de Stemberg nos ayudan a analizar
la narración clásica con un alto grado de precisión. En
la película clásica, la narración es omnisciente, pero
deja que esta omnisciencia sea más evidente en unas
ocasiones que en otras. Estas fluctuaciones son siste-
máticas. En los pasajes de apertura de la película, la na-
rración es moderadamente consciente de sí misma y
abiertamente supresiva. A medida que avanza la pelí-
cula, la narración se torna menos consciente de sí mis-
ma y más comunicativa. Las excepciones a estas ten-
dencias también están estrictamente codificadas. El
final de la película puede reafirmar rápidamente la om-
nisciencia y evidencia, o consciencia de sí misma, de
una narración.

La narración modesta

La narración clásica suele comenzar antes de que lo
haga la acción. Es cierto que la secuencia de créditos
puede considerarse como una parte del mecanismo
gráfico, una apertura que está relativamente <<abierta>> a
elementos no narrativos. (Desde luego, es en las se-
cuencias de créditos donde el cine abstracto ha tenido
una influencia más significativa en el estilo clásico.)
Aun así, la película clásica de Hollywood suele utilizar
la secuencia de créditos para iniciar la narración de Ia
película. Ni siquiera se puede malgastar esa franja de
entre cuarenta y noventa segundos. Además, en estos
momentos la narración presenta un alto grado de evi-
dencia. El acompañamiento musical ya indica la pre-
sencia de la narración, y a menudo los motivos musi-
cales de esa obertura volverán a aparecer a lo largo de
Ia película. Probablemente el título nombrará o descri-
bírá al protagonista principal (*Mickey [Mickey,
19181, *Gidget, *King of the Rodeo ll928D o indicará
la naturaleza de la acción (*Going Highbrow, *lmpac't
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tI949D. En caso conffario, el título puede sugerir el lu-
gar donde se desarrolla la acción (*Adventure Island
ll947l, Cumbres borrascosas), un motivo de la pelícu-
la (*Aplauso [Applause, 1929], Balalaika) o el tiempo
de Ia acción (*The Night Holds Terror [1955]). Los
créditos que enumeran el reparto pueden reforzar elfí-
tulo (por ejemplo, *The King and the Chorus Girl
ll937l, protagonizada por Fernand Gravet y Joan
Blondell), pero en cualquier caso presentaránlajerar-
quía narrativa de la película. Protagonista, secundario,
antagonistas y dernás personajes principales quedarán
establecidos por el orden, tamaño y tiempo de los nom-
bres de los diferentes actores sobre la pantalla. Algunas
películas refuerzan este nexo añadiendo planos de los
personajes a los créditos, en cuyo caso la cantidad de
espacio de pantalla que se asigna a cada actor indica la
importancia del mismo (ilustración 3.1). (Comprárese
el efecto opuesto de los créditos que no hacen distin-
ción entre los actores principales y los cameos, como
los créditos democráticos de Nicht VershóntlEs Hiffi
nur Gewalt,wo Gewalt Herrscht Ll964l, de Jean-Ma-
rie Straub y Daniéle Huillet.) Incluso el logotipo de los
estudios, el león de MGM o la montaña de Paramount,
han sido analizados como transiciones narrativas.8 Los
créditos, por tanto, presentan un alto grado de eviden-
cia, ya que se dirigen explícitamente al público.

En el período mudo, muchas películas no pasaban
de esas indicaciones y se limitaban a presentar la se-
cuencia de créditos sobre pantallas negras o fondos de
diseño estandarizado (por ejemplo, telones, columnas
o marcos). Algunas secuencias de créditos, no obstan-
te, utilizaban <títulos artísticos>>, cuyos diseños repre-
sentaban elementos narrativos de relevancia. Mi caba-
llo pinto (The Narrow Trail,l9l7), de William S. Hart,
por ejemplo, presenta sus créditos sobre el dibujo de un
affaco a una diligencia. Hacia 1920, este tipo de títulos
artísticos era de uso común (véase la ilustración 3.2).
Los tipos de letra también podían indicar el peíodo o
la localización de la historia, una práctica probable-
mente influida por los programas de las obras de teatro
y los libros ilustrados: la narración transmitida como
tipografía. En los años veinte, una secuencia de crédi-
tos podía aparecer sobre imágenes en movimiento (por
ejemplo, *El carrusel de la vidalLos amores de un
príncipe [Merry-Go-Round, 1923]) o podía ser de di-
bujos animados (por ejemplo, *The Speed Spook
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tI924l). El cine sonoro canonizó esta estilizada <<narra-
tivizacióru> de la secuencia de créditos asigniándole una
serie de funciones.

Los créditos pueden anticipar un motivo que apare-
cerá en la historia como tal. En *A Woman of the
World, el escandaloso tatuaje de la protagonista se pre-
senta como un diseño abstracto bajo los créditos; en
*The Black Hand, un estilete constituye el fondo para
los títulos. Las imágenes de los títulos también pueden
establecer el espacio de la acción que va a desarrollar-
se, como hacen los pinos nevados en *The Michigan
Kid ola vista de la ciudad en*Casbah. A menudo los
créditos hacen gala de la omnisciencia de la narración
y nos asombran con retazos de la acción que va a desa-
rrollarse. Ya en *The Royal Pauper (1917), nos encon-
tramos con que los créditos resumen la historia del
paso de la miseria alanqueza mediante un fundido de
la estrella vestida como una mendiga a un plano de la
misma llevando ropa cara. Thierry Kuntzel ha demos-
trado cómo la secuencia de créditos inicial de El mal-
vado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), an
plano de una mano llamando a una puerta, presenta un
gesto importante en la película y anticipa varios moti-
vos de localización y acción. La secuencia de créditos
de La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938) pre-
senta unas figuras esquematizadas de hombre, mujer y
leopardo llevando a cabo acciones que reaparecerán en
la película; * Sweepstakes Winner emplea la misma es-
trategia (véase la ilustración 3.3). Como señala Kunt-
zel, este tipo de secuencias son explícitamente n¿urati-
vas: la mano desconocida llamando a la puerta sólo
puede ser la del espectador, lo que da una representa-
ción idealizada de la entrada del espectador en la pelí-
cula.e También se pueden ver apelaciones directas al
espectador en esas <<naturalezas muertas>> en las que
unas manos desconocidas pasan las páginas de un libro
o de un álbum (por ejemplo, *Asesinato en la terraza,
+Easy to Look At lI945l,*Play Girl ll94lD. En el pe-
lodo de posguerra, la apelación directa en las secuen-
cias de créditos también podía llevarse a cabo por me-
dio un narrador en voz over. Por estos medios, la
secuencia de créditos hace gala tanto de la omniscien-
cia de la narración como de su capacidad para suprimir
aquello que desee.

Al igual que los créditos, las primeras secuencias
de la acción pueden hacer grandes revelaciones sobre



LA NARRACIÓN CLÁSICA

la narración. Antes de 1925,la película podía iniciarse
con un prólogo simbólico, caicatunzado por Loos y
Emerson como <<escenas visionarias del Cielo o el In-
fiemo, de las Parcas atrapando vidas humanas en sus
redes>>.r0 (Véase, por ejemplo, la ilustración3.4 deThe
Devil's Bait |9171.) Con mayor frecuencia, las pelícu-
las mudas se limitaban a utilizar títulos expositivos
para anunciar los rasgos más sobresalientes de la na-
rración. En la era del sonido, otras técnicas fílmicas se
encargan del cometido de poner la narración en primer
plano. Después de los créditos, *Partners in Crime
(1928) presenta un paisaje urbano y un intertítulo,
<<Giíngsters y luchas entre bandas -Una ciudad satura-
da de crímenes>> (véase la ilustración 3.5). De pronto el
título se hace añicos cuando unas manos que empuñan
annas lo atraviesan para disparar directamente hacia eI
público (véanse las ilustraciones 3.6 y 3.7). Al princi-
pio de *Una mujer de su casa (Housewife, 1934),la
cámara acompaña a un lechero hasta la puerta principal
y se queda allí cuando éste regresa. Hay un corte a la
alfombrilla de bienvenida, y la cámara asciende hacia
el timbre y la placa donde aparece el nombre de los in-
quilinos. Estos planos han utilizado la cámara como si
se tratase de un invitado acercándose a la casa. *Easy
to Look A¡ se abre con una narración en voz over que
nos describe la llegada de la heroína a la ciudad: <Y de
este modo la población de Nueva York tiene otra habi-
tante... ¡y qué habitante!>, mientras un hombre se que-
da mirándola boquiabierto en la calle. Este tipo de pa-
sajes dejan claros los conocimientos de la narración y
su conciencia de estar dirigiéndose a un público.

La narración también puede utilizar los momentos
iniciales para hacer hincapié en su capacidad para ser
más o menos comunicativa. *The Case of the Luclcy
Legs (1935) se inicia con unas piernas de mujer que su-
ben a grandes zancadas por un tramo de escaleras (véa-
se la ilustración 3.8) y después pasa mediante un fun-
dido a un cartel (véase la ilustración 3.9) y se ven
varios pares de piernas (véase la ilustración 3.10). Al
final de la secuencia, mientras una ganadora anterior
intenta reclamar su premio, el estafador la empuja (véa-
se la ilustración 3.1 1) y la ciímara hace una panorámi-
ca hacia un anuncio del concurso Piemas Afortunadas
(véase la ilustración3.12). La imagen se funde con un
par de piernas extendidas (véase la ilustración 3.13) y
después hace una panorámica hacia su propietaria, la
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última de las mujeres estafadas, sollozando. El gratuito
movimiento de cámara hacia el anuncio y la apertura
de la siguiente escena aportan un comentario abierta-
mente irónico sobre el concurso.

La presencia explícita de la narración en estos co-
mienzos tan explicativos se ve confirmada por la pos-
terior aparición de la <<secuencia previa a los títulos de
crédito>. Aquí la película comienza in medias res, y los
créditos aparecen después de una o dos secuencias re-
lativas a la historia del filme. Esta práctica empezó a
definirse en los años cincuenta, posiblemente a causa
del influjo de la técnica televisiva de presentar al es-
pectador un avance de lo que iba a ver. El efecto de la
acción previa a los créditos fue la eliminación de los
créditos como unidad inequívoca y su diseminación en
una breve secuencia de acción que aportaba un mínimo
de información sobre la historia (por ejemplo, estable-
cer una localización o conectar dos secuencias por me-
dio de un viaje). El aplazamiento de los títulos de cré-
dito garantiza de forma tácita la importancia de
aquellas secuencias que abran la película.

Aun así, una vez presente en los pasajes de apertu-
ra, la narración pasa rápidamente a un segundo plano.
En el transcurso de las secuencias de apeffura, la narra-
ción se toma menos evidente, menos omnisciente y
más comunicativa. Ejemplos flagrantes nos permiten
rastrear el funcionamiento de este proceso de desvane-
cimiento gradual.

*¡Qué par de golfantes! (The Caddy, 1953) tiene
una secuencia de créditos de alta conciencia estilística
que señala el género (comedia), repite el motivo princi-
pal (palos de golf, tartán) y anticipa sucesos de la histo-
ria (las figuras de dibujos animados). (Véase la ilustra-
ción 3.14.) El primer plano de la película muestra la
marquesina de un teatro, en la que aparecen caricaturas
similares a las de los créditos (véase la ilustración 3.15).
El diseño del quiosco de música repite estas caricaturas,
enlazando las figuras con los personajes reales que por
fin vemos (ilustración 3.16). En un movimiento desli-
zante,las imágenes animadas de Dean Martin y Jerry
Lewis han sido reemplazadas de forma gradual por los
propios personajes. Un ejemplo más complejo tiene lu-
gar en *The Canterville Ghost (1944). Mientras que un
comentarista nos cuenta la historia del fantasma en voz
over, la imagen muestra un libro, Fantasmas famosos
de Inglaterra. A continuación hay un flashback que



nos retrotrae al año 1634, y muestra cómo el pusiláni-
me Simon fue emparedado en un muro de su mansión.
Lacámara se acerca hasta un primer plano de una mar-
ca de nacimiento en el cuello de Simon (véase la ilus-
tración 3.I7), que se congela en una ilustración del li-
bro, a la vez que se retoma el comentario en voz over
(véase la ilustración 3.18). Mientras el narrador descri-
be el castillo en la actualidad, el libro pasa de página;
el dibujo del castillo (véase la ilustración 3.19) se fun-
de con la misma imagen del castillo en la película, ha-
cia el que cabalga Jessica, la heroína (véase la ilustra-
ción 3.20). La acción ha reemplazado a la voz no
diegética y ya no volvemos a ver u oír la narración de
un modo tan evidente.

La eliminación progresiva del narrador también re-
sulta visible en los cambios históricos de las tácticas ex-
positivas del cine mudo. Antes de I9I7,las películas
solían introducir a los personajes por medios que diri-
gían la atención al acto de la narración. Un título expo-
sitivo nombraba y describía al personaje adjuntando el
nombre del actor; después un plano podía mostrar al
personaje posando en un lugar no diegético (por ejem-
plo, el escenario de un teatro). Después de presentar a
varios personajes de este modo, comenzaba la acción
ficticia. Después de 1917, estas señales de la narración
disminuyeron. Los personajes se presentaban en su pri-
mera aparición en la historia. Los comentarios explíci-
tos de los títulos (<<Max, un matón>)) fueron sustituidos
por imágenes del personaje inmerso en su comporta-
miento típico (por ejemplo, Max pateando a un perro)."

También varió el papel de los intertítulos expositi-
vos. Los guionistas del cine mudo eran conscientes de
que el título expositivo situaba la narración en un pri-
mer plano. Un escritor comparó el título expositivo con
el coro de la tragedia griega, <<alguien que está detrás
de las escenas y conoce el secreto de la obro>.'t Otro
crítico se mbstró más consciente, si cabe, de esta intru-
sión: <<Es posible que el título no diga más que "Ama-
necer" o "Noche" o "Casa"; pero a todas luces es el
comentario introducido por alguien ajeno a la acción
del que asumimos, según los propios términos del au-
tor, que está ausenterr.r3 1Esto, afirmó, rompe el hechi-
zo de Ia fascinación totai.) La presencia de un narrador
ficticio invisible también venía marcada. en los títulos
expositivos, a través del uso del pasado, que se convir-
tió en algo habitual a partir de 1916. Después de 1917,
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la película hollywoodiense fue basándose cada vez me-
nos en los intertítulos expositivos y pasó a depender de
los títulos de diálogo. Entre 1917 y t921, entre una
quinta y una tercera parte de los intertítulos de una pe-
lícula podían ser expositivos; después de 1921, los títu-
los expositivos constituían menos de una quinta parte
del total. En los últimos años del cine mudo, nos en-
contramos ya con películas sin títulos expositivos. su
colocación y longitud también variaron: después de
1921, las primeras secuencias de una película conte-
nían más títulos expositivos, y de mayor longitud, que
las últimas. El perfeccionamiento del título artístico, el
título expositivo adomado con un diseño pictórico, fo-
mentaron que la imagen sustituyera al lenguaje. Las ta-
reas expositivas pasaron al diálogo y la acción de los
personajes, no sólo a lo largo del período, sino también
en el interior de películas específicas.

La combinación de títulos expositivos, títulos de
diálogo y acción ejemplar del personaje creó un nana-
dor comunicativo y con bastante conocimiento. Ponga-
mos por caso la secuencia inicial de *Miss Lulu Bett
(1921). La familia se reúne para cenar y un título expo-
sitivo presenta a cada uno de los miembros. El título va
seguido del personaje llevando a cabo una acción que
confirma la descripción del título. Después de que la
narración haya identificado a la hija menor, las imáge-
nes la muestran jugueteando con la comida. Después
de que el padre haya sido identificado, va hacia el reloj
de pared para comprobar si el suyo está en hora. Una
vez ha sido presentada la mayor parte de la familia,
otro título expositivo presenta a la hija mayor, pero
añade el dato de que quiere independizarse. El título va
seguido de un plano suyo en la puerta principal, cogida
de la mano de un chico. Puesto que la narración ya ha
caracteizado de forma adecuada a los demás miem-
bros de la familia, confiamos en la información que
nos da acerca de los deseos estrictamente privados de
esta hija, información que a su vez se ve inmedia-
tamente confirmada por su acción. La narración es om-
nisciente y fiable. La fluidez de este tipo de narración
fue reconocida en Europa durante la era muda; un crí-
tico parisino señaló que las películas de Hollywood
siempre comienzan con un largo título expositivo que
explica el tema, seguido por la rápida introducción y el
bosquejo de los personajes por medio de títulos y ac-
tos. El crítico hacía hincapié en que las películas de
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Hollywood evitaban la revelación psicológica gradual
de los filmes alemanes y suecos de aquel período.ta

¿Qué permite a la narración hacerse visible de for-
ma tan rápida? Cualquier película narrativa debe infor-
mar al espectador de los sucesos previos a la acción
que vemos. El cine clásico se limita de un modo casi
absoluto a un tipo de exposición descrito por Stemberg
como concentrado y preliminar.tt Esto significa que la
exposición queda limitada principalmente al comienzo
de la trama. En su explicación de cómo escribir un
guión, Emerson y Loos afirman que la apertura debe
<<explicar con brevedad pero de forma clara los hechos
esenciales que el público debe conocer para entender la
historia>>, preferiblemente en una sola secuencia.16 Un
recurso semejante puede parecer típico, pero debemos
tener presente que esta elección compromete a la pelí-
cula hollywoodiense con un gama reducida de opciones
narrativas. La exposición dispersa o demorada tiene el
poder de alterar la comprensión de los acontecimientos
por parte del espectador; al hacerle esperar para llenar
los vacíos relativos a la causalidad, las relaciones entre
los personajes y los sucesos temporales, se puede au-
mentar su curiosidad e incluso crear una motivación ar-
tística, mostrando los entresijos de la propia narración.
Pero la narración concentrada y preliminar ayuda a la
película clásica a parecer menos omnisciente y cons-
ciente de sí misma.

La narración clásica también retrocede a un segun-
do plano al comenzar in medias res.La exposición nos
precipita hacia un flujo ya en movimiento de causas y
efectos. Como dicen Loos y Emerson, la acción debe
comenzar <<con la historia en sí y no con la historia del
caso que conduce a la historiao.rT Por tanto, cuando los
personajes asumen el peso de la exposición, puede dar
la impresión de que la narración se desvanece.

*The Mad Martindales (1942) ofrece un caso ejem-
plar. Después de un título expositivo (<San Francisco,
1900>), la película comienza con un primer plano de
una tarta en la que se lee la inscripción <<Feliz cumple-
años, padre>>. La cámara se aleja y, mientras tanto, una
sirvienta y un mayordomo decoran latarfa y hablan de
asuntos relativos a la casa. La cámara sigue al mayor-
domo hasta el piano, ante el que está sentada Evelyn, la
hija mayor. Evelyn y el mayordomo conversan. Más
tarde, seguimos al mayordomo hasta el estudio, pasan-
do junto a la hija menor, Cathy, que está escribiendo
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inclinada sobre una mesa. La cámara se queda con ella
y el mayordomo sale. Bob, el amigo de Cathy, mete la
cabeza por la ventana, lo que da a ella oportunidad de
explicar qué está escribiendo (un tratado feminista,
sorprendentemente). Suena el teléfono y Evelyn con-
testa. El que llama es su novio Peter, quien le propone
que se casen. En ese momento, llega el padre de las
chicas, que acaba de comprar un cuadro de Poussin.
Mientras los trabajadores desembalan el cuadro, la fa-
milia habla de la graduación de Cathy, el cumpleaños
de Martindale, las noticias de Peter, etcétera. Cuando
el mayordomo trae champagne para celebrar el cum-
pleaños, Cathy saca a colación el tema de las facturas
pendientes; en ese momento la compañía eléctrica cor-
ta la luz. Al final de la secuencia, la familia descubre
que está sin blanca y Cathy revela apenada el regalo
que le había comprado a su padre: una billetera. No nos
equivocamos al pensar que esta secuencia está sobre-
cargada de información, pero eso es típico de la acu-
mulación expositiva del cine de Hollywood en las pri-
meras secuencias de una película, casi al estilo de
Scribe. Comenzando in medias res con el primer plano
de <Feliz cumpleaños, padre>>, la película deja que los
personajes se digan unos a otros lo que nosotros nece-
sitamos saber.

La narración clásica puede resurgir de un modo
más evidente en fases más avanzadas de la película,
pero una reaparición de este tipo será intermitente y co-
dificada. En el cine mudo, el título expositivo artístico
puede incluir metáforas que hagan comentarios abier.
tos sobre la acción. Ocasionalmente, la narración rea-
firmará su omnisciencia por medio de un movimiento
de cámara: el ejemplo típico es la panorámica desde el
plano general de la diligencia a los indios vigilantes en
la cima de la colina. En la película sonora, una frase so-
lapada puede unir secuencias dirigiendo la atención ha-
cia la narración. Muchos de los ejemplos de motiva-
ción artística y <<exposición de los mecanismos>> que he
expuesto en este capítulo se pueden ver ahora como
ejemplos de una narrativa consciente de sí misma y fla-
grantemente supresiva. Las intrusiones narrativas tam-
bién pueden estar motivadas genéricamente: el encua-
dre de una parte del cuerpo del criminal mientras se
comete el crimen en una película de misterio, o la con-
versión del narrador en <<la voz de la historia> en una
película histórica.t8 No obstante, sea cual fuere el gé-



32
nero, hay otro momento de la película clásica en el que
la narración pasa a un primer plano: durante las se-
cuencias de montaje.

Habitualmente, la secuencia de montaje comprime
una longitud de tiempo o espacio considerable, sigue la
pista a un acontecimiento a gran escala o escoge mo-
mentos representativos de un proceso.te Los ejemplos
típicos son las hojas de calendario que caen, las breves
imágenes de la búsqueda de un testigo por parte de un
detective, la ascensión de un cantante mostrada a tra-
vés de extractos de diferentes conciertos, la acumula-
ción de recuerdos de viaje en un baúl o una sucesión de
titulares. Se pueden encontrar secuencias de montaje
rudimentarias en las películas hollywoodienses de la
primera década de este siglo y de principios de la se-
gunda. Hacia 1927, Ias secuencias de montaje eran
muy comunes, y hoy en día siguen utilizándose varian-
tes de las mismas.

Desde un punto de vista histórico, la secuencia de
montaje forma parte de la reducción gradual por parte
de Hollywood de la presencia narrativa evidente. En
vez de un título que diga <Bajaron los botes salvavidas>>
o <<Mientras el jurado deliberaba, McGee esperó baña-
do en un sudor frío>, el filme puede presentar retazos de
acción pertinente. Las secuencias de montaje, por tanto,
trasponen convenciones de la narración en prosa al
cine; Sartre cita los montajes de Ciudadano Kane como
ejemplos del tiempo frecuentativo (equivalente a escri-
bir <Consiguió que su mujer cantara en todos los esce-
narios de América>>).20 Además, la secuencia de monta-
je busca la continuidad, uniendo los planos a través de
música no diegética y suaves transiciones ópticas (fun-
didos, cortinillas, sobreimpresiones y ----ocasionalmen-
te- cortes). Aun así, la secuencia de montaje sigue ha-
ciendo que la narración destaque. Los primeros planos
exagerados, los ángulos inclinados, las siluetas y otras
llamativas técnicas diferencian este tipo de segmento
de la secuencia ortodoxa. Cuando un periódico aparece
de la nada arrastrado por el viento y se alisa ante nues-
tros ojos para que podamos leerlo, o cuando relojes de
arena y hojas de calendario atraviesan la pantalla a toda
prisa, se está dirigiendo hacia nosotros una fuerza aje-
na al espacio y al tiempo narrativos. Lo que mantiene
bajo control las secuencias de montaje es su estricta co-
dificación: es, sencillamente, la secuencia que hace
avanzar la acción de la historia de un modo evidente. A
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pesar de lo flagrante de la secuencia de montaje, su ra-
reza, su función narrativa y su formato estrictamente
convencional aseguran su estatus como el rasgo retóri-
co más aceptable de la narración clásica.

Causalidad, personaje y punto de vista

Tras la exposición concentrada y preliminar, y a ex-
cepción de intrusiones como las secuencias de montaje,
la película clásica reduce la prominencia de la narra-
ción. Los capítulos 4 y 5 estudiarrín el modo en que este
proceso afecta al tiempo y el espacio cinematográficos.
Por ahora, sólo quiero indicar las formas generales a
través de las que la narración clásica de Hollywood re-
vela su conciencia de sí misma. su omnisciencia v su
comunicatividad.

Tras las partes iniciales de la película clásica, el gra-
do de evidencia de la narración suele mantenerse a un
nivel bajo, principalmente porque la acción y reacción
de los personajes nos transmiten la cadena causal en
funcionamiento. Es aquí donde el efecto de un mundo
cerrado en el que se desarrolla la historia, la idea de Ba-
zin de una obra de teatro ya existente que la cámara se
limita a transmitir, alcanza su mayor intensidad. Diver-
sos recursos del teatro realista del siglo xx ----exposi-
ción por medio de la conversación de los personajes,
discursos y actos que motivan desarrollos psicológicos,
entradas y salidas bien estructur¿d¿s- aseguran la ho-
mogeneidad del mundo ficticio. Esta homogeneidad ha
inducido a muchos teóricos y a la mayoría de los espec-
tadores a considerar que la pefcula clásica está formada
por un mundo diegético sólido e íntegro afectado devez
en cuando por un toque narrativo proveniente del exte-
rior, como si nuestro compañero de asiento, en una obra
de teatro, nos tirase de la manga para señalamos un de-
talle. No obstante, debemos hacer un esfuerzo para ver
que el mundo diegético de la película también es una
construcción y, por tanto, es, al fin y al cabo, tan n¿ura-
tivo como el corte o el más llamativo de los comentarios
en voz over. Aan así tenemos que reconocer lo impor-
tante que es para el cine clásico esta narración aparente-
mente natural y, de hecho, oculta. A continuación, de-
mostraré que esta na:ración a través de la interacción de
los personajes constituye la estratagema más habitual y
menos llamativa de la narración hollywoodiense.
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La narración refuerza la homogeneidad del mundo
ficticio por medio de un recurso no teatral: el uso de
fuentes de información públicas e impersonales que
puedan estar motivadas, en la película, de forma realis-
ta o genérica. El instrumento más habitual es el perió-
dico. ROSEN DECLARADO CULPABLE: el titular o
artículo se convierte en un sustituto incuestionable de
la presencia del narrador. En muchas películas de los
años treinta, los periodistas se convierten en un coro
expositivo que nos da detalles sobre la acción. Otros
transmisores públicos de información incluyen la ra-
dio, la televisión, los partes informativos, los pósters,
las cotizaciones, las guías turísticas y los libros de re-
ferencia (por ejemplo, el volumen de Fantasmas famo-
sos de Inglaterra de *The Canterville Gftosr). Estas
fuentes impersonales de información sobre la historia
también son muy valiosas a Ia hora de amortiguar la
autoconciencia de las secuencias de montaje.

La narcación clásica es potencialmente omniscien-
te, como demuestran los créditos y los inicios de las pe-
lículas, y como suele reconocer el propio discurso de
Hollywood. A. Lindsley Lane, por ejemplo, se refiere a
la <<percepción omnisciente>> como regla básica del
cine. En el conjunto del cine de Hollywood esta om-
nisciencia resulta evidente en algunas ocasiones, aun-
que de forma muy breve, como cuando un ángulo o
movimiento de cámara enlazapersonajes que no se han
visto entre sí.2r Esta misma omnisciencia resulta evi-
dente en las cualidades anticipativas de la narración: el
personaje que entra en escena justo antes de que se le
necesite, el movimiento de cámara que se acomoda a
un gesto de un personaje justo antes de que se produz-
ca, el corte inesperado a un timbre justo antes de que
un dedo se pose sobre é1, la música que nos hace espe-
rar que aparezca un merodeador desde detrás de los ar-
bustos. <Sólo hay un modo de rodar una escena>, afir-
mó Raoul Walsh, <<y es el modo que enseña al público
qué va a pasar a continuación.>>22

La prueba más evidente de la omnisciencia de la
narración es st omnipresencia. La narración no está
dispuesta a contárnoslo todo, pero sí a ir a cualquier si-
tio. Sin duda alguna, ésta es larazón de la tendencia al
colapso de la narración por medio de los movimientos
de c6mara: la cámara puede vagar libremente, mostrar
acciones simultáneas mediante el montaje paralelo o
cambiando su posición dentro de una misma habita-
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ción. <La cámara>>, escribe Lane, <<estimula en la per-
sona perspicaz, a través de la elección adecuada de
tema y colocación, el sentido de "estar en la parte cen-
tral de la experiencia, en el punto de percepción más
ventajoso".>r23 En algunas ocasiones esta ubicuidad
sólo tiene motivaciones artísticas, como en el caso de
los ángulos de cámara <imposibles>> que ven la acción
desde el interior de una nevera o una chimenea.2o La
omnipresencia espacial está, evidentemente, justifica-
da por la acción que transcure en un lugar determina-
do y también Iimitada por esquemas específicos, como
veremos en el capítulo 5. Para evitar tratar ala cámara
como a un narrador. no obstante. debemos recordar
que lo que la cátmara no muestra implica omnipresen-
cia en sentido negativo: el lugar de una acción que no
veremos hasta más tarde, la figura completa del miste-
rioso intruso. La narración podría mostrárnoslo todo,
pero se nlega.

La narración clásica admite su omnipresencia espa-
cial, pero niega tener una soltura comparable en el caso
del tiempo. La nanación no se desplaza al pasado o al
futuro a su libre albedrío. Unavez comienza la acción
y establece un presente definido, los movimientos al
pasado están motivados por la memoria de los perso-
najes. El flashback no se presenta como una explica-
ción evidente porparte de la narración; la narración se
limita a presentar lo que recuerda el personaje. Más
restrictiva incluso es la supresión de los acontecimien-
tos venideros en la narración clásica. Ninguna narra-
ción de ningún texto puede soltarlo todo al mismo
tiempo, pero después de la secuencia de créditos, la na-
rración clásica ÍaÍavez enseña abiertamente algo de lo
que está por ocurrir. Es cosa de los personajes anunciar
sucesos a través del diálogo y la acción física. Si éste es
el último trabajo que van a llevar a cabo los criminales,
son ellos quienes deben decírnoslo, porque la narra-
ción no se va a tomar más evidente para hacerlo. Si la
relación amorosa se va a acabar,los personajes deben
intuirlo: <<Estas cosas nunca ocuren dos veces>> (*1n-
terludio de amor [Interlude, 1957D. Como máximo, la
narración puede dejar caer algunas indirectas eviden-
tes, como señalar un detalle significativo que hayan pa-
sado por alto los personajes; por ejemplo, el movi-
miento de cámara hasta el cartel de <¿Ha olvidado
algo?>> en la puerta de la habitación del hotel de Sed de
mal (-lou.ch of Evil, 1957). Con mayor frecuencia, los

/,
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motivos anticipatorios pueden incluirse si el plano ya
ha sido motivado con otro propósito. Cerca del final
de De aquí a la eternidad, el ataque a Pearl Harbor se
anticipa cuando la cámara hace una panorámica para
seguir a un personaje y revela un calendario con la fe-
cha del 6 de diciembre.

De este modo, la narración clásica delega en la cau-
salidad de los personajes y en las convenciones del gé-
nero el grueso del flujo de información de la película.
Cuando hay que suprimir información, se hace a través
de los personajes. Los personajes pueden tener secretos
entre ellos (y con respecto a nosotros). La limitación a
un solo punto de vista también puede suprimir informa-
ción acerca de la historia. Las convenciones del género
pueden cooperar, como señalaba Cahiers du cinéma en
su análisis de El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln,
1939). En este caso la narración debe hacer juegos ma-
labares con tres puntos de vista para ocultar cierta in-
formación al espectador. Cada uno de los dos hermanos
acusados de asesinato cree que el culpable es el otro,
mientras que su madre también considera culpable a
uno de ellos. Cuando se reúnen los tres. sería verosímil
que hablasen entre ellos y de este modo se enterasen de
lo que piensan los otros. Pero si así ocurriera, el giro de
la trama --que ninguno de ellos es culpable- se reve-
laría de forma prematura. De modo que la reunión fa-
miliar se escenifica como una vigilia silenciosa, la no-
che anterior al último día del juicio. Esta convención de
los dramas judiciales motiva que se pueda esconder in-
formación al público.2s

Cualquier texto narrativo debe repetir aquella in-
formación que sea importante para la historia, y en el
cine la redundancia resulta especialmente necesaria;
puesto que las condiciones de presentación implican
que uno no pueda detenerse y volver atrás, la mayoría
de las películas reiteran información una y otra vez.
No obstante, la naturaleza de esa reiteración puede va-
riar de una película a otra.26 En una película de Go-
dard o Eisenstein, la narración repite de forma eviden-
te información que podría no repetirse en la historia.
Las secuencias del final de Octubre (Oktiabr, 1928) y
Weekend (Weekend, 1967) vuelven a presentar acon-
tecimientos que ya hemos visto al principio de la pe-
lícula, y esta repetición no está motivada por la reme-
moración de un personaje. Una película clásica, sin
embargo, asigna la repetición a los personajes. Es de-
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cir, el desarrollo de la historia contiene en sí mismo re-
dundancias que la narración se limita a transmitir. Por
ejemplo, unavez han concluido los créditos de la pelí-
culaxUna mujer de su casa,la secuencia inicial mues-
tra ala heroína agobiada por sus tareas domésticas. Al
final de la secuencia, un encuestador la llama y le pre-

fgtntapor su trabajo: ..Ohn, dice ella, <...sólo soy ama
de casa>>. <<Ama de casa>, repite el encuestador en el
momento del fundido en negro. En una secuencia de
*Pasaporte a la fama (The Whole Town's Talking,
1935), descubrimos la profesión de un hombre en el
momento en que éste entra en escena; un grupo de
agentes de polícía le saluda a coro:

<¡Alcaide!>
<¡Alcaide, jefe!>
<¡Hola, alcaide!>>
"¿Qué tal, alcaide?>

Semejante redundancia no es extensiva, pues eso se-
ríafan transgresivo como que no hubiera ninguna repe-
tición en absoluto. En el mejor de los casos, un motivo
significativo o un dato informativo deberían mencionar-
se en tres o cuatro momentos de forma inequívoca,
como ocurre con el coro del alcaide. En realidad, tres
es un número mágico en la dramaturgia de Hollywood;
un acontecimiento es impofante si se menciona tres
veces. Laregla de oro de Hollywood es presentar cada
hecho tres veces, 'tJna vez para el espectador atento,
otra para el espectador medio y una tercera para el len-
to de la última fila.21 Leo McCarey recuerda: <<La ma-
yoría de los gags estaban basados en "la regla del tres".
Casi se convirtió en una regla no escritar>.28 Hay cons-
tancia de que kving Thalberg dijo: <No es que haya
que decírselo tres veces del mismo modo. Quizá se lo
dices una vez a través de manera cómica, quizás otra
directamente, quizás la siguiente con un giro de la tra-
ma>>.2e En h ilustración3.2l se puede ver un raro ejem-
plo de atdaz repetición narrativa.

Puesto que la narración clásica comunica lo que
<<sabe>> haciendo que los personajes vayan tirando de la
cadena de causas y efectos a lo largo de la película,
puede parecer lógico dar por supuesto que la película
clásica suele restringir su conocimiento al punto de
vista de un solo personaje. Si consideramos que el pun-
to de vista es una subjetividad óptica, ninguna película
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clásica, ni siquiera la tan cacareada pero siempre erró-
neamente analizada La dama del lago (Lady in the
Lake,1947), se limita por completo a lo que ve un per-
sonaje. Si consideramos que el punto de vista de un
personaje abarca todo 1o que sabe, seguiremos sin en-
contrar más que unos pocos filmes clásicos que se res-
trinjan hasta ese grado. La práctica arrolladoramente
mayoritaria consiste en utilizar la omnipresencia de la
narración clásica para moverse con fluidez de un per-
sonaJe a otro.

La película clásica suele contener un número redu-
cido de planos con punto de vista subjetivo (por regla

-eeneral de información impresa que lee el personaje),
pero éstos se encuentran firmemente anclados en un
sistema de referencia <<objetivo>. El montaje desde el
punto de vista óptico realizado en Hollywoodraravez
tiene una coherencia rigurosa. Mientras que en un pla-
no la posición de la cámara puede describirse como
subjetiva, varios planos más tarde el mismo punto de
vista puede ser objetivo, lo que a menudo da pie a ano-
malías como. por ejemplo, que un personaje entre en
su propio campo visual (véanse las ilustraciones 3.22
a3.25). De forma similar, la narración clásica se ceñi-
rá al conocimiento limitado de un personaje. pero a
menudo le sacará partido en contraste con lo que sa-
ben otros personajes. Los giros narrativos más inge-
niosos suelen restringimos al punto de vista de un solo
personaje antes de revelar la situación total. Incluso
los flashbacfts, que en principio están motivados como
puntos de vista limitados y subjetivos, rara vez se li-
mitan únicamente a lo que el personaje podía haber
sabido. Por estas razones, es acertado describir la na-
rración clásica como fundamentalmente omnisciente,
incluso cuando los cambios espaciales o temporales
concretos estén motivados por la subjetividad de los
personajes.

El cine de Hollywood no tardó en adquirir soltura
con los cambios de punto de vista. Ya en *Love and the
Law (1919) podemos encontrar secuencias prolonga-
das con un montaje de punto de vista óptico (véanse
las ilustraciones 16.44 y ft.afl. *The Michigan Kid
comienza con una secuencia de montaje de una pros-
pección aurífera en Alaska y después dirige nuestra
atención hacia un garito de apuestas. En una mesa está
sentado Jim Rowen, al que un intertítulo identifica
como dueño del local. Hablando con dos clientes. Jim
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revela que va a vender su negocio para volver a los Es-
tados Unidos y reunirse con la chica que dejó allí.
Mientras Jim hace el equipaje, mira su vieja fotografía
de Rose. Esto provocatnflashback qu'e presenta a Jim
de niño, jugando con Rose y peleando contra el malva-
do Frank. Elflashback acaba fundiéndose con el punto
de vista óptico de Jim respecto a la fotografía de Rose.
En ese momento, no obstante, la película amplía su vi-
sión narrativa. Se pasa por corte a un cliente del garito.
Este mira su reloj antes de apostifuselo. Gracias a otro
plano subjetivo, vemos la fotografía de Rose en su re-
loj. Así sabemos, antes que Jim, que Frank ha reapare-
cido en su vida. Un camarero lleva el reloj a Jim para
que lo tase; nosotros estamos a la espera de si va a re-
parar o no en la fotografía. En un primer momento no
se fija, pero después lo hace. Mientras mira la fbtogra-
fía, el plano sobreimpresiona su recuerdo de Rose de
niña y su fotografía de prensa de la misma. Luego pide
al camarero que haga entrar a Frank. Utilizando única-
mente dos títulos expositivos, la narración ha presen-
tado los antecedentes esenciales de la historia y se ha
desplazado con gran fluidez por varios grados de sub-
jetividad. Al empezar in medias res y dejar que los
personajes realicen la exposición, el filme clásico de
Hollywood se interna en la subjetividad sólo de forma
ocasional, algo perfectamente posible para una nana-
ción dotada de omnisciencia.

El ejemplo de *The Michigan Kid demuestra que la
narración clásica puede utilizar la omnipresencia para
ocultar información que poseen personajes individua-
les. En ciertas ocasiones, la película clásica hace gala
de este tipo de operaciones supresivas abriendo una
brecha entre la amplitud de conocimiento omnisciente
de la narración y su moderada comunicatividad. Pon-
gamos por caso la apertura de *Manhandled (1949),
que presenta a un hombre sentado en un estudio. El en-
cuadre oculta cuidadosamente su rostro. Su esposa y el
amante de ésta regresan, pero sólo vemos sus pies. Una
vez sale el amante, el marido la sigue al piso de arriba,
con el rostro todavía fuera de la pantalla. Se acerca a su
mujer y comienza a estrangularla. Esta secuencia pare-
ce transgresiva porque la narración ha suprimido abier-
tamente las caras del asesino y el amante. No obstante,
al final de la secuencia hay un fundido y una voz dice:
<<En ese momento siempre me despierto, doctor>>. La
evidencia de la narración quedajustificada retroactiva-
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mente como subjetiva. El gran énfasis que se puso en
los años cuarenta en las explicaciones psicoanalíticas
de causalidad creó una tendencia hacia este tipo de na-
rración ocasionalmente explícita. De forma similar, el
juego con el punto de vista es una convención del cine
de misterio. Un proceso complicado (Through Diffe-
rent Eyes, 1929) y The Grand Central Mystery Q942)
utilizan flashbacks para narrar los mismos aconteci-
mientos desde puntos de vista distintos. La película
subjetiva y la película de misterio pueden, de este
modo, hacer que la narración sea consciente de sí mis-
ma y abiertamente supresiva, pero sólo gracias a las
motivaciones compositiva y genérica. En el paradigma
de Hollywood no se conoce una narración constante-
mente supresiva, como la de Nicht VershóntlEs Hiffi
nur Gewalt,wo Gewalt ltrerrscht, o Providence (Provi-
dence, 1977), de Alain Resnais.

La narración clásica, por tanto, nos precipita in me-
dias res y a partir de ahí empieza a reducir las señales
de su evidencia y omnisciencia. La narración logra esta
reducción por medio de la omnipresencia espacial, la
redundancia de la información de la historia, cambios
mínimos en el orden temporal y juegos entre puntos
de vista restringidos y puntos de vista relativamente
libres. Es a la luz de estos objetivos que debemos
evaluar el poder de la tan elogiada <<continuidad>> de
Hollywood. Puesto que no vemos brechas, mrnca nos
hacemos preguntas sobre la narración y, por tanto,
nunca nos planteamos su origen. Cuando en Asesinato
en la terraza la secuencia pasa de un club noctumo a
un yate de lujo y sin embargo sigue oyéndose la voz del
director de la orquesta, ahora procedente de una radio a
bordo del yate, podemos reconocer la omnipresencia
de la narración, pero tenemos la seguridad de que no se
ha suprimido ninguna acción significativa para el desa-
rrollo de la historia. Al final de una secuencia, un <<gan-
cho verbal>> anticipa el principio de la siguiente (por
ejemplo, <<¿Vamos a comer?>>/plano general de una
cafeteúa); esta táctica implica que la narración trans-
mite la acción perfectamente. El montaje paralelo indi-
ca omnipresencia y un punto de vista sin restricciones,
mientras que el montaje interno delega en los persona-
jes la tarea de favorecer el desarrollo de la acción. Los
capítulos 4 y 5 evaluariín el modo en que las inquietu-
des narrativas han dado forma a los patrones clásicos
de espacio y tiempo. Llegados a este punto, merece la

gl ¡srro clÁslco DE HoLLywooD, 1917-1960

pena estudiar brevemente una técnica que rara vez se
considera como parte de la narración.

La música corro destino

Desde un principio, el acompañamiento musical ha
aportado al cine su factor de continuidad más evidente.
En el cine mudo, el piano o la música orquestal acom-
pañaban a las imágenes realzándolas e indicando cómo
debía responder el público. A principios de los años
treinta la música no diegética estaba menos generaliza-
da, pero el auge de las bandas sonoras sinfónicas en la
obra de Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold, Er-
nest Newman y otros reafirmó el interés del cine clási-
co por lütl]|^zar la música de forma que fluyera de forma
continua junto con la acción. La comparación por parte
de Snavinsky de la música cinematográfica con el pa-
pel pintado es apta no sólo porque aquélla resulta muy
decorativa, sino porque disimula hendiduras y alisa su-
perficies rugosas.3o Los realizadores reconocieron es-
tas funciones hace tiempo. Ya en 1911, un director ad-
virtió a los miembros de su orquesta, que tocaban en
una sala de cine, que no cambiaran de tema brusca-
mente en el paso de una secuencia a otra.3r Los compo-
sitores de Hollywood afirmaron que los arranques y las
paradas repentinas podían evitarse haciendo que el vo-
lumen de la música subiera o bajara hasta desaparecer
de forma imperceptible, práctica conocida en el oficio
como <<entrar o salir a hurtadillas>>.32

Este acompañamiento musical continuo funciona
como narración. Sería fácil demostrar que la música ci-
nematogriífica persigue ser tan <<transparente>) como
cualquier otra técnica: verbigracia, no sólo las entradas
<a hurtadillas>>, sino también la neutralidad de los esti-
los compositivos y los usos estandarizados que se hace
de los mismos (<La Marsellesa>> para planos de Francia,
ritmos intensos para secuencias de persecución). Theo-
dor Adomo y Hanns Eisler se burlaron de la música de
Hollywood tachiándola de pleonástica e inútil; Brecht
comparó la <invisibilidaó> de la música de cine con la
hipnosis y el trance.33 Aun así, decir que Ia música es
<<transparente>> es tan falso y poco informativo como
decir que todo el estilo de Hollywood es invisible. Si la
música funciona de forma narrativa, ¿cómo lleva a cabo
esas tareas características de la narración clásica?
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Los orígenes de la música cinematográfica de
Hollywood muestran de un modo muy claro su tenden-
cia narrativa. En el melodrama del siglo xvrIt, la músi-
ca de fondo se utilizaba para subrayar escenas de espe-
cial dramatismo, en algunos casos incluso alternando
con frases del diálogo. El melodrama norteamericano
del siglo xvur utilizaba esporádicamente acompaña-
miento musical improvisado, pero los espectáculos tea-
trales y las pantomimas usaban un acompañamiento
musical continuo.3a La influencia más importante so-
bre las bandas sonoras musicales de Hollywood fue la
de la música sinfónica y operística del siglo xrx, y
Wagner estuvo en la cresta de dicha influencia. Wag-
ner fue el modelo perfecto, ya que explotaba las posi-
bilidades narrativas de la música. La armonía. el ritmo
y la <<melodía continuo> podían corresponderse con Ia
acción dramática de la obra, y los motivos musicales
podían ffansmitir los pensamientos de los personajes,
señalar paralelismos entre situaciones e incluso antici-
par la acción o crear un efecto irónico. La monografía
de Adorno sobre Wagner llega a afirmar que el sueño
de Ia Gesamtkunstwerk anticipaba el artefacto perfec-
tamente racionalizado de la industria cultural, como
queda ejemplificado en el cine de Hollywood.3s

A principios de siglo, las publicaciones cinemato-
gráficas ofrecían solemnemente a los pianistas fufor-
mación extremadamente simplificada sobre el estilo de
Wagner. Un pianista explicó: <<Asigno un cierto tema a
cada personaje y los desarrollo, en la forma adecuada a
cada ocasión, sin olvidarme de utilizar compases popu-
lares en caso necesario>r.36 Cuando Carl Joseph Breil
afirmó con orgullo ser el primer compositor que había
escrito una banda sonora para una película, dijo que
usaba motivos para los personajes.3T

Las partituras de las películas mudas, por regla
general elaboradas a partir de retazos de óperas estan-
darizados, música orquestal y melodías populares, se
sumaron a esta tosca idea del motivo musical (véase
la ilustración 12.16). Las primeras películas con soni-
do sincronizado en bandas sonoras musicales siguie-
ron con esta práctica: cuando en La marcha nupcial
(The Wedding March, 1928) vemos el Danubio, po-
demos oír <El Danubio azul>>. Con el resurgimiento,
posterior a 1935, de las bandas sonoras musicales,
Wagner siguió sirviendo de modelo. La mayoría de
los compositores más importantes de los estudios ci-
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nematográficos se habían educado en Europa y esta-
ban influidos por la suntuosa orquestación y las pro-
longadas líneas melódicas características de la ópera
vienesa.38 Max Steiner y Miklós Rózsa reconocieron
explícitamente la influencia de Wagner, como tam-
bién hizo Erich Wolfgang Korngold, quien dijo que
una película era una <<ópera sin texto>>.3e Personajes,
lugares, situaciones: a todos ellos se les asignaba ine-
xorablemente un motivo, ya fuera original o preStado.
Cuando no se empleaban motivos, ciertos pasajes
funcionaban como recitado para asignar a la secuen-
cia ciertas actitudes específicas (por ejemplo, música
cómica, música de suspense).4o Brecht se quejó de
que, con la constante presencia de la música, <<nues-
tros actores se transforman en cantantes de ópera mu-
dos>r.ar Pero Sam Goldwyn ofreció el consejo más la-
cónico: <Escribe música como Wagner, sólo que más
estrepitosa>.42

Como la partitura de ópera, la partitura de la pelí-
cula clásica entra en un sistema de narración dotado de
un cierto grado de conciencia de sí mismo, un cierto
nivel de conocimiento y un cierto grado de comunica-
tividad. El uso de la música no diegética se refiere a la
conciencia de la narración respecto de estar frente a un
público, ya que la música existe únicamente en benefi-
cio del espectador. La escala de las fuerzas orquestales
empleadas y de la tradición sinfónica en sí misma
crean una pantalla de sonido impersonal que se coffes-
ponde con el narrador no específico de la película clá-
sica.a3 También se puede decir qué la partitura es
omnisciente, lo que Parker Tyler ha denominado <<un
instrumento vocal del destino>>.4 En la secuencia de
créditos, la música puede exponer motivos que apare-
cerán posteriormente, e incluso unirlos a nombres de
actores. Durante la película, la música se ciñe a la regla
de la narración clásica respecto a dejar únicamente en-
trever su omnisciencia, como cuando la banda sonora
se anticipa unos segundos a la acción. F;n*Deep Valley
(1947), por ejemplo, justo antes de que el convicto se
aproxime a los amantes, la música pasa repentinamen-
te de agradable a siniestra. Como señala George An-
theil, <<los personajes de una película dramática nunca
saben qué va a ocurrirles, pero la música siempre lo
saberr.a5

Cabe destacar que el acompañamiento musical sólo
resulta comunicativo dentro de los límites establecidos
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por la narración clásica. Como Ia cámara, la música
puede estar en cualquier parte y puede intuir la esencia
drarnática de la acción. Cuando hay diálogo,la música
debe desaparecer o quedar reducida a un suave fondo
colorista. <<Si en una secuencia hay intervalos sin diá-
logo, la orquestación estará dispuesta de un modo tan
minucioso que resultará más densa durante los interva-
los mudos. A continuación hay que convertirla en más
tenue en una fracción de segundo, justo cuando entra el
diálogo.>>46 Del mismo modo en que los movimientos
de cámara o el montaje clásicos resultan más evidentes
cuando hay poco diálogo, la música adquiere relevan-
cia como acompañamiento de la acción física. Aquí la
música se torna expresiva de acuerdo con ciertas con-
venciones (armonía estática para el suspense o el am-
biente macabro, cromatismo para la tensión, ritmo
marcado para las secuencias de persecución).a7 Una
<<punzada> de música puede subrayar una frase del diá-
logo de un modo similar a como ocurría en el melodra-
ma del siglo xvnr.

La música también puede reforzar el punto de vis-
ta. Establece tiempo y lugar con tanta facilidad como
un intertítulo o un cartel: <<Rule Britanniu sobre pla-
nos de Londres, o un pastiche deI siglo xvlrr para los
créditos de *Monsieur Beaucaire (1946). Rózsa escri-
bió la partitura de El loco del pelo rojo (Lust for Life,
1956), utilizando como modelo a Debussy pma sugerir
la época en que vivió Van Gogh.a8 A este uso <<sin res-
tricciones>> de la narración musical, Hollywood contra-
pone la posibilidad del punto de vista musical. A me-
nudo la música expresa Ios estados mentales de los
personajes: música agitada para la confusión interior,
acordes ominosos para la tensión, y otras por el estilo.
En El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), sabemos
que Jakie está pensando en su madre cuando, al ver su
retrato, oímos la melodía <<Mammy>> en la banda sono-
ra. Durante la avalancha de películas subjetivas de los
años 40, aumentaron los experimentos musicales (el
órgano en Re cuerda, una reverberación en playbac k en
Historia de un detective [Murder, My Sweet, 1,9M]).
Come señaló un crítico en aquella época, los efectos
colqfistas más extraños se hicieron más habituales de-
bidd a <<la moda de películas que trataban sobre am-
nesia, conmociones, suspense, neurosis y temas psi-
cológicos y psiquiátricos semejantes. El contrapunto
musical de los problemáticos estados mentales descri-
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tos en estas películas es un estilo musical que hace hin-
capié en la incertidumbre y Iarareza, en especial en lo
concemiente a armonía y orquestación>>.ae Hacia me-
diados de los años treinta, la música podía ir con toda
facilidad desde los puntos de vista restrictivos a los
puntos de vista sin restricciones, como cuando un per-
sonaje fararea una melodía y después, al salir al exte-
rior, la orquesta la continúa.so La música de Hollywood
podía incluso crear una narración engañosa, como en
*Uncertain Glory (1944): cuando el prisionero Jean Ie
dice a Bonet que quiere ir a misa para confesarse la
música es sentimental, pero una vez Bonet le deja mar-
char, Jean se escapa y la música se hace más ligera.
Ahora es evidente que el primer pasaje musical sólo es-
taba comentando la equivocación de Bonet acerca de la
sinceridad de Jean. Este tipo de usos, a veces incluso
fraudes, son la consecuencia lógica de hacer que la mú-
sica como narración sea dependiente de la causalidad
de los personajes.

Puesto que la narración clásica asigna a los persona-
jes prácticamente todas las anticipaciones y recuerdos
de la historia, la música no opera como una narración
completamente libre. Aquí se observa una diferencia
con el método de Wagner, que permitía a la música ha-
cer gala de su omnisciencia por medio del uso irónico
o profético de motivos. La partitura de Hollywood,
como el estilo visual clásico, rara vez incluye recuer-
dos evidentes o anticipaciones extensas de la acción.
La música se limita atealzar la historia paso a paso. Se
permiten las anticipaciones leves, pero los recuerdos
de material musical utilizado previamente deben estar
motivados por la repetición de una situación o por la
rememoración de un personaje. Al final de *Sunday
Dinner for a Soldier (1944), el saludo de Tessa a Eric
va acompañado por la música a cuyo ritmo han bailado
en una secuencia anterior. El texto, por tanto, confía en
nuestra capacidad de establecer asociaciones sólidas a
la primera entrada en escena de un motivo.

Los límites narrativos que impone la película clási-
ca aIa música quedan ilustrados de fcrrma espectacular
en Concierto macabro (Hangover Square, 1945). Du-
rante los créditos, se oye un concierto de piano román-
tico de forma no diegética pero a la vez sin final apa-
rente. Al principio de la película, cuando el compositor
George Bone entra en su apartamento, su amiga Barba-
ra está interpretando la obertura de su concierto, la
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misma música que hemos oído en los créditos. Pero la
versión de Bone también queda inacabada, y el padre
de Barbara le aconseja que termine el concierto. En el
transcurso de la acción, Bone se ve atormentado por
ataques de amnesia criminal desencadenados por rui-
dos discordantes que se transmiten como subjetivos
por medio de armonías cromáticas y disonantes. La fi-
nalización del concierto aleja de la mente de Bone es-
tos ataques, pero en la secuencia culminante de la pelí-
cula, cuando interpreta el concierto, en una velada,
sufre otra crisis nerviosa. Aun así, la interpretación
continúa, y la acción de la última secuencia va acom-
pañada de principio a fin por el conciefo de Bone. La
partitura romántica de Bone se impone a las disonan-
cias psicóticas, pero sólo al hacerse idénticas a la parti-
tura de la película, la partitura <<ensayada>> durante los
créditos. El poder de la narración reside en el hecho de
que a Bone sólo se le permite poner música a la última
secuencia escribiendo la partitura que la narración <<ha-
bía tenido en mente>> durante toda la película. Los 1í-
mites de la narración se ponen de manifiesto a través
de su anticipación casi completa del concierto de
Bone: la película no puede acabarlapieza antes de que
é1 lo haga. Sólo la resolución de la acción -!ens ¿g¿-
bando la interpretación solo, en un edificio en llamas-
hace que el concierto y la propia película lleguen a su
final. Cuando aparece <<The End> en la pantalla, la or-
questa (no diegética) engulle el solo de piano; ahora la
narración puede tener la última palabra. Y el último
acorde.

La narración que reaparece

El final de Concierto macabro también ilustra el
modo en que la narración puede reaparecer de forma
aparente, aunque breve, al final de la película. Esta
clausura consistiría, en su mínima expresión, en un tí-
tulo de <<The End>>, por regla general sobre un fondo
idéntico al de los títulos de crédito, y un detalle musi-
cal no diegético. Este tipo de recursos ponen el broche
final a la película, haciendo que el <<narrador>> sea sen-
cillamente un discreto punto final, como el telón que
cierra una obra de teatro o el <<Fin>> que concluye una
novela. Este movimiento narrativo hacia la resolución
se pone de manifiesto en los créditos de King Kong
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(King Kong, 1933). Los créditos de apertura tienen
como fondo una forma triangular que se va estrechan-
do conforme éstos avanzan (véanse las ilustraciones
3.26 y 3.27). El triángulo no llega a cerrarse por com-
pleto hasta que no aparece el último título de crédito
(véase la ilustración 3.28).51 Después de 1970, según
todos los indicios, las películas rafavez sacaban parti-
do a estas posibilidades narrativas y, por el contrario,
descartaron el rótulo de <<Fin>>, situaron la mayoría de
los créditos al final (como indicación de la conclusión)
y ampliaron la secuencia de créditos hasta alcanzar una
complejidad talmúdica.

En este punto la narración puede permitirse ser tan
modesta porque la película ya ha informado al público
de cuándo acabará. El capítulo 4 muestra el funciona-
miento de los plazos en este sentido. Los personajes
también esperan constantemente la resolución. En
*The Arkansas Traveler (1938), este último le dice a
John: <<Cuando todo esto haya acabado, quiero que re-
cuerdes una cosa>>. En el momento final de *Play Girl,
la heroína llama a su sirvienta para que le traiga el per-
fume que tttlíza: <La última vez, Josie, la última vez>.
*Uncertain Glory termina cuando Jean está a punto de
sacrificar su vida. Bonet: <<Ha sido un largo camino>>.
Jean: <<Pero ha llegado al final adecuado>>. Las condi-
ciones de la clausura también pueden ser anticipadas
por la narración de forma no diegética. *The Shock
Punch (1925) empieza con títulos expositivos que des-
criben a Dan Savage como un hombre que cree que la
vida es una batalla y el ganador es aquel que <<puede
controlar la última reserva de energía física>>. El si-
guiente título continúa: <<Y quería que su hijo Ranny
fuera así: que diera elúltimo golpe, el decisivo, en todo
conflicto>>. Huelga decir que la acción acaba cuando
Ranny aplasta al hombre contra el que está luchando.
Al comienzo de *The Black Hand, un texto que cmza
la pantalla habla de los inmigrantes italianos que viví-
an en Nueva York a principios de siglo. La mayorta
eran buenos ciudadanos, explica la narración, que lu-
charon contra la Mano Negra y acabaron por librar a
sus comunidades de su influencia. De este modo, el tí-
tulo anticipa el éxito de Gio contra la Mafia. Al final de
la película, un bombero dice entre dientes: <¡Estos ita-
lianos...!>>, y su capitán responde: <<¿De dónde crees
que vienen los americanos?>>. Su respuesta confirma la
estimación inicial de las virtudes cívicas de los inmi-
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grantes realizada por la narración. Como contraste, no
nos estaremos refiriendo a una película de vanguardia
o modernista si decimos que este tipo de películas a
menudo no nos hacen saber cu¿índo van a terminar. Las
películas de estas tradiciones sacan partido de forma
deliberada de una cierta sensación de incertidumbre
acerca de sus límites, como cuando, en El año pasado
en Marienbad (L'année derniére á Marienbad, 1961),
el narrador anuncia <<La historia ha llegado a su final>>
pero se niega a añadir que la película sólo ha llegado a
la mitad de su metraje.

Es posible que también se pueda entrever el trabajo
de la narración clásica en el epílogo de la película: una
parte de la escena final, o incluso toda una escena final,
que muestra una vuelta a un estado narrativo estable. La
guionista Frances Marion sugiere terminar la película lo
antes posible una vez acabada la acción, <<pero nunca
antes de haber hecho frente a los premios y los castigos
esperados... La secuencia final debería mostrar la reac-
ción de los protagonistas cuando han logrado sus de-
seos. Hay que dejar al público satisfecho sabiendo que
el futuro de los protagonistas está establecido>>.s2 Emer-
son y Loos 1o llaman una breve escena de <interés
humano>>, un equivalente del <<Y vivieron felices por
siempre jamás>>.53 Todas las películas MI incluían un epí-
logo, por breve que fuese; en dos terceras partes, el
epílogo era una escena perfectamente delimitada. *Love
and the Law (1919) señalaba este epíIogo con un título
de lo más evidente: <<Paciencia, amable público, sólo
una cosa más>>. Muy pronto, no obstante, este tipo de
señalizaciones se hicieron innecesarias y un epílogo po-
día incluirse como algo normal.

A menudo los epílogos hacen referencia tácita ala
escena de apertura, confirmando lo acertado del co-
mentario de Raymond Bellour acerca de que en la pelí-
cula clásica la conclusión se acepta a sí misma como
resultado del comienzo.so *Youfor Me (1952) empieza
cuando Tony es alcanzado en eI trasero por una anda-
nada de perdigones; un fotograma congelado lo capta
en una postura cómica. La película acaba con un plano
en el que se sienta sobre una aguja de coser, y lo mues-
tra mediante offo fotograma congelado. *Sunday Din-
ner for a Soldier encuadra su historia en la acción ha-
bitual de la familia de saludar a los aviones en vuelo: al
principio,los aviones son anónimos, pero al final, Tes-
sa está enamorada de un piloto. El familiar <<Ahí vamos
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de nuevo> o epílogo cíclico es una variante del mismo
principio. El epílogo puede incluso llegar a ser cons-
ciente de su propia simetría, como en la narración
enmarcada de *lmpact El inicio de la película corres-
ponde a la apertura de un diccionario por una mano
anónima, a partir del cual se amplía la palabra <impac-
to>>. IJn comentario en voz over lee la más bien impro-
bable definición: <<Impacfo: fuerza por medio de la
cual se unen dos vidas, a veces para bien, a veces para
mal>>. Al final, el epílogo vuelve al diccionario, pero la
definición ha cambiado: <<Impacto: fuerza por medio
de la cual se unen dos vidas, a veces para mal, a veces
para bien>>. La restauración de lo <<bueno>> como situa-
ción estable crea un efecto explícito de equilibrio,
como la acción de cerrar el libro para indicar el final de
la película.

La mayoría de las películas clásicas utilizan la his-
toria de la acción para confirmar nuestras expectativas
de clausura sin que la narración tenga que darnos más
pistas. Pero *lmpacf demuestra que durante los últimos
segundos de la película, la narración puede arriesgarse
a resultar evidente. El típico gag recurrente, un motivo
repetido a lo largo de la película que se resuelve en los
últimos momentos, recuerda al público, hasta cierto
punto, la arbitrariedad de la clausura. Otra indicación
de la perspectiva evidente de la narración sobre la his-
toria es la grúa que aleja ala cámara hasta un ángulo
elevado sobre la imagen final. Un final especialmente
evidente es eI de *Cita de amor (Appointment for
Love, I94l), en el que un ascensorista se gira después
de mirar a la pareja protagonista y guiña el ojo al pú-
blico. Como cabría esperar, un gesto tan directo suele
estar motivado por el género (por ejemplo, la comedia)
o eI realismo (como en una historia que sirve de marco
y pone de manifiesto las bases objetivas de la ficción).

El pasillo sinuoso

La creencia de que la narración clásica es invisi-
ble a menudo va acompañada del supuesto de que el
espectador es pasivo. Si la película de Hollywood es un
cristal nítido, el público puede verse como un observa-
dor estático. Una vez más, esto ha sido promovido por
el propio discurso de Hollywood. La ocultación del ar-
tificio, afirman los técnicos, hace que ver la película
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sea como observar la realidad. La cámara se convierte
no sólo en el narrador, sino también en el espectador;
el narrador ausente es sustituido por el <<observador
ideal>.5s Pocos teóricos de hoy en día estarían de
acuerdo con la equiparación del estilo de Hollywood
con la percepción natural, pero estudios contemporá-
neos han seguido considerando que el espectador es
más bien inactivo. Por regla general, los teóricos cine-
matográficos han empleado conceptos tomados de la
pintura perspectivística para explicar el papel del es-
pectador. Aun así, términos como <<situación del espec-
tadop>, <posición del sujeto> y otras metáforas espa-
ciales disgregan la película en una serie de puntos de
vista dirigidos hacia un observaclor inerte.56 En el capí-
tulo 5, consideraré la .<perspectiva>> como una relación
de la representación del espacio clásico. Por ahora, re-
sultará útil una metáfora que implica tanto espacio
como tiempo. El espectador atraviesa la película clási-
ca como si se estuviese moviendo a través de un volu-
men arquitectónico, recordando lo que ya se ha encon-
trado, aventurando hipótesis aceÍca de lo que tiene por
delante, reuniendo imágenes y sonidos en una forma
total. ¿Cuál es, entonces, el itinerario del espectador?
¿Es perfectamente recto o se parece más a los descon-
certantes <<pasillos sinuosos>> que Henry James tanto se
enorgullecía de diseñar?si

La película comienza. La exposición concentrada y
preliminar que nos precipita in medias r¿s provoca
unas primeras impresiones intensas, que se convierten
en las bases de nuestras expectativas a lo largo de toda
la película. Meir Sternberg lo denomina <<efecto de pri-
macían.t8 Señala que, en cualquier narración, la infor-
mación que primero se aporta acerca de un personaje
o situación crea una línea fija sobre la que se juzga toda
información posterior. Como indican nuestros prime-
ros ejemplos, el cine clásico juega con el efecto de
<<primacía>>. Una vez la exposición ha bosquejado los
rasgos del personaje, éste debe ser constante. Esto
quiere decir que las acciones deben ser inequívocas y
significativas.se El star system propicia la creación de
primeras impresiones. <<La gente que actúa en películas
es elegida para sus papeles debido a las precisas impre-
siones sobre el personaje que transmiten al público.
Por ejemplo, desde el primer momento en que vemos a
Walter Pidgeon en una película sabemos que no podría
hacer algo malintencionado o mezquino en ella.160 To-
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dos esfos f¿ctores cooperan para reforzar el efecto de
primacía.

Muchas películas se inician con diálogos que ofre-
cen Lrn impresión del protagonista que aún no ha apare-
cido; cuando entra en escena el personaje (interpretado
por una estrella adecuada, vista en una acción típica),
esta impresión se ve confirmada. En la primera escena
de *Relámpago (Speedy, 1928),la jovencita dice que
Speedy (Harold Lloyd) tiene un nuevo trabajci; su pa-
dre comenta que Speedy no puede conservar ningún
empleo porque está obsesionado con el béisbol. La se-
gunda escena empieza con un título expositivo identi-
ficando el partido crucial que se está jugando en el es-
tadio de los Yankees, y a continuación hay unos planos
del partido. Otro título expositivo nos explica que aho-
ra Speedy trabaja en un sitio desde el que puede telefo-
near al estadio. Entonces vemos un puesto de refres-
cos, con Speedy como tendero, que se dispone a llamar
al estadio para saber cómo va el partido. El resto de la
secuencia confirma la opinión del padre acerca del per-
sonaje de Speedy a través de gags que presentan a este
rfltimo demostrando su pasión por el béisbol en su tra-
baJe.-El título de diálogo, el título expositivo, la acción
del personaje y la estrella (Harold se llamaba a sí mis-
mo <<Speedy>> en El estudiante novato) subrayan una
única prirnera impresión.

El efecto de primacía no está limitado alacaracferi-
zación, aunque probablemente las primeras impresio-
nes más firmes suelen ser las de este ámbito. En algunas
películas mudas, una narración extraordinariamente en-
fática anticipa el tema esencial y establece la lectura
más coherente de lo que va a ocurrir. Por extensión, to-
dos los recursos que (<presentan>> o anticipan motivos
--objetos, condiciones, plazos- adquieren importan-
cia según el efecto de primacía.

Unavez se erigen las primeras impresiones, resulta
muy difícil destruirlas. Sternberg demuestra que tende-
mos a tomar la primera aparición de un motivo como la
<<verdadera>>, y que ésta puede soportar severas pruebas
e información contraria. Cuando, por ejemplo, un per-
sonaje presentado poÍ vez primera como amable, más
tarde se comporta como un gruñón, tendemos a justifi-
car su malhumor como una desviación temporal.br Esta
tácfica (una vez más, reforzada por el star slsl¿r?) es
una de las que suele utilizar el cine clásico para pre-
sentar el cambio o desarrollo de los personaies. En e.

t
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inicio de +The Miracle Woman, Florence Fallon está
tan apenada por la muerte de su padre que denuncia la
hipocresía de su congregación y lanza un sermón acer-
ca de lo necesario de la bondad. Un promotor oportu-
nista se aprovecha de su fervor y la convence para que
se vengue de la gente convirtiéndose en una falsa
curandera. Cuando volvemos a verla, se comporta con
cinismo. Debido a las primeras impresiones, vemos su
egoísmo como una aberración momentánea, causada
por circunstancias excepcionales, y por tanto no nos
sorprendemos cuando el amor la reclama para que re-
tome los ideales de su padre. El efecto de primacía ayu-
da a explicar por qué el cambio del personaje, en las
películas hollywoodienses, no es un cambio drástico,
sino un regreso al camino del que se había extraviado.

Con las primeras impresiones en su sitio, el espec-
tador sigue adelante por la película. ¿Cómo funciona
este proceso? La narración crea espacios vacíos re-
teniendo información e instando al espectador a que
formule hipótesis. En su versión más reducida y gene-
ral, estas hipótesis corresponderán a lo que va a ocurrir
a continuación, pero se pueden provocar muchas otras.
El espectador puede inferir qué sabe un personaje, o
por qué actúa de un modo determinado, o qué aconte-
cimiento de su pasado está intentando ocultar. El es-
pectador también puede hacer hipótesis acerca de la
narración en sí: ¿por qué me están_contando esto aho-
ra?, ¿por qué me están ocultando la \formación clave?
Sternberg considera que cada hipótesls de observación
tiene tres propiedades. Una hipótesis puede ser más o
menos probable. Algunas hipótesis son prácticamente
certezas (por ejemplo, que Bill sobrevivirá a la inunda-
ción en *El héroe del río). Otras hipótesis son muy
poco probables (por ejemplo, que Bill no consiga a la
chica a quien ama). La mayoría de las hipótesis están a
medio camino. Las hipótesis pueden ser más o menos
simultóneas; es decir, en ocasiones tenemos dos o más
hipótesis al mismo tiempo, mientras que en otros mo-
mentos una hipótesis sencillamente es reemplazada por
otra. Si un hombre anuncia que se va a casar, hacemos
hipótesis simultáneas (lo hará o no). Pero si un soltero
recalcitrante de pronto aparece con una novia, la hipó-
tesis del soltero es simplemente reemplazada. pues no
había estado en ningún momento en competencia con
otra. Evidentemente, las hipótesis simultáneas propi-
cian el suspense y la curiosidad, mientras que las hipó-

tesis sucesivas provocan sorpresa. Por último, las hi-
pótesis pueden ser más o menos exclusivas. La narra-
ción puede obligarnos a articular únicamente un núme-
ro reducido de hipótesis claramente distintas (en una
partida de ajedrez sólo se puede ganar, perder o quedar
en tablas), o la película puede ofrecer una gama de po-
sibilidades solapadas e indistintas (al salir de viaje uno
puede tener una amplia variedad de experiencias).62

Las tres escalas de probabilidad, simultaneidad y
exclusividad nos hacen avanzar un buen trecho hacia la
caractertzación de las actividades del espectador clási-
co. Hablando en términos generales, la narración de
Hollywood nos pide que hagamos hipótesis altamente
probables y claramente exclusivas. Consideremos,
como ejemplo sencillo, *Roaring Timber (1937). En la
primera secuencia, el propietario de una serreúa entra
en un bar buscando un nuevo capataz. Le dice al cama-
rero que necesita a un tipo duro para eI trabajo. Puesto
que ya hemos visto a nuestro protagonista, Jim, entrar
en el bar, podemos formular la hipótesis de que el pro-
pietario le ofrecerá el trabajo. Esta expectativa es bas-
tante probable y no hay información que nos haga pen-
sar lo contrario (ninguno de los hombres del local
aparece identificado como candidato). Asimismo hay
un abanico muy limitado de posibilidades (el propieta-
rio puede pedirle o no a Jirn que sea su capataz). Pocas
hipótesis son tan probables como ésta, pero uno de los
índices de la fiabilidad de la naración clásica es que
rara vez da información engañosa acerca de las pocas
hipótesis más probables en cualquier momento deter-
minado. De un modo similar, la película clásica deli-
mita de un modo claro el abanico de nuestras expecta-
tivas. La pregunta del personaje no es "ZQué voy a
hacer con mi vida?> sino <<¿Escogeré el matrimonio o
una carrera?>. Incluso en los casos más sutiles operan
los mismos principios. *Mendigos de la vida (Beggars
of Life, 1928) empieza con un joven errante que entra
en una granja y se encuentra en ella a un hombre muer-
to. Después conoce a una joven que le cuenta, en un
flashback, cómo el gr4njero intentó violarla y ella lo
mató. Las explicaciones alternativas (suicidio, acci-
dente, homicidio, etcétera) se reducen a una (defensa
propia), y ésta va adquiriendo consistencia a medida
que la historia de la mujer va dando cuenta de detalles
que el joven había percibido. Es cierto que lo absurdo
de la trama permite que ocuna prácticamente cualquier
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cosa a continuación, pero en este caso la improbabili-
dad y los límites sin definir de las hipótesis permisibles
vienen motivados por las convenciones genéricas, y
nosotros adecuamos nuestras expectativas a las mis-
mas. En conjunto, la narración clásica crea hipótesis
probables e inequívocas. Los objetivos de los persona-
jes a menudo refuerzan y guían la dirección que toma-
rán estas hipótesis. A propósito, en *Roaring Timber,
Jim acepta el trabajo de capataz.

Entrelazando varias hipótesis probables y diferen-
ciadas, participamos en un juego de expectación con-
trolada y confirmación probable. No obstante, la activi-
dad del espectador no acaba aquí. Cualquier narración
de ficción puede dirigir nuestra atención hacia un espa-
cio en blanco o distraernos del mismo. En una película
de misterio, por ejemplo, la pista inicial puede indicar-
se de forma casual; el detective puede advertirla sin
que nosotros lo hagamos. Si la narración nos distrae de
este modo, no elaboramos una hipótesis adecuada y en-
tonces la narración puede introducir nueva informa-
ción. Estas hipótesis sucesivas, como las llama Stern-
berg, dan lugar a la sorpresr
de la narración clásica util
moderación. Demasiados s,
de la verosimilitud de la ni
ventajas de la exposición in medias res, coneenfraday
preliminar. En nuestro itinerario a través del cine clási-
co, la barandilla no puede desplomarse cada vez que la
tocamos.

Por esta razón, la narración clásica suele dirigir
nuestra atención hacia los espacios en blanco y permi-
tirnos que establezcamos hipótesis simultáneas y
opuestas. Las secuencias de *Roaring Timber y *Men-
digos de la vida constituyen ejemplos muy claros, así
como también una secuencia de *Interludio de amor.
La heroína hace llamar al director Tonio Fischer; el co-
nocimiento que nosotros tenemos de este personaje es
idéntico al de ella. Mientras ella le espera, la narración
nos lleva hasta otra habitación, donde Tonio está inter-
pretando una pieza para otra mujer. Esta secuencia
plantea incertidumbres acerca de la identidad de esta
mujer y de los rasgos del personaje de Tonio, y estos
espacios en blanco nos animan a construir alternativas
simultiíneas que pondremos a prueba en las secuencias
siguientes.

Nuestra actividad de elaboración de hipótesis pue-
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de considerarse como una serie de preguntas que el
texto nos obliga a hacer. Las preguntas pueden plan-
tearse de forma literal, de un personaje a otro, como en
el inicio de *Monsieur Beaucaire: <<¿Habrá guerra?>>.
O pueden ser más implícitas. Roland Barthes se refiere
a este proceso de planteamiento de preguntas como
<código hermenéutico>> y muestra cómo las narracio-
nes tienen medios de demorar o replantear la pregunta
o de no dar una respuesta clara.6o Al principio de * Play
Girl. no sabemos si Grace es una aventurera o si el tí-
tulo es irónico. Pero cuando el padre de su actual
amante la denuncia, no sólo no niega su escandaloso
pasado sino que acepta un soborno para dejar libre al
hijo. La respuesta a nuestra pregunta, en cierto modo
demorada, es inequívoca.

Todos los ejemplos precedentes ilustran otracarac-
terística de los espacios en blanco que crea la narración
clásica: se llenan. Stemberg distingue entre los espa-
cios en blmtco permanentes, que el texto, de forma au-
toritaria, nunca nos deja llenar (por ejemplo, los moti-
vos de Iago), y los espacios en blanco temporale.s, que
tarde o temprano podemos llenar.65 Éste es uno de los
medios básicos de la narración clásica para evitar los
espacios en blanco permanentes. <El guión perfecto no
deja lugar a dudas, no ofrece explicaciones, no empie-
zanada que no pueda acabar.>>66 Las cuestiones acerca
de Tonio, en*Interludio de flmor, acaban por obtener
respuesta. La exposición preliminar concentrada, la
motivación causal, el uso del desenlace y el epílogo:
todo ello tiende a asegurarse de que no queden espa-
cios en blanco en la película. Este proceso de elimina-
ción de espacios en blanco ayuda a crear la impresión
de continuidad de la que Hollywood se jacta. Cada se-
cuencia, cada frase del diálogo, se convierte en un
modo de crear, desarrollar o confirmar una hipótesis;
plano a plano, las cuestiones se plantean y se respon-
den. Nuestro progreso a través de la película, a medida
que nuestras primeras impresiones se ven confirmadas
y nuestras hipótesis apuntan hacia la cefidumbre, se
asemeja al diseño gráfico de los títulos de King Kong
(ilustraciones 3.26 a 3.28): una pirámide que se va es-
trechando hasta un punto en que resulta inteligible. Un
manual de redacción de guiones lo expone a la perfec-
ción: <<Al principio de la película no sabemos nada.
Durante el transcurso de la película vamos acumulando
información, hasta que al final lo sabemos todo>>.6i
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Una vez más, no hay que llegar a la conclusión de
que la narración clásica es ingenua o superficial, ya que
se pueden conseguir efectos de gran sutileza dentro de
los límites ciertamente restringidos de este tipo de na-
rración. *Wine of Youth (1924) empieza con tres títulos
expositivos:

En los tiempos de nuestras abuelas, las buenas chicas
actuaban como si no supieran nada en absoluto.

En los tiempos de nuestras madres, admitían saber un
par de cosillas.

Las chicas de hoy en día creen saber todo lo que hay
que saber.

A continuación hay dos secuencias paralelas. En un
baile, en 1870, un pretendiente le pide la mano a una
mujer y ésta acepta: <<Nunca ha habido un amor tan
grande como el nuestro>>. En otro baile, en 1897, un
pretendiente pide la mano a la hija de la pareja y ésta
también acepta, repitiendo la frase que su madre había
dicho años antes. La simetría es bastante exacta: situa-
ciones similares, el mismo decorado (un sofá en una al-
coba), incluso un número idéntico de planos en cada
secuencia. A esta alturas, la narración ha establecido su
fiabilidad: las secuencias han confirmado los conoci-
mientos sobre las mujeres transmitidos a través de los
títulos, y ya nos hemos formado unas sólidas primeras
impresiones aceÍca de cómo van a ser las <<chicas de
hoy en díu. (La palabra <<creen> indica, de un modo
firme, omnisciencia.) Cuando la secuencia pasa al pre-
sente, nuestras impresiones se ven confirmadas. Ve-
mos una fiesta salvaje llena de jazz y flappers. Mary,
nieta e hija de las otras dos mujeres, se niega a casarse
con su pretendiente. Formulamos la hipótesis de que, a
la larga, esto no se contradecirá con la pauta estableci-
da en las dos secuencias anteriores. A lo largo de toda
la película esperamos que Mary se reconcilie con el
simpático joven que la ama. Una angustiosa crisis fa-
miliar demuestra tanto las tensiones como las posibili-
dades del matrimonio. Mary y su pretendiente están
seirtados en un sofá (el lugar de las dos declaraciones
previas) y él le pide su mano. Ella acepta: <<Nunca ha
habido un amor tan grande como el nuestro>>. Ha sido
una larga espera, pero el espacio en blanco narrativo ha
quedado finalmente cerrado y, lo que es más, por me-
dio de una repetición irónica. La narración puede in-
cluso permitirse un giro -al abrazarse,la pareja derri-
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ba el sofá-, lo que añade una pequeña sorpresa al fi-
nal. Nuestras hipótesis acerca de la conclusión, esta-
blecidas como muy reducidas y con un alto grado de
probabilidad, son puestas a prueba, pero acaban por re-
sultar válidas, lo que en cierto modo también ilustra la
recurrencia de la regla del tres.

Hay un género que puede dar la impresión de ir a
contracorriente de todas estas afirmaciones acerca de la
actividad del espectador en la narración clásica. La pe-
lícula de misterio, en ocasiones, hace que su narración
sea muy evidente: un plano de una figura en sombras o
de una mano anónima hacen que el espectador sea
consciente de una narración evidente, omnisciente y su-
presiva. De un modo similar, la película de misterio ani-
ma al espectador a formarse primeras impresiones erró-
neas, confunde sus hipótesis más probables y hace
hincapié tanto en la curiosidad como en el suspense. (El
relato de misterio siempre depende de una exposición
retardada, con la versión verdadera saliendo a la luz
únicamente al final.) La narración también puede resul-
tar poco fiable en retrospectiva. De este modo, EI hal-
cón maltés (The Maltese Falcon, 1941) ofrece un inte-
resante contraste con *Wine of Youth. La nar¡ación no
sólo abandona su inicial observancia del punto de vista
de Sam Spade mostrando el asesinato de su compañero
Archer, sino que también se niega a enseñar al asesino
(sólo vemos una mano enguantada). Cabe destacar que
esa misma narración nos propone un camino equivoca-
do en un título expositivo que aparece nada más empe-
zarlapelícula. Sobre un fotograma del halcón maltés, el
título narra el origen de la estatuilla y acaba afirmando
que su paradero sigue siendo desconocido <hoy en día>>
(ilustración 3.29). Ctando los personajes sólo encuen-
tran una réplica en plomo del halcón, el título de aper-
tura resulta ser doblemente engañoso. El halcón del fo-
tograma puede ser el falso, y la fiase <<hoy en día> que
nosotros podemos interpretar como <<hasta el comienzo
de esta historia>>, en realidad significa <<incluso después
del final de la historia>>. La equivocación del título ini-
cial sólo es aparente en retrospectiva. El mismo tipo de
narración engañosa funciona al comienzo de *Man-
handled, como ya he indicado (pág. 35). Un ejemplo
más drástico, probablemente un caso límite, es elflash-
back apócifo de Hitchcock al principio de Pánico en la
escena (Stage Fright, 1950).

No obstante, la narración evidente y poco fiable del
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filme de misterio acaba por ceñirse a los preceptos clá-
sicos. En primer lugar, la narración sigue basándose
principalmente en el suspense y el impulso hacia ade-
lante: la historia es principalmente la de una investiga-
ción, incluso si el objetivo resulta ser la elucidación de
un suceso previo. En segundo lugar, la película de mis-
terio se basa por completo en el mecanismo de causa y
efecto, ya que el misterio siempre gira en torno a los
eslabones perdidos de la cadena causal. En tercer lu-
gar, estos eslabones se encuentran siempre, de modo
que los espacios en blanco de la película de misterio
son temporales, no permanentes. Y lo que es más im-
portante, el evidente juego con la narración y la elabo-
ración de hipótesis de la película de misterio suele estar
motivado genéricamente. Desde Poe y Doyle, el relato
de detectives clásico ha hecho hincapié en el enfrenta-
miento entre inteligencias que el narrador propone al
lector. En este género queremos incertidumbre, espera-
mos que tanto los personajes como la narración intenten
engañarnos, y por lo tanto nos hacemos unas primeras
impresiones especiales, precavidas, provisionales, ba-
sadas tanto en las convenciones genéricas como en lo
que en realidad se nos comunica. No nos sentimos trai-
cionados por el título inicial de El halcón maltés, ya que
es equiparable a las engañosas pero <justas>> manipula-
ciones narrativas de ciertas novelas de Agatha Christie,
John Dickson Carr o Ellery Queen. El filme clásico
puede, por tanto, motivar una narración poco fiable y
evidente.

El espectador avanza a través -o junto ¿- l¿ ¡¿-
rración clásica de Hollywood creando expectativas a
modo de hipótesis a las que el texto da forma. La na-
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rración es fundamentalmente fiable, ya que permite
que las hipótesis se dispongan en orden de probabili-
dad y se reduzcan a unas pocas alternativas claras. La
sorpresa y la desorientación ocupan un segundo plano
tras el suspense hasta que se ven confirmadas las al-
ternativas. La curiosidad por el pasado desempeña un
papel menor en relación con la anticipación de acon-
tecimientos venideros. Los espacios en blanco se
abren y se cierran de forma continua y sistemática, y
ningún espacio en blanco es permanente. Para no ol-
vidar que este proceso parece evidente o natural, pen-
semos en una película como El año pasado en Ma-
rienbad, que crea una narración fundamentalmente
poco fiable, una carencia de redundancia, una serie de
hipótesis relativamente improbables, una mayor de-
pendencia de la sorpresa que del suspense, una ambi-
güedad continua acerca del pasado que hace que el fu-
turo sea imposible de anticipar, y que deja numerosos
espacios en blanco flotando en el aire al final de la pe-
lícula. Este es, claro está, un ejemplo extremo, pero
otras películas narrativas contienen estrategias narra-
tivas que no pueden calificarse de clásicas. La narra-
ción de una película puede hacer que la exposición
inicial esté menos definida, como en Sálvese quien
pueda, de Godard, o establecer un efecto de primacía
para después cualificarlo o demolerlo, como ocuffe en
películas tan diferentes como Dies irae (Vredens Dag,
1943), de Carl Theodor Dreyer, y Providenc¿, de Res-
nais. La película de Hollywood no nos lleva a conclu-
siones nulas, como pueden hacerlo estas películas; en
la narrativa clásica, el pasillo puede ser sinuoso, pero
nunca es deshonesto.


