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Wenders ha traicionado algo: ha traicionado el film de Przygodda, el docu-

mento duro y en bruto. Se lo puede deplorar, desde luego. Pero es cierto que
haciendo esto, Wenders ha encontrado el verdadero tema de su film: ni la
muerte de Ray, ni el rodaje puesto en abismo, sino la verdad de su relacion con
Nicholas Ray. Es necesario recordar esa escena magnifica de En el transcurso del
tiempo, donde Zischler, que vuelve a ver a su padre y es incapaz de hablarle,
compone, cuando el padre se ha dormido, la primera pagina del diario en que
trabajaba (es un impresor). El escrito triunfa alli donde la palabra falta. “Mien-
tras el padre duerme”. Durante la muerte de Nick Ray: aprovechando una
intermitencia. En la version definitiva de Nick’s Movie, la presencia de Ray es
asi: intermitente, misteriosa. A veces parece ya muerto desde hace tiempo. Por
eso me gusta mucho esa escena (que se podra juzgar muy explicita, pero es eso
precisamente lo que me gusta de Wenders, la pesadez de las explicitaciones),
donde Wenders suefia que esta en Ja cama de sufrimiento de Ray y que éste lo
vela: un Ray zombie, atento, algo cémico, como un fantasma salido de
Kurosawa.
8. Wenders dijo que quiso que, después de todo, Nick’s Moviefuese un film.
Es por eso que deshizo el montaje de su amigo Przygodda. No es solamente
una diferencia de estilo o nna preocupacién comercial; es una cuestién de
contenido. Quizés no haya mas giie dos grandes temas en el cine: la filiacién y
la alianza. Ray y Wenders tienert'en comun que tienden a mezclar, confundir,
invertir esos dos temas. Decia al comienzo: filiaciones vividas como alianzas, o
alianzas forzadas en el sentido de la filiacién. {Wenders es el amigo o el here-
dero de Ray? La eleccién que ha hecho, al renunciar a la piedad documental
en beneficio de la ficcion, indica que ha optado por la filiacién, una filiacién
que ha tenido la fuerza de asumir. Este es el sentido que le doy al retorno del
estilo de Wenders, en ese montaje final, con sus fics y sus facilidades (sobre
todo las inserciones musicales). Como si, en un momento, se hubiese dicho:
voy a hacer el film de tal modo que L'Officiel des spectacles pueda resumirlo asi:
“Un anciano y un hombre mas joven, vinculados por una extrafia amistad,
comienzan a hacer un film juntos, pero el primero muere prematuramente...”
Era necesario que el film se volviera anénimo, que el cadaver estuviese arre-
glado, embalsamado. La tinica manera de responder a la exhortacion perversa
de Ray (algo asi como: te pido que me traiciones), es ser un buen hijo, un buen

hijo del cine [ciné-fild.

La rampa (bis)

Se llama “clasico” al muy corto momento de la historia del cine —étreinta
afios?— durante el cual los cineastas supieron producir el cebo de aquello que
parece faltarle desde siempre al cine: la profundidad. Fue la edad de oro de la
escenografia, el triunfo paradgjico de una escenografia sin escena. Con el so-
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noro habia desaparecido el lugar de la miisica de acompafiamiento: orquesta
o piano. l..uego del sonoro, esta escenografia estara perseguida por e]. recclllueil
del estudio, de la escena siempre necesariamente perdida del rodaje d:aerd0
entonces fracturada, volatilizada, sometida a los forzamientos del rnjo;lta' .
los azares del cuadro, a los saltos de los tipos de planos. A estos forzami hos
se los ha llamado “puesta en escena”, arte de sefialar recorridos a.raar.nllc()3 o
pectadmtes, en un juego de argucias y de caprichos, con el fin de , I;rde 1 son
un laberinto de raccords. Todo esto es suficientemente conocido piteriosen
1 Hoy estamos bastante lejos’de ese cine. Ya no sabemos hacerlo y, por eso
0 amamos mas que nunca. Ahi donde nos hemos “rendido”, nos damos cuenj
ta df: que la tinica profundidad, cuyo engaifio podia constn;ir el cine clasi
(!ebla ser una “profundidad deseada”. Como se dice “un nifio deseadzﬁlcgi
titulo de un film americano de Fritz Lang resume bien lo que hace a . ta
escenografia y al deseo que la sostiene: Secreto tras Iz puerta, el secreto d tr'es:i
la p}Jerta. Deseo de ver mas, de ver detras, de ver a través e
hab?fseﬂlfé s]e) tr;t'ab;’ sieanllpre? Del momento diferido en.que se veria lo que
as. Uetras de cualquier cosa. El pacto del e 6 i
f’obre un fl)lilnto: ha)ll) algo “detras de la pugrta”. Tal vize:et:iiﬁgi?eieczzu?j
ez sea el horror. Pero ese horror vale aiin mas ion fri
desence‘mtada de que no hay nada, y de que no pue%ljeehlz?b:: ?;tg;a;iﬁn l:Teaty
que la imagen del cine es una superficie sin profundidad. Es lo ’ F; ine
moderno recordaré, rompiendo el pacto. . e e e
La escenografia del cine clasico ha consistido entonces en disponer obst3:
::::OS en Lu(r)] estud(iio, luego luces, luego railes paralacdmaray, en gltimo (])u;ar_
ores. Los grandes actores de ese cine son si ,
se choc:am con los obsticulos. O que lo hacszlerxrll,p {:Zrzf: té:f;l ?::n(t],usomenos
elegancia cuyo secreto también se ha perdido. Los buenos cineastas sonn e,
g)oi que sa:jer;lhacez relpresentar a cualquier objeto el papel de un oculta:rllcil::
emporal, lleno de la promesa de un “mas para ver”. Objetos-pivote: las-
f)nuairtasdy las ventanas, las mm‘ldas Y los espejos, los cuerpcfs esbI(J)zados, el
co de una puerta. Y ese objeto inmaterial, la palabra, cuando se po
funcwnar.como un retruécano o un jeroglifico. ' pone s
Este cine ha captado al espectador mas durablemente que todo otr
que nunca ha dejado de proponerle salidas. Aberturas para respirar de(: Ir)l(l)r-
ces para asegurarse. Supo hacer salir al espectador —de la escena oydel fel -
para hacerlo volver enseguida a gozar del happy ending de las falsas salid l g—
ahf la relativa indiferencia del cine clasico por los “contenidos” de 1 af‘islm .
porque el dinico contenido real de un film reside en el arte con ueOS d .
a'llenta al espectador a volver para ver otro film que, de hech erd une va.
riante del primero. , o et A e
CC}]Eﬂ es el limite del cine clasico? Que los 0jos, las puertas, las palab
lqs objetos-pl:vote y los objetos que ocultan no se abran sobre, nadI;. ;ras’
Hitchcock: ojos reventados, puertas condenadas, lenguaje intransitivc; yapf;

no.
,110. Nada esconde nada porque todo puede verse. ¢Qué sucede si no hay nada

para ver “detras”? Un accidente. El cierre del circuj
\ : . rcuito de la pulsié 6pi
La mirada ya no se pierde entre obstaculo y profundidad, sing quleo:se;:\?lrl):l:;
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por la pantalla como una pelota sobre un muro. La imagen vuelve a fluir hacia
el espectador con la aceleraci6n del boomerangy lo golpea de lleno.

Llamaré “moderno” al cine que “asumni6” esta no profundidad de la ima-
gen, que la reivindic6 y que pensé hacer de ella —con humor y con furor—-una
maquina de guerra contra el ilusionismo del cine clasico, contra la alienacién
de las series industriales, contra Hollywood.

Este cine nacié —no por azar— en la Europa destruida y traumatizada de la
posguerra, a partir de las ruinas de un cine aniquilado y descalificado, a partir
del rechazo fundamental de la apariencia, de la puesta en escena, de la escena.
Naci6 de un divorcio del teatro, expresado con fuerza por Bresson.

Ese rechazo s6lo se comprende si no se pierde de vista que las grandes
puestas en escena politicas, las propagandas de Estado, convertidas en cua-
dros vivientes, que las primeras manipulaciones humanas de masa, y que todo
ese teatro-ha desembocado —en lo real— en un desastre. Detras de ese teatro
guerrero, como su reverso oculto y su verdad vergonzosa, habia otra escena
que 1o ha dejado desde entonces de asediar las imaginaciones: la escena de
los campos. B

De modo que, por difereptes que hayan sido nnos de otros, los grandes
innovadores del cine moderrio, de Rossellini a Godard, de Bresson a Resnais,
de Tati a Antonioni, de Welles a:Bergman, son aquellos que desvinculan radi-
calmente su arte del modelo teatral-propagandista, omnipresente por el con-
trario en el cine clasico. Tienen en comun presentir que ya no tienen exacta-
mente nada que ver con los mismos cuerpos de antes. De antes de los campos,
antes de Hiroshima. Y que esto es irreversible.

¢Qué escenografia para el cine moderno, puesto que se esta frente a (hu-
mor negro) un “hombre nuevo”, al superviviente de las sociedades post-indus-
triales, frente a un cuerpo aligerado de su peso, del que la televisién naciente
presenta su delgada radiografia macilenta? No es sorprendente que la pintura,
y no ya el teatro, haya sido la primera referencia, el primer testigo del cine
modemo. La concesién del estatuto de “autor”, y la famosa “politica” que
debia acompaiiarlo, vinieron a sefialar, en el momento preciso, que el viejo
oficio de metteur en scéne nunca mas seria inocente.

Fue necesaria entonces una nueva escenografia donde la imagen funciona-
ra como superficie, sin profundidad simulada, sin argucias, sin salida. Muro,
hoja de papel, tela, cuadro negro, siempre un espejo. Un espejo donde el es-
pectador captaria su propia mirada como la de un intruso, como una mirada
de mas. La pregunta central de esta escenografia ya no es: ¢Qué hay para ver
detras? sino, mas bien: éPuedo sostener con la mirada aquello que, de todos
modos, veo y que se despliega en un solo plano?

Se trata de una escenografia de la obscenidad, muy diferente de la porno-
grafia sagrada del viejo star system. Lo que hacia que la Garbo, o la Dietrich,
fueran stars es que miraban a lo lejos algo que ni siquiera era inimaginable. La
modernidad comienza cuando la fotografia de Monika, de Bergman, estreme-
ci6 a una generacion entera de cinéfilos, sin que Harriet Anderson se vuelva
sin embargo una star. O cuando las miradas-cdmara furtivas e insistentes de
Pickpocket, de Bresson, influencian a todo el cine de la Nouvelle Vague, mientras
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que el nombre mismo del “actor”, del que lleva de esa mirada, es olvidado.

éQué ha cambiado? Esas miradas nos ubican en una situacién insosteni-
ble. Insostenible en todo caso para el “grande” y “buen” pablico de cine: ser
testigo del goce del otro. Un otro que ya no es una star, sino cualquiera. Un
otro que “no sabe nada” y que mira a través de nosotros. Sin vernos. Erotismo,
por cierto, pero muy batailleano: exceso y sufrimiento.

En este sentido, si el cine moderno nace con la escena de la tortura frente
a un tercero (Roma, ciudad abierta), termina tal vez con la eterna pregunta-
denegacién de los iltimos films de Godard: ¢por qué en el cine se muestra
siempre a las victimas de frente y a los verdugos de espaldas? Pregunta de
escenografia, si la hay. Con la mirada-cdmara en su centro, mirada que niega
al espectador y rompe con todas las identificaciones. Porque si se filma a los
verdugos de frente, ellos disparan contra el espectador. Algo que faltaba
demostrar.

Hoy es posible aventurar esto: el cine “moderno”, su imagen plana y su
escenografia de la mirada, se aleja. No porque habria decaido, o porque ha-
biendo desafiado al espectador, habria perdido definitivamente. Sino porque
habria sido sustituido, generalizado y como “automatizado” por otro medio, la
television. Ahf, la falta de profundidad y la espec(tac)ularizacién de todo son
la regla. Herramienta de vigilancia, la televisién ha realizado al cine moderno.
Pero también lo ha traicionado. El horror frente a la indiferencia, que confiere
a los films de Godard ese Dpathos de sobresalto moral, se ha convertido, en la
televisién, en indiferencia pura y simple frente al horror.

&Y el cine? Los cineastas mas inventivos de los afios setenta han dejado de
denunciar la ilusién de la escena. Menos histéricos, mas genealégicos, mues-
tran el mecanismo, no para desmitificar sino para restituir al cine esa comple-
jidad perdida con la instauracion del sonoro. La escena de cine, con sus remi-
niscencias teatrales, es compleja. Los cuerpos de cine, reales o representados,
son necesariamente heterogéneos, imprevisibles, improvisados.

Ni la profundidad simulada de la imagen plana, ni la distancia real de la
imagen respecto del espectador, sino la posibilidad ofrecida a éste de despla-
zarse lentamente a lo largo de las iméagenes que se desplazan unas sobre otras.
Con delicia y con ironfa. Uno de los grandes momentos de esta escenografia
del tercer tipo se encuentra al comienzo de un bello film de Ragl Ruiz,
L'Hypothése du tableau volé. 1a camara encuadra, de frente, un cuadro a lo largo
del cual se desliza insensiblemente, al sesgo, haciendo de él una anamorfosis,
pasando detrés y llevandonos con ella. ¢Y qué encontramos alli? Ni algo, ni
“nada”, sino un desvan oscuro que se revelard como un museo. Un museo de
la escenografia.

En las cumbres del cine, hemos vuelto a los bastidores de la imagen. En ese
no man’s land, los diferentes sistemas de ilusién pueden funcionar uno al lado
del otro. Democracia de la devastacién: cuadros vivientes, “verdaderos” acto-
res que se mueven y hablan, pequefias marionetas en un cajon, cuadros reales,
etc.

Esta escenografia ni clasica ni moderna es la de la “visita guiada”. La His-
toria del Cine, suponiendo que existe, toma prestado este puente barroco. En
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i i una imagen. Una
films de Syberberg, el fondo de la imagen es siempre ya una :
%ﬁjagen del ci}rlle. Entre ella y nosotros, sobre el delgado proscenio del estud;o
1de cine, la ilusién se construye a la vista, exactamente como en los films de
Melll‘]t;s.Syberberg, se juega la utopia de un cine de las primeras épocas, cuyos
héroes serian los nifios o las marionetas. Esta utopia tiene .luga.r frente al espe:::l-
taculo histérico del antiguo cine, el de la propag?nga, fde zilﬂer y de Hollywood.
ine tiene a partir de ahora al cine como tela de fondo.
. ch[nZl :sr;)ectzdor, invitado a esos films-ceremonias como al museo de sus
ropias ilusiones, no es ya ni la apuesta ni el blanco de esta ess:enogra.fla hojea-
g Il))a.n'oca en forma de diorama. Es el espectador de la primera fila, el que
eZZé mas cerca de una rampa imaginaria; ni teatro, ni cine, sino ese lugar
~ dio.
bivalente, que vale por todos, que es el estu ) o
o Sl;'/berberg?Ruiz, son seres llenos de cultura. Habna.podldo citar a Duras,
Schroeter o Carmelo Bene. O incluso a Oliveira. Cunosamgnte, en la otl.)ra
unta de la industria, en el nuevo Hollywood de los jovenes cinéfilos-naba S,
Ie)s ]a misma pregunta la que se agita a través del retorno a los efectos especia-
- ]
les, 2 Walt Disney y a la fantasmagoria del mudo. |
Entonces, éel barroco?. . -
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