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Prologo: ante un cine sin ceniro

Angel Quintana

Hace algunos dfas, cuando ya habia recibido el encargo de escri-
bir estas lineas y estaba ddndole vueltas a la cuestion, escuché, por ca-
sualidad, una tertulia radiofénica en un taxi. En ella, alguien manifes-
taba sentirse preocupado por el modo como se cuestionaba en ciertos
dmbitos ¢l peso de la cultura occidental como valor clave de civiliza-
cion. El tertuliano, cuyo nombre olvidé rdpidamente, argumentaba
que en ciertos sectores de la cultura existia un cierto esnobismo que
debilitaba las bases y las raices de la tradicién. Este esnobismo se en-
contraba presente en el proceso de reivindicacién de las llamadas mu-
sicas del mundo, en determinados campus americanos cuyos profesores
estaban mds pendientes de los escritores de literatura hindii que de la
obra de William Faulkner y en Ia actitud de ciertos adolescentes que se
sentian mds fascinados por la cultura emergente de los manga japo-
neses que por el modelo generado por los cémics protagonizados por
los superhéroes de la Marvel o por otros clasicos del tebeo americano.
El hombre reivindicaba el legado cldsico de Occidente frente a los
excesos generados por lo que calificaba como «esnobismo de la peri-
feria», por lo que consideraba que era preocupante que la miisica ti-
betana sustituyera a Mozart Y que los haikus japoneses fueran mis
admirados que los sonetos de Petrarca,
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Debo confesar que las proposiciones del tertuliano radiofénico
me inquietaron y me acabaron recordando una entrevista con Harold
Bloom que lef hace un par de afios en un suplemento cultural de un
conocido periddico. En ella, el venerado catedrético de literatura in-
glesa manifestaba el profundo malestar que sentfa por el trato que los
pilares de la cultura occidental estaban recibiendo en Estados Unidos,
donde con la imposicién de los cultural studies como nueva metodo-
logia de andlisis de las manifestaciones de la cultura, se daba més im-
portancia a las influencias de las relaciones lésbicas en la poesia es-
quimal del siglo xx que a cualquier tragedia de Shakespe.are. ]:75
evidente que entre Harold Bloom y el tertuliano existe la distancia
que, en su momento, acabé separando a Sécrates de los sofistas que lp
ejecutaron, pero resulta curioso que tanto desde la verborrea medidti-
ca como desde los peldafios més elevados del dmbito académico, sur-
jan determinadas posturas encaminadas hacia la creacién de una de-
terminada élite de guardianes de Occidente.

La definicién de la cultura en nuestro mundo posmoderno resulta
bastante mds compleja que el modo de encarar el problema de Harold
Bloom, autor del denominado canon de Occidente, cuyo objetivo es
el de salvaguardar las obras clave de una determinada civilizacié_n, a
partir del establecimiento de una divisién entre las obras canénicas
que formarian parte de la alta cultura y los otros productos no refe-
renciados y vistos como obras de segunda fila. Sin embargo, esta de-
finicién de la cultura es, también, bastante mas compleja de como la
perciben los eclécticos militantes de los cultural studies, que han aca-
bado creando una cierta doxa en torno a determinados modelos des-
centralizados, han privilegiado a todos los sectores marginados por
los cdnones occidentales y han acabado difuminado el conocimiento
mediante una serie de lugares comunes y de citaciones repetidas has-
ta la saciedad. Este modelo de los cultural studies se ha erigido en una
especie de pensamiento dnico en los campus. Cuando ha sido trasla-
dado a la idiosincrasia europea no ha hecho més que crear una deter-
minada base metodoldgica débil que ha acabado siendo excesivamen-
te mimeética del papanatismo norteamericano.

Para entender la complejidad de la cuestidn, mds alld de los para-
metros establecidos, hemos de partir de la idea de que en las tltimas
décadas se han operado dos interesantes giros en torno al pensamien-
to de la alteridad en el mundo de Ia cultura, especialmente en el pen-
samiento en torno a los procesos de interpretacién de determinadas
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obras. El primero se llev6 a cabo a partir del momento en que, en la li-
teratura, se cuestiono la posicién que ocupaban los conceptos de autor
y de obra como puntos cardinales del proceso de gestacidn de los mo-
delos culturales occidentales. Desde que, a mediados de los afios se-
tenta, Hans Robert Jauss escribi6 el ensayo La literatura como provo-
cacion, se produjo un curioso giro en los procesos de anélisis literario
que cuestionaron el concepto de canon como base para la configura-
cién de las historias de las artes —historia de la literatura, historia del
arte, etc.—, La obra ya no podia seguir siendo vista como el resultado
de cierta vigencia del genio romdntico del autor sino como el motor de
una cultura en la que la figura del lector se convertfa en un polo fun-
damental, mientras que por otra parte la obra se erj gla en fruto de ese
factor que Jacques Ranciére ha definido como Ia historicidad, es de-
cir, de las marcas que el pensamiento del tiempo ejerce en el interior
de un determinado producto. El segundo giro estuvo determinado por
el modo como el centro dejé de ser un valor absoluto para llevarse a
cabo un importante despiazamiento hacia los mal llamados productos
periféricos, es decir, hacia los productos culturales que habian sido
generados desde ofras culturas. Este proceso descubrié que existfan
otros espacios creadores de cultura y de arte, que existian otros pro-
cesos de pensamiento generados por otras religiones y por otras tradi-
ctones que habian sido injustamente olvidadas por el proceso de cen-
tralidad de la cultura.

"Todos los ecos de este complejo —pero fundamental— debate
pueden encontrar ficilmente su cjemplificacién en el cine, en el modo

- como se escribié su historia y en la constitucién de los diferentes sis-

temas de recepcion de las obras. A pesar de que Georges Sadoul se
propuso, en los afios cincuenta, escribir la historia del cine mundial,
descubriendo numerosas cinematografias que habfan sido margina-
das, lo cierto es que el canon mds ortodoxo desde el que se ha cons-
truido Ia historia del cine no ha cesado de constituirse a partir de una
cierta idea del centro. Durante muchos afios parecia que el cine sélo
se realizaba en unos escasos pafses de mundo. Por una parte existia el
cine cldsico hollywoodiense, centro indiscutible de la produccién mun-
dial de determinado cine espectdculo, Yy por otra, el cine europeo, un
cine que sufria ligeros desplazamientos en funcién de los avatares his-
toricos. Asf, por ejemplo, en el cine europeo de los afios veinte, Fran-
cia, Alemania y Rusia ocupaban un peso central, mientras queenelde
los afios cincuenta esta centralidad europea ¢ra ocupada basicamente
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por Francia, Italia e Inglaterra. Los otros territorios dpl cine mundial
eran, a pesar de Georges Sadoul, territorios descon001do§, que no co-
tizaban en el canon cinematografico y que sélo esporadicamente te-
nian acceso a los festivales. .

Cuando a principios de los afios cincuenta una pelicula japonesa,
Rashomon, de Akira Kurosawa, llegd a la Mostra de Cine de Venecia,
se rompieron los esquemas que habian sustentado los cdnones de la
incipiente cinefilia. Los historiadores descubrieron que aquel.canon
cinematogréfico elaborado a partir de las obras maestras americanas,
alemanas y francesas carecia de sentido, ya que en Japén también
ocurrian cosas. Sin embargo, muchas de las cosas que ocurrian en Ja-
poén eran desconocidas. Kurosawa triunfaba porque hacfa peh’culqs
épicas de samurdis con las que ficilmente se podi‘a zlihmentar determi-
nado gusto europeo, en cambio Yasujiro Ozu o Mikio }.Iaruse eran dos
extraflos ignorados porque las peliculas de padres e hijos santaa%os en
el tatami mientras practicaban la ceremonia del t no eran considera-
das por los distibuidores japoneses como obras susceptibles de p_oder
cotizar en el mercado occidental. El cine de Ozu no fue descubierto
hasta finales de los setenta y el de Mikio Naruse hasta los afios ochenta.
En Espafia, Ozu y Naruse nunca fueron exhibidos en salas y no em-
pezaron a ser considerados como figuras importantt_as hasta su poste-
rior difusion en DVD. El cine asidtico siempre fue visto como un cine
lejano, sobre todo por parte de unos exhibidores que se resistieron a
que ¢l cine perdiera un centro que siernpre les hal.n‘a sido muy renta-
ble. Aunque resulte paradéjico, el proceso de revisién de la cgntrah-
dad no se produjo hasta finales de los afios ochenta. Asf, por eje_:mplo,
Sorgo Rojo (Hong gao-liang, 1987) fue la primera pellfzula china es-
trenada comercialmente en Espafia, después de ser premiada en el Fes-

tival de Berlin de 1988. _
Actualmente, el cine japonés ya no asusta a nadie porque la cultl:}-
ra japonesa se ha instalado en el corazén del audif)visual. El cinei chi-
no acoge algunos de los grandes nombres del cine conta'em,poraneo,
mientras que los otros cines chinos —Hong Kong y Taiwén-— son
parte de las ofertas mas productivas que jalonan el panorama actual.
Hollywood ya no es el centro del universo, ya que sus sistemas c{e
produccién estdan determinados por Oriente. Por o'tra parte, a mayoria
de las conquistas estéticas mas peculiares y atrevidas que nos ha_ ofre-
cido el cine de los tltimos afios han sido realizadas —con permiso dle
Abbas Kiarostami— por el cine oriental, cuya mirada resulta mds ni-

PROLOGO: ANTE UN CINE SIN CENTRO 21

tida y menos contaminada que la de Occidente. Desde Taiwédn o Co-
rea nos llegan discursos sobre los excesos del neoccapitalismo, sobre
los inciertos horizontes de la juventud y sobre los nuevos discursos
generados por la alienacién que resultan bastante més incisivos que
los discursos sobre los perdedores del suefio americano que produce
el cine independiente. Los silencios de las peliculas de Ingmar Berg-
man o de Michelangelo Antonioni parecen refugiarse en los silencios
de las peliculas de Tsai Ming Liang o de Jia Zhang Ke, mientras que
la reflexién sobre el tiempo y la memoria que articulaba Alain Res-
nais en los sesenta se ha desplazado hacia los juegos temporales de
Wong Kar Wai. Mientras tanto, los adolescentes no cesan de alimen-
tarse de manga y para ellos Songoku ya es mas importante que Luke
Skywalker. Para elios, el anime japonés no ¢s una herencia cultural le-
jana sino cercana y quizs, gracias a esto, han superado las confronta-
ciones del debate entre Oriente y Occidente. Incluso, el cine comer-
cial de los blockbusters hollywoodienses no puede existir sin tomar
cdmo referencia determinado cine asistico de accién. Las peliculas de
Hong Kong, producidas por los Shaw Brothers en los afios setenta y
ochenta, son la auténtica antesala de ese retorno hacia el cine de atrac-
ciones que ha puesto bajo paréntesis cierto cine cldsico y le ha acaba-
do otorgando una cierta fecha de caducidad. ¢Es esa descentralizacién
asiatica fruto de un simple esnobismo pasajero o es el resultado de un
cambio radical en la forma de entender el cine? (Pueden los cultural
studies dar cuenta de la intensidad del fenémeno o no ha hecho mé4s
que perder el tren cuando éste estaba a punto de arrancar? ;De qué
modo la critica puede repensar el cine a partir de esta importanic mu-
taci6n generada por este significativo proceso de descentralizacién?
El presente volumen no pretende contestar a todas estas cuestio-
nes, pero sienta las bases para afrontar el problema desde la comple-
Jidad, lejos de los tépicos y los lugares comunes que suelen adornar el
proceso. La perspectiva que recorre el libro es basicamente histérica
y podria resumirse como Ja crénica de un importante giro que empie-
za a producirse en el panorama de la critica internacional en los afios
sesenta y del que una revista como Cahiers du cinéma se convierte
en un privilegiado testimonio. Los inicios de este giro cabe situarlos
alrededor de los llamados nuevos cines de los sesenta, que permitie-
on que se tomaran en consideracion algunas obras surgidas de cine-
matografias que habfan sido marginadas del canon, y parece cerrarse
con la conciencia de que la deriva hacia el cine asiaticg ha cambiado
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las formas de ver y pensar el cine. A lo largo del recorrido, el lector
Hegard a encontrarse con algunos de los textos m4s importantes que
abrieron las puertas a otra forma de pensar la critica.

No es fruto de la casualidad y del azar que el presente libro se abra

con un texto de Michel Delahaye sobre el cine de Jean Rouch. Las pri- -

meras peliculas que Rouch realiz6 en Africa durante los afios cin'-
cuenta y sesenta, entre ellas las miticas Moi, un Noir (1958) y La Pi-
ramide humaine (1961) marcaron un giro fundamental en la forma de
representar el otro —el negro africano-— en la pantalla rompiendo
con los cénones sobre el exotismo colonial que habfan marcado toda
la cultura centrocuropea. La obra de Jean Rouch empezé a crear un
debate fundamental sobre la alteridad, mientras que con las técnicas
del cinéma vérité no hacia mds que inaugurar otra forma de pensar el
cine desde la ligereza y desde la autorreflexién en torno a sus propios
materiales. El proceso de descentralizacién de los sesenta empezé de
forma paralela con la aparicién de la modernidad y de un nuevo pen-
samiento critico que empezaba a darse cuenta de que lo pequeio tam-
bién era hermoso, de que los cines realizados desde los mérgenes del
sistema tenian mds cosas que decir que las obras hechas desde la pre-
potencia del centro. Los llamados nuevos cines que ejstallargn en,Eu‘ro-
pa y posteriormente se extendieron por América Latina, As:a‘y Africa,
no tardaron en convertirse en antesala de una cierta modernidad, que
inicialménte contemplé el nacimiento de las idiosincrasias nac‘:ionales_
y que finalmente acabé suscribiendo la idea de que la modernidad era
algo que se extend{a mds alld de las fronteras. _ ‘
El recorrido se efectué de forma zigzagueante gracias a las in-
fluencias, las rupturas y las muiltiples lineas de fuga que acaban gene-
rando nuevos estilos, nuevas biisquedas. Tal como ha certificado
Domeénec Font en su libro Paisajes de la modernidad, el devenir fie la
modernidad del cine europeo debe ser estudiado como una especie de
movimiento rizomético, en el que se gencran nuevas cartograffas que
abren multiples caminos en multiples direcciones. Entre estas nuevas
cartografias algunas tuvieron una gran significacién, como el cinema
névo brasilefio, sobre el que se publica un encuentro con sus repre-
sentantes y un texto de su gran idedlogo, el cineasta Glauber Rocha.
También resulta significativo recordar la importancia que en ese pro-
ceso de extension de las barreras tuvo un historiador como Georges
Sadoul, que en el presente libro encontramos con los represental?t(_es
de la nueva ola del cine japonés formada por Nagisa Oshima, Kirio
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Urayama, Susumo Hani y Hiroshi Teshigahara, nombres fundamenta-

. les que —exceptuando a Oshima y en cierto modo a Teshigahara—

han pasado a formar parte de ese cine lamentablemente invisible. Todos
los debates sobre Ia alteridad coincidfan con el momento en que, en
Italia, Pasolini y Bertolucci interiorizaban la lecci6n del neorrealismo
y dirigian el cine italiano hacia una dimensién més politica o cuando
las rupturas de Jean-Luc Godard anunciaban esa revolucion pendien-
te que estallaria en mayo del 68. Esta revolucién tuvo su epigono en
algunas figuras clave del cine francés pos-Nouvelle Vague, entre ellas
Philippe Garrel, quizés uno de los mejores poetas que nos han habla-
do del proceso que supone poder llegar a crear cuando 1a revolucién
se ha extinguido.

La segunda parte del volumen nos sitia en algunos de los debates
surgidos en la revista Cahiers du cinéma de los afios ochenta, cuando
los nuevos cines dejaron de ser nuevos y la descentralizacién estuvo
acompafiada de una importante mutacién en los sistemas de narrar
y representar dentro del cine. En medio de esta situacién de cambio y
después de superar Ia resaca del pos-68, la revista francesa empezd a
impulsar una bisqueda hacia otros espacios bajo Ia batuta de una fi-
gura tan fundamental como Serge Daney, de quien en el libro se reco-
ge una curiosa aproximacién que realiza al cine polaco y el viaje que
lleva a cabo en el cine soviético de los tltimos afios de la perestroika.
En los afios ochenta, los Cahiers du cinéma fueron una de las prime-
ras revistas que intuyd que en Europa, por ejemplo, la modernidad se
habia refugiado en el interior del cine portugués o que en el cine ame-
ricano habia surgido un cine independiente de filiacién neoyorquina,
que después de la revolucién del New American cinema de los afios
sesenta, estaba reivindicando una idea del cine americano diferencia-
da de la del cine de Hollywood. En medio de esta revisién del legado
de los nuevos cines, los Cahiers fueron testigos de dos procesos clave
sin los cuales no se puede llegar a entender el cine contemporineo.
Por un lado, alabaron la irrupcidn en el territorio internacional de una
figura como Abbas Kiarostami, que en su pelicula Close up (Nema-ye
nazdik, 1989) propuso una interesante disolucidn de las barreras entre
ficcion y realidad. Unos afios antes, en diciembre de 1984, dos redac-
tores de la revista —Charles Tesson y Olivier Assayas— viajaron a
China para observar los diferentes cines chinos emergentes. En Hong
Kong empezaron a vislumbrar cémo detrds de las producciones de la
Golden Harvest o de la Shaw Brothers empezaban a producirse cosas
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fundamentales y emergian algunos cineastas clave llamados Ann Hui,
Tsui Hark. En Taiwén detectaron la presencia de una nueva ola taiwa-
nesa formada por directores como Huo Hsiao-hsien o Edward Yang.
El nimero monografico de la revista fue el punto de partida de un im-
portante proceso de rehabilitacién en Europa del cine asidtico, cuya
continuacién son los articulos sobre Beijing Chengshi (1989), sobre la
poética del absurdo en el cine japonés de Takeshi Kitano, sobre el cine
coreano o sobre la emergencia en el cine de Hong Kong de una figu-
ra como Wang Kar Wai. Algo fundamental estaba ocurriendo en el
cine, mientras la critica, perpleja, observaba el fendmeno sin saber, a
ciencia cierta, qué recursos utilizar para comprender y apreciar esos
grandes cines surgidos en territorios lejanos.

En el meés de marzo de 1958, Jacques Rivette publicé en Cahiers
du cinéma un articulo sobre el cine de Kenji Mizoguchi, un cineasta
que, en aquellos afios, estaba convirtiéndose junto con Akira Kuro-
sawa en el mdximo representante de la japonesidad. Rivette respon-
dio a ciertos sectores de la critica que pensaban que las bases de la
cultura occidental se habian convertido en obsoletas para compren-
der las bases culturales del cine japonés, escribiendo: «S51 la muisica
es un idioma universal, también lo es la puesta en escena: es este len-
guaje y no el japonés, el que debe aprenderse para entender a Mizo-
guchi». El texto de Rivette adquiere, cerca de cincuenta afios des-
pués, una extraifla vigencia para comprender los debates sobre la
descentralizacién del cine. Actualmente, para entender a Jia Zhang Ke,
Tsai Ming Liang, Edward Yang, Huo Hsiao-hsien, Naomi Kawase,
Shinji Aoyama, Hong Sang Soo, Kiyoshi Kurosawa, Wong Kar Wai,
Apichatpong Weerasethakul o Wang Bing, autores considerados en-
tre los nombres mds interesantes del panorama internacional, no hace
falta aprender mandarin, cantonés, japonés, coreano o tailandés, ni
es preciso realizar cursos sobre cultura zen. Para disfrutar de su cine es
preciso entender algunos paradigmas de la modernidad, revisar el
cine de Antonioni, Bergman, Eustache, Rossellini o Pialat, conocer
las conguistas que estos directores llevaron a cabo desde la puesta en
escena y desde la desarticulacién narrativa. En su obra esta todo el
germen del cine asiético.

En 1995, cuandoe el cine cumplid cien afios, los directores deci-
dieron subir el listén de las obras. Empezaron a cansarse de los pa-
limpsestos posmodernos, de la politica de cine de género, y volvieron
a mirar hacia el pasado. En el horizonte de los afios sesenta encontra-
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ron algunos signos bésicos de otro sistema de escritura que era preci-
so asimilar para reflexionar sobre el presente. Los cineastas asidticos
fueron los que mejor se dieron cuenta del reto y empezaron una de las

" experiencias mds sugestivas del cine contempordneo, que ha acabado

desembocando en un singular proceso de mutacién de Ia mirada. Cier-
ta critica, como refleja este libro, fue testimonio del proceso, mientras
otros sectores de la misma critica, desde la perplejidad, entonaron al-
gunos réquiem funerarios sobre la muerte del cine. El cine no habia
muerto, s6lo estaba experimentando una apasionante mutacién a par-
tir de un curioso proceso de descentralizacion.

Mientras, los guardianes de Occidente —que afios atrds fueron in-
quisidores de la cultura de masas— observan el fenémeno de la trans-
formaci6n del cine con estupor. Otros sectores han sabido superar las
limitaciones de los cultural studies, para empezar a darse cuenta de
que, para entender el pensamiento de nuestro mundo, ya no es sufi-
ciente pensar en Europa o América y que es (til pensar en Oriente. El
continente asidtico no ha hecho mas que transformar la prepotencia de
Occidente revindicando sus miiltiples culturas milenarias. Sin embar-
£0, ;qué pasa cuando la épica de los manga se convierte en la dnica
¢épica posible y transforma a Homero en obsoleto? Entonces, Ia solu-
ci6n ya no pasa por implorar a los guardianes de Occidente, sino por
tomar conciencia de que todos somos hijos de una cultura escindida,
en el que las fronteras se han diluido, en la que el lenguaje de Ia pues-
ta en escena ha barrido los otros lenguajes y en la que el entorno refle-
ja un mundo absolutamente dividido. Hoy, el gran reto reside en apun-
talar, sin prejuicios, las bases de un conocimiento refiexivo del arte
que sea capaz de combatir la marginacién a que son sometidas deter-
minadas culturas frente a los excesos de la seudocultura tecnocratica.
Pero éste es otro debate que excede los limites del presente prélogo.



