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Sinatra esta resfriado

Frank Sinatra, con un vaso de bourbon en una mano y un pitillo en la otra, estaba de pie, en un dngulo oscuro del bar, entre dos
rubias atractivas aunque algo pasaditas, sentadas y esperando a que dijera algo. Pero Frank no decia nada. Habia estado callado la
mayor parte de la noche y ahora, en su club particular de Beverly Hills, parecia auin mds distante, con la mirada perdida en el
humo y en la penumbra, hacia la gran sala, mas alld del bar, donde docenas de jévenes y parejas estaban acurrucadas alrededor de
unas mesitas o se retorcian en el centro del piso al ritmo ensordecedor de una musica folk que atronaba desde el estéreo. Las dos
rubias sabfan, como también los cuatro amigos de Sinatra, que era una pésima idea entablarle conversacién cuando estaba de ese
humor tan tétrico, un humor que le habia durado toda la primera semana de noviembre, un mes antes de que cumpliera los

cincuenta afios.

Sinatra hab{a trabajado en una pelicula que ahora le desagradaba y estaba deseando terminar, harto de toda la publicidad que
habia rodeado sus encuentros con Mia Farrow, la jovencita de veinte afios que esta noche no habia aparecido todavia; estaba
enfadado porque el documental televisivo sobre su vida, hecho por la CBS, y que se proyectaria dentro de dos semanas, segin se
murmuraba, se metia con su vida privada e incluso especulaba sobre su posible amistad con jefes de la mafia; y preocupado
también por su papel de estrella en un show de la NBC, de una hora de duracidn, titulado “Sinatra: el hombre y su musica”, que le
impondria la obligacién de cantar dieciocho canciones con una voz que en este preciso momento, unos dias antes de que
empezara la grabacién, estaba débil, dolorida e incierta. Sinatra no se encontraba bien. Era victima de un mal tan comun que la
mayoria de la gente lo hubiera encontrado insignificante. A €1, en cambio, lo precipitaba en un estado de angustia, de profunda

depresidn, de pénico e incluso furor. Frank Sinatra tenia un resfriado.

Sinatra con catarro es Picasso sin colores o un Ferrari sin gasolina, s6lo que peor. Porque los catarros corrientes roban a Sinatra
esa joya que no se puede asegurar, su voz, y hieren en lo mas vivo su confianza. No sélo afectan a su psique, sino que parecen
provocar una especie de moquillo nasal psicosomdtico en las docenas de personas que lo rodean y trabajan para él, que beben
con €l y lo quieren y cuyo bienestar y estabilidad dependen de ¢l. Un Sinatra acatarrado puede, salvando las distancias, enviar
vibraciones a la industria del espectdculo y ain mds lejos, casi como una enfermedad repentina de un presidente de los Estados
Unidos puede sacudir la economia nacional.

Porque Frank Sinatra no sélo estd involucrado en muchas cosas que implican a muchas personas —su propia compafiia de
peliculas, su compafiia de discos, su linea aérea particular, su industria de piezas para cohetes, sus propiedades inmobiliarias en
todo el pais, su servicio privado de 75 personas—-, una parte tan sélo, por lo demas, del poder que tiene y representa. Parecfa,
ahora, ser también la encarnacion del varén completamente emancipado, quiza el tinico en Norteamérica, el hombre que puede
hacer todo lo que quiere, cualquier cosa, y lo puede hacer porque tiene el dinero, la energfa y ningtin sentido aparente de culpa. En
una época en la que parece que los mds jévenes lo invaden todo, protestando y pidiendo cambios, Frank Sinatra sobrevive como
un fenémeno nacional, uno de los productos de preguerra que aguanta la prueba del tiempo. Es el campeoén que supo hacer un
“retorno” triunfal, el hombre que lo habia perdido todo para luego recuperarlo, sin dejar que nada se le pusiera por delante,
haciendo lo que pocos hombres logran hacer: desarraigd su vida, dejo a su mujer e hijos, rompié con todo lo que era familiar,
aprendiendo sobre la marcha que el sistema para conservar a una mujer es no encadenarla. Ahora tiene el afecto de Nancy, de Ava
y de Mia, el delicado producto femenino de tres generaciones, y conserva todavia la adoracion de sus hijos ademads de la libertad
de un soltero. No se siente viejo. Hace que hombres viejos se sientan jovenes; les hace pensar que si Frank Sinatra puede, es que
es posible. No quiere decir que ellos puedan, pero sigue siendo agradable para otros hombres saber que a los cincuenta afios eso
es posible.

Pero entonces, de pie junto a aquella barra, en Beverly Hills, Sinatra tenfa un resfriado y seguia bebiendo silenciosamente, y
parecia estar a muchos kilémetros de distancia, en un mundo privado, sin reaccionar siquiera cuando el estéreo en la otra sala
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emitié de pronto una cancién de Sinatra, In the Wee Small Hours of the Morning.

Se trata de una bonita balada que grabd por primera vez hace diez afios y que ahora obligaba a levantarse y a deslizarse
lentamente, muy agarraditas, a muchas parejas de jovenes que se habian sentado cansadas de tanto retorcerse. La entonacién de
Sinatra, pronunciada con precisién y, sin embargo, llena y fluida, daba un significado mdas profundo a la letra sencilla: “En las
horas tempranas/ mientras todo el mundo duerme profundamente/ td estds despierto, y piensas en la chica...” Como en muchos
de sus clasicos, era una cancién que evocaba soledad y sensualidad. Combinada con las luces tenues, el alcohol y la nicotina, se
convertfa en una especie de afrodisiaco aéreo. Sin duda, las palabras de esta cancién y de otras similares han inspirado a millones
de personas. Era musica para hacer el amor, y sin duda se ha hecho, por toda Norteamérica, mucho el amor a su compds: por la
noche, en los automéviles, mientras se descargan las baterias; en las playas, en los atardeceres suaves de verano; en casitas a
orillas del lago; en parques apartados y en elegantes dticos o en cuartos amueblados; en yates, en taxis, en cabafias; en todos los
lugares donde se podian oir las canciones de Sinatra. Las letras animaban a las mujeres, las cortejaban y las conquistaban,
cortaban las tltimas inhibiciones y complacian los egos masculinos de ingratos amantes; dos generaciones de hombres han sido
beneficiarios de estas baladas, por lo cual quedan eternamente en deuda; por lo cual puede también que lo odien eternamente. Y,
sin embargo, aqui estaba él en persona, fuera de su alcance, en Beverly Hills, a altas horas de la noche.

Las dos rubias, que aparentaban unos treinta y pico de afios, compuestas y acicaladas, con sus cuerpos maduros cefiidos en trajes
oscuros, estaban sentadas con las piernas cruzadas, encaramadas encima de los altos taburetes del bar. Escuchaban la musica.
Una de ellas sacé un Kent, y Sinatra rapidamente acercd el extremo de su encendedor de oro mientras ella le cogfa la mano y
miraba sus dedos: tenia los nudillos hinchados y los dedos tan rigidos por la artritis que los doblaba con dificultad. Como
siempre, estaba vestido impecablemente. Llevaba un traje gris con chaleco, un traje de corte cldsico, pero forrado de seda vistosa;
parecia que se habia sacado brillo a sus zapatos britdnicos hasta en la suela. También llevaba, como todos parecian saber, una
convincente peluca negra, una de las sesenta que posee, la mayor parte de las cuales estdn confinadas a los cuidados de una
insignificante viejecita que, con el pelo en una pequeila bolsa, le sigue a todas partes cuando actia. Gana 400 délares a la semana.
La caracteristica mas saliente de la cara de Sinatra son sus ojos azules claro, vivos, unos ojos que en el espacio de un segundo
pueden volverse frios de rabia, o brillar de afecto, o, como ahora, reflejar un vago recogimiento que mantiene a sus amigos

callados y a distancia.

Leo Durocher, uno de los mds intimos de Sinatra, jugaba al billar en la pequefia habitacién detrés del bar. De pie, al lado de la
puerta, estaba Jim Mahoney, el agente de prensa de Sinatra, un joven algo grueso, con una mandibula cuadrada y ojos pequefios,
semejante a un rudo policia irlandés a no ser por los costosos trajes europeos que llevaba y sus estupendos zapatos, adornados a
menudo de bruiiidas hebillas. Estaba cerca también un actor alto, de noventa kilos de peso, llamado Brad Dexter, que parecia
sacar el pecho para que no se le notara la barriga.

Brad Dexter ha aparecido en algunas peliculas y en programas de televisién, dando pruebas de buenas condiciones como actor de
caracter, pero en Beverly Hills es conocido también por el papel representado en Hawai hace dos afios, cuando nadé cerca de cien
metros y arriesgo su vida para salvar a Sinatra, a punto de ahogarse en un torbellino. Desde entonces Dexter ha sido uno de los
constantes compafieros del cantante y fue nombrado productor en la compafiia cinematografica de Sinatra. Ocupa una lujosa
oficina al lado de la suite. Su misién consiste en la busca y captura de obras literarias que puedan convertirse en nuevos papeles
estelares para Sinatra. Siempre que esta con Sinatra entre extrafios se preocupa porque sabe que provoca lo mejor y lo peor en la
gente: hay hombres que se vuelven agresivos, mujeres que insintian sus encantos; otros se le aproximan y lo examinan con aire
escéptico. El ambiente se excita con su sola presencia, y a veces el propio Sinatra, si estd fastidiado, como esta noche, se muestra
intolerante y tenso, lo que se traduce luego en grandes titulares en los periédicos. Brad Dexter intenta prevenir el peligro
poniendo a Sinatra en guardia. Confiesa ser su protector. Recientemente, en un momento de sinceridad admitié: “Serfa capaz de

matar por é1”.

Aunque esta declaracion puede parecer excesivamente dramdtica, en particular si se cita fuera de contexto, expresa, sin embargo,
la feroz fidelidad tan corriente en el circulo intimo de Sinatra. Es caracteristico que, aun sin reconocerlo explicitamente, Sinatra
parece preferir el “para siempre”, el “todo o nada”. Es el siciliano que Sinatra lleva dentro; no permite a sus amigos, si quieren
seguir siéndolo, ninguna de las escapatorias anglosajonas. Pero si le son leales no hay nada que Sinatra no sea capaz de hacer a su
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vez: regalos fabulosos, cortesias personales, animo y estimulo en los momentos de depresion, adulacién cuando estan euféricos.

Es necesario, sin embargo, que no olviden una cosa. El es Sinatra. El amo. Il padrone, el padrino.

El verano pasado, en el bar de Jilly, en Nueva York, la tinica vez que logré verlo de cerca en esa noche, pude observar algunas de
las caracteristicas sicilianas de Sinatra. El Jilly’s estd situado en Manhattan, en la calle Cincuenta y Dos, Oeste; aqui es donde
Sinatra bebe siempre que se encuentra en Nueva York. En la sala de atras hay pegada a la pared una silla especial que le estd
reservada y que no usa nadie mas. Cuando la ocupa, junto a una larga mesa y rodeado de todos sus amigos intimos de Nueva York
—entre ellos el duefio del local, Jilly Rizzo, y Honey, su mujer, la de la cabellera azul, conocida también como la Judia Azul-, se
desarrolla un extrafio ritual. Aquella noche aparecieron en la entrada de Jilly’s docenas de personas, amigos casuales de Sinatra
algunos, simples conocidos, otros, e incluso quienes no eran ni lo uno ni lo otro. Todos se acercaban como a un santuario. Habian
venido a rendirle pleitesia. Venian de Nueva York, de Brooklyn, de Atlantic City y de Hoboken. Eran actores veteranos, ex
boxeadores, cansados trompetistas, politicos, un chico con un bastén. Habia una mujer gorda que decfa acordarse de cuando
Sinatra solia tirar en su puerta el diario Jersey Observer, en 1933; parejas de mediana edad que habian oido cantar a Sinatra en The
Rustic Cabin, en 1938: “Lo hemos conocido de verdad cuando estaba de verdad en su momento”.
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O lo habian oido cuando trabajaba en la orquesta de Harry James en 1939, o con Tommy Dorsey en 1941: “Si, esa es la cancién: I’ Il
Never Smile Again. La cant6 una noche en ese local cerca de Newark y bailamos...” O recordaban la voz aquella vez en el teatro
Paramount con sus fans y €l con sus corbatas de pajarita; y una mujer trafa a la memoria aquel odioso chico que entonces ella
conocfa, Alexander Dorogokupetz, un resentido de dieciocho afios que habia lanzado un tomate a Sinatra y que por poco no fue
linchado por las adictas legiones de adolescentes. ¢Qué habia sido de Alexander Dorogokupetz? La sefiora lo ignoraba.

Y se acordaban de cuando Sinatra habia sido un fracaso y cantado basura como Mairzie Doats, y luego su triunfal reaparicion. Esa
noche estaban todos apifiados en la puerta del bar de Jilly sin poder entrar. Algunos se marcharon. Pero la mayoria se quedo
esperando deslizarse en el bar abriéndose paso entre el publico que se apretujaba en triple fila ante la barra, para poderlo ver
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sentado alld atrds. Lo que querian era esto: verlo. Lo contemplaban en silencio unos momentos, con los ojos abiertos a través del
humo. Luego se volvian, se abrian paso trabajosamente por el bar y se iban a casa.

Algunos amigos intimos de Sinatra, conocidos todos ellos por los hombres de Jilly que custodian la entrada, logran una escolta
para llegar a la sala de atras. Pero una vez alli se las tienen que agenciar por si solos. En esta noche en particular, Frank Giffors, el
ex jugador de futbol americano, logré avanzar tan soélo siete metros en tres intentonas. Muchos no llegaron siquiera a estrechar la
mano de Sinatra, pero pudieron al menos tocarle un brazo, o bien se acercaron lo bastante para que los viera y después de
haberles saludado con un gesto de la mano o pronunciando sus nombres (tiene una memoria fantastica para los nombres de
pila), se volvian y se marchaban. Habian hecho acto de presencia. Habian rendido pleitesia. Al asistir a esta escena ritual, tenia la
impresién de que Frank Sinatra vivia simultdneamente en dos mundos que no eran contemporaneos.

Por un lado esté el hombre cordial —el que charla o bromea con Sammy Davis Jr., Richard Conte, Liza Minelli, Bernice Massi o
con cualquier otra figura del mundo del espectdculo que se sienta a su mesa—; por el otro, el que saluda con la mano o inclina la
cabeza a sus paisanos mds préximos (Al Silvani, entrenador de boxeo que trabaja en la compafifa de peliculas de Sinatra; Dominic
Di Bona, encargado de su guardarropa; Ed Pucci, ex jugador de fitbol que pesa ciento treinta y cinco kilos y es su “ayudante de
campo”): Frank Sinatra es il padrone. O, mejor todavia, es un ejemplar de lo que tradicionalmente llaman en Sicilia uomini
rispettati, hombres respetados: hombres majestuosos y humildes a la vez, hombres queridos por todos y generosos por naturaleza,
hombres a quienes les besan las manos cuando pasan por los pueblos, hombres dispuestos a tomarse molestias para enderezar un
entuerto.

Frank Sinatra hace las cosas personalmente. En Navidades, él mismo escoge docenas de regalos para sus amigos intimos y
familiares, acorddndose del tipo de alhajas que les gustan, sus colores favoritos, las medidas de sus camisas y trajes. Cuando la
casa de un musico amigo suyo en Los Angeles fue destruida por un alud de fango y su mujer perecié hace poco més de un afio,
Sinatra acudi6 personalmente en su ayuda. Le buscé otra casa, pagé todas las cuentas del hospital que el seguro no habia cubierto
y superviso el decorado de la nueva casa hasta en los menores detalles, como la reposicién de la plata, de los enseres y la ropa.

El mismo Sinatra que ha hecho esto es capaz, en menos de una hora, de estallar en un ataque de rabia si alguna cosa hecha por
sus paisanos no encuentra su aprobacion. Por ejemplo, cuando uno de sus hombres le trajo un frankfurter con salsa picante, que
Sinatra aborrece, le tiré encima el frasco, salpicdndolo. La mayoria de los hombres que trabajan al lado de Sinatra son muy altos,
pero esto no parece intimidarlo ni poner freno a su conducta impetuosa cuando se enfada. Nunca reaccionarén. El es il padrone.

En otras ocasiones, sus hombres, en un afdn por darle gusto, se pasan de rosca. Una vez observé de pasada que su gran jeep
naranja, que suele utilizar en el desierto, en Palm Springs, parecia necesitar otra mano de pintura; se pasé la voz de uno a otro,
cada vez con mas urgencia, hasta que por fin alguien dio la orden de que el jeep fuera pintado ahora, inmediatamente. Para ello
hacfia falta un equipo especial de pintores que trabajara toda la noche a precio de horas extraordinarias, lo que significaba que la
orden tenfa que recorrer el camino inverso para el visto bueno. Cuando lleg a la mesa de trabajo de Sinatra no sabia de qué se
trataba. Por fin se dio cuenta y confes6 con expresion cansada que preferia no averiguar cuando demonios le habian pintado el
coche.

Sin embargo no hubiera sido aconsejable para nadie prever su reaccion, porque ¢l es un hombre completamente imprevisible, de
humor variable y dado el exceso, un hombre que reacciona de inmediato y por instinto, de golpe, dramdtica y salvajemente. Nadie
puede prever lo que puede seguir. Una joven llamada Jane Hoag, reportera de Life en las oficinas de Los Angeles, antigua
compafiera de escuela de Nancy, la hija de Frank Sinatra, habia sido invitada a la casa de la sefiora Sinatra en California, donde
Frank, que mantiene las mas cordiales relaciones con su antigua mujer, recibia a los invitados. En los primeros momentos, la
sefiorita Hoag, al apoyarse en una mesa en la que habia una pareja de pajaros de alabastro, tiré con el codo uno de ellos. Segin
recuerda la sefiorita Hoag, la hija de Sinatra exclamoé: “Oh, ése era uno de los favoritos de mi madre...” Pero antes de que
terminara su frase, Sinatra la fulminé con la mirada y, mientras otros cuarenta invitados miraban en silencio, se acercd y con un
rapido golpe tir6 al suelo el otro péjaro, puso luego un brazo sobre el hombro de Jane Hoag y le dijo en tono tranquilo que le
devolvid la calma: “Todo va bien, chica.”
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Ahora Sinatra le estaba diciendo algunas palabras a las rubias. Luego se separé de la barra y se encamind a la sala de billar. Otro
de los amigos de Sinatra se acercé a las dos mujeres. Brad Dexter, que hablaba en un rincén con otras personas, siguié a Sinatra.

Resonaban en la sala los golpes de las bolas de billar. Habia una docena de espectadores, la mayoria de ellos jévenes que
observaban cdmo Leo Durocher contendia contra dos jugadores no muy diestros. Este club privado, donde estd permitido el
alcohol, cuenta entre sus socios con muchos actores, directores, escritores, modelos, todos ellos bastante mds jévenes que
Sinatra y Durocher y mucho mds descuidados en su manera de vestir por la noche. Muchas de las chicas, con el largo pelo suelto a
las espaldas, llevaban pantalones vaqueros cefiidos y unos jerséis muy caros; algunos muchachos vestian unas camisas azules o
verdes de cuello alto, pantalones estrechos muy cefiidos y zapatos italianos.

Era evidente, por la manera en que Sinatra miraba a estas personas, que no eran de su agrado, pero estaba apoyado en un
taburete alto adosado a la pared, con un vaso en la derecha y sin decir nada. Observaba cémo Durocher pegaba a las bolas. Los
hombres mds jévenes presentes, acostumbrados a ver a Sinatra en este club, lo trataban sin deferencia, aunque no decian nada
ofensivo. Era un grupo joven muy displicente, al estilo de California, y frio. Uno que lo parecia mds era una hombrecito de
movimientos rdpidos, con un perfil agudo, palidos ojos azules, pelo castafio claro y gafas cuadradas. Llevaba pantalones de pana
marron, jersey peludo de Shetland, chaqueta beige de ante y botas de guarda forestal por las que habia pagado hacia poco sesenta
ddlares.

Frank Sinatra, apoyado en el taburete, resollando de vez en cuando por su catarro, no lograba despegar la vista de las botas de
guarda. Después de contemplarlas largo rato volvié los ojos; pero en seguida los volvié a dirigir hacia éstas. El propietario de las
botas estaba mirando la partida de billar; se llamaba Harlan Ellison, un escritor que acababa de terminar un guién
cinematogtrafico: El Oscar.

Por fin, Sinatra no pudo contenerse.

-iEh! —grit6 con su voz algo ronca, que todavia tenfa un suave eco agudo-, éson italianas esas botas?
-No —contest6 Ellison.

—éEspafiolas?

-No.

-iSon botas inglesas?

-Mire, amigo, no lo sé —contestd Ellison, frunciendo el cefio a Sinatra y volviéndose otra vez.

En la sala de billar se hizo un repentino silencio. Leo Durocher, doblado con el taco en la mano, se quedd clavado en esa posicién
un segundo. Nadie se movié. Sinatra se despegé del taburete y empezo a caminar lentamente, con sus andares arrogantes, hacia
Ellison. El tnico ruido en la sala era el taconeo de Sinatra. Luego, mirando de arriba abajo a Ellison con las cejas algo levantadas y
una media sonrisita, Sinatra pregunto:

—éEspera usted una tormenta?
Harlan se volvié ligeramente.
-Oiga, ¢hay alguna razén para que se dirija a mi?

-No me agrada su forma de vestir —contesté Sinatra.
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-Siento disgustarle —-dijo Ellison-, pero visto como quiero.

En la sala se habia levantado un susurro y alguien dijo:

—-Anda, Harlan, larguémonos.

Leo Durocher hizo su jugada y dijo:

-Si, anda.

Pero Ellison no se movio.

Sinatra pregunté:

-¢Qué hace usted?

-Soy fontanero —contesté Ellison.

-No lo es —intervino radpidamente un joven del otro lado de la mesa-. Ha escrito El Oscar.

-Oh, si -replicé Sinatra-. La he visto y es una mierda.

-Es raro -dijo Ellison-, porque todavia no se ha estrenado.

—Pues yo la he visto y es una mierda -repiti6 Sinatra.

Entonces Brad Dexter, demasiado grande frente a la bajita figura de Ellison, dijo, muy nervioso:
-Venga, chico, no quiero que se quede aqui.

-Eh -interrumpi6 Sinatra a Dexter—: ¢{No ves que estoy hablando con este tipo?

Dexter se quedd confuso; luego cambié completamente de actitud y, en voz baja, casi implorando, dijo a Ellison:
—Por qué insiste en molestarme?

Toda la escena se tornaba ridicula. Sinatra parecia bromear, quizd como reaccidn frente al aburrimiento o contra su propia
desesperacion. De todos modos, después de unas pocas palabras mas, Harlan Ellison se marché.

Ya habia corrido la voz en la sala sobre la disputa entre Sinatra y Ellison, y un muchacho habia ido en busca del director. Pero
otro dijo que cuando el director oyd rumores salié de estampida, cogié el coche y se marché a su casa. Por esta razén el
subdirector tuvo que ir al salén de billar.

—-Aqui no quiero a nadie sin chaqueta y corbata —dijo bruscamente Sinatra.
El subdirector asinti6 con la cabeza y regresé a su despacho.

A la mafiana siguiente comenzd otro dia de tension para el agente de prensa de Sinatra, Jim Mahoney.
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Mahoney tenia dolor de cabeza y estaba preocupado, pero no por el incidente Sinatra-Ellison de la vispera. En aquellos
momentos estaba en la otra sala sentado en una mesa con su mujer y probablemente ni se habia enterado del incidente. Habia
durado cerca de tres minutos. Y tres minutos mas tarde a Frank Sinatra se le habia olvidado completamente, mientras que Ellison
se acordarfa de él durante el resto de su vida: habia tenido, como muchos centenares de personas antes que él, una escena con
Sinatra en un momento inesperado de la madrugada.
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Seguramente fue mejor que Mahoney no estuviera en la sala de billar; aquel dia tenia otras cosas en la cabeza: estaba preocupado
por el catarro de Sinatra e inquieto por el discutido documental de CBS que, a pesar de las protestas de Sinatra y de haber
retirado su permiso, se iba a transmitir por televisién en menos de dos semanas. Durante estos dias los periédicos insinuaron que
Sinatra iba a querellarse con la estacion televisiva, y los teléfonos de Mahoney sonaron sin interrupcién. Precisamente ahora
hablaba en Nueva York, con Kay Gardella, del Daily News, y decia: “Asi es, Kay, habian prometido no hacer ciertas preguntas sobre
la vida privada de Frank, pero Cronkite dijo: ‘Frank, hdblame de esas asociaciones’. Esa pregunta, Kay, fuera. Nunca debia haberla
hecho”.

Mientras hablaba, Mahoney se habia estirado en su butaca, sacudiendo lentamente la cabeza. Es un hombre robusto de 37 afios;
con una cara redonda y colorada, una mandibula fuerte y unos ojos pequefios y azules. Pareceria pendenciero si no hablara con
tanta claridad y sinceridad y no fuese tan meticuloso en el vestir. Sus trajes y sus zapatos estan soberbiamente cortados a la
medida y esto es lo primero en que Sinatra se fij6 al conocerlo. En su amplio despacho, frente al bar, hay un sacabrillos eléctrico
para los zapatos y un par de perchas para sus chaquetas. Cerca del bar hay una foto del presidente Kennedy con su autégrafoy
unas cuantas de Sinatra, no hay una mds en el resto de las habitaciones de la agencia de Mahoney. Antes habia una gran foto de
Sinatra adornando la sala de recepcidn, pero como heria los sentimientos de otras estrellas de cine clientes de Mahoney, y en
vista de que Sinatra no va nunca por alli, la foto fue eliminada.

Sin embargo, parece que Sinatra esté siempre presente, y aunque Mahoney no tenga razones auténticas para preocuparse por ¢él -
como sucedia hoy-, se las inventa. Para ello, se rodea de recordatorios de momentos en que se preocupd. Entre sus avios de
afeitar hay un frasco de somniferos despachado por una farmacia de Reno. La fecha de la etiqueta coincide con el secuestro de
Frank Sinatra Jr. Sobre una mesa del despacho de Mahoney hay una reproduccién de madera de la nota de rescate del
mencionado suceso. Cuando Mahoney, sentado en un escritorio, estd preocupado por algo, tiene la mania de entretenerse con un
minusculo tren de juguete que estd delante de €l. El tren -recuerdo de la pelicula de Sinatra EI coronelVon Ryan- es, para los
hombres que lo rodean, lo que era el sujetacorbatas recuerdo del PT-1091 para los intimos de Kennedy. Mahoney empuja el
trenecito sobre los cortos rieles arriba y abajo, adelante y atrds, clic, clac...

Mahoney apartd su trenecito. La secretaria le anuncié una llamada telefénica importante. Cogié el auricular y su voz se volvié
aun mas sincera que antes.

-Si, Frank —dijo-. Bien... Bien... Si, Frank... -Cuando hubo colgado el teléfono lentamente, anuncid que Frank Sinatra se habia
marchado en su jet particular a pasar el fin de semana en la casa de Palm Springs, a dieciséis minutos de vuelo de su domicilio en
Los Angeles. Mahoney estaba preocupado de nuevo. El jet Lear, que el piloto de Sinatra iba a conducir, era idéntico, segtin
Mahoney, a otro que se habia estrellado no hacia mucho en un lugar de California.

Al lunes siguiente, un dia poco californiano, nublado y frio, més de un centenar de personas se reunieron en el interior de un
estudio blanco de televisién, una sala enorme dominada por un escenario, también blanco, paredes blancas y docenas de fotos y
de luces colgando: parecia un quiréfano gigantesco. En esta sala, aproximadamente en una hora, la NBC iba a grabar un
espectdculo de sesenta minutos de duracién que seria televisado en color en la noche del 24 de noviembre y que sintetizaria, lo
mejor posible, los veinticinco afios de carrera de Frank Sinatra como artista. No sondearia, como se decia del siguiente
documental de CBS, el sector privado de la vida del artista. El espectaculo de la NBC tendria una hora de duracidn, en la que
Sinatra cantarfa algunos de los éxitos que lo llevaron de Hoboken a Hollywood; un espectaculo que inicamente seria
interrumpido por algunos cortos y por los anuncios de la cerveza Budweiser. Antes del resfriado, Sinatra estaba muy excitado por
este espectaculo; veia la oportunidad de atraer no sélo a los nostalgicos, sino también de dar a conocer su talento a los
partidarios del rock and roll. En cierto sentido, presentaba batalla a los Beatles. Los comunicados de prensa realizados por la
agencia de Mahoney subrayaban esto diciendo: “Si usted estd cansado de los cantantes adolescentes que llevan la melena tan
espesa que se puede ocultar en ella una caja de melones... seria estimulante que considere el grado de diversién de un programa
especial titulado Sinatra: El hombre y su muisica”.

En esos momentos, en el estudio de la NBC de Los Angeles habia una atmésfera de expectacién y de tensién a causa de la
incertidumbre sobre la voz de Sinatra. Los cuarenta y tres musicos de la orquesta de Nelson Riddle ya habian llegado y algunos
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estaban templando sus instrumentos en la blanca plataforma. Dwight Hemion, un joven director de pelo rubio que habia sido
elogiado por su espectdculo televisivo sobre Barbra Streisand, estaba sentado en la cabina de direccién situada sobre la orquesta
y el escenario. Los camardgrafos, el equipo de técnicos, los guardas de seguridad y los publicistas de la Budweiser estaban
también esperando entre los focos y las cadmaras, asi como una docena o més de secretarias del edificio, que se habian escapado
para poder presenciarlo todo.

Unos minutos antes de las once corrié la voz, a lo largo del interminable pasillo que conduce al estudio, de que se habia visto a
Sinatra en el estacionamiento y que parecia estar bien. Hubo gran alivio entre los allf reunidos; pero cuando la delgada figura
elegantemente vestida se fue acercando, advirtieron con consternacién que no se trataba de Frank Sinatra sino de su doble,
Johnny Delgado.

Johnny Delgado anda como Sinatra, tiene su misma conformacién de cuerpo, y desde algunos dngulos faciales se le asemeja. Pero
parece un tipo algo timido. Quince afios antes, al principio de su carrera, aspird a un papel en De aquf a la eternidad. Lo
contrataron y mds tarde descubrié que tenia que ser el doble de Sinatra. En la tltima pelicula de éste, Asalto al Queen Mary,
historia en la que Sinatra y algunos cémplices intentan asaltar al Queen Mary, Johnny Delgado le sustituye en algunas escenas en
el agua; y ahora en el estudio de la NBC su cometido consistia en estar de pie bajo los calientes focos marcando las situaciones de
Sinatra a los camarografos.

Cinco minutos m4s tarde entraba el auténtico Frank Sinatra. Su cara estaba palida, sus ojos azules parecian algo acuosos. No
habia conseguido librarse del catarro, pero de todos modos iba a intentar cantar, porque el programa estaba muy ajustado y en
ese momento estaban en juego miles de ddlares entre la orquesta, los equipos y el alquiler del estudio. Pero mientras Sinatra
caminaba hacia la pequefia habitacién de ensayos para calentar su voz, miré hacia el estudio y vio que el escenario y la plataforma
no estaban juntos, como habia requerido especificamente; apreté los labios y aparecié claramente contrariado. Unos momentos
después se oyeron desde la salita de ensayos sus pufietazos sobre el piano y la voz de su acompafiante, Bill Miller, que le decia
suavemente:

-Procura calmarte, Frank.

Mas tarde llegaron Jim Mahoney y otro hombre, y se hablé de la muerte de Dorothy Kilgallen, acontecida por la mafiana
temprano en Nueva York. Habia sido una ardiente enemiga de Sinatra durante afios, y ¢l, actuando en su centro nocturno, se
habia metido bastante con ella. Ahora, a pesar de haber muerto, no oculté sus sentimientos.

-Dorothy Kilgallen ha muerto -repitié al salir de la salita al estudio-. Bueno, supongo que tendré que cambiar todo mi nimero.

Cuando entr6 en el estudio todos los musicos cogieron sus instrumentos y se quedaron rigidos en sus asientos. Sinatra se aclar6
la garganta unas cuantas veces y luego, después de ensayar algunas baladas con la orquesta, cantd Don’t Worry About Me a su
satisfaccién. Como no estaba seguro de cudnto tiempo le duraria la voz se volvié impaciente.

—¢Por qué no grabamos esa matriz? —dijo dirigiéndose a la cabina de cristal donde Dwight Hemion, el director y su personal
estaban sentados. Todos tenias las cabezas bajas observando el cuadro de mandos.

—¢Por qué no grabamos la matriz? —volvié a preguntar Sinatra.

El director de escena, que estaba cerca de la cdmara con los auriculares puestos, repitid las palabras de Sinatra por el micréfono
que le comunicaba con el control.

—¢Por qué no grabamos esa matriz?

Hemion no contestd. Posiblemente el interruptor estaba desconectado. Era dificil averiguarlo a causa de los reflejos oscuros que
las luces producian en los cristales.
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-¢Por qué no nos ponemos chaqueta y corbata —siguid Sinatra, que en ese momento llevaba un jersey amarillo de cuello alto-y
grabamos esto?

De pronto se oyd, muy calma, la voz de Hemion desde el altavoz:

-Estd bien, Frank, éle importaria repetir...2

-Si, me importaria -replicé Frank con brusquedad.

El silencio de Hemion, que duré uno o dos segundos, fue interrumpido nuevamente por Sinatra, que dijo:
—Cuando dejemos de hacer las cosas como se hacian en 1950, tal vez...

Y siguié metiéndose con Hemion, renegando de la falta de técnicas modernas para la organizacién de este género de
espectdculos; luego, tal vez para no malgastar su voz inutilmente, se callé. Y Dwight Hemion, muy paciente, tan paciente y sereno
que parecia no haber oido nada de lo dicho por Sinatra, esboz6 la primera parte del espectdculo. Y Sinatra, unos minutos mas
tarde, leyo las frases introductorias, frases que seguirian a Without a Song en los letreros para apuntar que se colocaban junto a las
camaras.

—El show de Frank Sinatra, Acto i, pagina 10, toma primera —anuncid, con la claqueta delante del objetivo, un hombre que se retird
en seguida.

-¢Han pensado alguna vez -empez6 Sinatra- qué seria el mundo sin una cancién? Seria un sitio bastante aburrido, ¢verdad?
Sinatra se interrumpio.

-Perdén -dijo-. Dios santo, necesito beber algo.

Ensayaron otra vez.

—El show de Frank Sinatra, Acto i, pagina 10, toma segunda -grité el tipo saltarin de la claqueta.

—¢Han pensado alguna vez qué seria del mundo sin una cancion...?

Esta vez Frank Sinatra leyd todo seguido sin pararse.
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Después ensayd algunas canciones, interrumpiendo a la orquesta una o dos veces cuando cierto sonido instrumental no era de su
agrado. Era dificil predecir cudnto resistiria su voz, pues era todavia pronto; hasta ahora, sin embargo, todo el mundo parecia
satisfecho, en particular cuando canté Nancy, una vieja cancién sentimental muy popular, escrita poco mas de veinte afios antes
por Jimmy van Heusen y Phil Solvers, inspirada en la mayor de los tres hijos de Sinatra cuando tenia tan sélo unos pocos afios.

If I don’t see her each day
I miss her...
Gee what a thrill

Each time I kiss her...

Mientras Sinatra entonaba esta cancién, a pesar de haberla cantado en el pasado centenares de veces, de pronto fue evidente para
todos los del estudio que algo muy importante bullia dentro de él, porque algo también muy especial salfa de él. A pesar del
catarro, estaba cantando con fuerza y calor; se abandonaba y su arrogancia habia desaparecido; en esta cancién aparecia el lado
intimo de la muchacha que lo comprende mejor que nadie y ante la cual puede manifestarse abiertamente.

Nancy tiene veinticinco afios. Vive sola. Su matrimonio con el cantante Tommy Sands terminé en divorcio. Su casa se encuentra
en un suburbio de Los Angeles y en estos momentos participa en su tercera pelicula y graba ademds en la casa de discos de su
padre. Se ven diariamente; y si no, él le telefonea cada dia, aunque esté en Europa o Asia. Cuando la voz de Sinatra empezd a
hacerse popular en la radio, excitando a sus fans, Nancy lo escuchaba en casa y lloraba. Cuando el primer matrimonio de Sinatra
se deshizo en 1951 y él se marché de casa, Nancy era la inica que se acordaba de su padre. Lo vio también con Ava Gardner, Juliet
Prowse, Mia Farrow y con otras muchas. Algunas veces habia salido formando pareja con él...

She, takes the winter
and makes summer...
Summer could take

some lessons from her...

Nancy lo ve cuando va de visita a casa de su primera mujer, Nancy Barbato, hija de un estuquista de Jersey City con la que Sinatra
se casé en 1939 cuando ganaba veinticinco délares en la semana cantando en The Rustic Cabin, cerca de Hoboken.

La primera sefiora Sinatra es una mujer excepcional que no ha vuelto a casarse (como ella misma explicé una vez a una amiga:
“Cuando se ha estado casada con Frank Sinatra...”). Vive en una magnifica mansién de Los Angeles con la hija menor, Tina, de
diecisiete afios. No hay amargura entre Sinatra y su primera mujer, sino tan sélo un gran respeto y afecto. Siempre ha sido
bienvenido en su casa, e incluso se dice que acostumbra a llegar a cualquier hora, atiza el fuego de la chimenea, se estira en el sofd
y se queda dormido. Frank Sinatra tiene la suerte de dormir en cualquier sitio, cosa que aprendié cuando viajaba en autobus con
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sus conjuntos musicales; en esa época también aprendié a dormir en smoking sin arrugar la chaqueta y conservando el pliegue de
los pantalones. Pero ya no viaja en autobus, y su hija Nancy, que de nifia se crefa olvidada cuando él se dormia en el sofd en vez de
dedicarle su atencidn, se ha dado cuenta de que uno de los pocos sitios del mundo donde Frank Sinatra podia encontrar un poco
de recogimiento, donde su famosa cara no iba a ser mirada fijamente ni provocaria reacciones anormales en los demds, era el
sofd. También se dio cuenta de que las cosas corrientes han eludido siempre a su padre: su infancia ha sido una infancia de
soledad y de lucha para ganar la atencién. Desde que lo ha conseguido, nunca mds ha tenido la posibilidad de estar solo. Cuando
miraba por las ventanas de una casa que tuvo una temporada en Hasbrouk Heights, Nueva Jersey, vislumbraba a veces las caras
de los adolescentes que le espiaban, y en 1944, después de haberse mudado a California y haber adquirido una casa protegida por
un seto de tres metros de altura a orillas del lago Toluca, descubrié que el unico método para escapar del teléfono y otros asaltos
era quedarse en un bote en el centro del lago. Sin embargo, segin Nancy, ha intentado vivir como todo el mundo. El dia de la
boda de su hija lloré, porque es muy sensible y sentimental...

-¢Qué diantre estds haciendo allé arriba, Dwight?
Silencio desde la cabina de direccién.
-¢Tienes una recepcidn o algo parecido, Dwight?

Sinatra estaba en el escenario con los brazos cruzados y miraba furioso a Hemion. Habia cantado Nancy con lo que
probablemente le quedaba de voz ese dia. Los niimeros siguientes tuvieron unas cuantas notas roncas y por dos veces se le
rompid la voz. Pero Hemion estaba incomunicado en la cabina. Bajé luego al estudio y se dirigié a Sinatra. Unos minutos después
los dos se fueron a la cabina. Le puso la cinta a Sinatra. La escuché unos minutos y en seguida empezdé a sacudir la cabeza.
Después dijo a Hemion:

-Olvidalo, olvidalo. Estés perdiendo el tiempo. Lo que hay alli -dijo Sinatra sefialando su imagen que cantaba en la pantalla de la
televisién- es un tipo acatarrado.

Luego se marcho de la cabina y ordend que se cancelara todo y se aplazase la grabacién hasta que se encontrara bien.

Inmediatamente la noticia se esparcié como una epidemia entre el personal de Sinatra, luego en Hollywood, mas tarde por todo
el pafs, llegando al bar de Jilly, y también a la otra orilla del rio Hudson, a las casas de los padres de Frank Sinatra y de sus amigos
de Nueva Jersey.

Cuando Frank Sinatra hablé con su padre por teléfono y le dijo que se encontraba malisimo, el viejo Sinatra le contesté que él se
encontraba atn peor: que la mano y el brazo izquierdo estaban tan entorpecidos por un trastorno circulatorio que casi no podia
usarlos, afiadiendo que ello podia ser el resultado de haber golpeado demasiado con la izquierda, cincuenta afios antes, en sus
dias de peso gallo.

Martin Sinatra, un pequefio siciliano tatuado, de tez colorada y ojos azules, nacido en Catania, habia sido pugil bajo el nombre de
Matty O’Brien. En aquellos tiempos y en aquellos lugares, con los irlandeses que mandaban en los bajos estratos de la vida
ciudadana, no era raro el caso de los italianos que tomaran esos nombres. La mayoria de los italianos y de los sicilianos que
habian emigrado a América a finales del siglo pasado eran pobres e incultos; eran excluidos de los sindicatos de la construccion,
dominados por los irlandeses; eran amedrentados por la policia irlandesa, por los sacerdotes irlandeses y por los politicos
irlandeses.

Una excepcién notable era Dolly, la madre de Frank Sinatra, una mujer alta y muy ambiciosa, que sus padres habian traido a
América de dos meses. El padre era litdgrafo en Génova. M4s tarde, Dolly Sinatra, con su cara colorada y redonda y sus ojos
azules, era a menudo tomada por irlandesa y sorprendia a muchos por la rapidez con que lanzaba su pesado bolso contra el

primero que dijera “wop” 2.

Valiéndose de su habilidad politica dentro de la maquina democratica del norte de Jersey, Dolly Sinatra iba a convertirse en una
especie de Catalina de Médicis del Tercer Distrito de Hoboken. En periodo de elecciones se podia contar con que ella conseguirfa
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reunir hasta seiscientos votos en su barrio italiano, y en esto se basaba su poder. Cuando dijo una vez a uno de los politicos que
queria que su marido ingresara en el cuerpo de bomberos de Hoboken y éste le contestd: “Pero, Dolly, no hay ninguna plaza
vacante”, ella rebatié:

-Hagala.

Y la hicieron. Algunos afios mas tarde pidié que el marido fuera ascendido a capitdn de bomberos, y un buen dia recibié una
llamada telefénica de los mandamases politicos que empezd:

-Enhorabuena, Dolly.

—éPor qué?

-Por el capitan Sinatra.

—Oh, por fin lo han ascendido. Muchas gracias.
Seguidamente llamé a la estaciéon de bomberos de Hoboken.
—Quiero hablar con el capitan Sinatra —dijo.

El bombero llamé al teléfono a Martin Sinatra, diciéndole...
-Marty, creo que tu mujer se ha vuelto loca.

Cuando ¢l tomé el auricular, Dolly lo saludo:
-Enhorabuena, capitdn Sinatra.

El tnico hijo de Dolly, bautizado Francis Albert Sinatra, nacié y por poco se muere el 12 de diciembre de 1915. Fue un parto dificil
y durante sus primeras horas en la tierra recibié unas seflales que llevard hasta la muerte: las cicatrices del lado izquierdo del
cuello fueron el resultado de la torpeza del médico al usar los férceps. Sinatra decidié no borrarlas con la cirugfa estética.

Después de cumplir los seis meses fue criado casi exclusivamente por su abuela. La madre tenia un empleo en una firma
importante. Era tan habil en dar bafios de chocolate que prometieron enviarla a la fabrica de Paris para dar clases. Algunas
personas recuerdan a Sinatra como el chico solitario que se pasaba las horas muertas en el porche con la mirada perdida en el
espacio. Sinatra no fue nunca un golfillo de los barrios bajos; nunca estuvo en la carcel, e iba siempre bien vestido. Posefa tantos
pantalones que algunos en Hoboken le llamaban “Slacksey O’Brien”3.

Dolly Sinatra no era de ese tipo de madres italianas que se quedaban satisfechas tan sélo con la sumisién y el buen apetito de su
vastago. Esperaba mucho de su hijo. Era siempre muy severa. Sofiaba que se hiciera ingeniero aerondutico. Una noche descubrié
las fotos de Bing Crosby pegadas en las paredes de su dormitorio y se enterd de que también su hijo queria ser cantante; se puso
furiosa y le tir6 un zapato. Mds adelante, consciente de que no habia manera de hacerle cambiar de opinién —“se parece a mi”-, lo
animo en su idea.

Muchos chicos italoamericanos de esa generacién tenian los mismos suefios. Eran fuertes en la musica, débiles en las letras; no
ha habido ni un solo gran novelista entre ellos: ningiun O’Hara, ningtin Bellow, ningin Cheever, ningin Shaw. Sin embargo,
podian establecer comunicacién con el bel canto. Esto entraba més en su tradicion; no hacfa falta ningin titulo de estudios;
podian ver sus nombres en neén: Perry Como... Frankie Lane... Tony Bennett... Vic Damone... Pero nadie lo veia con m4s claridad que
Frank Sinatra.

A pesar de que estaba trabajando casi todas las noches en The Rustic Cabin, se levantaba al dia siguiente para cantar gratis en la
radio de Nueva York y atraer mds la atencion. Mas adelante logré un empleo de cantante con el conjunto de Harry James, y fue
entonces, en agosto de 1939, cuando Sinatra obtuvo el primer éxito con un disco: All or Nothing at All. Les tomé mucho carifio a
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Harry James y a todos los miembros de la orquesta, pero cuando recibid una oferta de Tommy Dorsay -que entonces tenia
probablemente el mejor conjunto del pais-, Sinatra acepté. Le pagaban ciento veinticinco délares por semana, y Dorsay sabia
cémo promoverlo. Sin embargo, Sinatra estaba muy deprimido por tener que dejar la orquesta de James, y la tltima noche que
pasoé con ellos fue tan memorable que, veinte afios después, hablando con un amigo, se acordaba atin de todos los detalles: “El
autobus salid con todos los chicos sobre la medianoche.
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Les habia dicho adiés y me acuerdo de que estaba nevando. No habia nadie alrededor y me quedé solo en la nieve con mi maleta,
siguiendo con la mirada las luces posteriores hasta que desaparecieron. Luego comencé a llorar e intenté correr detrds del

autobus. Habia en ese conjunto tanto esfuerzo y tanto entusiasmo, que sentia dejarlo...”

Pero lo hizo. Como seguiria dejando también otros puestos comodos, siempre en busca de algo mas, sin perder nunca el tiempo,
intentando hacerlo todo en una generacién, luchando con su propio nombre, defendiendo a los débiles, aterrorizando a los
poderosos. Le pegd un pufletazo a un musico que habia dicho algo en contra de los judios; sostuvo la causa de los negros dos
décadas antes de que esto se pusiera de moda. Arroj6 también una bandeja de vasos a Buddy Rich por tocar los tambores
demasiado fuerte.

Antes de cumplir treinta afios, Sinatra habia regalado mecheros de oro por valor de cincuenta mil délares y vivia el suefio dorado
de los emigrados a Norteamérica. Hizo su aparicién cuando DiMaggio estaba callado, cuando sus paisanos estaban melancoélicos y
a la defensiva por la presencia de las tropas de Hitler en su tierra nativa. Con el tiempo, Sinatra se convirtié en el tinico miembro
de la Liga Contra la Difamacién de los Italianos de Norteamérica, un tipo de organizacién que no hubiera progresado mucho
entre ellos porque, segtin dicen, siendo individualistas rara vez estdn de acuerdo: magnificos como solistas, pero no tan buenos

en el coro; fantdsticos como héroes, pero no tan admirables en un desfile.

Cuando eran usados muchos nombres de italianos para distinguir a los pandilleros en la serie televisiva de Los intocables, Sinatra
dejo oir con fuerza su desaprobacién. Sinatra, y también muchos otros miles de italianos, se resistian cuando Joe Valadri, un
delincuente de poca monta, era presentado por Bob Kennedy como una eminencia de la mafia, mientras en realidad, por lo que se
pudo deducir de las declaraciones de Valadri en televisidn, era evidente que estaba menos enterado que la mayoria de los
camareros de Mulberry Street. Muchos italianos del circulo de Sinatra consideraban que Bobby Kennedy era un policia irlandés
de ma4s talla que los que habia conocido Dolly Sinatra, pero que infundia el mismo pavor. Se dice que Bobby Kennedy, junto con
Peter Lawford, se volvié arrogante con Sinatra tras la eleccién de John Kennedy, olvidando la contribucién de Sinatra, tanto en la
recaudacién de fondos como en la influencia sobre muchos votos de los italianos antiirlandeses. Se sospecha que tanto Lawford
como Bobby Kennedy intervinieron en la decisién del difunto presidente de hospedarse en casa de Bing Crosby en vez de en casa
de Sinatra, como se habia planeado en un principio. Una contrariedad que Sinatra no olvidard nunca. Desde entonces, Peter
Lawford ha sido excluido del clan Sinatra en Las Vegas.

-Si, mi hijo es como yo -dice con orgullo Dolly Sinatra-. Si se le contraria nunca lo olvida. Pero —aclara en seguida— no consigue

hacer nada que su madre no quiera. Incluso ahora lleva la misma marca de prendas interiores que le solfa comprar.

Hoy Dolly Sinatra tiene 71 afios, uno o dos menos que Martin, y durante todo el dia hay gente que llama a la puerta trasera de su
casa pidiéndole consejos o buscando su influencia. Cuando no recibe visitas o no estd en la cocina, se ocupa de su marido, un
hombre callado pero testarudo, y le hace apoyar el brazo dolorido en la esponja que ha colocado en el brazo de su butaca.

—Oh, este hombre ha ido a incendios terrorificos -dijo Dolly a una visita, sefialando con gestos admirativos al marido sentado en

su butaca.

Aunque Dolly Sinatra tiene 87 ahijados en Hoboken, y sigue yendo a esa ciudad durante las campafias politicas, vive ahora con su
marido en una bonita casa de dieciséis habitaciones en Fort Lee, Nueva Jersey. Esta casa fue regalada por el hijo, hace tres afios,
en sus bodas de oro. Estd amueblada con gusto y esta repleta de contrastes entre lo piadoso y lo mundano: fotogratias del Papa
Juan y de Ava Gardner, del Papa Pablo y Dean Martin; varias estatuas de santos y agua bendita, una silla con autdégrafo de Sammy
Davis Jr. y botellas de whisky. En el estudio de joyas de la sefiora Sinatra hay un magnifico collar de perlas que acaba de recibir de
Ava Gardner, a quien quiso muchisimo como nuera y con la que todavia mantiene contacto y menciona a menudo. Colgando en
una pared hay una carta dirigida a Dolly y a Martin: “Las arenas del tiempo se han convertido en oro; sin embargo, el amor
continua desplegdndose como los pétalos de una rosa en el jardin de la vida de Dios... Que Dios los proteja por toda la eternidad.
Le doy las gracias, les doy las gracias por el don de la existencia, su hijo que los quiere, Francis...”.

La sefiora Sinatra habla por teléfono con su hijo al menos una vez por semana. Hace poco Sinatra le sugirié que cuando fueran a
Manbhattan hiciera uso de su apartamento en la Calle Setenta y Dos Este, cerca del rio. Estd en un barrio caro y elegante de Nueva

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/sinatra-esta-resfriado 17/33



3/20/2020 Sinatra esta resfriado | Letras Libres

York, aunque en la misma manzana haya una pequeifia fabrica. Dolly Sinatra se sirvié de esta oferta para tomar represalias contra
su hijo por algunas declaraciones no muy lisonjeras que habia hecho sobre su infancia en Hoboken.

-¢Qué? ¢Quieres que vaya a tu piso, a aquella pocilga? —preguntd-. éCrees que quiero pasar la noche en aquel horrible vecindario?
Frank Sinatra comprendi6 al vuelo y dijo:
-Mil perdones, sefiora Fort Lee.

Después de haber pasado toda la semana en Palm Springs, Frank Sinatra, muy mejorado del catarro, volvié a Los Angeles, una
bonita ciudad de sol y sexo, un descubrimiento espafiol lleno de miseria mexicana, un pais estelar de hombrecitos y de mujeres
esbeltas con pantalones muy cefiidos que entran y salen de sus descapotables.

Sinatra regresd a tiempo para ver junto con su familia el documental tan esperado de la CBS. Cerca de las nueve de la tarde llegd
en coche a la casa de su ex mujer Nancy y ceno con ella y sus dos hijas. El hijo, al que ven raramente, estaba fuera.

Frank Jr., de veintidds afios, estaba de gira con un conjunto y viajaba a Nueva York, donde estaba contratado en Basin Street East
con la orquesta de los Pied Pipers, con los que Frank Sinatra habia cantado con la banda de Dorsay en 1940. Hoy en dia Frank
Sinatra Jr., nombre que le puso su padre en honor de Franklin D. Roosevelt, vive casi siempre en hoteles, cena cada noche en su
camerino del club nocturno y canta hasta las dos de la madrugada, aceptando amablemente, dado que no tiene mds remedio, la
inevitable comparacién. Tiene una voz suave y agradable que con el ejercicio estd mejorando. Es muy respetuoso con su padre;

habla de ¢éI con objetividad y, a veces, con arrogancia contenida.

Segun Frank Jr., refiriéndose al principio de la fama de su padre, ha habido “un Sinatra de recortes de periddico” que tenfa el
propdsito de “apartar a Sinatra del hombre corriente, de las cosas cotidianas; de repente ha surgido el magnate fogoso, el Sinatra
super normal, no siper hombre, sino super normal. Y este es —seguia diciendo Frank Jr.- el error, el gran camelo, porque Frank
Sinatra es normal, es un tipo con el que cualquiera puede toparse al volver la esquina. Sin embargo, hay otro factor, el disfraz
super normal que ha influido tanto en Frank Sinatra como en cualquiera que vea uno de sus programas televisivos o lea un
articulo sobre él...”

“La vida de Frank Sinatra en los comienzos era tan normal -dijo-, que nadie en 1934 hubiera creido que este chiquillo italiano de
pelo rizado se convertiria en un gigante, en un monstruo, en la gran leyenda viviente... Conocié a mi madre -Nancy Barbato, hija
de Mike Barbato, estuquista de Jersey City- en un verano en la playa. Y ella conocié al hijo de Martin, un bombero, en un verano
en la playa de Long Branch, Nueva Jersey. Los dos son italianos, los dos son catdlicos, los dos son unos tortolitos de clase media
baja, es como un millén de peliculas malas protagonizadas por Frankie Avalon...

“Tienen tres hijos. El primero, Nancy, fue el mds normal de los hijos de Frank Sinatra. Nancy fue cheerleader, iba a campamentos
de verano, conducia un Chevrolet, tenia la clase de desarrollo mds f4cil, centrado en el hogar y la familia. El siguiente soy yo. Mi
vida con la familia es muy, muy normal hasta septiembre de 1958, cuando, en completo contraste con la educacién de las dos
chicas, me mandan a una escuela preparatoria. Ahora estoy lejos del circulo mas intimo de la familia, y nunca he recuperado mi
posicién desde entonces... El tercer hijo es Tina. Y para ser totalmente honesto, no sabria decir como es su vida...”

El show de la CBS, narrado por Walter Cronkite, empez6 a las diez de la noche. Un minuto antes de eso, la familia Sinatra, que
habia terminado de cenar, gird las sillas para ponerse de cara a la cdmara, unida por el desastre que podia suceder. Los hombres
de Sinatra en otras partes de la ciudad, en otras partes de la nacién, estaban haciendo lo mismo. El abogado de Sinatra, Milton A.
Rudin, fumando un cigarro, estaba mirando con ojos atentos, una alerta legal en la mente. El programa también iban a verlo Brad
Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci; el maquillador de Sinatra, “Shotgun” Britton; su representante en Nueva York, Henri Gin, su
camisero, Richard Carroll; su agente de seguros, John Lillie, su mayordomo, George Jacobs, un guapo negro que, cuando recibe a
chicas en su apartamento, pone discos de Ray Charles.

Y como sucede con buena parte del miedo de Hollywood, la aprensién por el show de la CBS demostré carecer de razén. Fue una
hora enormemente halagadora que no hurgé profundamente, como insistian los rumores, en la vida amorosa de Sinatra, o la

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/sinatra-esta-resfriado 18/33



3/20/2020 Sinatra esta resfriado | Letras Libres

mafia, u otras zonas de su provincia privada. Si bien el documental no era autorizado, escribi6 Jack Gould en el New York Times
del dia siguiente, “podria haberlo sido”.

Inmediatamente después del show, los teléfonos empezaron a sonar por todo el sistema de Sinatra y transmitieron palabras de
alegria y alivio, y de Nueva York llegd el telegrama de Jilly: “iISOMOS LOS AMOS DEL MUNDO!”

El dfa siguiente, en un pasillo del edificio de la NBC donde se iba a retomar la grabacién de su programa, Sinatra estaba
discutiendo el show de la CBS con varios de sus amigos, y dijo: “Oh, fue divertidisimo.”

-Si, Frank, una barbaridad.

—Pero creo que Jack Gould tenia razén hoy en el Times —dijo Sinatra-. Deberia haber habido mas sobre el hombre, no sélo sobre la
musica...

Asintieron, nadie menciond la histeria que habia en el mundo Sinatra cuando parecia que la CBS iba a ser implacable con ¢él; sélo
asintieron y dos de ellos se rieron porque, al parecer, habia salido en el programa diciendo la palabra “péjaro”, que es una de las
palabras preferidas de Sinatra. Con frecuencia pregunta a sus compinches: “¢Cémo estd tu pdjaro?”, y cuando casi se ahogé en
Hawai, después explicé: “Se me metié un poco de agua en el pdjaro”, y bajo una gran fotografia suya sosteniendo una botella de
whisky, una foto que cuelga en la casa de un amigo actor llamado Dick Balayan, la leyenda dice: “iBebe, Dickie! Es bueno para tu
pdjaro”. En la cancién Come Fly with Me, Sinatra a veces altera la letra: “Sélo di las palabras y llevaremos a nuestros pajaros a
Acapulco...”

Diez minutos mas tarde Sinatra, siguiendo a la orquesta, entro en el estudio de la NBC, que no parecia ni de lejos la escena de
ocho difas antes.
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X

En esa ocasion Sinatra tenia la voz muy bien, hizo bromas entre nimeros, nada le alterd. En una ocasién, mientras cantaba How

Can I Ignore the Girl Next Door, en el escenario, junto a un drbol, una cdmara de televisiéon montada en un vehiculo se acerco
demasiado y chocé contra el drbol:

-iCristo! —grit6 uno de los asistentes técnicos.
Pero Sinatra a duras penas pareci6 darse cuenta.

-Hemos tenido un pequefio accidente —dijo con total tranquilidad. Después empez6 la cancién desde el principio.
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Cuando el programa termino, Sinatra observé lo grabado en el monitor de la sala de control. Estaba muy complacido, le dio la
mano a Dwight Hemion y a sus ayudantes. Después se abrieron las botellas de whisky en el camerino de Sinatra. Pat Lawford
estaba allf, y también Andy Williams y una docena mds de personas. Los telegramas y las llamadas seguian llegando de todas las
partes del pais con felicitaciones por el programa de la CBS. Hubo incluso una llamada, dijo Mahoney, del productor de la CBS,
Don Hewitt, con el que Sinatra estaba terriblemente enfadado hacfa s6lo unos dias. Y Sinatra seguia enfadado, sentia que la CBS

le habfa traicionado, aunque el programa en si mismo no era ofensivo.

-¢Le escribo una linea a Hewitt? —-preguntd Mahoney.

-¢Se puede mandar un pufio por correo? -respondié Sinatra.

Lo tiene todo, no puede dormir, da bonitos regalos, no es feliz, pero no cambiaria, ni por la felicidad, lo que es...

Es una parte de nuestro pasado, s6lo que nosotros hemos envejecido, €l no... nosotros estamos angustiados por la vida
doméstica, €l no... nosotros tenemos escrupulos, él no... Es culpa nuestra, no suya...

Controla los ments de todos los restaurantes italianos de Los Angeles; si quieres comida del norte de Italia, coge un avién a
Milan...

Los hombres le siguen, le imitan, se pelean por estar cerca de ¢él... hay algo de vestuario, de cuartel, en €l... pdjaro... péjaro...

Cree que hay que jugar a lo grande, con todo, cada vez mas... cuanto mds abierto eres, mas recibes, tus dimensiones aumentan,
creces, te vuelves mds lo que eres... mas grande, mds rico...

“Es mejor que nadie, o al menos yo creo que lo es, y tiene que vivir a la altura de eso.” (Nancy Sinatra Jr.)
“Es tranquilo aparentemente... pero por dentro le estan pasando un millén de cosas.” (Dick Bakalayan)

“Tiene un insaciable deseo de vivir cada momento al mdximo porque tiene la sensacién que al otro lado de la esquina estd la
extincién.” (Brad Dexter)

“Lo unico que obtuve de mis matrimonios fueron los dos afios que Artie Shaw me financi6 el divan del analista.” (Ava Gardner)
“No éramos madre e hijo, sino colegas.” (Dolly Sinatra)

“Tengo cualquier cosa que te ayude a pasar la noche, sean oraciones, tranquilizantes o una botella de Jack Daniel’s.” (Frank
Sinatra)

Frank Sinatra estaba cansado de la chéchara, los cotilleos, la teoria, cansado de leer citas sobre si mismo, de oir lo que la gente
decia de él en toda la ciudad. Habian sido tres semanas tediosas, dijo, y ahora sélo queria largarse, ir a Las Vegas, soltar un poco
de presion. Asi que se subi6 a su jet, vol6 por encima de las colinas de California hasta las llanuras de Nevada, después sobre
millas y millas de desierto hasta The Sands y la pelea Clay-Patterson.

La velada del combate se quedé despierto toda la noche y durmié la mayor parte de la tarde, aunque su voz grabada se oy6 en el
lobby de The Sands, en el casino de apuestas, incluso en los lavabos, siendo interrumpido por algunos compases de anuncios
publicos: “... Llamada telefénica para el sefior Ron Fish, sefior Ron Fish... con una cinta dorada en el cabello... Llamada telefénica
para el sefior Herbert Rothstein, sefior Herbert Rothstein... memories of a time so bright, keep me sleepless through dark endless
nights...”
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La tarde antes del combate en el recibidor de The Sands y de los otros hoteles a lo largo de la avenida pululaban los consabidos
profetas de la pelea: los apostadores, los viejos campeones, segundones del negocio del boxeo de la Octava Avenida, los
redactores deportivos que dicen pestes de los grandes combates durante todo el afio, pero que no quieren perderse uno; los
novelistas que parecen identificarse siempre con un pugil o con otro; las prostitutas locales reforzadas por algunas profesionales
de Los Angeles; y también una joven morena con un traje negro de céctel arrugado que estaba en el mostrador de recepcién
implorando: “Pero yo quiero hablar con el sefior Sinatra”.

-No estd aqui —contestd el encargado.
—-¢No quiere comunicarme con su cuarto?
-No se puede transmitir ningiin mensaje, sefiorita —contesto.

Tambaledndose y casi a punto de llorar, cruzé el recibidor y entrd en la grande y ruidosa sala de juegos, llena de hombres
interesados tan sélo en el dinero.

Poco antes de la siete de la tarde, Jack Entratter, un hombretén de pelo cano que dirige The Sands, entré en la sala de juego para
anunciar a unos hombres que se encontraban alrededor de la mesa de blackjack que Sinatra se estaba vistiendo. Dijo también que
le habia sido imposible encontrar asientos de primera fila para todos, asi que algunos de los hombres -incluido Leo Durocher,
que escoltaba a una sefiorita, y Joey Bishop, que venia con su mujer- no podian sentarse en la fila de Sinatra y tenfan que
acomodarse en la tercera. Cuando Entratter se lo dijo a Joey Bishop, éste no parecié enfadarse; sin embargo, miré sorprendido a
Entratter en silencio.

-Joey, lo siento —dijo Entratter al prolongarse el silencio-, pero no hemos podido conseguir en la primera fila mas que seis
localidades juntas.

Bishop sigui6 en silencio. Pero cuando asistieron a la pelea, Joey Bishop estaba en la primera fila y su mujer en la tercera.

El combate, llamado guerra santa entre cristianos y musulmanes, venia precedido por la presentacion de tres ex campeones con
calvicie incipiente: Rocky Marciano, Joe Louis y Sonny Liston, otro hombre que surgfa también de las sombras del pasado.
Habian pasado mds de catorce afios, pero Sinatra se acordaba de todos los detalles: Eddie Fisher era entonces el nuevo rey de los
baritonos junto con Billy Eckstine y Guy Mitchell, mientras que ¢l habfa sido desechado. Recordaba que, entrando una vez en un
estudio de radio, un nutrido grupo de admiradores de Fisher que aguardaba en el recibidor esperd a mofarse de él: “Frankie,
Frankie, me desmayo, me desmayo”. Era la época en que vendia tan sélo treinta mil discos al afio, cuando en su programa
televisivo le habian dado un papel equivocado de cémico y cuando habia grabado aquellos desastres, como Mama Will Bark.

~Gruiifa y ladraba en ese disco ~ha dicho Sinatra, todavia lleno de horror ante la idea-. Unicamente fue bueno para los perros.

En 1952 su voz y su gusto artistico eran infinitamente malos, pero, segin sus amigos, la causa principal de su ocaso fue la
persecucion de Ava Gardner. Ella era entonces la gran reina del cine, una de las mujeres mas guapas del mundo. Nancy, la hija de
Sinatra, recuerda haber visto a Ava nadar un dia en la piscina del padre, salir luego del agua con ese cuerpo fabuloso, acercarse
lentamente al fuego, inclinarse un momento hacia él, y de pronto tener la impresién de que su oscuro pelo largo se habia secado y
que milagrosamente y sin esfuerzo estaba perfectamente arreglado.

Como dicen sus amigos, Sinatra nunca sabe si las mujeres con las que devanea lo quieren por lo que puede hacer por ellas o por
lo que hard mas adelante. Con Ava Gardner fue distinto. El no podfa ayudarla en nada. Estaba en la cumbre. Si Sinatra ha
aprendido algo de su experiencia con Ava, quiza haya sido que cuando un hombre orgulloso ha caido, una mujer no lo puede
ayudar. Y en particular una mujer que estd en la cumbre.

Sin embargo, en esta época, a pesar de su voz cansada, se filtraba alguna emocién profunda en su forma de cantar. Una cancién
en particular, que todavia hoy se recuerda: I Am a Fool to Want You. Un amigo que se encontraba en el estudio cuando Sinatra
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estaba grabando, recordaba: “Frank aquella noche estaba realmente presionado. Canté en una sola toma, luego dio media vuelta y
sali6 del estudio”.

Hank Sanicola, que era por entonces el representante de Sinatra, dijo: “Ava queria a Frank, pero no tanto como él la queria. El
necesita mucho amor. Lo quiere durante las veinticuatro horas del dia; necesita gente a su alrededor. Frank es asi”. Segun
Sanicola, Ava Gardner era muy insegura. Temia no poder retener a un hombre... Dos veces corrié detrds de ella a Africa, dafiando

su carrera...
Otro amigo dijo:

—Ava no queria que los amigos de Sinatra estuvieran siempre de por medio. Esto la ponia furiosa. Con Nancy solia llevar a su casa
a toda la pandilla y ella, la buena mujer italiana, nunca se quejaba. Se limitaba inicamente a preparar espagueti para todo el
mundo.

En 1953, después de casi dos afios de matrimonio, Sinatra y Ava se divorciaron. Parece que la madre de Frank trat6 de
reconciliarlos, pero si Ava estaba dispuesta, Frank Sinatra no. Salfa con otras mujeres. La balanza se habia equilibrado. De alguna
manera, en ese periodo Sinatra dejoé de ser el cantante adolescente, el chico actor en traje de marinero, para convertirse en
hombre. Incluso antes de 1953, cuando gané el Oscar por su interpretacién en De aquf a la eternidad, salian a relucir algunos
destellos de su antiguo talento como en la grabacion de The Birth of the Blues y su reaparicién en el club nocturno Riviera, que
Unicamente fue alabada por los criticos de jazz. Como habia también entonces una tendencia hacia los Long Playing y evitar los
discos de pocos minutos de duracién, el estilo de concierto de Sinatra hubiera tenido éxito con el Oscar o sin €l.

En 1954, Frank Sinatra, completamente entregado otra vez a su talento, fue nombrado por Metronome “cantante del afio”, y mas
adelante gand en la votacién de los disc-jockeys de la upi, desplazando a Eddie Fisher, que en esos momentos salia del ring,
después de haber cantado en Las Vegas el himno nacional. Y se inicid el combate.

Floyd Patterson estuvo persiguiendo a Clay alrededor del cuadrildtero en el primer asalto, sin lograr alcanzarlo, y a partir de
entonces fue el juguete de Clay. El encuentro termind en el duodécimo asalto, quedando Patterson técnicamente fuera de
combate. A la media hora casi todo el mundo se habia olvidado del combate y habia vuelto a las mesas de juego o se habia puesto
en la cola para comprar entradas para el espectdculo que ofrecian, en el escenario de The Sands, Dean Martin, Sinatra y Bishop.
El show, que incluye a Sammy Davis Jr. cuando estd en la ciudad, consiste en muchas canciones interrumpidas por un didlogo
improvisado y chistoso.

Después del ultimo espectaculo en The Sands, el grupo de Sinatra —que ascendia por entonces a unos veinte, y comprendia a Jilly,
que habia llegado en vuelo de Nueva York; a Jimmy Cannon, el critico deportivo favorito de Sinatra, y a Harold Gibbons, un
funcionario del sindicato de transportes que sustituiria a Hoffa si éste llegaba a ir a la carcel- subid a varios coches para ir a otro
club nocturno.
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Eran las tres de la madrugada. La noche era todavia joven.

Se detuvieron en el Sahara, ocuparon una larga mesa en la parte de atrds y escucharon a un pequefio cémico calvo llamado Don
Rickles, tal vez el mds cdustico de todos los cémicos del pafs. Su humor es tan grosero, de tan mal gusto, que no ofende a nadie.
Es demasiado ofensivo para ofender. Cuando distinguié entre el publico a Eddie Fisher, empezd a tomarle el pelo, diciendo que
no era nada extrafio que no consiguiera dominar a Elizabeth Taylor como amante. Y cuando dos hombres de negocios admitieron
ser egipcios, Rickles se meti6 con ellos criticando la postura de su pais con Israel. Luego sugiri6 abiertamente que una mujer

sentada en una mesa con su marido era, en realidad, una buscona.

Cuando el grupo de Sinatra entrd, Don Rickles no pudo ponerse més contento. Sefialando a Jilly, Rickles grité: “:Qué se siente al
ser el tractor de Frank?... Si, Jilly sigue andando delante de Frank para abrirle paso”. Después de meterse con Durocher, Rickles la
emprendié con Sinatra, sin olvidar mencionar a Mia Farrow, ni que llevaba peluquin, ni que estaba terminado como cantante.
Sinatra se ri6 y todos lo imitaron, y Rickles, sefialando a Bishop, dijo: “Joe Bishop sigue tomando la pauta de Frank para saber lo
que es gracioso”.

Después que Rickles contase algunos chistes judios, Dean Martin se puso de pie gritando: “Eh, estds hablando siempre de los
judios y nunca de los italianos”. Y Rickles le interrumpio:

—¢Para qué queremos a los italianos? Lo tinico que hacen es ahuyentar las moscas de nuestros pescados.
Sinatra se rio, todos se rieron, y Rickles siguié durante casi una hora hasta que Sinatra, poniéndose de pie, dijo:
-Esta bien, termina ya de una vez, tengo que marcharme.

-Siéntate y calla —ordeno Rickles-. Yo te he aguantado mientras cantabas...

-¢Con quién crees que estds hablando? -le dijo Sinatra.

—-Con Dick Haymes —contestd el otro y Sinatra volvié a reirse.
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Luego, Dean Martin, vacidndose en la cabeza una botella de whisky y empapandose el smoking, empezo a dar puiietazos en la
mesa.

-¢Quién iba a creer que ese borrachin llegaria a estrella —dijo Rickles. Pero Martin dio un bocinazo:
-Eh, quiero echar un discurso.

—Callate.

-No, Don, quiero decirte algo -insistié6 Martin-. Pienso que eres un gran artista.

-Bueno, gracias, Dean —contestd Rickles, aparentemente complacido.

-Pero no me hagas eso -siguié Martin, dejdndose caer pesadamente en su silla-. Estoy borracho.
-No lo dudo -dijo Rickles.

A las cuatro de la madrugada, Frank Sinatra salid del Sahara con el grupo. Algunos llevaban en la mano sus vasos de whisky y
seguian bebiendo en la aceray en los coches. De vuelta a The Sands entraron en las salas de juego. Seguian repletas de gente; las
ruletas giraban y los jugadores de dados chillaban en el rincén mas alejado.

Frank Sinatra, con un vaso de whisky en su izquierda, se adentrd entre la gente. A diferencia de algunos de sus amigos, estaba
impecable, con la corbata en su sitio y los zapatos sin tacha. Nunca parece perder su dignidad, nunca deja de estar alerta por
mucho que haya bebido o por mucho que lleve despierto. Nunca se tambalea al andar, como Dean Martin, ni baila en los pasillos
o salta encima de las mesas como Sammy Davis.

Dondequiera que se encuentre hay una parte de Sinatra que no estd alli. Hay siempre algo de él, aunque a veces sea muy poco,
que sigue siendo il padrone. Incluso ahora, con el vaso sobre la mesa de blackjack frente al que daba las cartas, Sinatra se mantenia
un poco alejado de la mesa, sin siquiera apoyarse. Buscé en el bolsillo de los pantalones y sacé un abultado, pero limpio, manojo
de billetes. Con suavidad despegé un billete de cien ddlares que colocd en el fieltro verde de la mesa. El hombre le dio dos cartas.
Sinatra pidié una tercera, se pasé y perdio los cien ddlares.

Sin inmutarse, Sinatra depositd un segundo billete de cien. Lo perdié. Luego un tercero, que perdié también. Puso en la mesa
otros dos billetes de cien y los perdié. Finalmente, tras haber colocado el sexto billete de cien délares en la mesa y haberlo
perdido también, se alejé saludando con una inclinacién de cabeza al hombre y diciendo: “Buen croupier”.

La masa de gente que se habia apretujado a su alrededor se abrié para dejarle paso. Pero una mujer se dirigié hacia ¢l alargdndole
un trozo de papel para que pusiera su autédgrafo.

Firmé y luego dijo: “Gracias”.

En la parte de atrds del gran comedor de The Sands habia una larga mesa reservada para Sinatra. A esa hora el comedor estaba
casi vacio. Habfa quizd dos docenas de personas, incluidas cuatro sefioritas en una mesa cerca de Sinatra que no iban
acompafiadas. En otro extremo de la gran sala, en una larga mesa, estaban sentados siete hombres, apoyados en la pared hombro
con hombro. Dos llevaban gafas oscuras y todos comian tranquilamente sin apenas hablar, pero nada escapaba de su observacion.

El grupo de Sinatra, después de haberse acomodado y de haber bebido m4s, pidié algo de comer. La mesa era mds o menos del
mismo tamaiio que la que le reservan en Jilly’s, en Nueva York; y las personas sentadas alrededor de ella eran en gran parte las
mismas que estdn con Sinatra en Jilly’s, o en un restaurante de California, o dondequiera que se encuentre. Cuando Sinatra se
sienta a cenar, sus fieles amigos estan cerca; y dondequiera que esté, por muy elegante que sea el lugar, sale siempre a relucir algo
sobre el barrio, porque Sinatra, aunque haya llegado muy lejos, sigue siendo el chico de barrio, sélo que ahora se lo puede llevar a
todas partes.
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De algtin modo, la mesa reservada para ¢l y sus familiares en un lugar publico es lo mas cercano que Sinatra tiene ahora de vida
hogarefia. Habiendo tenido un lugar y habiéndolo abandonado, quizd sea ésta la aproximacion que ma4s le guste; aunque no
parece ser exactamente asi, ya que habla con mucho carifio de la familia, se mantiene en contacto con su primera mujer, e insiste
en que no tome ninguna decisién sin antes consultarlo. Siempre desea colocar muebles u otros recuerdos suyos en casa de su
mujer o en la de su hija Nancy, y también guarda relaciones amistosas con Ava Gardner. Cuando Sinatra se encontraba en Italia
rodando EI coronelVon Ryan, estuvo con ella algin tiempo, y fueron perseguidos adondequiera que fuesen por los paparazzi. Se
dijo entonces que los paparazzi habian hecho a Sinatra una oferta colectiva de 16.000 ddlares si se dejaba retratar junto con Ava
Gardner, y que ¢l habia hecho a su vez una contraoferta de 32.000 ddlares si le dejaban romper un brazo o una pierna a un
paparazzi.

Aunque Sinatra a menudo estd encantado de quedarse en casa completamente solo para poder leer y pensar sin interrupciones
por la noche, en algunas ocasiones se encuentra solo y no por voluntad propia. Tal vez ha llamado por teléfono a media docena
de mujeres que por una razén u otra tenian otros compromisos. Entonces llama a su ayuda de cdmara, George Jacobs:

-Esta noche iré a cenar a casa, George.
-éCudntas personas habra?
-Tan solo yo —contesta Sinatra-. Quiero algo ligero; no tengo mucha hambre.

George Jacobs es un hombre de 36, divorciado dos veces, que se asemeja a Billy Eckstine. Ha viajado por todo el orbe con Sinatra
y le tiene mucha devocion. Jacobs vive en un cdmodo piso de soltero en Sunset Boulevard, pasada la esquina de Whisky a gogo, y
es conocido en todos lados por el surtido de vivarachas chicas californianas que tiene como amigas, algunas de las cuales, ¢l lo
admite, se acercaron a €l para estar cerca de Frank Sinatra.

Cuando Sinatra llega, Jacobs le sirve la cena en el comedor. Después, Sinatra le dice que ya puede marcharse. Si alguna de estas
noches el jefe pidiera a Jacobs quedarse mds tiempo, o jugar alguna mano de pdker, lo harfa gustoso. Pero Sinatra nunca se lo
pide.

Era la segunda noche en Las Vegas y Frank Sinatra se quedé con sus amigos en el comedor de The Sands hasta cerca de las ocho
de la mafiana. Durmié casi todo el dfa; luego volvié en avién a Los Angeles, y a la mafiana siguiente conducia su pequefio coche de
golf por los estudios Paramount. Tenia que terminar dos escenas con la rubia y voluptuosa Virna Lisi para la pelicula Asalto al
Queen Mary. Mientras conducia el pequefio vehiculo entre los grandes edificios de los estudios, vislumbré a Steve Rossi, que con
su compafiero comico Marty Allen estaba rodando una pelicula con Nancy Sinatra en un estudio adyacente.

-Eh, Dag -le grité—, deja de besar a Nancy.

-Es parte de la pelicula, Frank —contestd Rossi volviendo la cabeza mientras seguia andando.

-¢En el garaje?

-Es mi sangre “dago”, Frank.4

-Serad mejor que frenes —contestd Sinatra, guifidndole un ojo.

Luego, vuelta la esquina, pard el cochecillo frente a un I6brego edificio en el interior del cual serian rodadas las escenas de Asalto.

-¢Ddnde estd ese director gordo? —clamo Sinatra al entrar en el estudio, que estaba abarrotado de asistentes, técnicos y actores,
todos reunidos alrededor de las cdmaras. El director, Jack Donohue, un hombretén que habia trabajado con Sinatra durante
veintiun afios en una u otra produccién, habia tenido sus problemas con esta pelicula. El guién habia sido cortado sin piedad, los
actores parecian inquietos, y Sinatra habia terminado aburriéndose. Pero ahora s6lo quedaban dos escenas: una breve que se
rodaria en el estanque y otra mas larga y apasionada entre Sinatra y Virna Lisi en una playa.
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La escena del estanque, que dramatiza una situacion en la que Sinatra y sus compafieros fracasan al intentar saquear el Queen
Mary, se hizo rapidamente y bien. Al ser retenido Sinatra en el estanque con el agua hasta los hombros durante algunos minutos,
dijo:

—A ver si aligeramos, amigos. En el agua hace frio, y yo estoy saliendo de un catarro.

Los encargados de las cAmaras se acercaron, Virna Lisi chapoted en el agua junto a Sinatra y Jack Donohue grité a los que
manejaban los ventiladores: “Que empiecen las olas”. Otro hombre dio la orden: “Agitad”, y Sinatra empez6 a cantar: “jAgitad
ritmicamente!”, después silencio, justo antes de que empezara el rodaje.

En la otra escena, Frank Sinatra estaba en la playa mirando a las estrellas. Virna Lisi tenfa que acercarse y tirarle un zapato para
sefialar su presencia. Luego se sentaria a su lado y seguiria una escena apasionada. Poco antes de empezar, Virna Lisi ensayo el
lanzamiento del zapato hacia Sinatra acostado en la playa. Cuando lo estaba tirando, Sinatra le dijo:

-Si me das en el pdjaro me voy a casa.

Virna Lisi, que no entiende mucho el inglés y menos atn el vocabulario particular de Sinatra, parecié confundida, pero todos los
demds se rieron. Tir6 el zapato que, después de volar por el aire, cayo sobre el estémago de Frank.

-Bueno, ha sido diez centimetros mads arriba —observé él.
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Ella se desconcertd de nuevo por las risas de detrds de las cdmaras.

Luego, Jack Donohue les hizo repasar el didlogo, y Sinatra, todavia excitado por la excursion a Las Vegas y ansioso de que
empezara el rodaje, dijo:

—Vamos a intentarlo.

Donohue, aunque no estaba muy seguro de que Sinatra y Lisi se supieran bien el didlogo, accedid y el encargado de la claqueta
anuncio:

-419, toma 1.

Virna Lisi se acerco, lanzé el zapato que cayo en el muslo de Sinatra. El levanté imperceptiblemente una ceja y los demds
sonrieron.

-¢Qué te dicen las estrellas esta noche? —dijo Virna Lisi sentdndose a su lado en la arena.
-Esta noche las estrellas me dicen que soy un idiota —contesto Sinatra-, un idiota de marca mayor por meterme en estos lios...

—Corten —orden6 Donohue. Habia sobre las arenas las sombras de algunos micréfonos y Virna Lisi no estaba sentada en el sitio

exacto cerca de Sinatra.

-419, toma 2 —anuncié el hombre de la claqueta.

Virna Lisi volvié a acercarse. Le tiré el zapato, que no le alcanzé. Sinatra dio sélo un leve suspiro.

-¢Qué te dicen las estrellas esta noche?

-Esta noche las estrellas me dicen que soy un idiota, un idiota de marca mayor por meterme en estos lios...

Luego, segun el guidn, Sinatra tenfa que continuar diciendo: “¢Sabes en qué nos vamos a meter? En el momento en que subamos
al puente del Queen Mary, estaremos indeleblemente marcados”, pero Sinatra, que a menudo improvisa, dijo:

—iSabes en qué nos vamos a meter? En el momento en que subamos al puente de ese jodido barco...

-No, no -interrumpié Donohue, sacudiendo la cabeza-. No creo que eso esté bien.

Las cdmaras se pararon, algunos rieron y Sinatra miré arriba como si hubiera sido interrumpido injustamente.
-No veo por qué no lo puedo decir —empezé. Pero Richard Conte, que estaba detrds de la cdmara, grité:

-En Londres no lo aceptarian.

Donohue se pasé los dedos por su escasa cabellera gris y, sin dar muestras de enfado, dijo:

—éSabes?, la escena era muy buena hasta que alguien la estropeé...

-Si -intervino Billy Daniels, asomando la cabeza por detrds de la cdmara-, estaba muy bien...

—Cuidado con lo que dices -le interrumpi6 Sinatra.

Luego Frank, que es muy hdbil en encontrar la forma de no volver a rodar, propuso una soluciéon con la que se podia usar la
pelicula quitando la frase defectuosa que seria doblada més tarde. La idea se aceptd, las cdmaras empezaron a funcionar de
nuevo; Virna Lisi se inclinaba hacia Sinatra en la arena y €l la atraia hacia si. La cdmara se acerco para tomar un primer plano de
sus caras y estuvo en movimiento durante algunos segundos, pero Sinatra y Lisi no dejaron de besarse, siguieron echados en la
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playa estrechamente abrazados, luego la pierna izquierda de Virna Lisi empezd a levantarse un poco, y todos en el estudio
miraban en silencio, sin decir palabra, hasta que Donohue dijo por fin:

—Cuando hayan terminado, avisenme. Se me estd acabando la pelicula.

Entonces Virna Lisi se levantd, se aliso el traje blanco, eché hacia atrds su pelo rubio, y se limpid la boca, cuya pintura se habia

emborronado. Sinatra, con una leve sonrisa en los labios, se levantd y se dirigi6 a su camerino.
Al pasar cerca de un anciano que estaba junto a una cdmara, Sinatra le pregunté:

-¢Cémo va su Bell & Howell?

El viejo sonrio.

-Muy bien, Frank.

-Me alegro.

En el camerino le esperaba un disefiador de coches que tenia los dibujos para el nuevo automdvil con carroceria especial que iba
a reemplazar el Ghia de 25.000 délares que Sinatra habia conducido durante los ultimos afios. También le esperaba su secretario,
Tom Conroy, que traia un saco lleno de cartas de sus admiradores, incluida una del alcalde de Nueva York, John Lindsay; y
también Bill Millar, el pianista de Sinatra, para ensayar algunas de las canciones que serian grabadas mds tarde, del nuevo dlbum
de Frank: Moonlight Sinatra.

Mientras que a Sinatra no le importa bromear en el estudio cinematogréfico, es enormemente serio en las sesiones de grabacién.
Como explic6 una vez al escritor britdnico Robin Douglas-Hume: “Cuando grabas un disco, estds completamente solo. Si es malo
y a la gente no le gusta, la responsabilidad es tuya y de nadie mds. Si es bueno, digase lo mismo. Con las peliculas no es asi: estdn

los productores, los autores del guién y cientos de hombres en las oficinas. La responsabilidad no estd sélo en tus manos. Con un
disco lo eres todo...”

But now the days are short

I am in the Autumn of the year
And now I think of my life

As vintage wine

From fine old kegs...

Ya no tiene importancia el autor de la cancién o de la letra. Todas sus palabras, sus sentimientos, son capitulos del lirico romance
de su vida.

Life is a beautiful thing
As long as I hold the string...

Cuando Frank Sinatra llega en coche al estudio, baja del automdvil y se dirige danzando a la entrada; luego, chasqueando los
dedos, de pie frente a la orquesta en una habitacién intima y sellada, de pronto domina a cada hombre, a cada instrumento, a

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/sinatra-esta-resfriado 30/33



3/20/2020 Sinatra esta resfriado | Letras Libres

cada onda de sonido. Algunos de los musicos llevan con é1 mas de veinticinco aiios y se han hecho viejos oyéndole cantar You
Make Me Feel so Young.

Cuando estd en forma, como sucedia esa noche, Sinatra estd extasiado, la sala se llena de electricidad, hay una excitacién que se
contagia a la orquesta y se percibe en la cabina de direccién donde una docena de amigos de Sinatra le saludan agitando las
manos desde detrdas del cristal, entre ellos Don Drysdale, jugador de los Dodgers. “Hola, gran D”, le grita Sinatra. También estd
alli Bo Wininger, profesional de golf; hay también —de pie en la cabina, detrés de los empleados— numerosas mujeres guapas, que
sonrien a Sinatra y ondulan suavemente sus cuerpos al ritmo de la musica:

Will this be moon love
Nothing but moon love
Will you be gone when the dawn

Comes stealing through...

Después de haber terminado se vuelve a escuchar la grabacién de la cinta, y Nancy Sinatra, que acaba de entrar, se retine con su
padre delante de la orquesta para oir la repeticion. Escuchan en silencio, mientras todos los ojos miran fijamente al rey y la
princesa. Cuando la musica termina, suena un aplauso desde la cabina de direccién. Nancy sonrie, su padre chasquea los dedos y
canta, llevando el ritmo con el pie. “Oo-ba-deeba-boobe-do”. Luego Sinatra llama a uno de sus hombres:

-Eh, Sarge, ¢puedes conseguir media taza de café?

Sarge Weiss, que habia estado escuchando la musica, se levanta lentamente.
-No queria despertarte, Sarge —dice Sinatra sonriendo.

Weiss trae el café y Sinatra lo mira, lo olfatea y luego anuncia:

-Pensaba que iba a ser amable conmigo, pero es realmente café... -Mds sonrisas, y luego la orquesta se prepara para el nimero
siguiente. Una hora después todo ha terminado.

Los musicos guardan los instrumentos en sus estuches, cogen sus chaquetas y empiezan a desfilar, dando las buenas noches a
Sinatra. Los conoce a todos por su nombre; sabe mucho de su vida, de sus dias de solteros, de sus divorcios, de sus momentos
felices y desgraciados, como ellos lo conocen también. Cuando la corneta, un italiano bajito llamado Vincent DeRosa —que ha
trabajado con Sinatra desde los tiempos del Hit Parade del Lucky Strike— pasé por su lado, Sinatra lo detuvo un momento.

-Vincenzo -dijo-, ¢Cémo estd tu nena?

-Estd bien, Frank.

-Oh, ya no es ninguna nena -se corrigi6 Sinatra-, debe ser una mujer.

-Si, ahora va a la universidad, la usc. También tiene cierto talento para cantar, Frank.
Sinatra callé un momento. Luego dijo:

-Si, pero es mejor que antes se eduque, Vincenzo.

Vincenzo DeRosa asintio.
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-Si, Frank. Bien, buenas noches, Frank.
-Buenas noches, Vincenzo.

Después de que los musicos se hubieran marchado, Sinatra abandoné la sala de grabaciéon y se reunié con sus amigos en el
pasillo. Iria a tomar un trago con Drysdale, Wininger y otros pocos mds, pero primero anduvo hasta el otro extremo del pasillo
para dar las buenas noches a Nancy, que estaba poniéndose el abrigo y pensaba volver a casa en coche.

Cuando Sinatra la hubo besado en la mejilla, se apresurd a reunirse con sus amigos en la salida. Pero antes de que Nancy pudiera
salir del estudio, Al Silvani, otro de los hombres de Sinatra, un antiguo entrenador de boxeo, se le acerco.

-¢Estds lista para marcharte, Nancy?
-Oh, gracias, Al, no hay cuidado.

—-Ordenes de papi —dijo Silvani, levantando las manos con las palmas hacia fuera. Solamente cuando Nancy le demostré que dos
de sus amigos la acompafiarian a casa, y tan s6lo cuando Silvani los reconocié como amigos, decidié marcharse.

El resto del mes fue claro y templado. La sesidn de grabacién habia sido magnifica; la pelicula estaba terminada y los espectdculos
televisivos pertenecian al pasado. Sinatra salié de su despacho y mientras conducia su Ghia habia empezado a coordinar sus
altimos proyectos. Tenfa un compromiso en The Sands, una nueva pelicula de espionaje llamada Atrapado que se rodaria en
Inglaterra, y un par mas de albumes por hacer en los préximos meses. Y dentro de una semana cumpliria cincuenta afios...

Life is a beautiful thing
As long as I hold the string...
I’d be asilly so-and-so

If I should ever let go...

Frank Sinatra pard el coche. El disco estaba en rojo. Los peatones pasaban deprisa delante de sus parabrisas, pero, como siempre,
hubo alguien que no lo hizo. Era una muchacha de unos veinte afios. Estaba en la acera mirdndolo fijamente. El la veia de reojo y

sabia, porque sucede casi a diario, que estaba pensando: “Se le parece, pero éserd é12”

Cuando el disco iba a cambiar, Sinatra se volvid hacia ella y la miré directamente a los ojos, esperando la reaccién que no tardaria
en manifestarse. Asi fue, y ¢l le sonrid. Ella contest6 con otra sonrisa, y Sinatra se fugo. ~

©Traduccion cedida por la revista Gatopardo.

1. El torpedero en que prestaba servicio John F. Kennedy y que se hundié en el Pacifico en la Segunda Guerra Mundial. (Nota del
traductor)
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2. Término despectivo con que los norteamericanos designan a los italianos. Parece ser que deriva de la palabra “guappo” (de
indudable origen castellano) con la que se denomina a los bravucones y a los chulos. (Nota del traductor)

3. De slacks, pantalones sueltos. (Nota del traductor)

4. Término populachero con el que se designa a los latinos. (Nota del traductor)

Gay Talese
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