


Chernóbil, 1986. «Cierra las ventanillas y acuéstate.
Hay un incendio en la central. Vendré pronto». Esto fue
lo último que un joven bombero dijo a su esposa antes
de acudir al lugar de la explosión. No regresó. Y en
cierto modo, ya no volvió a verle, pues en el hospital su
marido dejó de ser su marido. Todavía hoy ella se
pregunta si su historia trata sobre el amor o la
muerte. Voces de Chernóbil está planteado como si
fuera una tragedia griega, con coros y unos héroes
marcados por un destino fatal, cuyas voces fueron
silenciadas durante muchos años por una polis
representada aquí por la antigua URSS. Pero, a
diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad
de catarsis.
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“ Somos aire, no tierra…

MERAB MAMARDASHVILI



NOTA HISTÓRICA

Belarús[1]… Para el mundo somos una
terra incognita —tierra ignorada—, aún
por descubrir. «Rusia Blanca», así
suena más o menos el nombre de nuestro
país en inglés. Todos conocen
Chernóbil, pero en lo que atañe a
Ucrania y Rusia. A los bielorrusos aún
nos queda contar nuestra historia…

Naródnaya gazeta, 27 de abril de 1996



El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23′ 58″,
una serie de explosiones destruyeron el
reactor y el edificio del cuarto bloque
energético de la Central Eléctrica
Atómica (CEA) de Chernóbil, situada
cerca de la frontera bielorrusa. La
catástrofe de Chernóbil se convirtió en
el desastre tecnológico más grave del
siglo XX.

Para la pequeña Belarús (con una
población de diez millones de
habitantes) representó un cataclismo
nacional, si bien los bielorrusos no
tienen ni una sola central atómica en su
territorio. Belarús seguía siendo un país



agrícola, con una población
eminentemente rural. Durante los años
de la Gran Guerra Patria, los nazis
alemanes destruyeron en tierras
bielorrusas 619 aldeas, con sus
pobladores. Después de Chernóbil, el
país perdió 485 aldeas y pueblos:
setenta de ellos están enterrados bajo
tierra para siempre. Durante la guerra
murió uno de cada cuatro bielorrusos;
hoy, uno de cada cinco vive en un
territorio contaminado. Se trata de
2 100 000 personas, de las que 700 000
son niños. Entre las causas del descenso
demográfico, la radiación ocupa el
primer lugar. En las regiones de Gómel
y Moguiliov (las más afectadas por el



accidente de Chernóbil), la mortalidad
ha superado a la natalidad en un 20 por
ciento.

Como consecuencia de la catástrofe,
se han arrojado a la atmósfera 50 × 106

Ci de radionúclidos; de ellos, el 70 por
ciento ha caído sobre Belarús; el 23 por
ciento de su territorio está contaminado
con radionúclidos de una densidad
superior a 1 Ci/km2 de cesio-137. A
modo de comparación: en Ucrania se ha
contaminado el 4,8 por ciento del
territorio; en Rusia, el 0,5 por ciento. La
superficie de las tierras cultivables que
tienen una concentración radiactiva de 1
o más Ci/km2 representa 1,8 millones de
hectáreas; de estroncio-90, con una



concentración de 0,3 Ci/km2 o más,
cerca de medio millón de hectáreas. Se
han eliminado del uso agrícola 264 000
hectáreas. Belarús es tierra de bosques,
pero el 26 por ciento de ellos y más de
la mitad de sus prados situados en los
cauces de los ríos Prípiat, Dnepr y Sozh
se encuentran en las zonas de
contaminación radiactiva…

Debido a la constante acción de
pequeñas dosis de radiación, cada año
crece el número de enfermos de cáncer,
así como de personas con deficiencias
mentales, disfunciones
neuropsicológicas y mutaciones
genéticas…



«Chernóbil», Belarússkaya
entsiklopedia,

1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149.

Según diversas observaciones, el 26 de
abril de 1986 se registraron niveles
elevados de radiación en Polonia,
Alemania, Austria y Rumanía; el 30 de
abril, en Suiza y el norte de Italia; el 1 y
2 de mayo, en Francia, Bélgica, Países
Bajos, Gran Bretaña y el norte de
Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait,
Turquía…

Proyectadas a gran altura, las
sustancias gaseosas y volátiles se



dispersaron por todo el globo terráqueo:
el 2 de mayo se registró su presencia en
Japón; el 4 de mayo, en China; el 5, en
India; el 5 y el 6 de mayo en Estados
Unidos y Canadá.

Bastó menos de una semana para que
Chernóbil se convirtiera en un problema
para todo el mundo…

«Consecuencias de la avería de
Chernóbil

en Belarús», Minsk.
Escuela Superior Internacional

de Radioecología
Sájarov, 1992, p. 82.



El cuarto reactor —la instalación
denominada «Refugio»— sigue
guardando en sus entrañas de plomo y
hormigón armado, como antes, cerca de
200 toneladas de material nuclear. El
combustible se mezcló, además, en parte
con el grafito y el hormigón. Nadie sabe
qué ocurre hoy con este combustible.

El sarcófago se construyó de manera
precipitada; se trata de una construcción
única en su género; quizá los ingenieros
petersburgueses que la diseñaron puedan
sentirse orgullosos de ella. Debía
mantenerse en funcionamiento durante
treinta años. Sin embargo, los técnicos



montaron la instalación «a distancia».
Las planchas se unían con la ayuda de
robots y de helicópteros; de ahí que haya
grietas. En la actualidad, según algunas
fuentes, la superficie total de las zonas
defectuosas y agrietadas supera los 200
metros cuadrados, por los que siguen
desprendiéndose aerosoles radiactivos.
Si el viento sopla del norte, entonces, en
el sur, se detecta actividad radiactiva:
con uranio, plutonio y cesio. Más aun, en
los días de sol, con la luz apagada, se
ven columnas de luz que caen del techo
en la sala del reactor. ¿Qué es esto?
También la lluvia entra dentro del
reactor. Y cuando el agua cae sobre la
masa de combustible, es posible una



reacción en cadena… El sarcófago es un
difunto que respira. Respira muerte.
¿Cuánto tiempo aguantará? Nadie sabe
dar una respuesta a este interrogante;
hasta hoy, es imposible aproximarse a
muchos de los nudos y construcciones
para establecer su grado de seguridad.
En cambio, todo el mundo comprende lo
siguiente: la destrucción del «Refugio»
daría lugar a unas consecuencias aun
más terribles que las que se produjeron
en 1986.

Ogoniok, n.º 17,
abril de 1996



Antes de Chernóbil, por cada 100 000
habitantes de Belarús se producían
cerca de 82 casos de enfermedades
oncológicas. Hoy, las estadísticas son
las siguientes: por cada 100 000
habitantes, hay 6000 enfermos. Esto
quiere decir que se han multiplicado por
74.

En los últimos diez años, la
mortalidad ha crecido en un 23,5 por
ciento. De cada catorce personas, solo
una muere de viejo y, por lo general, se
trata de individuos en edad de trabajar,
de entre cuarenta y seis y cincuenta
años. En las regiones más contaminadas,



tras un examen médico, se ha
establecido que, de cada diez personas,
siete están enfermas. Al visitar las
aldeas, uno se sorprende de ver cómo ha
crecido el espacio ocupado por los
cementerios…

Hoy en día aún se desconocen muchas
cifras. Se mantienen en secreto: tan
monstruosas son. La Unión Soviética
mandó al lugar de la catástrofe 800 000
soldados de reemplazo y
«liquidadores[2]» llamados a filas; la
edad media de estos últimos era de
treinta y tres años. Y a los muchachos se
los llevaron directamente del pupitre al



cuartel…
Solo en las listas de los liquidadores

de Belarús constan 115 493 personas.
Según datos del Ministerio de Sanidad,
desde 1990 hasta 2003 han fallecido
8553 liquidadores. Dos personas al día.

Así empezó la historia… En las
cabeceras de los periódicos soviéticos y
extranjeros aparecen reportajes sobre el
juicio de los acusados por la catástrofe
de Chernóbil.

En cambio ahora… Imagínense un
edificio de cinco plantas. Una casa sin
habitantes, pero con sus enseres. Los
muebles, la ropa, objetos que ya nadie



podrá usar de nuevo nunca. Porque esta
casa está en Chernóbil… Pues
justamente en una de esas casas muertas
de la ciudad las personas encargadas de
llevar a cabo el juicio a los acusados de
la avería nuclear ofrecían una pequeña
conferencia a la prensa. En las más altas
instancias, en el Comité Central del
PCUS, se decidió que la causa debía
examinarse en el propio lugar del delito.
En el propio Chernóbil. El juicio se
celebró en el edificio de la Casa de la
Cultura local. En el banquillo de los
acusados había seis personas: el
director de la central atómica, Víktor
Briujánov; el ingeniero jefe, Nikolái
Fomin; el segundo ingeniero jefe,



Anatoli Diátlov; el jefe del turno, Borís
Rogozhkin; el jefe del taller del reactor,
Alexandr Kovalenko, y el inspector del
Servicio Estatal de Inspección de
Energía Atómica de la URSS, Yuri
Laushkin.

Los asientos destinados al público
estaban vacíos. Solo se veían
periodistas. De todos modos, tampoco
vivía ya nadie en el lugar; la ciudad
estaba «cerrado» por ser una «zona de
control radiactivo severo». ¿No sería
por esta misma razón por la que se
escogió el lugar? Cuantos menos
testigos, mejor; menos ruido habría. No
se veían ni cámaras ni periodistas
extranjeros. Como es natural, todos



querían que se hubieran sentado en el
banquillo de los acusados las decenas
de funcionarios responsables, incluidos
los de Moscú. También el estamento
científico de aquel momento debería
haber cargado con su responsabilidad.
Pero se conformaron con los
«guardagujas».

Sentencia: a Víktor Briujánov,
Nikolái Fomin y Anatoli Diátlov les
cayeron diez años a cada uno. Para el
resto, las penas fueron más cortas. En
conclusión, Anatoli Diátlov y Yuri
Laushkin murieron a consecuencia de las
radiaciones. El ingeniero jefe Nikolái
Fomin perdió la razón… En cambio, el
director de la central, Víktor Briujánov,



cumplió la condena de principio a fin:
los diez años enteros. Lo fueron a
recibir sus familiares y unos cuantos
periodistas. El acontecimiento pasó
desapercibido.

El exdirector vive en Kíev, donde
trabaja de simple oficinista en una
empresa.

Así acaba la historia.

En breve, Ucrania emprenderá una obra
de gran envergadura. Sobre el sarcófago
que cubrió en 1986 el destruido cuarto
bloque de la CEA de Chernóbil
aparecerá un nuevo refugio que se
llamará «Arca». Dentro de poco, 28



países donantes destinarán a este
proyecto unas inversiones iniciales de
capital que superan los 768 millones de
dólares. El nuevo sarcófago deberá
durar no ya treinta, sino cien años. Y ha
sido diseñado con un tamaño mucho
mayor porque debe ofrecer un volumen
suficiente para que se puedan realizar
los trabajos necesarios para sepultar de
nuevo los residuos. Se necesitan unos
cimientos colosales: de hecho se prevé
la construcción de material rocoso
artificial hecho a base de columnas y
planas de hormigón. A continuación
habrá que preparar el depósito al que se
trasladarán los residuos radiactivos
extraídos del viejo sarcófago. Para la



cobertura superior se empleará acero de
alta calidad, capaz de resistir las
radiaciones gamma. Solo de metal,
harán falta 18 000 toneladas…

El «Arca» se convertirá en una
instalación sin precedentes en la historia
de la humanidad. En primer lugar,
sorprenden sus proporciones. Su doble
cobertura alcanzará los 1509 metros de
altura. Y por su estética se asemejará a
la torre Eiffel…

De informaciones recogidas de
publicaciones

bielorrusas en internet entre los años
2002 y 2005.



UNA SOLITARIA VOZ
HUMANA

No sé de qué hablar… ¿De la muerte o
del amor? ¿O es lo mismo? ¿De qué?

Nos habíamos casado no hacía
mucho. Aún íbamos por la calle
agarrados de la mano, hasta cuando
íbamos de compras. Siempre juntos. Yo
le decía: «Te quiero». Pero aún no sabía
cuánto le quería. Ni me lo imaginaba…



Vivíamos en la residencia de la unidad
de bomberos, donde él trabajaba. En el
piso de arriba. Junto a otras tres familias
jóvenes, con una sola cocina para todos.
Y en el bajo estaban los coches. Unos
camiones de bomberos rojos. Este era su
trabajo. Yo siempre estaba al corriente:
dónde se encontraba, qué le pasaba…

En mitad de la noche oí un ruido.
Gritos. Miré por la ventana. Él me vio:

—Cierra las ventanillas y acuéstate.
Hay un incendio en la central. Volveré
pronto.

No vi la explosión. Solo las llamas.
Todo parecía iluminado. El cielo
entero… Unas llamas altas. Y hollín. Un
calor horroroso. Y él seguía sin



regresar. El hollín se debía a que ardía
el alquitrán; el techo de la central estaba
cubierto de asfalto. Sobre el que la gente
andaba, como él después recordaría,
como si fuera resina. Sofocaban las
llamas y él, mientras, reptaba. Subía
hacia el reactor. Tiraban el grafito
ardiente con los pies… Acudieron allí
sin los trajes de lona; se fueron para allá
tal como iban, en camisa. Nadie les
advirtió; era un aviso de un incendio
normal.

Las cuatro… Las cinco… Las seis…
A las seis teníamos la intención de ir a
ver a sus padres. Para plantar patatas.
Desde la ciudad de Prípiat hasta la
aldea de Sperizhie, donde vivían sus



padres, hay 40 kilómetros. Íbamos a
sembrar, a arar. Era su trabajo
favorito… Su madre recordaba a
menudo que ni ella ni su padre querían
dejarlo marchar a la ciudad; incluso le
construyeron una casa nueva.

Pero se lo llevaron al ejército.
Sirvió en Moscú, en las tropas de
bomberos, y cuando regresó, solo quería
ser bombero. Ninguna otra cosa.
[Calla.]

A veces me parece oír su voz…
Oírle vivo… Ni siquiera las fotografías
me producen tanto efecto como la voz.
Pero nunca me llama… Ni en sueños…
Soy yo quien lo llama a él…

Las siete… A las siete me



comunicaron que estaba en el hospital.
Corrí hacia allí, pero el hospital ya
estaba acordonado por la milicia; no
dejaban pasar a nadie. Solo entraban las
ambulancias. Los milicianos gritaban:
«Los coches están irradiados, no os
acerquéis». No solo yo, vinieron todas
las mujeres, todas cuyos maridos habían
estado aquella noche en la central.

Corrí en busca de una conocida que
trabajaba como médico en aquel
hospital. La agarré de la bata cuando
salía de un coche:

—¡Déjame pasar!
—¡No puedo! Está mal. Todos están

mal.
Yo la tenía agarrada:



—Solo quiero verlo.
—Bueno —me dice—, corre.

Quince o veinte minutos.
Lo vi… Estaba hinchado, todo

inflamado… Casi no tenía ojos…
—¡Leche! ¡Mucha leche! —me dijo

mi conocida—. Que beba al menos tres
litros.

—Él no toma leche.
—Pues ahora la tendrá que beber.
Muchos médicos, enfermeras y,

especialmente, las auxiliares de aquel
hospital, al cabo de un tiempo, se
pondrían enfermas. Morirían… Pero
entonces nadie lo sabía.

A las diez de la mañana murió el
técnico Shishenok. Fue el primero… El



primer día… Luego supimos que, bajo
los escombros, se había quedado otro…
Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo.
Lo emparedaron con el hormigón. Pero
entonces aún no sabíamos que todos
ellos serían solo los primeros…

Le pregunto:
—Vasia[3], ¿qué hago?
—¡Vete de aquí! ¡Vete! Estás

esperando un niño.
—Estoy embarazada, es cierto. Pero

¿cómo lo voy a dejar?
Él me pide:
—¡Vete! ¡Salva al crío!
—Primero te tengo que traer leche, y

luego ya veremos.
Llega mi amiga Tania Kibenok. Su



marido está en la misma sala. Ha venido
con su padre, que tiene coche. Nos
subimos al coche y vamos a la aldea
más cercana a por leche. A unos tres
kilómetros de la ciudad. Compramos
muchas garrafas de tres litros de leche.
Seis, para que hubiera para todos. Pero
la leche les provocaba unos vómitos
terribles. Perdían el sentido sin parar y
les pusieron el gota a gota. Los médicos
nos aseguraban, no sé por qué, que se
habían envenenado con los gases, nadie
hablaba de la radiación.

Entretanto, la ciudad se llenó de
vehículos militares, se cerraron todas
las carreteras… Se veían soldados por
todas partes. Dejaron de circular los



trenes de cercanías, los expresos…
Lavaban las calles con un polvo
blanco… Me alarmé: ¿cómo iba a
conseguir llegar al pueblo al día
siguiente para comprarle leche fresca?
Nadie hablaba de la radiación… Solo
los militares iban con caretas. La gente
de la ciudad llevaba su pan de las
tiendas, las bolsas abiertas con los
bollos. En los estantes había pasteles…
La vida seguía como de costumbre.
Solo… lavaban las calles con un
polvo…

Por la noche no me dejaron entrar en
el hospital… Había un mar de gente en
los alrededores. Yo estaba frente a su
ventana; él se acercó a ella y me gritó



algo. ¡Se le veía tan desesperado! Entre
la muchedumbre, alguien entendió lo que
decía: que aquella noche se los llevaban
a Moscú. Todas las esposas nos
arremolinamos en un corro. Y
decidimos: nos vamos con ellos.
¡Dejadnos estar con nuestros maridos!
¡No tenéis derecho! Quisimos abrirnos
paso a golpes, a arañazos. Los
soldados…, los soldados ya habían
formado un doble cordón y nos impedían
pasar a empujones. Entonces salió el
médico y nos confirmó que se los
llevaban aquella misma noche en avión
a Moscú; que debíamos traerles ropa; la
que llevaban en la central se había
quemado. Los autobuses ya no



funcionaban, y fuimos a pie, corriendo, a
casa. Cuando volvimos con las bolsas,
el avión ya se había marchado… Nos
engañaron a propósito. Para que no
gritáramos, ni lloráramos…

Llegó la noche… A un lado de la
calle, autobuses, cientos de autobuses
(ya estaban preparando la evacuación de
la ciudad), y al otro, centenares de
coches de bomberos. Los trajeron de
todas partes. Toda la calle cubierta de
espuma blanca… Íbamos pisando
aquella espuma… Gritando y
maldiciendo…

Por la radio dijeron que evacuarían
la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco
días. «Llévense consigo ropa de



invierno y de deporte, porque van a
vivir en el bosque. En tiendas de
campaña». La gente hasta se alegró:
«¡Nos mandan al campo!». Allí
celebraremos la fiesta del Primero de
Mayo. Algo inusual. La gente preparaba
carne asada para el camino, y
compraban vino. Se llevaban las
guitarras, los magnetófonos… ¡Las
maravillosas fiestas de mayo! Solo
lloraban las mujeres a cuyos maridos les
había pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su
madre, fue como si despertara:

—¡Mamá, Vasia está en Moscú! ¡Se
lo llevaron en un vuelo especial!

Acabamos de sembrar el huerto:



patatas, coles… [¡Y a la semana
evacuarían la aldea!] ¿Quién lo iba a
saber? Por la noche tuve un ataque de
vómito. Era mi sexto mes de embarazo.
Me sentía tan mal…

Esa noche soñé que me llamaba.
Mientras estuvo vivo me llamaba en
sueños: «¡Liusia, Liusia!». Pero, una vez
que murió, ni una sola vez. No me llamó
ni una sola vez. [Llora.] Me levanté por
la mañana y me dije: «Me voy sola a
Moscú. Yo que…».

—¿Adónde vas a ir en tu estado? —
me dijo llorando su madre. También se
vino conmigo mi padre:

—Será mejor que te acompañe. —
Sacó todo el dinero de la libreta, todo el



que tenían. Todo…
No recuerdo el viaje. También se me

borró de la cabeza todo el camino… En
Moscú preguntamos al primer miliciano
que encontramos a qué hospital habían
llevado a los bomberos de Chernóbil y
nos lo dijo; yo hasta me sorprendí de
ello porque nos habían asustado: «No os
lo dirán; es un secreto de Estado,
ultrasecreto…».

—A la clínica número seis. A la
Schúkinskaya.

En el hospital, que era una clínica
especial de radiología, no dejaban
entrar sin pases. Le di dinero a la
vigilante de guardia y me dijo: «Pasa».
Me dijo a qué piso debía ir. No sé a



quién más le supliqué, le imploré… Lo
cierto es que ya estaba en el despacho
de la jefa de la sección de radiología:
Anguelina Vasílievna Guskova.
Entonces aún no sabía cómo se llamaba,
no se me quedaba nada en la cabeza. Lo
único que sabía era que debía verlo…
Encontrarlo…

Ella me preguntó enseguida:
—¡Pero, alma de Dios! ¡Criatura!

¿Tiene usted hijos?
¿Cómo iba a decirle la verdad?

Estaba claro que tenía que esconderle
mi embarazo. ¡No me lo dejaría ver!
Menos mal que soy delgadita y no se me
nota nada.

—Sí —le contesto.



—¿Cuántos?
Pienso: «He de decirle que dos. Si

solo es uno, tampoco me dejará pasar».
—Un niño y una niña.
—Bueno, si son dos, no creo que

vayas a tener más. Ahora escucha: su
sistema nervioso central está dañado por
completo; la médula está completamente
dañada…

«Bueno —pensé—, se volverá algo
más nervioso».

—Y óyeme bien: si te pones a llorar,
te mando al instante para casa. Está
prohibido que os abracéis y que os
beséis. No te acerques mucho. Te doy
media hora.

Pero yo ya sabía que no me iría de



allí. Si me iba, sería con él. ¡Me lo
había jurado a mí misma!

Entro… Los veo sentados sobre las
camas, jugando a las cartas, riendo.

—¡Vasia! —lo llaman.
Se da la vuelta.
—¡Vaya! ¡Hasta aquí me ha

encontrado! ¡Estoy perdido!
Daba risa verlo, con su pijama de la

talla 48, él, que usa una 52. Las mangas
cortas, los pantalones… Pero ya le
había bajado la hinchazón de la cara…
Les inyectaban no sé qué solución…

—¿Tú, perdido? —le pregunto.
Y él que ya quiere abrazarme.
—Sentadito. —La médico no lo deja

acercarse a mí—. Nada de abrazos aquí.



No sé cómo, pero nos lo tomamos a
broma. Y al momento todos se acercaron
a nosotros; vinieron hasta de las otras
salas. Todos eran de los nuestros. De
Prípiat. Porque habían sido veintiocho
los que habían traído en avión. «¿Qué
hay de nuevo? ¿Qué pasa en la ciudad?».
Yo les cuento que han empezado a
evacuar a la gente, que se llevan fuera a
toda la ciudad durante unos tres o cinco
días. Los chicos se callaron; pero
también había allí dos mujeres; una de
ellas estaba de guardia en la entrada el
día del accidente, y la mujer rompió a
llorar:

—¡Dios mío! Allí están mis hijos.
¿Qué va a ser de ellos?



Yo tenía ganas de estar a solas con
él; bueno, aunque solo fuera un minuto.
Los muchachos se dieron cuenta de la
situación y cada uno se inventó un
pretexto para salir al pasillo. Entonces
lo abracé y lo besé. Él se apartó.

—No te sientes cerca. Coge una
silla.

—Todo eso son bobadas —le dije,
quitándole importancia—. ¿Viste dónde
se produjo la explosión? ¿Qué es lo que
pasó? Porque vosotros fuisteis los
primeros en llegar…

—Lo más seguro es que haya sido un
sabotaje. Alguien lo habrá hecho a
propósito. Todos los chicos piensan lo
mismo.



Entonces decían eso. Y lo creían de
verdad.

Al día siguiente, cuando llegué, ya
los habían separado; cada uno en una
sala aparte. Les habían prohibido
categóricamente salir al pasillo.
Hablarse. Se comunicaban golpeando la
pared. Punto-raya, punto-raya. Punto…
Los médicos lo justificaron diciendo que
cada organismo reacciona de manera
diferente a las dosis de radiación, de
manera que lo que uno aguanta puede
que no lo resista otro. Allí, donde
estaban ellos, hasta las paredes
reaccionaban al geiger. A derecha e
izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron
a todo el mundo de allí; no dejaron ni a



un solo paciente… Por debajo y por
encima, tampoco nadie…

Viví tres días en casa de unos
conocidos de Moscú. Mis conocidos me
decían: coge la cazuela, coge la olla,
coge todo lo que necesites, no sientas
vergüenza. ¡Así resultaron ser estos
amigos! ¡Así eran! Y yo hacía una sopa
de pavo para seis personas. Para seis de
nuestros muchachos… Los bomberos.
Del mismo turno. Todos estaban de
guardia aquella noche: Vaschuk,
Kibenok, Titenok, Právik, Tischura…

En la tienda les compré a todos
pasta de dientes, cepillos, jabón… No
había nada de esto en el hospital. Les
compré toallas pequeñas… Ahora me



admiro de aquellos conocidos míos;
tenían miedo, por supuesto; no podían
dejar de tenerlo; ya corrían todo tipo de
rumores; pero, de todos modos, se
prestaban a ayudarme: coge todo lo que
necesites. ¡Cógelo! ¿Y él cómo está?
¿Cómo se encuentran todos? ¿Saldrán
con vida? Con vida… [Calla.]

En aquellos días me topé con mucha
gente buena; no los recuerdo a todos. El
mundo se redujo a un solo punto. Se
achicó… A él. Solo a él… Recuerdo a
una auxiliar ya mayor, que me fue
preparando:

—Algunas enfermedades no se
curan. Debes sentarte a su lado y
acariciarle la mano.



Por la mañana temprano voy al
mercado; de allí a casa de mis
conocidos; y preparo el caldo. Hay que
rallarlo todo, desmenuzarlo, repartirlo
en porciones… Uno me pidió: «Tráeme
una manzana».

Con seis botes de medio litro.
¡Siempre para seis! Y para el hospital…
Me quedo allí hasta la noche. Y luego,
de nuevo a la otra punta de la ciudad.
¿Cuánto hubiera podido resistir? Pero, a
los tres días, me ofrecieron quedarme en
el hotel destinado al personal sanitario,
en los terrenos del propio hospital.
¡Dios mío, qué felicidad!

—Pero allí no hay cocina. ¿Cómo
voy a prepararles la comida?



—Ya no tiene que cocinar. Sus
estómagos han dejado de asimilar
alimentos.

Él empezó a cambiar. Cada día me
encontraba con una persona diferente a
la del día anterior. Las quemaduras le
salían hacia fuera. Aparecían en la boca,
en la lengua, en las mejillas… Primero
eran pequeñas llagas, pero luego fueron
creciendo. Las mucosas se le caían a
capas…, como si fueran unas películas
blancas… El color de la cara, y el del
cuerpo…, azul…, rojo…, de un gris
parduzco. Y, sin embargo, todo en él era
tan mío, ¡tan querido! ¡Es imposible
contar esto! ¡Es imposible escribirlo!
¡Ni siquiera soportarlo!…



Lo que te salvaba era el hecho de
que todo sucedía de manera instantánea,
de forma que no tenías ni que pensar, no
tenías tiempo ni para llorar.

¡Lo quería tanto! ¡Aún no sabía
cuánto lo quería! Justo nos acabábamos
de casar… Aún no nos habíamos
saciado el uno del otro… Vamos por la
calle. Él me coge en brazos y se pone a
dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la
gente que pasa, ríe…

El curso clínico de una dolencia
aguda de tipo radiactivo dura catorce
días… A los catorce días, el enfermo
muere…

Ya el primer día que pasé en el
hotel, los dosimetristas me tomaron una



medida. La ropa, la bolsa, el monedero,
los zapatos, todo «ardía». Me lo
quitaron todo. Hasta la ropa interior. Lo
único que no tocaron fue el dinero. A
cambio, me entregaron una bata de
hospital de la talla 56 —a mí, que tengo
una 44—, y unas zapatillas del 43 en
lugar de mi 37. La ropa, me dijeron,
puede que se la devolvamos, o puede
que no, porque será difícil que se pueda
«limpiar».

Y así, con ese aspecto, me presenté
ante él. Se asustó:

—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?
Aunque yo, a pesar de todo, me las

arreglaba para hacerle un caldo.
Colocaba el hervidor dentro del bote de



vidrio. Y echaba allí los pedazos de
pollo… Muy pequeños… Luego, alguien
me prestó su cazuela, creo que fue la
mujer de la limpieza o la vigilante del
hotel. Otra persona me dejó una tabla en
la que cortaba el perejil fresco. Con
aquella bata no podía ir al mercado;
alguien me traía la verdura. Pero todo
era inútil: ni siquiera podía beber… ni
tragar un huevo crudo… ¡Y yo que
quería llevarle algo sabroso! Como si
eso hubiera podido ayudar.

Un día, me acerqué a Correos:
—Chicas —les pedí—, tengo que

llamar urgentemente a mis padres a
Ivano-Frankovsk. Se me está muriendo
aquí el marido.



Por alguna razón, enseguida
adivinaron de dónde y quién era mi
marido, y me dieron línea
inmediatamente. Aquel mismo día, mi
padre, mi hermana y mi hermano
tomaron el avión para Moscú. Me
trajeron mis cosas. Dinero.

Era el 9 de mayo… Él siempre me
decía: «¡No te imaginas lo bonita que es
Moscú! Sobre todo el Día de la
Victoria, cuando hay fuegos artificiales.
Quiero que lo veas algún día».

Estoy a su lado en la sala; él abre
los ojos:

—¿Es de día o de noche?
—Son las nueve de la noche.
—¡Abre la ventana! ¡Van a empezar



los fuegos artificiales!
Abrí la ventana. Era un séptimo

piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un
ramo de luces encendidas se alzó en el
cielo.

—Esto sí que…
—Te prometí que te enseñaría

Moscú. Igual que te prometí que todos
los días de fiesta te regalaría flores…

Miro hacia él y veo que saca de
debajo de la almohada tres claveles. Le
había dado dinero a la enfermera y ella
había comprado las flores.

Me acerqué a él y lo besé.
—Amor mío. Cuánto te quiero.
Y él, que se me pone protestón, y me

dice:



—¿Qué te han dicho los médicos?
¡No se me puede abrazar! ¡Ni se me
puede besar!

No me dejaban abrazarlo. Pero yo…
Yo lo incorporaba, lo sentaba… Le
cambiaba las sábanas… Le ponía el
termómetro, se lo quitaba… Le ponía y
le quitaba la cuña. Lo aseaba… Me
pasaba la noche a su lado… Vigilando
cada uno de sus movimientos, cada
suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no
en la sala. La cabeza me empezó a dar
vueltas y me agarré a la repisa de la
ventana. En aquel momento pasó por allí
un médico, que me sujetó de la mano. Y
de pronto:



—¿Está usted embarazada?
—¡No, no! —Me asusté tanto. Tenía

miedo de que alguien nos oyera.
—No me engañe —me dijo en un

suspiro.
Me sentí tan perdida que ni se me

ocurrió contestarle.
Al día siguiente me dijeron que fuera

a ver a la médico jefe.
—¿Por qué me ha engañado? —me

preguntó en tono severo.
—No tenía otra salida. Si le hubiera

dicho la verdad, ustedes me habrían
mandado a casa. ¡Fue una mentira
piadosa!

—Pero ¿es que no ve lo que ha
hecho?



—Sí, pero a cambio estoy a su
lado…

—¡Criatura! ¡Alma de Dios!
Toda mi vida le estaré agradecida a

Anguelina Vasílievna Guskova. ¡Toda
mi vida!

También vinieron otras esposas.
Pero no las dejaron entrar. Estuvieron
conmigo sus madres. A las madres sí les
dejaban pasar. La de Volodia Právik no
paraba de rogarle a Dios: «Llévame
mejor a mí».

El profesor estadounidense, el
doctor Gale —fue él quien hizo la
operación de trasplante de médula—,
me consolaba: hay esperanzas, pocas,
pero las hay. ¡Un organismo tan fuerte,



un joven tan fuerte! Llamaron a todos sus
parientes. Dos hermanas vinieron de
Belarús; un hermano, de Leningrado,
donde hacía el servicio militar. La
hermana pequeña, Natasha, de catorce
años, lloraba mucho y tenía miedo. Pero
su médula resultó ser la mejor… [Se
queda callada.] Ahora puedo contarlo.
Antes no podía. He callado durante diez
años… Diez años. [Calla.]

Cuando Vasia se enteró de que le
sacarían médula espinal a su hermana
menor, se negó en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es
pequeña.

La mayor, Liuda, tenía veintiocho y
además era enfermera, sabía de qué se



trataba: «Lo que haga falta para que
viva», dijo. Yo vi la operación. Estaban
echados el uno junto al otro en dos
mesas. En el quirófano había una gran
ventana… La operación duró dos horas.

Cuando acabaron, quien se sentía
peor era Liuda, más que mi marido;
tenía en el pecho dieciocho inyecciones,
y le costó mucho salir de la anestesia.
Aún sigue enferma, le han dado la
invalidez… Había sido una muchacha
guapa, fuerte… No se ha casado…

Yo iba corriendo de una sala a otra,
de verlo a él a visitarla a ella. Él no se
encontraba en una sala normal, sino en
una cámara hiperbárica especial, tras
una cortina transparente, donde estaba



prohibido entrar. Había unos
instrumentos especiales para, sin
atravesar la cortina, ponerle las
inyecciones, meterle los catéteres… Y
todo con unas ventosas, con unas
tenazas, que yo aprendí a manejar. A
extraer de allí… Y llegar hasta él…
Junto a su cama había una silla pequeña.

Entonces se empezó a encontrar tan
mal que ya no podía separarme de él ni
un momento. Me llamaba
constantemente: «Liusia, ¿dónde estás?
¡Liusia!». No paraba de llamarme.

Las otras cámaras hiperbáricas en
que se encontraban nuestros muchachos
las cuidaban unos soldados, porque los
sanitarios civiles se negaron a ello,



pedían unos trajes aislantes. Los
soldados sacaban las cuñas. Limpiaban
el suelo; cambiaban las sábanas. Lo
hacían todo. ¿De dónde salieron
aquellos soldados? No lo pregunté…
Solo existía él. Él… Y cada día oía:
«Ha muerto…». «Ha muerto». «Ha
muerto Tischura». «Ha muerto Titenok».
«Ha muerto». Como martillazos en la
sien.

Hacía entre veinticinco y treinta
deposiciones al día. Con sangre y
mucosidad. La piel se le empezó a
resquebrajar por las manos, por los
pies. Todo su cuerpo se cubrió de
forúnculos. Cuando movía la cabeza
sobre la almohada, se le quedaban



mechones de pelo. Y todo eso lo sentía
tan mío. Tan querido… Yo intentaba
bromear:

—Hasta es más cómodo. No te hará
falta peine.

Poco después les cortaron el pelo a
todos. A él lo afeité yo misma. Quería
hacerlo todo yo.

Si lo hubiera podido resistir
físicamente, me hubiera quedado las
veinticuatro horas a su lado. Me daba
pena perderme cada minuto. Un minuto,
y así y todo me dolía perderlo… [Calla
largo rato.]

Vino mi hermano y se asustó:
—No te dejaré volver allí. —Y mi

padre que le dice:



—¿A esta no la vas a dejar? ¡Si es
capaz de entrar por la ventana! ¡O por la
escalera de incendios!

Un día, me voy…, regreso y sobre la
mesa tiene una naranja… Grande, no
amarilla, sino rosada. Él sonríe:

—Me la han regalado. Quédatela. —
Pero la enfermera me hace señas a
través de la cortina de que la naranja no
se puede comer. En cuanto algo
permanece a su lado un tiempo, no es
que no se pueda comer, es que hasta
tocarlo da miedo—. Venga, cómetela —
me pide—. Si a ti te gustan las naranjas.
—Cojo la naranja con una mano. Y él,
entretanto, cierra los ojos y se queda
dormido.



Todo el rato le ponían inyecciones
para que durmiera. Narcóticos. La
enfermera me mira horrorizada, como
diciendo… ¿Qué será de mí? Yo estaba
dispuesta a hacer lo que fuera para que
él no pensara en la muerte… ni sobre lo
horrible de su enfermedad, ni que yo le
tenía miedo…

Hay un fragmento de una
conversación. Lo guardo en la memoria.
Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que
tiene delante ya no es su marido, un ser
querido, sino un elemento radiactivo con
un gran poder de contaminación. No sea
usted suicida. Recobre la sensatez.

Pero yo estoy como loca: «¡Lo



quiero! ¡Lo quiero!». Él dormía y yo le
susurraba: «¡Te amo!». Iba por el patio
del hospital: «¡Te amo!». Llevaba el
orinal: «¡Te amo!». Recordaba cómo
vivíamos antes. En nuestra residencia…
Él se dormía por la noche solo después
de cogerme de la mano. Tenía esa
costumbre, mientras dormía, cogerme de
la mano… toda la noche.

En el hospital también yo le cogía la
mano y no la soltaba.

Es de noche. Silencio. Estamos
solos. Me mira atentamente, fijo, muy
fijo, y de pronto me dice:

—Qué ganas tengo de ver a nuestro
hijo. Cómo es.

—¿Cómo lo llamaremos?



—Bueno, eso ya lo decidirás tú.
—¿Por qué yo sola, o es que no

somos dos?
—Vale, si es niño, que sea Vasia, y

si es niña, Natasha.
—¿Cómo que Vasia? Yo ya tengo un

Vasia. ¡Tú! Y no quiero otro.
¡Aún no sabía cuánto lo quería! Solo

existía él. Solo él… ¡Estaba ciega! Ni
siquiera notaba los golpecitos de debajo
del corazón. Aunque ya estaba en el
sexto mes. Creía que mi pequeña, al
estar dentro de mí, estaba protegida. Mi
pequeña…

Ningún médico sabía que yo dormía
con él en la cámara hiperbárica. No se
les pasaba por la cabeza. Las



enfermeras me dejaban pasar. Al
principio también me querían
convencer:

—Eres joven. ¿Cómo se te ocurre?
¡Si esto ya no es un hombre, es un
reactor nuclear! Os quemaréis los dos.
—Y yo corría tras ellas como un perrito.
Me quedaba horas enteras ante la puerta.
Les rogaba, les imploraba. Y entonces
ellas decían: «¡Que te parta un rayo!
¡Estás loca perdida!».

Por la mañana, antes de las ocho,
cuando empezaba la ronda de visitas
médicas, me hacían señas desde detrás
de la cortina: «¡Corre!». Y yo me iba
durante una hora al hotel. Pues desde las
nueve de la mañana hasta las nueve de la



noche tenía pase. Las piernas se me
pusieron azules hasta las rodillas, se me
hincharon, de tan cansada que me
encontraba. Mi alma era más fuerte que
mi cuerpo… Mi amor…

Mientras yo estaba con él… No lo
hacían. Pero cuando me iba, lo
fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo.
Solo con una sábana ligera por encima.
Yo cambiaba cada día esa sábana,
aunque, al llegar la noche, estaba llena
de sangre. Lo incorporaba y en las
manos se me quedaban pedacitos de su
piel; se me pegaban. Yo le suplicaba:

—¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en
el brazo, sobre el codo, todo lo que
puedas, para que alise la cama, para que



te quite las costuras, los pliegues! —
Cualquier costurita era una herida en su
piel. Me corté las uñas hasta hacerme
sangre, para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se
decidía a acercarse a él, ni a tocarlo; si
hacía falta algo, me llamaban. Y ellos…
Ellos, en cambio, lo fotografiaban.
Decían que era para la ciencia. ¡Los
hubiera echado a patadas a todos de allí!
¡Les hubiera gritado y les hubiera
pegado! ¿Cómo se atrevían? Era todo
mío. Lo que más quería… ¡Si hubiera
podido impedirles entrar! ¡Si hubiera
podido!…

Salgo de la sala al pasillo. Y me
guío por la pared, por el sofá, porque no



veo nada. Paro a la enfermera de
guardia y le digo:

—Se está muriendo.
Y ella me dice:
—¿Y qué esperabas? Ha recibido

mil seiscientos roentgen, cuando la dosis
mortal es de cuatrocientos. —A ella
también le daba pena, pero de otra
manera. En cambio para mí, él era todo
mío. Lo que más quería.

Cuando murieron todos, repararon el
hospital. Quitaron el yeso de las
paredes, arrancaron el parqué y lo
tiraron. La madera…

Prosigo. Lo último… Lo recuerdo a
fogonazos. A fragmen… Todo se
desvanece…



Una noche, estoy sentada a su lado en
una silla. Eran las ocho de la mañana:

—Vasia, salgo un rato. Voy a
descansar un poco.

Él abre y cierra los ojos: me deja ir.
En cuanto llego al hotel, a mi habitación,
y me acuesto en el suelo —no podía
echarme en la cama, de tanto que me
dolía todo—, llega una auxiliar:

—¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin
parar! —Pero aquella mañana Tania
Kibenok me lo había pedido con tanta
insistencia, me había rogado: «Vamos
juntas al cementerio. Sin ti no soy
capaz». Aquella mañana enterraban a



Vitia Kibenok y a Volodia Právik.
Éramos amigos de Vitia. Dos

familias amigas. Un día antes de la
explosión nos habíamos fotografiado
juntos en la residencia. ¡Qué guapos se
veía a nuestros maridos! Alegres. El
último día de nuestra vida pasada… La
época anterior a Chernóbil… ¡Qué
felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda
prisa a la enfermera:

—¿Cómo está?
—Ha muerto hará unos quince

minutos.
¿Cómo? Si he pasado toda la noche

a su lado. ¡Si solo me he ausentado tres
horas! Estaba junto a la ventana y



gritaba: «¿Por qué? ¿Por qué?». Miraba
al cielo y gritaba… Todo el hotel me
oía. Tenían miedo de acercarse a mí.
Pero me recobré y me dije: «¡Lo veré
por última vez! ¡Lo iré a ver!». Bajé
rodando las escaleras. Él seguía en la
cámara, no se lo habían llevado.

Sus últimas palabras fueron:
«¡Liusia! ¡Liusia!». «Se acaba de ir.
Ahora mismo vuelve», lo intentó calmar
la enfermera. Él suspiró y se quedó
callado…

Ya no me separé de él. Fui con él
hasta la tumba. Aunque lo que recuerdo
no es el ataúd, sino una bolsa de
polietileno. Aquella bolsa… En la
morgue me preguntaron:



—¿Quiere que le enseñemos cómo
lo vamos a vestir?

—¡Sí que quiero!
Le pusieron el traje de gala, y le

colocaron la visera sobre el pecho. No
le pusieron calzado. No encontraron
unos zapatos adecuados, porque se le
habían hinchado los pies. En lugar de
pies, unas bombas. También cortaron el
uniforme de gala, no se lo pudieron
poner.

Tenía el cuerpo entero deshecho.
Todo él era una llaga sanguinolenta. En
el hospital, los últimos dos días… Le
levantaba la mano y el hueso se le
movía, le bailaba, se le había separado
la carne… Le salían por la boca



pedacitos de pulmón, de hígado. Se
ahogaba con sus propias vísceras. Me
envolvía la mano con una gasa y la
introducía en su boca para sacarle todo
aquello de dentro. ¡Es imposible contar
esto! ¡Es imposible escribirlo! ¡Ni
siquiera soportarlo!… Todo esto tan
querido… Tan mío… Tan… No le cabía
ninguna talla de zapatos. Lo colocaron
en el ataúd descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo
metieron en una bolsa de plástico y la
ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron
dentro del ataúd. El ataúd también
envuelto en otra bolsa. Un celofán
transparente, pero grueso, como un
mantel. Y todo eso lo metieron en un



féretro de zinc. Apenas lograron meterlo
dentro. Solo quedó el gorro encima…

Vinieron todos. Sus padres, los
míos. Compramos pañuelos negros en
Moscú… Nos recibió la comisión
extraordinaria. A todos les decían lo
mismo: que no podemos entregaros los
cuerpos de vuestros maridos, no
podemos daros a vuestros hijos, son muy
radiactivos y serán enterrados en un
cementerio de Moscú de una manera
especial. En unos féretros de zinc
soldados, bajo unas planchas de
hormigón. Deben ustedes firmarnos
estos documentos… Necesitamos su
consentimiento. Y si alguien, indignado,
quería llevarse el ataúd a casa, lo



convencían de que se trataba de unos
héroes, decían, y ya no pertenecen a su
familia. Son personalidades. Y
pertenecen al Estado.

Subimos al autobús. Los parientes y
unos militares. Un coronel con una
radio. Por la radio se oía: «¡Esperen
órdenes! ¡Esperen!». Estuvimos dando
vueltas por Moscú unas dos o tres horas,
por la carretera de circunvalación.
Luego regresamos de nuevo a Moscú. Y
por la radio: «No se puede entrar en el
cementerio. Lo han rodeado los
corresponsales extranjeros. Aguarden
otro poco». Los parientes callamos.
Mamá lleva el pañuelo negro… yo noto
que pierdo el conocimiento.



Me da un ataque de histeria:
—¿Por qué hay que esconder a mi

marido? ¿Quién es: un asesino? ¿Un
criminal? ¿Un preso común? ¿A quién
enterramos?

Mamá me dice:
—Calma, calma, hija mía. —Y me

acaricia la cabeza, me coge de la
mano…

El coronel informa por la radio:
—Solicito permiso para dirigirme al

cementerio. A la esposa le ha dado un
ataque de histeria.

En el cementerio nos rodearon los
soldados. Marchábamos bajo escolta,
hasta el ataúd. No dejaron pasar a nadie
para despedirse de él. Solo los



familiares… Lo cubrieron de tierra en
un instante.

—¡Rápido, más deprisa! —ordenaba
un oficial. Ni siquiera nos dejaron
abrazar el ataúd.

Y, corriendo, a los autobuses. Todo
a escondidas.

Compraron en un abrir y cerrar de
ojos los billetes de vuelta y nos los
trajeron. Al día siguiente, en todo
momento estuvo con nosotros un hombre
vestido de civil, pero con modales de
militar; no me dejó salir del hotel
siquiera a comprar comida para el viaje.
No fuera a ocurrir que habláramos con
alguien; sobre todo yo. Como si en aquel
momento hubiera podido hablar, ni



llorar podía.
La responsable del hotel, cuando nos

íbamos, contó todas las toallas, todas las
sábanas… Y allí mismo las fue
metiendo en una bolsa de polietileno.
Seguramente lo quemaron todo…
Pagamos nosotros el hotel. Por los
catorce días…

El proceso clínico de las
enfermedades radiactivas dura catorce
días. A los catorce días, el enfermo
muere…

Al llegar a casa, me dormí. Entré en
casa y me derrumbé en la cama. Estuve
durmiendo tres días enteros. No me
podían despertar. Vino una ambulancia.

—No —dijo el médico—, no ha



fallecido. Despertará. Es una especie de
sueño terrible.

Tenía veintitrés años…
Recuerdo un sueño. Viene a verme

mi difunta abuela, con la misma ropa
con la que la enterramos. Y adorna un
abeto. «Abuela, ¿cómo es que tenemos
un abeto? ¿No estamos en verano?».
«Así debe ser. Pronto tu Vasia vendrá a
verme. Y cómo ha crecido en el
bosque».

Recuerdo… Recuerdo otro sueño:
llega Vasia vestido de blanco y llama a
Natasha. A nuestra hija, la niña que aún
no había dado a luz. Ya es mayor y yo
me asombro: ¿cómo ha podido crecer
tan rápidamente? Él la lanza por el aire



hacia el techo y los dos ríen. Y yo los
miro y pienso: qué sencillo es ser feliz.
Tan sencillo… Luego tuve otro sueño.
Paseamos los dos por el agua. Andamos
mucho, mucho rato… Seguramente me
pedía que no llorara. Me mandaba
señales. De allá. De arriba… [Se queda
callada durante largo rato.]

Al cabo de dos meses regresé a
Moscú. De la estación al cementerio. ¡A
verle! Y allí, en el cementerio, me
empezaron las contracciones. En cuanto
me puse a hablar con él. Llamaron a una
ambulancia. Les di la dirección del
hospital. Di a luz allí mismo. Con la
misma doctora, con Anguelina
Vasílievna Guskova. Ya en su momento



me había dicho:
—Ven aquí a dar a luz.
¿Adónde iba a ir si no? Parí con dos

semanas de adelanto.
Me la enseñaron. Una niña…
—Natasha —la llamé—. Tu papá te

llamó Natasha.
Por su aspecto, parecía un bebé

sano. Con sus bracitos, sus piernas. Pero
tenía cirrosis. En su hígado había 28
roentgen. Y una lesión congénita del
corazón. A las cuatro horas me dijeron
que la niña había muerto. ¡Y, otra vez,
que no se la vamos a dar! ¿Cómo que no
me la vais a dar? ¡Soy yo quien no os la
voy a dar a vosotros! ¡La queréis para
vuestra ciencia, pues yo odio vuestra



ciencia! ¡La odio! Vuestra ciencia fue la
que se lo llevó y ahora aún quiere más.
¡No os la daré! La enterraré yo misma.
Junto a su padre… [Pasa a hablar en
susurros.]

No hay manera de que me salga lo
que quiero decir. No con palabras.
Después del ataque al corazón, no puedo
gritar. Tampoco me dejan llorar. Por eso
no me salen las palabras. Pero le diré…
Quiero que sepa… Aún no se lo he
confesado a nadie. Cuando no les di a
mi hija…, nuestra hija…, entonces, me
trajeron una cajita de madera:

—Aquí está.
Lo comprobé. La habían envuelto en

pañales. Toda envuelta en pañales. Y



entonces me puse a llorar y les dije:
—Colóquenla a los pies de mi

marido. Y díganle que es nuestra
Natasha.

Allí, en la tumba, no está escrito
«Natasha Ignatenko». Solo está el
nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no
tuvo nada. Solo alma. Y allí es donde
enterré su alma…

Siempre vengo a verlos con dos
ramos: uno es para él y el segundo lo
pongo en un rinconcito para ella. Me
arrastro de rodillas por la tumba.
Siempre de rodillas… [De manera
inconexa:] Yo la maté. Fue mi culpa.
Ella, en cambio… Ella me ha salvado.
Mi niña me salvó. Recibió todo el



impacto radiactivo, se convirtió, como
si dijéramos, en el receptor de todo el
impacto. Tan pequeñita. Una bolita.
[Pierde el aliento.] Ella me salvó. Pero
yo los quería a ambos. ¿Cómo es
posible? ¿Cómo se puede matar con el
amor? ¡Con un amor como este! ¿Por
qué están tan juntos? El amor y la
muerte. Tan juntos. ¿Quién me lo podrá
explicar? Me arrastro de rodillas por la
tumba. [Calla largo rato.]

En Kíev me dieron un piso. En una casa
grande, donde ahora viven todos los que
tienen que ver con la central nuclear.
Todos somos conocidos. Es un piso



grande, de dos habitaciones, con el que
Vasia y yo siempre habíamos soñado.
¡Pero yo allí me volvía loca! En cada
rincón, mirara donde mirase, allí estaba
él. Sus ojos. Me puse a arreglar la casa,
a hacer lo que fuera para no parar
quieta, lo que fuera para no pensar. Así
pasé dos años.

Un día tuve un sueño: vamos los dos
juntos, pero él va descalzo. «¿Por qué
vas descalzo siempre?». «Pues porque
no tengo nada». Fui a la iglesia. Y el
padre me aconsejó:

—Hay que comprar unas zapatillas
de talla grande y colocarlas en el féretro
de algún difunto. Y escribir una nota de
que son para él.



Así lo hice. Llegué a Moscú y me
dirigí de inmediato a una iglesia. En
Moscú estoy más cerca de él. Allí
descansa, en el cementerio Mitinski. Le
expliqué a un clérigo lo que me pasaba,
que había de hacerle llegar unas
zapatillas a mi marido. Y él me
pregunta:

—¿Y tú sabes, hija mía, cómo
conviene hacerlo?

Me lo explica… Justo en ese
momento traen a un anciano para rezarle
un responso. Y yo que me acerco al
ataúd, levanto el velo y coloco allí las
zapatillas.

—¿Y la nota… la has escrito?
—Sí, la he escrito, pero no digo



nada de en qué cementerio está
enterrado.

—Allí todos están juntos. Ya lo
encontrarán.

No tenía ningunas ganas de vivir.
Por la noche me quedaba junto a la
ventana y miraba al cielo: «Vasia, ¿qué
he de hacer? No quiero vivir sin ti».
Durante el día, paso junto a un jardín
infantil y me quedo ahí parada. Me
pasaría la vida mirando a los niños…
¡Me estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedía: «Vasia, pariré un niño.
Me da miedo estar sola. No lo
aguantaré. ¡Vasia!». Y al día siguiente se
lo volvía a pedir: «Vasia, no necesito un
hombre. No hay nadie mejor que tú.



Quiero un niño».
Tenía veinticinco años…
Encontré un hombre. Se lo conté

todo. Toda la verdad. Que tuve un amor,
un amor para toda la vida. Se lo confesé
todo. Nos veíamos, pero nunca lo
invitaba a mi casa. En casa no podía.
Allí estaba Vasia.

Trabajé en una pastelería. Hacía una
tarta y las lágrimas me caían a mares.
No lloraba, pero las lágrimas me
seguían cayendo. Solo les pedí a las
chicas una cosa:

—No me tengáis lástima. En cuanto
me empecéis a consolar, me marcho. —
Quería ser como todos los demás. No
hay que tenerme lástima. Hubo un



tiempo en que fui feliz.
Me trajeron la medalla de Vasia.

Una de color rojo. No podía mirarla
mucho tiempo. Se me saltaban las
lágrimas.

He tenido un niño. Andréi… Andréi
se llama. Las amigas me querían hacer
cambiar de idea:

—Tú no puedes tener hijos.
Y los médicos me asustaban:
—Su organismo no lo soportará.
Después… Después me dijeron que

le faltaría una mano. Se veía por el
aparato. «¿Y qué? —me dije—. Le
enseñaré a escribir con la mano
izquierda». Y nació normal. Un niño
guapo. Ya va a la escuela, y saca todo



excelentes.
Ahora tengo a alguien. A alguien por

quien respiro y vivo. Él lo comprende
todo a la perfección:

—Mamá, si voy a ver a la abuela un
par de días, ¿podrás respirar? —¡No
podré! Me da miedo separarme de él un
solo día.

Un día íbamos por la calle. Y noto
que me caigo. Entonces fue cuando me
dio el ataque. Allí, en la misma calle.

—Mamá, ¿quieres un poco de agua?
—No. Quédate a mi lado. No te

vayas a ninguna parte.
Y lo agarré de la mano. Luego ya no

recuerdo nada… Abrí los ojos en el
hospital. Lo había sujetado de tal modo



que los médicos se las vieron moradas
para abrirme los dedos. El niño tuvo la
mano azul durante varios días.

Y ahora cuando salimos de casa me
pide:

—Mamá, por favor, no me agarres
de la mano. No me iré a ninguna parte.

Él también está enfermo: va dos
semanas a la escuela y dos las pasa en
casa, con el médico. Así vivimos.
Tememos el uno por el otro.

Y en cada rincón está Vasia. Sus
fotos. Y por las noches no paro de
hablar con él. A veces me pide en
sueños: «Enséñame a nuestro niño». Y
Andréi y yo vamos a verle. Él trae de la
mano a nuestra hija. Siempre está con



ella. Solo juega con ella.
Así es como vivo. Vivo a la vez en

un mundo real y en otro irreal. Y no sé
dónde estoy mejor.

Tengo de vecinos a todos los de la
central; ocupamos aquí toda una calle.
Así la llaman: la «calle de Chernóbil».
Esta gente ha trabajado toda la vida en
la central. Y hasta hoy van allí a hacer
guardia; en la central solo se hacen
turnos de guardia. Allí ya no vive nadie
ni nunca vivirá.

Muchos sufren terribles
enfermedades, son inválidos, pero no
dejan la central. Tienen miedo hasta de
pensar que la cerrarán. No se imaginan
su vida sin el reactor; es su vida. ¿A



quién le harían falta tal como están en
otro trabajo?

Muchos se mueren. De repente.
Sobre la marcha. Va uno por la calle y,
de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya
no despierta. Le lleva unas flores a una
enfermera y, de pronto, se le para el
corazón.

Esta gente se está muriendo, pero
nadie les ha preguntado de verdad sobre
lo sucedido. Sobre lo que hemos
padecido. Lo que hemos visto. La gente
no quiere oír hablar de la muerte. De los
horrores.

Pero yo le he hablado del amor…
De cómo he amado.



LIUDMILA IGNATENKO,
esposa del bombero fallecido Vasili
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—Yo soy testigo de Chernóbil…, el
acontecimiento más importante del
siglo XX, a pesar de las terribles guerras
y revoluciones que marcan esta época.
Han pasado veinte años de la catástrofe,
pero hasta hoy me persigue la misma
pregunta: ¿de qué dar testimonio, del
pasado o del futuro? Es tan fácil
deslizarse a la banalidad. A la
banalidad del horror… Pero yo miro a
Chernóbil como al inicio de una nueva
historia; Chernóbil no solo significa
conocimiento, sino también
preconocimiento, porque el hombre se
ha puesto en cuestión con su anterior
concepción de sí mismo y del mundo.
Cuando hablamos del pasado o del



futuro, introducimos en estas palabras
nuestra concepción del tiempo, pero
Chernóbil es ante todo una catástrofe del
tiempo. Los radionúclidos diseminados
por nuestra Tierra vivirán cincuenta,
cien, doscientos mil años. Y más. Desde
el punto de vista de la vida humana, son
eternos. Entonces, ¿qué somos capaces
de entender? ¿Está dentro de nuestras
capacidades alcanzar y reconocer un
sentido en este horror del que seguimos
ignorándolo casi todo?

—¿De qué trata este libro? ¿Por qué
lo he escrito?



—Este libro no trata sobre
Chernóbil, sino sobre el mundo de
Chernóbil. Sobre el suceso mismo se
han escrito ya miles de páginas y se han
sacado centenares de miles de metros de
película. Yo, en cambio, me dedico a lo
que he denominado la historia omitida,
las huellas imperceptibles de nuestro
paso por la tierra y por el tiempo.
Escribo y recojo la cotidianidad de los
sentimientos, los pensamientos y las
palabras. Intento captar la vida cotidiana
del alma. La vida de lo ordinario en
unas gentes corrientes. Aquí, en cambio,
todo es extraordinario: tanto las
inhabituales circunstancias como la



gente, tal como les han obligado las
circunstancias, elevándolos a una nueva
condición al colonizar este nuevo
espacio. Chernóbil para ellos no era una
metáfora ni un símbolo, era su casa.
Cuántas veces el arte ha ensayado el
Apocalipsis, ha probado las más
diversas versiones tecnológicas del final
del mundo, pero ahora sabemos
positivamente que la vida es
incomparablemente mucho más
fantástica.

Un año después de la catástrofe,
alguien me preguntó: «Todos escriben.
Y usted que vive aquí, en cambio no lo
hace. ¿Por qué?». Yo no sabía cómo
escribir sobre esto, con qué



herramientas, desde dónde enfocarlo. Si
antes, cuando escribía mis libros, me
fijaba en los sufrimientos de los demás,
a partir de entonces mi vida y yo se
convirtieron en parte del suceso. Se
fundieron en una sola cosa y no había
manera de mantener una distancia. El
nombre de mi país, un pequeño territorio
perdido en Europa, del que el mundo no
había oído decir casi nada, empezó a
sonar en todas las lenguas y se convirtió
en el diabólico laboratorio de
Chernóbil, y nosotros los bielorrusos
nos convertimos en el pueblo de
Chernóbil. Fuera a donde fuese, todo el
mundo me observaba con curiosidad:
«Ah, ¿usted es de allí? ¿Qué está



pasando?».
Naturalmente, podía haber escrito un

libro rápidamente, una obra más como
las que luego aparecieron una tras otra:
qué sucedió en la central aquella noche,
quién tiene la culpa, cómo se ocultó la
avería al mundo, a su propio pueblo,
cuántas toneladas de arena y de
hormigón fueron necesarias para
construir el sarcófago sobre el mortífero
reactor… Pero había algo que me
detenía. Que me sujetaba la mano. ¿Qué?
La sensación de misterio. Esta
impresión, que se instaló como un rayo
en nuestro fuero interno, lo impregnaba
todo: nuestras conversaciones, nuestras
acciones, nuestros temores, y marchaba



tras los pasos de los acontecimientos.
Era un suceso que más bien se parecía a
un monstruo. En todos nosotros se
instaló, explícito o no, el sentimiento de
que habíamos alcanzando lo nunca visto.

Chernóbil es un enigma que aún
debemos descifrar. Un signo que no
sabemos leer. Tal vez el enigma del
siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo.
Ha quedado claro que además de los
desafíos comunista y nacionalista y de
los nuevos retos religiosos entre los que
vivimos y sobrevivimos, en adelante nos
esperan otros, más salvajes y totales,
pero que aún siguen ocultos a nuestros
ojos. Y, sin embargo, después de
Chernóbil algo se ha vislumbrado.



La noche del 26 de abril… Durante
aquella única noche nos trasladamos a
otro lugar de la historia. Realizamos un
salto hacia una nueva realidad, y esta ha
resultado hallarse por encima no solo de
nuestro saber, sino también de nuestra
imaginación. Se ha roto el hilo del
tiempo. De pronto el pasado se ha visto
impotente; no encontramos en él en qué
apoyarnos; en el archivo omnisciente (al
menos así nos lo parecía) de la
humanidad no se han hallado las claves
para abrir esta puerta.

Aquellos días oí en más de una
ocasión: «No encuentro las palabras
para transmitir lo que he visto, lo que he
experimentado», «no he leído sobre algo



parecido en libro alguno, ni lo he visto
en el cine», «nadie antes me ha contado
nada semejante».

Entre el momento en que sucedió la
catástrofe y cuando se empezó a hablar
de ella se produjo una pausa. Un
momento para la mudez. Y lo recuerdan
todos. Allá por las altas esferas se
tomaban decisiones, se confeccionaban
instrucciones secretas, se mandaba que
levantaran el vuelo los helicópteros, o
que se trasladaran por las carreteras
enormes cantidades de transportes;
abajo se esperaba recibir información y
se pasaba miedo, se vivía a base de
rumores, pero todos guardaban silencio
sobre lo principal: ¿qué es lo que



realmente había sucedido? No se
hallaban palabras para unos
sentimientos nuevos y no se encontraban
los sentimientos adecuados para las
nuevas palabras; la gente aún no sabía
expresarse, pero, paulatinamente, se
sumergía en la atmósfera de una nueva
manera de pensar; así es como podemos
definir hoy nuestro estado de entonces.
Sencillamente, ya no bastaba con los
hechos; aspirabas a asomarte a lo que
había detrás de ellos, a penetrar en el
significado de lo que acontecía.
Estábamos ante el efecto de la
conmoción. Y yo estaba buscando a esa
persona conmocionada. Esa persona
enunciaba nuevos textos. A veces las



voces se abrían paso como llegadas
desde un sueño o desde una pesadilla,
desde un mundo paralelo.

Ante Chernóbil todo el mundo se
ponía a filosofar. Las personas se
convertían en filósofos. Los templos se
llenaron de nuevo. Se llenaron de
creyentes y de gente hasta el día anterior
atea. Gente que buscaba respuestas que
no les podían dar ni la física ni las
matemáticas. El mundo tridimensional se
abrió y dejé de encontrarme con
valentones que se atrevieran a jurar
sobre la Biblia del materialismo.

De pronto, se encendió cegadora la
eternidad. Callaron los filósofos y los
escritores, expulsados de sus habituales



canales de la cultura y la tradición.
Durante aquellos primeros días, con
quien resultaba más interesante hablar
no era con los científicos, los
funcionarios o los militares de muchas
estrellas, sino con los viejos
campesinos. Gente que vivía sin Tolstói,
sin Dostoyevski, sin internet, pero cuya
conciencia, de algún modo, había dado
cabida a un nuevo escenario del mundo.
Y su conciencia no se destruyó.

Seguramente nos hubiéramos
acostumbrado mejor a una situación de
guerra atómica, como lo sucedido en
Hiroshima, pues justamente para esa
situación nos preparábamos. Pero la
catástrofe se produjo en un centro



atómico no militar, y nosotros éramos
gente de nuestro tiempo y creíamos, tal
como nos habían enseñado, que las
centrales nucleares soviéticas eran las
más seguras del mundo, que se podían
construir incluso en medio de la Plaza
Roja. El átomo militar era Hiroshima y
Nagasaki; en cambio, el átomo para la
paz era una bombilla eléctrica en cada
hogar. Nadie podía imaginar aún que
ambos átomos, el de uso militar y el de
uso pacífico, eran hermanos gemelos.
Eran socios. Nos hemos hecho más
sabios, todo el mundo se ha vuelto más
inteligente, pero después de Chernóbil.
Hoy en día, los bielorrusos, como si se
trataran de «cajas negras» vivas, anotan



una información destinada al futuro.
Para todos.

He escrito durante muchos años este
libro. Casi veinte años. Me he
encontrado y he hablado con
extrabajadores de la central, con
científicos, médicos, soldados,
evacuados, residentes ilegales en zonas
prohibidas… Con las personas para las
cuales Chernóbil representa el principal
contenido de su vida, cuyo interior y
cuyo entorno, y no solo la tierra y el
agua, están envenenados con Chernóbil.
Estas personas contaban, buscaban
respuestas. Reflexionábamos juntos. A
menudo tenían prisa, temían no llegar a
tiempo, y yo aún no sabía que el precio



de su testimonio era la vida. «Apunte
usted —me decían—. No hemos
comprendido todo lo que hemos visto,
pero que queden nuestras palabras.
Alguien las leerá y entenderá. Más
tarde. Después de nosotros». Tenían
razón en tener prisa; muchos de ellos ya
no se encuentran entre los vivos. Pero
les dio tiempo a mandar la señal…

—Todo lo que conocemos de los
horrores y temores tiene más que ver
con la guerra. El gulag estalinista y
Auschwitz son recientes adquisiciones
del mal. La historia siempre ha sido un
relato de guerras y de caudillos, y la



guerra constituía, digamos, la medida
del horror. Por eso, la gente confunde
los conceptos de guerra y catástrofe. En
Chernóbil se diría que están presentes
todos los rasgos de la guerra: muchos
soldados, evacuación, hogares
abandonados… Se ha destruido el curso
de la vida. Las informaciones sobre
Chernóbil están plagadas de términos
bélicos: átomo, explosión, héroes… Y
esta circunstancia dificulta la
comprensión de que nos hallamos ante
una nueva historia. Ha empezado la
historia de las catástrofes… Pero el
hombre no quiere pensar en esto, porque
nunca se ha parado a pensar en esto; se
esconde tras aquello que le resulta



conocido. Tras el pasado.
Hasta los monumentos a los héroes

de Chernóbil parecen militares.

—En mi primer viaje a la zona…,
los huertos se cubrían de flores, brillaba
alegre al sol la hierba joven. Cantaban
los pájaros. Era un mundo tan
familiar…, tan conocido. La primera
idea que te asaltaba era que todo estaba
en su lugar, como siempre. La misma
tierra, el mismo agua, los mismos
árboles… En ellos, tanto las formas
como los colores, así como los olores,
son eternos, y nadie será capaz de
cambiarlos, ni siquiera un poco. Pero ya



el primer día me explicaron que no hay
que arrancar las flores de la tierra, que
es mejor no sentarse, como tampoco hay
que beber agua de los manantiales. Al
atardecer, observé cómo los pastores
querían dirigir hacia el río al cansado
rebaño, pero las vacas se acercaban al
agua y, al instante, daban media vuelta.
De algún modo intuían el peligro. Y los
gatos, me contaban, dejaron de comer
los ratones muertos de los que estaba
lleno el campo y los patios. La muerte se
escondía por todas partes; pero se
trataba de algo diferente. Una muerte
con una nueva máscara. Con aspecto
falso.

El hombre se vio sorprendido y no



estaba preparado para esto. No estaba
preparado como especie biológica, pues
no le funcionaba todo su instrumental
natural, los sensores diseñados para ver,
oír, palpar… los sentidos ya no servían
para nada; los ojos, los oídos y los
dedos ya no servían, no podían servir,
por cuanto que la radiación no se ve y
no tiene ni olor ni sonido. Es
incorpórea. Nos hemos pasado la vida
luchando o preparándonos para la
guerra, tantas cosas que sabemos de
ella, ¡y de pronto esto!

Ha cambiado la imagen del enemigo.
Nos ha salido un nuevo enemigo…
Enemigos. Mataba la hierba segada. Los
peces pesados en el río, la caza de los



boques… Las manzanas… El mundo que
nos rodeaba, antes amoldable y
amistoso, ahora infundía pavor. La gente
mayor, cuando se marchaba evacuada y
aun sin saber que era para siempre,
miraba al cielo y se decía: «Brilla el
sol. No se ve ni humo, ni gases. No se
oyen disparos. ¿Qué tiene eso de guerra?
En cambio, nos vemos obligados a
convertirnos en refugiados…». Un
mundo conocido…, convertido en
desconocido.

¿Cómo comprender dónde nos
encontramos? ¿Qué nos está pasando?
Aquí… Ahora… No hay a quién
preguntar.

En la zona y a su alrededor…,



asombraba la enorme cantidad de
maquinaria militar. Los soldados
marchando en formación con sus armas
recién estrenadas. Con todo el
armamento reglamentario al completo.
No sé por qué razón no se me quedaron
grabados los helicópteros ni los
blindados, sino solo esos fusiles. Las
armas. Hombres armados en la zona de
Chernóbil. ¿A quién podían disparar o
contra qué defenderse? ¿De la física?
¿De las invisibles partículas?
¿Ametrallar la tierra contaminada o los
árboles? En la propia central trabajaba
el KGB. Buscaban espías y terroristas,
corría el rumor de que la avería se había
debido a una acción planificada de los



servicios secretos occidentales, para
socavar el bloque socialista. Había que
mantenerse vigilantes.

Y este escenario bélico… Esta
cultura de guerra se desmoronó
literalmente ante mis ojos. Ingresamos
en un mundo opaco en el que el mal no
da explicación alguna, no se pone al
descubierto e ignora toda ley.

Asistí a cómo el hombre anterior a
Chernóbil se convirtió en el hombre post
Chernóbil.

—Más de una vez… —y aquí hay en
qué pararse a pensar— me han llegado
opiniones según las cuales el



comportamiento de los bomberos que la
primera noche apagaron el incendio en
la central atómica, así como el de los
liquidadores, recordaba al de los
suicidas. Un suicidio colectivo. Los
liquidadores trabajaban a menudo sin
los uniformes especiales de protección,
se dirigían sin protestar allí donde
«morían» los robots, se les ocultaba la
verdad sobre las altas dosis recibidas, y
ellos se resignaban a ello, y luego se
alegraban incluso al recibir los
diplomas y las medallas
gubernamentales que les entregaban
poco antes de su muerte. Y a muchos ni
siquiera llegaron a tiempo de
entregárselos.



Así pues, ¿de quién estamos
hablando, de héroes o de suicidas? ¿De
víctimas de las ideas y la educación
soviéticas? No se sabe por qué con el
tiempo se olvidan de que estos hombres
salvaron a su país. Han salvado a
Europa. ¿Quién puede imaginarse
aunque sea por un segundo el panorama
si hubieran explotado los tres reactores
restantes?

—Son unos héroes. Héroes de la
nueva historia. Se los compara con los
héroes de las batallas de Stalingrado o
de Waterloo, pero ellos han salvado
algo más importante que su propia



patria, han salvado la vida misma. El
tiempo de la vida. El tiempo vivo. Con
Chernóbil, el hombre ha alzado su mano
contra todo, ha atentado contra toda la
creación divina, donde, además del
hombre, viven miles de otros seres
vivos. Animales y plantas.

Cuando fui a verlos… Y cuando
escuchaba sus relatos sobre cómo se
dedicaban (¡los primeros y por primera
vez!) a una tarea nueva, humana e
inhumana a la vez, que era la de enterrar
la tierra en la tierra, es decir, la de
enterrar en búnkeres de hormigón
especiales las capas contaminadas junto
con todos sus habitantes: escarabajos,
arañas, crisálidas… Los más diversos



insectos cuyos nombres incluso
desconocían. O no recordaban.

Estos hombres tenían una idea
completamente distinta de la muerte, y
esta idea se extendía a todo: desde el
ave a la mariposa, su mundo ya era otro
mundo; un mundo con un nuevo derecho
a la vida, con un nuevo sentido de la
responsabilidad y un nuevo sentimiento
de culpa.

En sus relatos estaba presente el
tema constante del tiempo; esos hombres
decían: «por primera vez», «nunca
más», «para siempre»… Recordaban
cómo recorrían las aldeas desiertas y se
encontraban a veces allí a ancianos
solitarios que no habían querido partir



con los demás o que habían regresado
más tarde de su exilio: hombres que
vivían a la luz del candil, segaban con la
guadaña y la hoz, cortaban leña con el
hacha y se dirigían en sus oraciones a
los animales y los espíritus. A Dios.
Todos, como doscientos años atrás,
mientras arriba surcaban el cielo las
naves espaciales.

El tiempo se había mordido la cola.
El principio y el fin se habían unido.
Para aquellos que estuvieron allí,
Chernóbil no terminaba en Chernóbil. Y
estos hombres no regresaron de una
guerra… Sino se diría que de otro
planeta. Yo comprendí que de manera
completamente consciente aquellos



hombres convertían sus sufrimientos en
un nuevo conocimiento. Nos lo
regalaban diciéndonos: habrán de hacer
alguna cosa con este conocimiento y
emplearlo de algún modo.

Los héroes de Chernóbil tienen un
monumento. Es el sarcófago que han
construido con sus propias manos y en el
que han depositado la llama nuclear.
Una pirámide del siglo XX.

—En la tierra de Chernóbil uno
siente lástima del hombre. Pero más
pena dan los animales. Y no he dicho
una cosa por otra. Ahora lo aclaro…
¿Qué es lo que quedaba en la zona



muerta cuando se marchaban los
hombres? Las viejas tumbas y las fosas
biológicas, los así llamados
«cementerios para animales». El hombre
solo se salvaba a sí mismo, traicionando
al resto de los seres vivos.

Después de que la población
abandonara el lugar, en las aldeas
entraban unidades de soldados o de
cazadores que mataban a tiros a todos
los animales. Y los perros acudían al
reclamo de las voces humanas…,
también los gatos. Y los caballos no
podían entender nada. Cuando ni ellos,
ni las fieras ni las aves eran culpables
de nada, y morían en silencio, que es
algo aún más pavoroso.



Hubo un tiempo en que los indios de
México e incluso los hombres de la
Rusia precristiana pedían perdón a los
animales y a las aves que debían
sacrificar para alimentarse. Y en el
Antiguo Egipto, el animal tenía derecho
a quejarse del hombre. En uno de los
papiros conservados en una pirámide se
puede leer: «No se ha encontrado queja
alguna del toro contra N». Antes de
partir hacia el reino de los muertos, los
egipcios leían una oración que decía:
«No he ofendido a animal alguno. Y no
lo he privado ni de grano ni de hierba».

¿Qué nos ha dado la experiencia de
Chernóbil? ¿Ha dirigido nuestra mirada
hacia el misterioso y callado mundo de



los «otros»?

—En una ocasión vi cómo los
soldados entraron en una aldea de la que
se habían marchado sus habitantes y se
pusieron a disparar.

Gritos impotentes de los animales…
Gritaban en sus diferentes lenguas.
Sobre este hecho ya se ha escrito en el
Nuevo Testamento. Llegó Jesús al
templo de Jerusalén y vio allí a unos
animales dispuestos para el sacrificio
ritual: con los cuellos cortados y
desangrándose. Entonces, Jesús gritó:
«Habéis convertido la casa de oraciones
en una cueva de ladrones». Podía haber



añadido «en un matadero». Para mí, los
centenares de «biofosas» abandonadas
en la zona representan aquellos mismos
túmulos funerarios de la Antigüedad.
Pero ¿dedicados a qué dioses? ¿Al dios
de la ciencia y el saber, o al dios del
fuego? En este sentido, Chernóbil ha ido
más allá que Auschwitz y Kolimá. Más
allá que el Holocausto. Nos propone un
punto final. Se apoya en la nada.

Veo el mundo de mi entorno con
otros ojos. Una pequeña hormiga se
arrastra por el suelo y ahora me resulta
más cercana. Un ave surca el cielo y me
resulta más próxima. Se ha reducido la
distancia entre ellos y yo. No existe el
abismo de antes. Todo es vida.



También se me grabaron cosas como
esta. Me contaba un viejo apicultor (y
más tarde lo escuché de otra gente):

«Salí por la mañana al jardín y noté
que me faltaba algo, cierto sonido
familiar. No había ni una abeja. ¡No se
oía a ni una abeja! ¡Ni una! ¿Qué es
esto? ¿Qué pasa? Tampoco al segundo
día levantaron el vuelo. Ni al tercero.
Luego nos informaron de que en la
central nuclear se había producido una
avería, y la central está aquí al lado.
Pero durante mucho tiempo no supimos
nada. Las abejas se habían dado cuenta,
pero nosotros no. Ahora, si noto algo
raro, me fijaré en ellas. En ellas está la
vida».



Otro ejemplo. Entablé conversación
junto al río con unos pescadores y estos
me contaron:

«Nosotros esperábamos que nos
explicaran la cosa por la televisión. Que
nos dijeran cómo salvarnos. En cambio,
las lombrices… Las lombrices más
comunes se enterraron muy hondo en la
tierra, se fueron a medio metro y hasta a
un metro de profundidad. En cambio,
nosotros no entendíamos nada.
Cavábamos y cavábamos. Y no
encontramos ni una lombriz para ir a
pescar».

¿Quién es el primero, quién está más
sólida y más eternamente ligado a la
tierra, nosotros o ellos? Lo que



tendríamos que hacer es aprender de
ellos cómo sobrevivir. Y cómo vivir.

—Han confluido dos catástrofes.
Una social: ante nuestros ojos se
derrumbó la Unión Soviética, se
sumergió bajo las aguas el gigantesco
continente socialista, y otra cósmica:
Chernóbil. Dos explosiones globales. Y
la primera resulta más cercana, más
comprensible. La gente está preocupada
por el día a día y por su vida cotidiana:
¿Con qué comprar? ¿Adónde marcharse?
¿Bajo qué banderas avanzar de nuevo?
¿O hay que aprender a vivir para uno
mismo, vivir cada uno su propia vida?



Esto último lo ignoramos, no lo sabemos
hacer, porque hasta ahora nunca hemos
vivido de ese modo. Esto es algo que
experimentamos todos y cada uno. En
cambio, de Chernóbil querríamos
olvidarnos, porque ante él nuestra
conciencia capitula. Es una catástrofe de
la conciencia. El mundo de nuestras
convicciones y valores ha saltado por
los aires.

Si hubiéramos vencido a Chernóbil,
lo habríamos entendido hasta el final y
habríamos escrito más sobre él. En
cambio, seguimos viviendo en un mundo
cuando nuestra conciencia habita en
otro. La realidad resbala sobre nosotros
y no tiene cabida en el hombre.



—Sí. No hay modo de atrapar la
realidad…

—Un ejemplo. Hasta hoy empleamos
los viejos términos: «lejos-cerca»,
«nuestros-extraños»… Pero ¿qué quiere
decir «lejos» o «cerca» después de
Chernóbil, cuando ya al cuarto día sus
nubes sobrevolaban África y China? La
Tierra ha resultado ser tan pequeña. Ya
no es la Tierra que conoció Colón. Es
ilimitada. Ahora se nos ha formado una
nueva sensación de espacio. Vivimos en
un espacio arruinado.



Más aun. En los últimos años, el
hombre vive cada vez más, pero, de
todos modos, la vida humana sigue
siendo minúscula e insignificante
comparada con la de los radionúclidos
instalados en nuestra Tierra. Muchos de
ellos vivirán milenios. ¡Imposible
asomarnos a esa lejanía! Ante este
fenómeno experimentas una nueva
sensación del tiempo. Y todo esto es
Chernóbil. Sus huellas. Lo mismo ocurre
con nuestra relación con el pasado, con
la ciencia ficción, con nuestros
conocimientos… El pasado se ha visto
impotente ante Chernóbil; lo único que
se ha salvado de nuestro saber es la
sabiduría de que no sabemos. Se está



produciendo una perestroika, una
reestructuración de los sentimientos.

Ahora, en lugar de las frases
habituales de consuelo, el médico le
dice a una mujer acerca de su marido
moribundo: «¡No se acerque a él! ¡No
puede besarlo! ¡Prohibido acariciarlo!
Su marido ya no es un ser querido, sino
un elemento que hay que desactivar».
¡Ante esto, hasta Shakespeare se queda
mudo! Como el gran Dante. Acercarse o
no, esta es la cuestión. Besar o no besar.
Una de mis heroínas (embarazada en ese
mismo momento) se acercaba y besaba a
su marido, y no lo abandonó hasta que le
llegó la muerte. El precio que pagó por
su acto fue perder la salud y la vida de



su hija. Pero ¿cómo elegir entre el amor
y la muerte? ¿Entre el pasado y el
ignorado presente? ¿Y quién se creerá
con derecho a echar en cara a otras
esposas y madres que no se quedaran
junto a sus maridos e hijos? Junto a esos
elementos radiactivos. En su mundo se
vio alterado incluso el amor. Hasta la
muerte.

Ha cambiado todo. Todo menos
nosotros.

—La zona… Es un mundo aparte.
Otro mundo en medio del resto de la
Tierra. Primero se la inventaron los
escritores de ciencia ficción, pero la



literatura cedió su lugar ante la realidad.
Ahora ya no podemos creer, como los
personajes de Chéjov, que dentro de
cien años el mundo será maravilloso.
¡La vida será maravillosa! Hemos
perdido este futuro. En esos cien años ha
pasado el gulag de Stalin, Auschwitz…
Chernóbil… El 11 de septiembre de
Nueva York… Es inconcebible cómo se
ha dispuesto esta sucesión de hechos,
cómo ha cabido en la vida de una
generación, en sus proporciones. En la
vida de mi padre, por ejemplo, que tiene
ahora ochenta y tres años. ¡Y el hombre
ha sobrevivido!

Un destino construye la vida de un
hombre, la historia está formada por la



vida de todos nosotros. Yo quiero contar
la historia de manera que no se pierdan
los destinos de los hombres… ni de un
solo hombre.

—En Chernóbil se recuerda ante
todo la vida «después de todo»: los
objetos sin el hombre, los paisajes sin el
hombre. Un camino hacia la nada, unos
cables hacia ninguna parte. Hasta te
asalta la duda de si se trata del pasado o
del futuro.

En más de una ocasión me ha
parecido estar anotando el futuro.



PRIMERA PARTE

LA TIERRA DE LOS
MUERTOS



MONÓLOGO ACERCA
DE PARA QUÉ

RECUERDA LA GENTE

Yo también tengo una pregunta. Una a la
que yo mismo no puedo dar una
respuesta.

Pero, usted se ha propuesto escribir
sobre esto. ¿Sobre esto? Yo no querría
que esto se supiera de mí…, que he
vivido allí. Por un lado, tengo el deseo



de abrirme, de soltarlo todo, pero, por
otro, noto cómo me desnudo, y esto es
algo que no quisiera que…

¿Recuerda usted aquello en Tolstói?
… Después de la guerra, Pierre Bezújov
está tan conmocionado que le parece que
él y el mundo han cambiado para
siempre. Pero pasa cierto tiempo y
Bezújov se dice sorprendido a sí
mismo: «Todo continuará igual, seguiré
como antes riñendo al cochero, me
pondré a refunfuñar como siempre».
Entonces, ¿para qué recuerda la gente?
¿Para restablecer la verdad? ¿La
justicia? ¿Para liberarse y olvidar?
¿Porque comprenden que han
participado en un acontecimiento



grandioso? ¿O porque buscan en el
pasado alguna protección? Y todo eso, a
sabiendas de que los recuerdos son algo
frágil, efímero; no se trata de
conocimientos precisos, sino de
conjeturas sobre uno mismo. No son aún
conocimientos, son solo sentimientos.
Lo que siento.

Me he torturado, he rebuscado en mi
memoria y al fin he recordado.

Lo más horroroso que me ha
sucedido me pasó en la infancia. Era la
guerra… Recuerdo cómo siendo unos
chavales jugábamos a «papás y mamás»,
desnudábamos a los críos y los
colocábamos el uno sobre el otro. Eran
los primeros niños nacidos después de



la guerra. Toda la aldea sabía qué
palabras decían ya, cómo empezaban a
andar, porque durante la guerra se
olvidaron de los niños. Esperábamos la
aparición de la vida. «Papás y mamás»,
así se llamaba el juego. Queríamos ver
la aparición de la vida. Y eso que no
teníamos más de ocho o diez años.

He visto cómo una mujer trataba de
quitarse la vida. Entre los arbustos,
junto al río. Cogía un ladrillo y se
golpeaba con él en la cabeza. Estaba
embarazada de un policía[4], de un
hombre al que toda la aldea odiaba.

Siendo aún un niño, yo había visto
cómo nacían los gatitos. Ayudé a mi
madre a tirar de un ternero cuando salía



de la vaca y llevé a aparearse a nuestra
cerda.

Recuerdo… Recuerdo cómo trajeron
a mi padre muerto; llevaba un jersey, se
lo había tejido mi madre. Al parecer, lo
habían fusilado con una ametralladora o
con un fusil automático. Algo
sanguinolento salía a pedazos de aquel
jersey. Allí estaba, sobre nuestra única
cama; no había otro lugar donde
acostarlo. Luego lo enterraron junto a la
casa. Y aquella tierra era lo contrario
del descanso eterno, era barro pesado,
de la huerta de remolachas. Por todas
partes seguían los combates. La calle
sembrada de caballos caídos y hombres
muertos.



Para mí son recuerdos hasta tal
punto vedados que no hablo de ellos en
voz alta.

Por entonces yo percibía la muerte
igual que un nacimiento. Tenía más o
menos el mismo sentimiento cuando el
ternero aparecía desde el interior de una
vaca. Cuando salían los gatitos. Y
cuando la mujer se intentaba quitar la
vida entre los arbustos. Por alguna
razón, todo eso me parecía la misma
cosa, lo mismo. El nacimiento y la
muerte.

Recuerdo desde la infancia cómo
huele la casa cuando se sacrifica un
cerdo. Y, en cuanto usted me toque,
empezaré a caer, a hundirme allí. Hacia



la pesadilla. Hacia el horror. Vuelo
hacia allí.

También recuerdo cómo, siendo
niños, las mujeres nos llevaban consigo
a los baños. Y a todas las mujeres,
también a mi madre, se les caía la matriz
(eso ya lo comprendíamos); se la
sujetaban con trapos. Esto lo he visto yo.
La matriz se salía debido al trabajo
duro. No había hombres, los habían
matado a todos en el frente, en la
guerrilla; tampoco había caballos; las
mujeres tiraban de los arados con sus
propias fuerzas. Labraban sus huertos y
los campos del koljós[5].

Cuando, al hacerme mayor, tenía
trato íntimo con una mujer, me venía



todo esto a la memoria. Lo que había
visto en los baños.

Quería olvidar. Olvidarlo todo. Lo
olvidé. Y creía que lo más horroroso ya
me había sucedido en el pasado. La
guerra. Que estaba protegido, que ya
estaba a salvo. A salvo gracias a lo que
sabía, a lo que había experimentado…
allí… entonces… Pero…

Pero he viajado a la zona de
Chernóbil. Ya había estado muchas
veces. Y allí he comprendido que me
veo impotente. Que no comprendo. Y me
estoy destruyendo con esta incapacidad
de comprender. Porque no reconozco
este mundo, un mundo en el que todo ha
cambiado. Hasta el mal es distinto. El



pasado ya no me protege. No me
tranquiliza. Ya no hay respuestas en el
pasado. Antes siempre las había, pero
hoy no las hay. A mí me destruye el
futuro, no el pasado. [Se queda
pensativo.]

¿Para qué recuerda la gente? Esta es
mi pregunta. Pero he hablado con usted,
he pronunciado unas palabras. Y he
comprendido algo. Ahora no me siento
tan solo. Pero ¿qué ocurre con los
demás?

PIOTR S.,
psicólogo



MONÓLOGO ACERCA
DE SOBRE QUÉ SE

PUEDE CONVERSAR
CON UN VIVO… Y CON

UN MUERTO

Por la noche, un lobo entró en el patio.
Miré por la ventana y allí estaba con los
ojos encendidos. Como faros. Me he
acostumbrado a todo. Hace siete años



que vivo sola, siete años, desde que la
gente se fue. Por la noche, a veces, me
quedo sentada hasta que amanece, y
pienso y pienso. Hoy, incluso, me he
pasado la noche sentada, hecha un
ovillo, en la cama, y luego he salido
afuera a ver qué sol hacía.

¿Qué le voy a decir? Lo más justo en
la vida es la muerte. Nadie la ha
evitado. La tierra da cobijo a todos: a
los buenos y a los malos, a los
pecadores. Y no hay más justicia en este
mundo. Me he pasado toda la vida
trabajando duro, como una persona
honrada. He vivido con la conciencia en
paz. Pero no me ha tocado lo que es
justo. Se ve que, al parecer, a Dios,



cuando repartía suerte, cuando me llegó
el turno, ya no le quedaba nada para
darme.

Un joven puede morir; el viejo debe
morirse. Nadie es inmortal: ni el rey ni
el menestral.

Primero esperaba a la gente;
pensaba que regresarían todos. Nadie se
había ido para siempre; la gente se
marchaba por un tiempo. Pero ahora
solo espero la muerte. Morirse no es
difícil, solo da miedo. No hay iglesia. El
padre no viene por aquí. No tengo a
nadie a quien confesar mis pecados.

La primera vez que nos dijeron que
teníamos radiación, pensamos que era
alguna enfermedad; que quien enferma



se muere enseguida. Pero nos decían que
no era eso, que era algo que estaba en la
tierra, que se metía en la tierra y que no
se podía ver. Los animales puede que lo
vieran y lo oyeran, pero el hombre no.
¡Y no es verdad! Yo lo he visto. Ese
cesio estuvo tirado en mi huerto hasta
que lo mojó la lluvia. Tiene un color así,
como de tinta. Allí estaba brillando a
trozos. Llegué del campo del koljós y
me fui a mi huerta. Y había un trozo azul.
Y, unos 200 metros más allá, otro. Como
del tamaño del pañuelo que llevo en la
cabeza. Llamé a la vecina y a otras
mujeres y recorrimos todo el lugar.
Todos los huertos, el campo. Unas dos
hectáreas. Encontramos puede que



cuatro pedazos grandes. Uno era de
color rojo.

Al día siguiente llovió. Desde la
mañana. Y, para la hora de comer,
habían desaparecido. Vino la milicia,
pero ya no había nada que enseñar. Solo
se lo contamos. Unos trozos así… [Lo
demuestra con las manos.] Como mi
pañuelo. Azules y rojos.

Esta radiación no nos daba
demasiado miedo. Mientras no la
veíamos y no sabíamos qué era, puede
que nos diera miedo, pero, en cuanto la
vimos, se nos pasó el temor. La milicia
y los soldados pusieron unas tablillas. A
algunos les escribieron junto a la casa y
también en la calle: 70 curios, 60



curios[6]…
Siempre hemos vivido de nuestras

patatas, de nuestra cosecha, ¡y ahora nos
dicen que no se puede! Ni cebollas ni
zanahorias nos dejan plantar. Para unos
fue un duro golpe, aunque otros se lo
tomaron a risa. Nos aconsejaban que
trabajáramos en la huerta con máscaras
de venda y con guantes de goma. Y que
enterráramos la ceniza del horno.
Enterrar la ceniza. Oh, oh, oh…

Entonces vino un importante sabio y
pronunció un discurso en el club
diciendo que teníamos que lavar la leña.
¡Esta sí que es buena! ¡No podía creer lo
que oía! Nos mandaron lavar las mantas,
las sábanas, las cortinas… ¡Pero si



estaban dentro de la casa! En los
armarios y en los baúles. ¿Qué radiación
puede haber, dígame, en las casas?
¿Tras las ventanas? ¿Tras las puertas?
Si, al menos, la buscaran en el bosque,
en el campo…

Nos cerraron con candado los pozos
y los envolvieron en plástico. Que si el
agua estaba «sucia». ¡Pero qué sucia, si
estaba más limpia que…! Nos llenaron
la cabeza con que si os vais a morir.
Que si debíamos irnos de ahí.
Evacuarnos…

La gente se asustó. Se les llenó el
cuerpo de miedo. Algunos empezaron a
enterrar sus pertenencias por la noche.
Hasta yo recogí toda mi ropa. Los



diplomas por mi trabajo honrado y las
cuatro monedas que tenía y que guardaba
por si pasaba algo. ¡Y qué tristeza! ¡Una
tristeza que me roía el corazón! ¡Que me
muera si no le digo la verdad!

Y un día oigo que los soldados
habían evacuado toda una aldea, pero un
viejo y su mujer se quedaron. El día
antes de que sacaran a la gente y los
condujeran a los autobuses como si
fueran ganado, ellos agarraron a la vaca
y se fueron para el bosque. Y allí
esperaron a que pasara todo. Como
durante la guerra. Cuando las tropas de
castigo quemaron la aldea.

¿A qué tanta desgracia? [Llora.] Qué
frágil es nuestra vida. No lloraría si



pudiera, pero las lágrimas se me caen
solas.

¡Oh! Mire por la ventana: ha venido
una urraca. Yo no las espanto. Aunque a
veces las urracas se me llevan los
huevos del cobertizo. Así y todo, no las
espanto. Ahora todos sufrimos la misma
desgracia. ¡Yo no espanto a nadie! Ayer
vino una liebre.

Si cada día viniera gente a casa.
Cerca de aquí, en la aldea vecina,
también vive una mujer; yo le dije que
se viniera aquí. Tanto si me ayuda, como
si no, al menos tendré con quien hablar.
A quien llamar…

Por la noche me duele todo. Se me
doblan las piernas, noto como un



hormigueo, son los nervios que corren
por dentro. Entonces, agarro lo que
encuentro a mano. Un puñado de grano.
Y jrup, jrup. Y los nervios se me
calman.

¡Cuánto no habré trabajado y
padecido en esta vida! Pero siempre me
ha bastado con lo que tenía y no quiero
nada más. Al menos, si me muero,
descansaré. Lo del alma no sé, pero el
cuerpo se quedará tranquilo.

Tengo hijas e hijos. Todos están en
la ciudad. ¡Pero yo no me voy de aquí!
Dios no me ha librado de daños, pero
me ha dado años. Yo sé qué carga es una
persona vieja; los hijos te aguantan, te
aguantan y, al final, acaban por herirte.



Los hijos te dan alegrías mientras son
chicos.

Nuestras mujeres, las que se han ido
a la ciudad, todas se quejan. Unas veces
es la nuera, otras la hija quien te ofende.
Quieren regresar. Mi hombre está aquí.
Aquí está enterrado. En el cementerio.
Pero si no estuviera aquí, se habría ido a
vivir a otra parte. Y yo con él. [De
pronto contenta.] ¿Aunque para qué
irse? ¡Aquí se está bien! Todo crece,
florece. De la fiera al mosquito, todo
vive.

Ahora se lo recordaré todo…
Pasaban más y más aviones. Cada

día. Iban bajos, sobre nuestras cabezas.
Volaban hacia el reactor. A la central.



Uno tras otro. Y, entretanto, estaban
evacuando nuestro pueblo. Nos
trasladaban. Tomaban al asalto las
casas. La gente se había encerrado, se
escondía. El ganado bramaba, los niños
lloraban. ¡La guerra! Y el sol brillaba.

Yo me había metido en casa y no
salía; la verdad es que no me encerré
con llave. Llamaron unos soldados:
«¿Qué, abuela, está lista?». Y yo les
dije: «¿Qué, me vais a atar de pies y
manos, vais a sacarme a la fuerza?». Los
chicos se quedaron callados y, al rato,
se fueron. Eran tan jovencitos. ¡Unos
críos!

Las mujeres se arrastraban de
rodillas ante sus casas. Rezaban. Los



soldados las agarraban de un brazo, del
otro y al camión. Yo, en cambio, les
amenacé con que, si me tocaban un pelo,
si me rozaban siquiera, si empleaban
conmigo la fuerza, les daría con la
azada. Y maldije. ¡Cómo maldije! Pero
no lloré. Aquel día no dejé caer ni una
lágrima.

De modo que me quedé en la casa.
Afuera todo eran gritos. ¡Y qué gritos!
Pero luego todo quedó en silencio. Sin
un ruido. Y aquel día… El primer día no
salí de casa.

Contaban que iba una columna de
gente. Y otra de ganado. ¡La guerra!

Mi marido solía decir que el hombre
dispara y Dios es quien lleva las balas.



¡A cada uno su suerte! Los jóvenes que
se fueron, algunos ya han muerto. En el
nuevo lugar. Y yo sigo aquí con mi
bastón. En pie. ¿Que me pongo triste?,
pues lloro un rato. La aldea está vacía.
Pero hay todo tipo de pájaros. Volando.
Hasta un alce pasea por aquí, como si
nada. [Llora.]

Se lo recordaré todo…
La gente se fue, pero se dejó los

gatos y los perros. Los primeros días, yo
iba de casa en casa y les echaba leche, y
a cada perro le daba un pedazo de pan.
Los perros estaban ante sus casas y
esperaban a sus amos. Esperaron largo
tiempo. Los gatos hambrientos comían
pepinos…, tomates…



Hasta el otoño le estuve segando la
hierba a la vecina delante de su casa. Se
le cayó una valla y también la clavé.
Esperaba a la gente. En casa de la
vecina vivía un perrito, lo llamaban
Zhuchok. «Zhuchok —le decía—, si te
encuentras primero a alguien, llámame».

Por la noche sueño que se me llevan.
Un oficial me grita: «Abuela, dentro de
un momento vamos a quemarlo todo y a
enterrarlo. ¡Salga!». Y se me llevan a
alguna parte, a un sitio desconocido.
Incomprensible. No era ni ciudad, ni
aldea. Tampoco una tierra.

Me ocurrió una historia. Tenía yo un
buen gatito. Vaska se llamaba. En
invierno me asaltaron las ratas y no



había modo de librarse de ellas. Se me
metían debajo de la manta. Al tonel
donde guardo el grano le hicieron un
agujero. Vaska fue quien me salvó. Sin
Vaska hubiera estado perdida. Con él
comía y charlaba. Pero, entonces, Vaska
desapareció. Puede que lo atacaran los
perros hambrientos y se lo comieran.
Todos andaban famélicos, hasta que se
murieron; los gatos también pasaban
tanta hambre que se comían a sus crías;
durante el verano, no, pero sí con la
llegada del invierno. ¡Válgame Dios!
Las ratas hasta se comieron a una mujer.
Se la zamparon. En su propia casa. Las
malditas ratas pelirrojas. Si es verdad o
no, no sabría decirle, pero eso es lo que



contaban.
Merodeaban por aquí unos

vagabundos. Los primeros años, las
cosas en las casas no faltaban. Camisas,
jerséis, abrigos… Toma lo que quieras y
llévalo a vender. Pero se
emborrachaban, les daba por cantar. La
madre que los… Uno se cayó de una
bicicleta y se quedó dormido en medio
de la calle. Y por la mañana solo
quedaron de él dos huesos y la bicicleta.
¿Será verdad o mentira? No le sabría
decir. Eso es lo que cuentan.

Aquí todo vive. ¡Lo que se dice
todo! Vive la lagartija, la rana croa. Y el
gusano se arrastra. ¡Hasta ratones hay!
Se está bien, sobre todo en primavera.



Me gusta cuando florecen las lilas.
Cuando huelen los cerezos.

Mientras los pies me aguantaban, yo
misma iba a por el pan: a 15 kilómetros
solo de ida. De joven me los hubiera
hecho corriendo. La costumbre. Después
de la guerra íbamos a Ucrania a por
simiente. A 30 y a 50 kilómetros. La
gente llevaba un pud[7]; yo, tres. Ahora
sucede que ni en casa puedo andar. Las
viejas incluso en verano tienen frío.

Vienen por aquí los milicianos,
pasan para controlar el pueblo, y
entonces me traen pan. Pero ¿qué es lo
que controlan? Vivo yo y el gatito. Este
ya es otro que tengo. Los milicianos
hacen sonar la bocina y para nosotros es



una fiesta. Corremos a verlos. Le traen
huesos al gato. Y a mí me preguntan:
«¿Y si aparecen los bandidos?». «¿Y
qué van sacar de mí? —les digo—.
¿Qué me pueden quitar? ¿El alma? El
alma es lo único que me queda».

Son buenos muchachos. Se ríen. Me
han traído pilas para la radio, y ahora la
escucho. Me gusta Liudmila Zikina[8],
pero ahora, no sé por qué, rara vez
canta. Se ve que se ha hecho vieja, como
yo. A mi hombre le gustaba decir…,
solía decir: «¡Se acabó el baile, el
violín al estuche!».

Le contaré cómo me encontré con el
gatito. Mi pobre Vaska había
desaparecido. Lo espero un día, lo



espero otro… Así un mes. En fin, que
me había quedado como quien dice más
sola que la una. Sin nadie con quien
hablar. De modo que un día decido
recorrer la aldea, y por los huertos
vecinos voy llamando: Vaska, Murka…
¡Vaska! ¡Murka! Al principio había
muchos gatos, luego desaparecieron
todos Dios sabe dónde. Se exterminaron.
La muerte no perdona. La tierra da
cobijo a todos…

De modo que iba yo por ahí… Dos
días me pasé llamando. Y al tercer día
lo veo, sentado junto a la tienda. Nos
miramos el uno al otro. Él contento y yo
también. Lo único, que no dice palabra.
«Bueno, vamos —lo llamo—, para



casa». Pero él que no se mueve. De
modo que le pido que se venga conmigo:
«¿Qué vas a hacer aquí solo? Se te
comerán los lobos. Te harán pedazos.
Ven. Que tengo huevos y tocino». ¿Cómo
se lo explicaría? Dicen que los gatos no
entienden a los humanos. ¿Y,
entonces…, cómo es entonces que este
me entendió? Yo delante y él corriendo
detrás. «¡Miau!». «Te daré tocino».
«¡Miau!». «Viviremos juntos».
«¡Miau!». «Te llamaré Vaska».
«¡Miau!»… Y, ya ve, dos inviernos que
llevamos juntos.

Por la noche sueño a veces que
alguien me llama. La voz de la vecina:
«¡Zina!». Calla un rato, y otra vez:



«¡Zina!».
Si me pongo triste, lloro un rato…
Voy a ver las tumbas. Allí descansa

mi madre. Mi hijita pequeña… La
consumió el tifus durante la guerra…
Justo después de llevarla al cementerio,
después de darle sepultura, de pronto
entre las nubes salió el sol. Brillaba que
daba gusto. Hasta me dieron ganas de
regresar y desenterrarla.

También mi hombre está ahí…
Fedia. Me quedo sentada junto a todos
los míos. Suspiro un rato. Y hasta puedo
hablar con ellos, tanto con los vivos
como con los muertos. Para mí no hay
diferencia. Los oigo tanto a unos como a
los otros. Cuando estás sola… Y cuando



estás triste. Muy triste…
Justo al lado de las tumbas vivía el

maestro Iván Prójorovich Gavrilenko.
Se ha marchado a Crimea con su hijo.

Algo más allá, Piotr Ivánovich
Miusski… El tractorista. Era
estajanovista[9], hubo un tiempo en que
todos se hacían estajanovistas. Tenía
unas manos de oro. Se hizo él mismo los
artesonados de madera. Y ¡qué casa! La
mejor del pueblo. ¡Una joya! ¡Lialka!
¡Oh, qué lástima me dio, hasta se me
subió la sangre cuando la destruyeron!
La enterraron. El oficial gritaba: «No
padezcas, mujer. La casa ha caído
dentro de la “mancha”». Aunque parecía
borracho. Me acerqué a él y vi que



estaba llorando. «¡Vete, mujer, vete!»,
me dijo y me echó de allí.

Y luego ya Misha Mijaliov, que
cuidaba de las calderas de la granja.
Misha murió pronto. Se fue y al poco se
murió.

Tras él está la casa del zootécnico
Stepán Bíjov. ¡La casa se quemó! Por la
noche, unos granujas le prendieron
fuego. Eran forasteros. Stepán no vivió
mucho. Lo enterraron en alguna parte de
la región de Moguiliov, donde vivían
sus hijos.

Una segunda guerra… ¡Cuánta gente
hemos perdido! Kovaliov Vasili
Makárovich, Anna Kotsura, Maxim
Nikiforenko…



En un tiempo vivimos contentos.
Durante las fiestas cantábamos y
bailábamos. Con el acordeón. Y ahora
esto parece una prisión. A veces cierro
los ojos y recorro la aldea. Qué
radiación ni qué cuentos, si las
mariposas vuelan y los abejorros
zumban. Y mi Vaska cazando ratones.
[Llora.]

Dime, hija mía, ¿has comprendido
mi tristeza? Se la llevarás a la gente,
pero puede que yo ya no esté. Me
encontrarán en la tierra. Bajo las raíces.

ZINAÍDA YEVDOKÍMOVNA KOVALENKA,
residente en la zona prohibida



MONÓLOGO ACERCA
DE TODA UNA VIDA

ESCRITA EN LAS
PUERTAS

Quiero dejar testimonio…
Eso era entonces, diez años atrás, y

ahora eso se repite conmigo cada día.
Ahora… Eso va siempre conmigo.

Vivíamos en la ciudad de Prípiat. En
la misma ciudad que ahora conoce todo



el mundo.
No soy escritor. No sabría contarlo.

No soy lo bastante inteligente para
entenderlo. Ni siquiera con mi
formación superior.

De modo que vas haciendo tu vida.
Soy una persona corriente. Poca cosa.
Igual que los que te rodean; vas a tu
trabajo y vuelves a casa. Recibes un
sueldo medio. Viajas una vez al año de
vacaciones. Tienes mujer. Hijos. ¡Una
persona normal!

Y un día, de pronto, te conviertes en
un hombre de Chernóbil. ¡En un bicho
raro! En algo que le interesa a todo el
mundo y de lo que no se sabe nada.
Quieres ser como los demás, pero ya es



imposible. No puedes, ya es imposible
regresar al mundo de antes. Te miran
con otros ojos. Te preguntan: «¿Pasaste
miedo ahí? ¿Cómo ardía la central?
¿Qué has visto?». O, por ejemplo,
«¿Puedes tener hijos? ¿No te ha dejado
tu mujer?». En los primeros tiempos,
todos nos convertimos en bichos raros.
La propia palabra «Chernóbil» es como
una señal acústica. Todos giran la
cabeza hacia ti. «¡Es de allí!».

Estos eran los sentimientos de los
primeros días. No perdimos una ciudad,
sino toda una vida.

Dejamos la casa al tercer día. El
reactor ardía. Se me ha quedado
grabado que un conocido dijo: «Huele a



reactor». Un olor indescriptible. Pero
sobre esto todos leímos en los
periódicos. Han convertido Chernóbil
en una fábrica de horrores, aunque, en
realidad, parece más bien un cómic.
Esto, en cambio, hay que llegar a
entenderlo, porque hemos de convivir
con ello.

Le contaré solo lo mío. Mi verdad.
Ocurrió así. Por la radio habían

dicho: «¡No se pueden llevar los
gatos!». Mi hija se puso a llorar, y del
miedo a quedarse sin su querido gato
empezó a tartamudear. ¡Y decidimos
meter el gato en la maleta! Pero el
animal no quería meterse en la maleta,
se escabullía. Nos arañó a todos.



«¡Prohibido llevarse las cosas!». No me
llevaré todas las cosas, pero sí una.
¡Una sola cosa! Tengo que quitar la
puerta del piso y llevármela; no puedo
dejar la puerta. Cerraré la entrada con
tablones.

Nuestra puerta… ¡Aquella puerta era
nuestro talismán! Una reliquia familiar.
Sobre esta puerta velamos a mi padre.
No sé según qué costumbre, no en todas
partes lo hacen, pero entre nosotros,
como me dijo mi madre, hay que acostar
al difunto sobre la puerta de su casa. Lo
velan sobre ella, hasta que traen el
ataúd. Yo me pasé toda la noche junto a
mi padre, que yacía sobre esta puerta.
La casa estaba abierta. Toda la noche. Y



sobre esta misma puerta, hasta lo alto,
están las muescas. De cómo iba
creciendo yo. Se ven anotadas: la
primera clase[10], la segunda. La
séptima. Antes del ejército… Y al lado
ya: cómo fue creciendo mi hijo. Y mi
hija. En esta puerta está escrita toda
nuestra vida, como en los antiguos
papiros. ¿Cómo voy a dejarla?

Le pedí a un vecino que tenía coche:
«¡Ayúdame!». Y el tipo me señaló a la
cabeza, como diciendo tú estás mal de la
chaveta. Pero saqué aquella puerta de
allí. Mi puerta. Por la noche… en una
moto. Por el bosque. La saqué al cabo
de dos años, cuando ya habían saqueado
nuestro piso. Limpio quedó. Hasta me



persiguió la milicia: «¡Alto o disparo!
¡Alto o disparo!». Me tomaron por un
ladrón, claro. De manera que, como
quien dice, robé la puerta de mi propia
casa.

Mandé a mi hija con la mujer al
hospital. Se les había cubierto todo el
cuerpo de manchas negras. Las manchas
salían, desaparecían y volvían a salir.
Del tamaño de una moneda. Sin ningún
dolor. Las examinaron a las dos. Y yo
pregunté: «Dígame, ¿cuál es el
resultado?». «No es cosa suya». «¿De
quién, entonces?».

A nuestro alrededor todos decían:
vamos a morir. Para el año 2000 los
bielorrusos habrán desaparecido. Mi



hija cumplió seis años. Los cumplió
justo el día del accidente. La acostaba y
ella me susurraba al oído: «Papá, quiero
vivir, aún soy muy pequeña». Y yo que
pensaba que no entendía nada. En
cambio, veía a una maestra en el jardín
infantil con bata blanca o a la cocinera
en el comedor y le daba un ataque de
histeria: «¡No quiero ir al hospital! ¡No
me quiero morir!». No soportaba el
color blanco. En la casa nueva
cambiamos incluso las cortinas blancas.

¿Usted es capaz de imaginarse a
siete niñas calvas juntas? Eran siete en
la sala. ¡No, basta! ¡Acabo! Mientras se
lo cuento tengo la sensación, mire, mi
corazón me dice que estoy cometiendo



una traición. Porque tengo que
describirla como si no fuera mi hija. Sus
sufrimientos.

Mí mujer llegaba del hospital. Y no
podía más: «Más valdría que se
muriera, antes que sufrir de este modo.
O que me muera yo; no quiero seguir
viendo esto». ¡No, basta! ¡Acabo! No
estoy en condiciones. ¡No!

La acostamos sobre la puerta.
Encima de la puerta sobre la que un día
reposó mi padre. Hasta que trajeron un
pequeño ataúd. Pequeño, como la caja
de una muñeca grande. Como una caja…

Quiero dejar testimonio: mi hija
murió por culpa de Chernóbil. Y aún
quieren de nosotros que callemos. La



ciencia, nos dicen, no lo ha demostrado,
no tenemos bancos de datos. Hay que
esperar cientos de años. Pero mi vida
humana… Es mucho más breve. No
puedo esperar. Apunte usted. Apunte al
menos que mi hija se llamaba Katia…
Katiusha. Y que murió a los siete años.

NIKOLÁI FÓMICH KALUGUIN,



MONÓLOGO DE UNA
ALDEA ACERCA DE

CÓMO SE CONVOCA A
LAS ALMAS DEL CIELO

PARA LLORAR Y
COMER CON ELLAS

Aldea Béli Béreg, del distrito
Narovlianski, de la región de Gómel.



Hablan: Anna Pávlovna Artiushenko,
Eva Adámovna Artiushenko, Vasili
Nikoláyevich Artiushenko, Sofia
Nikoláyevna Moroz, Nadezhda
Borísovna Nikolayenko, Alexandr
Fiódorovich Nikolayenko, Mijaíl
Martínovich Lis.

—A visitarnos vienes. Buena chica.
Pues no se anunciaba ninguna visita. Ni
una señal. Sucede que a veces te pica la
palma de la mano, y alguien te da los
buenos días. Pero lo que es hoy, ni una
señal. Solo un ruiseñor se ha pasado
toda la noche trinando: señal de día



soleado. ¡Huy! Nuestras mujeres
acudirán al momento. Allí viene volando
Nadia.

—Todo lo hemos vivido y padecido.
—¡Oh, no quiero recordar! ¡Miedo

me da! Nos vinieron a echar de aquí los
soldados. Con todo su arsenal militar.
Con los blindados. Un anciano, muy
mayor. Ya no se levantaba. Muriéndose
estaba. ¿Adónde ir? «Ahora me levanto
(decía llorando) y me voy directo a la
tumba. Por mi propio pie». ¿Y qué nos
han pagado por las casas? ¿Cuánto?
¡Mire usted qué hermosura! ¿Quién nos
va a pagar por toda esta belleza? ¡Era
una zona de reposo!

—Aviones, helicópteros; un ruido



del infierno. Camiones con remolques.
Soldados. Vaya, pensé, ha empezado la
guerra. Con los chinos, o con los
estadounidenses.

—Mi hombre que llega de la reunión
y dice: «Mañana nos van a evacuar». Y
yo: «¿Y qué hacemos con la patata? No
la hemos recogido. No ha habido
tiempo». En eso que llama a la puerta un
vecino y se ponen él y el mío a beber. Y
después de beber, la emprenden con el
presidente del koljós: «No nos
moveremos y punto. Hemos pasado la
guerra, y ahora nos vienen con eso de la
radiación. Te podrías meter dentro de
esta tierra. ¡No nos iremos!».

—Al principio pensábamos que nos



moriríamos todos en dos o tres meses.
Eso es lo que nos decían. Así nos
querían asustar. Y nos animaban a que
nos fuéramos. ¡Pero, gracias a Dios,
seguimos vivos!

—¡Vivos, gracias a Dios, gracias a
Dios!

—Nadie sabe qué hay en el otro
mundo. Aquí se está mejor. Lo
conocemos más. Como solía decir mi
madre: te plantas, te diviertes y haces lo
que quieres.

—Vamos a la iglesia, a rezar.
—Otros se marchaban. Recogí tierra

de la tumba de mi madre. Y de rodillas
le decía: «Perdónanos por
abandonarte». Fui de noche a visitarla y



no tenía miedo. La gente escribía sus
nombres en las casas. En las vigas. En
las cercas. En el asfalto.

—Los soldados mataban a los
perros. A tiros. ¡Pam!, ¡pam! Después de
aquello no puedo escuchar cómo chilla
un animal.

—He trabajado aquí de jefe de
brigada. Cuarenta y cinco años. He
cuidado de la gente. Hemos llevado
nuestro lino a Moscú, a la Exposición;
me había mandado el koljós. Volví de
allí con una insignia y un diploma. Aquí
todo el mundo me trataba con respeto:
«Vasili Nikoláyevich, nuestro Vasili
Nikoláyevich». En cambio allí, en el
nuevo lugar, ¿quién soy? Un viejo inútil.



De modo que aquí me moriré. Las
mujeres me traerán agua, me calentarán
la casa. He tenido piedad con la gente.
Las mujeres regresaban por la tarde del
campo, cantando; yo, sin embargo, sabía
que no iban a recibir nada. Solo una
marca más por la jornada trabajada. Y
en cambio, cantaban.

—En nuestras aldeas la gente vive
junta. En comunidad.

—Sueño a veces que estoy en la
ciudad, viviendo con mi hijo. Un sueño.
Que espero la muerte, la aguardo. Y a
mis hijos les digo: «Llevadme allí
donde están nuestras tumbas, quedaos
siquiera cinco minutos conmigo junto a
nuestra casa». Y desde arriba veo cómo



mis hijos me llevan allí.
—Por envenenada que esté, con toda

esta radiación, es mi tierra. Ya no
hacemos falta en ninguna otra parte.
Hasta los pájaros prefieren sus nidos.

—Pues le acabo de contar. Vivía en
casa de mi hijo, en un séptimo piso. Me
acercaba a la ventana, miraba y,
¡válgame Dios!, me santiguaba. Me
parecía oír un relincho. El canto del
gallo. Y me entraba una tristeza… Y
otras soñaba con mi casa: ato a la vaca y
la ordeño largo, largo rato. Me
despertaba y no quería levantarme. Aún
estaba allá. Unos días en casa del hijo y
otros allá.

—Durante el día vivíamos en el



lugar nuevo, pero por la noche en casa.
En sueños.

—En invierno, las noches son
largas; a veces nos quedamos pensando
y nos preguntamos: ¿Quién más se habrá
muerto?

—El mío se pasó dos meses en la
cama. Callado, sin contestarme. Como si
se hubiera enfadado. Salgo afuera,
vuelvo al rato: «¿Cómo estás?». Veo
que levanta los ojos al oír la voz, y ya
me siento más tranquila. Que esté en la
cama, callado incluso; mientras siga en
casa. Cuando una persona fallece, no se
puede llorar. Le dañarás la muerte; le
costará mucho esfuerzo morirse. Saqué
del armario una vela y se la coloqué



entre las manos. Él la cogió; aún
respiraba. Veo que los ojos se le
enturbian. Pero yo no lloraba. Solo le
pedí una cosa: «Saluda allí a nuestra
hijita y a mi madre». Recé para reunirme
con ellos. De algunos, Dios se apiada,
pero a mí aún no me ha dado muerte.
Sigo viva.

—Pues a mí no me da miedo
morirme. Nadie vive dos veces. ¿No
caen las hojas? ¿O los árboles?

—¡Amigas! No lloréis. Todos los
años íbamos las primeras. Éramos
estajanovistas. Hemos sobrevivido a
Stalin. ¡A la guerra! Si no nos
hubiéramos reído, si no nos hubiéramos
divertido, hace tiempo que nos



habríamos colgado de una soga.
—De modo que hablan dos mujeres

de Chernóbil. Y una le dice a otra:
«¿Has oído que todos tenemos muchos
glóbulos blancos?». Y la otra le
responde: «¡Tonterías! Ayer me corté un
dedo y tenía la sangre roja».

—En casa estás como en el cielo.
Pero, en otras tierras, hasta el sol brilla
de otra manera.

—Pues mi madre me enseñó que hay
que tomar el icono y darle la vuelta para
que esté así tres días seguidos.
Entonces, estés donde estés, seguro que
regresas a casa. Yo tenía dos vacas y
dos terneras, cinco cerdos, gansos y
gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza



con las manos y ando por el huerto. ¡Y
manzanas, cuántas manzanas! ¡Todo se
ha echado a perder, maldita sea!

—Limpio la casa, blanqueo el
horno. Hay que poner el pan en la mesa,
la sal, un plato y tres cucharas. Tantas
cucharas como gente en casa. Cubiertos
para todos, para que así regresen.

—Y las crestas de las gallinas eran
negras y no rojas. Cosa de la radiación.
Tampoco nos salía el queso. Nos
pasamos un mes sin nata ni queso. La
leche no se cortaba, sino que se hacía
polvo, un polvo blanco. De la radiación.

—La radiación esa anduvo por mi
huerto. El huerto se quedó todo blanco,
blanco, blanco, como si lo hubieran



espolvoreado con algo. A pedacitos.
Primero pensé que sería algo que había
llegado del bosque. Que el viento nos lo
había traído.

—No queríamos irnos. ¡Y hasta qué
punto no queríamos! Los hombres,
borrachos. Se tiraban bajo las ruedas.
Las autoridades iban de casa en casa y
trataban de convencer a la gente. La
orden era: «¡No se lleven nada!».

—El ganado se pasó tres días sin
beber. Y sin comer. ¡Al matadero! Llegó
un corresponsal de un periódico: «¿Qué
tal los ánimos? ¿Cómo les van las
cosas?». Las mujeres borrachas casi lo
matan.

—El presidente [del koljós] y los



soldados daban vueltas alrededor de mi
casa. Querían asustarme: «¡Sal, que
vamos a prender fuego! ¡A ver, trae la
garrafa de gasolina!». Y yo que corría
de un lado a otro, agarrando que si las
toallas, que si la almohada…

—Pero, dígame, según la ciencia,
¿cómo actúa esta radiación? Dígame la
verdad; de todos modos pronto nos
hemos de morir.

—¿Y qué se cree, que porque sea
invisible, se piensa que no la hay en
Minsk?

—Mi nieto me trajo un perrito. Lo
llamaron Radio, porque vivíamos bajo
la radiación. ¿Dónde se habrá metido
Radio, si lo tengo siempre a mi lado?



Tengo miedo de que salga del pueblo y
que se lo coman los lobos. Y que me
quede sola.

—Pues durante la guerra, toda la
noche los cañones dale que te pego, sin
parar. De manera que nos hicimos un
refugio en el bosque. Las bombas caían
sin parar. Lo quemaron todo; no solo las
casas, sino el huerto, hasta los guindos
se quemaron todos.

—Lo único que pido es que no haya
guerra. ¡Le tengo un miedo!

—En Radio Armenia[11] preguntan:
«¿Las manzanas de Chernóbil se pueden
comer?». Respuesta: «Sí, pero los restos
hay que enterrarlos bien hondo en la
tierra». Otra pregunta: «¿Cuánto es siete



por siete?». Respuesta: «Pregúnteselo a
cualquiera en Chernóbil, que le hará la
cuenta con sus dedos». Ja, ja, ja.

—Nos dieron una casita nueva. De
piedra era. Pues mire, en siete años no
clavamos en ella ni un solo clavo.
¡Tierra extraña! Todo era ajeno. Mi
marido no paraba de llorar. Durante la
semana trabajaba en el tractor,
esperando a que llegara el domingo, y el
domingo se metía en la cama de cara a
la pared y a llorar.

—Nadie más nos engañará; no nos
moveremos de aquí. No hay tienda,
tampoco hospital. No hay luz. Nos
alumbramos con lámparas de queroseno
y con teas. Pero no nos quejamos.



¡Estamos en casa!
—En la ciudad, la cuñada iba por el

piso con un trapo tras mis pasos y lo
limpiaba todo: las manecillas de las
puertas, la silla. Todo comprado con mi
dinero, todos los muebles, el coche. Se
acabó el dinero y se acabó la madre.

—Nuestro dinero se lo quedaron los
hijos. Y el resto se lo comió la
inflación. Todo lo que nos dieron por
las propiedades, por las casas. Por las
manzanas.

—Pues nosotras seguimos tan
contentas. Preguntan en Radio Armenia:
«¿Qué es una radioniñera?». «Pues una
abuela de Chernóbil». Ja, ja, ja…

—Dos semanas estuve andando.



Llevando mi vaca. La gente no te dejaba
entrar en su casa. Pasaba la noche en el
bosque.

—Nos tienen miedo. Somos
contagiosos, dicen. ¿Por qué Dios nos ha
castigado? ¿Por qué se ha enojado con
nosotros? No vivimos como los
hombres, según la ley de Dios. Nos
matamos los unos a los otros. Por eso.

—En verano vinieron mis nietos.
Los primeros años no venían. También
tenían miedo. Pero ahora nos visitan, y
se llevan las cosas; todo lo que les des
lo envuelven. «Abuela —me
preguntaban—, ¿has leído el libro de
Robinson?». Era uno que vivía igual que
nosotros. Sin gente. Yo me he traído



medio saco de cerillas. Un hacha y una
pala. Pero ahora ya tengo tocino,
huevos, leche. Y todo mío. Solo hay una
cosa, que el azúcar no se siembra.
¡Aunque tierra hay la que quieras! Como
si quieres sembrar cien hectáreas. Y
nadie que te mande. Aquí no hay nada
que moleste al hombre. Ni jefes, ni nada.
Somos libres.

—Con nosotros han vuelto también
los gatos. Y los perros. Hemos
regresado juntos. Los soldados no nos
dejaban pasar. Tropas de asalto. De
modo que por la noche… Por los
senderos del bosque… Por los viejos
caminos de los guerrilleros…

—No necesitamos nada del Estado.



Nosotros mismos lo producimos todo.
No les pedimos nada. ¡Únicamente que
nos dejen en paz! Ni tiendas, ni
autobuses. A por el pan y la sal, vamos
andando. Veinte kilómetros. Ya nos las
arreglaremos solos.

—Regresamos como los gitanos.
Tres familias. Y nos encontramos todo
esto saqueado: la estufa rota, las puertas
y las ventanas arrancadas. Los suelos.
Las bombillas, los interruptores, los
portalámparas; todo fuera. Nada vivo.
Con estas manos lo hemos levantado
todo de nuevo, con estas manos. ¡Cómo,
si no!

—Gritan los gansos salvajes: llega
la primavera. Es hora de sembrar.



Nosotros, en cambio, nos quedamos con
las casas vacías. Solo los tejados están
enteros.

—La milicia nos chillaba. Unas
veces venían en coche, pero nosotros
nos íbamos corriendo al bosque. Como
si fueran los alemanes. Una vez nos
atraparon, y un fiscal nos amenazó con
meternos en la cárcel. Y yo le digo:
«Que me echen un año; lo cumpliré,
pero volveré aquí». Lo suyo es
chillarnos; lo nuestro, tener la boca
cerrada. Yo tengo una medalla, como
tractorista de primera, y aquel me
amenaza con la cárcel. Criminal me
llama.

—Cada día me venía en sueños mi



casa. Regreso a casa y ahora labro en el
huerto, ahora recojo la cama. Y siempre
encuentro algo: un zapato, unos
polluelos. Todo anunciaba algo bueno,
venturoso. Se ve que estaba escrito que
había de volver.

—Por la noche rogamos a Dios, y
durante el día a los milicianos. Si usted
me pregunta: «¿Por qué lloras?». Pues le
diré que lloro y no sé por qué. Estoy
contenta de vivir en mi casa.

—Todo lo hemos vivido, lo hemos
padecido todo.

—Le contaré un chiste… Orden de
gobierno sobre las ventajas para la gente
de Chernóbil: A los que viven en un
radio de veinte kilómetros de la central,



a su apellido se le añade el prefijo
«von». Quienes viven a diez kilómetros,
estos ya son «Su Ilustrísima»[12]. Y los
que han sobrevivido junto a la central,
estos ya son «Su Alteza». Pues ya ve; así
vivimos, ilustrísimos. Ja, ja…

—Un día fui al médico: «Buen
hombre, no me andan los pies. Me
duelen las junturas». «Has de entregar la
vaca. La leche está envenenada». «De
ninguna manera —le digo—, que me
duelan las piernas, que me duelan las
rodillas, pero la vaca no la entregaré. Es
mi sustento».

—Tengo siete hijos. Todos viven en
la ciudad. Yo estoy aquí sola. Y si me
da la tristeza, me pongo a ver las



fotografías. Hablo con ellas. Charlo.
Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la
casa la he pintado sola, seis botes me he
gastado. Así es como vivo. He criado a
cuatro hijos y tres hijas. El marido se me
murió joven. Y sigo sola.

—Pues yo un día me encontré con un
lobo: él que se planta ahí y yo que no me
muevo. Nos miramos el uno al otro. Y él
que da un bote hacia un lado. Y echa a
correr. Hasta el gorro se me levantó del
miedo.

—Cualquier animal le tiene miedo al
hombre. Tú no lo toques, que él te
dejará en paz. Antes ibas por el bosque,
oías unas voces y corrías a su encuentro;
pero ahora el hombre huye del hombre.



¡Dios no quiera que te encuentres a
nadie en el bosque!

—¡Todo lo escrito en la Biblia, todo
se está cumpliendo! Hasta sobre nuestro
koljós está ahí escrito. Y de Gorbachov.
Que llegará un gran jefe con una mancha
en la frente y que la gran potencia se
desmoronará. Y luego llegará el Juicio
Final. Los que vivan en las ciudades
todos sucumbirán, y en las aldeas
quedará una sola persona. Y el hombre
se alegrará de ver la huella de otro
hombre. No a otro hombre, sino su
huella.

—Y la luz, ya ve, un quinqué. Una
lámpara de queroseno. Vaya. Las
mujeres ya la han informado. Cuando



matamos un cerdo, lo llevamos a la
bodega o lo enterramos. La carne está
tres días bajo tierra. Hasta el vodka es
de nuestro grano. De nuestro destilado.

—Yo tengo dos sacos de sal. ¡No
nos moriremos sin el Estado! Leña no
falta: el bosque. La casa, caliente. El
quinqué da luz. ¡Estamos bien! Tengo
una cabra, un cabrito, tres cerdos,
catorce gallinas. Tierra, la que quiera;
hierba, la que cortes. Agua, en el pozo.
¡Y libres! ¡Estamos bien! Esto no es un
koljós, sino una comuna. ¡El comunismo!
Vamos a comprar otro potro. Y entonces
ya no necesitaremos de nadie. Un
caballo.

—No es que hayamos vuelto a casa,



sino, como decía asombrado un
periodista, cien años atrás. Segamos con
la hoz y la guadaña. Trillamos el grano
con cadenas sobre el asfalto mismo. Mi
hombre trenza cestas. Yo, durante el
invierno, coso. Y tejo.

—Durante la guerra, de toda la
familia, nos mataron a diecisiete
personas. A dos hermanos me mataron.
Mi madre no paraba de llorar. Una vieja
iba de aldea en aldea pidiendo limosna.
«¿Sufres? —le decía a mi madre—. No
sufras. Quien ha dado su vida por el
prójimo es un hombre santo». Yo lo
puedo dar todo por mi patria. Lo único
que no puedo es matar. Soy maestra y he
enseñado a amar a los hombres. El bien



siempre triunfa. Los niños son pequeños,
de alma pura.

—Chernóbil. Es la peor guerra de
todas las guerras. El hombre no tiene
salvación en parte alguna. Ni en la
tierra, ni en el agua, ni en el cielo.

—No tenemos televisor ni radio. La
radio la desconectaron enseguida. No
nos enteramos de ninguna noticia, en
cambio vivimos más tranquilos. Sin
disgustos. Viene a vernos gente y nos
cuentan: guerra en todas partes. Y hasta
parece que se ha acabado el socialismo.
Vivimos en el capitalismo. Volverán los
zares. ¿Será cierto?

—A veces nos llega un jabalí del
bosque que se mete en el huerto, o un



alce. Gente, rara vez. Solo los
milicianos.

—Pero, entre usted en mi casa.
—Y en la mía. Hace tanto que en mi

casa no entra ni un invitado.
—Me santiguo y rezo. ¡Dios santo!

Dos veces me ha destrozado el horno la
milicia. Me han sacado de aquí en
tractor. ¡Pues yo, nada, de vuelta a casa!
Si dejaran regresar a la gente, hasta de
rodillas volverían a sus casas. Han
esparcido por el mundo nuestra
desgracia. Solo vienen de vuelta los
muertos. A los muertos les dejan
regresar. Pero los vivos, de noche.
Bosque a través.

—Por la Radunitsa[13] todos no



piensan más que en venir aquí. Todos
sin falta. Todos quieren saludar a sus
difuntos. Y la milicia deja pasar a los
que tienen permiso; pero a los pequeños,
hasta los dieciocho, se lo tienen
prohibido. Vienen y no caben de
contento por encontrarse con sus casas.
En el huerto, junto a los manzanos.
Primero se van a llorar ante sus tumbas
y luego cada uno a su casa. Y allí
también lloran, y rezan. Ponen velas. Y
se abrazan a sus cercas. Como a las
cercas de las tumbas. A veces hasta
dejan un ramo junto a sus casas. Cuelgan
una toalla blanca sobre la portezuela. Y
el padre reza una oración: «Hermanos y
hermanas. ¡Tened resignación!».



—Llevan al cementerio huevos y
bollos. Muchas tortas en lugar del pan.
Cada cual lo que tiene. Cada uno se
sienta junto a los suyos. Y claman:
«Hermana, he venido a verte. Ven a
comer con nosotros». O: «Madre mía.
Padre querido. Hermanita». Los llaman
del cielo. Aquellos a los que se les han
muerto este año, lloran, y los que hace
más tiempo, no lloran. Hablan con ellos,
los recuerdan. Todos rezan. Y hasta
quien no sabe, reza.

—Solo dejo de llorar de noche. Por
la noche no se puede llorar a los
difuntos. En cuanto se pone el sol, dejo
de llorar. Protege sus almas, Dios santo.
¡Que de ellos sea el reino de los cielos!



—Quien no labora, llora. Mire, una
ucraniana vende en el mercado unas
manzanas rojas, grandes. Y grita:
«¡Compren mis manzanas! ¡Manzanitas
de Chernóbil!». Y alguien le
recomienda: «Mujer, no digas que son
de Chernóbil. Que nadie te las
comprará». «¡Pero qué dices! ¡Las
compran y cómo! ¡Unos, para la suegra;
otros, para su jefe!».

—Anda por aquí uno que ha salido
de la cárcel. Con la amnistía. Vivía en la
aldea vecina. Se le ha muerto la madre;
la han enterrado en la casa. De manera
que se ha venido aquí. «Mujer, deme un
pedazo de pan y un poco de tocino, que
le cortaré leña». Así vive, de lo que le



den.
—El país está hecho un burdel y la

gente se viene hasta aquí. Huyendo de
los hombres. Y de la ley. Y viven solos.
Gente extraña. De rostro serio, no hay
bondad en sus ojos. Y cuando se
emborrachan, te pueden prender la casa.
Por la noche, nos vamos a dormir, pero
debajo de la cama, guardamos horcas y
hachas. En la cocina, junto a la puerta, el
martillo.

—En primavera corría por aquí una
zorra con la rabia; cuando cogen la
rabia, se vuelven cariñosas, dulces.
Pero el agua, ni verla. Pones en la calle
un balde con agua y no temas. Que ya se
irá.



—Viene gente. Nos hacen películas,
cintas que nosotros nunca veremos. No
tenemos ni televisor, ni electricidad. Te
queda solo mirar por la ventana. Y
rezar, claro. Un tiempo, en lugar de
Dios, tuvimos a los comunistas, ahora,
en cambio, solo tenemos a Dios.

—Somos gentes de mérito. Yo fui
guerrillero. Un año estuve en los
bosques. Y cuando los nuestros echaron
a los alemanes, me fui al frente. En el
Reichstag tengo mi nombre escrito:
Artiushenko. Y cuando me quité la
guerrera, me puse a construir el
comunismo. Y dígame, ¿dónde está hoy
ese comunismo?

—Esto es el comunismo. Todos



hermanos y hermanas.
—En cuanto empezó la guerra, aquel

año no hubo ni setas ni bayas. ¿Me
creerá? La tierra presentía la desgracia.
Era el año cuarenta y uno. ¡Cómo lo
recuerdo! No he olvidado la guerra.
Corrió la voz de que habían traído a
nuestros prisioneros: quien reconociera
a uno suyo, se lo podía llevar a casa. Y
nuestras mujeres echaron a correr a
buscar a los hombres. Por la noche
regresaron unos con el suyo, otros con
otro distinto. Pero hubo un mal bicho.
Un hombre como los demás, que estaba
casado, con dos hijos. Pero se chivó a la
«komendatura» de que habíamos dado
cobijo a unos ucranianos. Vaskó,



Sashkó… Al día siguiente se
presentaron los alemanes en sus
motocicletas. Nosotras les imploramos,
de rodillas les pedimos. Pero se
llevaron fuera del pueblo a los
muchachos y los mataron con sus
metralletas. Nueve hombres eran.
¡Jóvenes, jóvenes, buenos muchachos!
Vaskó, Sashkó.

—Las autoridades vienen, gritan un
rato, pero nosotros como quien no oye ni
ve. Todo lo hemos sufrido, soportado.

—Pues yo no paro de pensar en lo
mío. Siempre en lo mío. En las tumbas.
Algunos hablan con los suyos a gritos,
otros en voz baja. Algunos hasta dicen
cosas así como: «Ábrete, arena



amarilla. Ábrete, noche oscura». Del
bosque aún puedes esperar, pero de la
arena, de la tierra, nadie sale. Por
cariñosa que me ponga: «Iván. Iván,
dime, ¿cómo he de vivir?». Él no me
dice nada, ni bueno, ni malo.

—Como no tengo a ninguno de los
míos por quien llorar, rezo por todos.
Por los de los demás. Voy a las tumbas y
hablo con ellas.

—Pues yo, yo no le tengo miedo a
nada, ni a los difuntos, ni a las alimañas,
a nadie. Viene mi hijo de la ciudad y me
riñe: «¿Qué haces aquí sola? ¿Y si
alguien te corta el cuello?». «¿Y qué se
llevaría de mi casa? Si solo quedan las
almohadas». En una casa sencilla lo más



valioso son las almohadas. Y en cuanto
el ladrón se me meta en casa, porque si
entra lo hará por la ventana, le doy con
el hacha en la cabeza y… y le sacudo
como es debido, con el hacha. Puede
que Dios no exista, que sea otro; pero
allí arriba, en lo alto, hay alguien. De
manera que sigo viva.

—Durante el invierno, el abuelo
colgó en el patio un ternero
despedazado. Justo entonces trajeron a
unos extranjeros: «Abuelo, ¿qué
haces?». «Echo afuera la radiación».

—Qué no habrá sucedido. Cuentan
que un hombre enterró a su mujer, de la
que le quedó un crío pequeño. El
hombre se quedó solo. Entonces, de la



pena, un día se puso a beber. Le quitó
toda la ropa mojada al niño y la metió
debajo de la almohada. Y en eso se
presentó por la noche la mujer, o ella
misma o solo su alma, lavó la ropa, la
secó y la puso en su sitio. Una vez la
vio. Y en cuanto la llamó, ella fue y se
desvaneció. Se convirtió en aire.
Entonces, los vecinos le aconsejaron: en
cuanto se te aparezca la sombra, cierra
la puerta con llave y puede que tarde en
marcharse. Pero la mujer ya no volvió.
¿Qué fue aquello? ¿Quién era eso que
vino? ¿No me cree? Entonces
contésteme a una cosa: ¿De dónde han
salido los cuentos? Puede que lo que se
cuenta, en otro tiempo, fuera cierto.



Usted que tiene estudios…
—¿Y por qué el Chernóbil ese saltó

por los aires? Unos dicen que tienen la
culpa los científicos. Que le tiran a Dios
de las barbas y que el Señor se ríe de
ellos. ¡Y nosotros a sufrir las
consecuencias!

—Nunca hemos vivido bien. Ni
tranquilos. Antes de la guerra se
llevaban a la gente. A tres de nuestros
hombres los vinieron a buscar en coches
negros, se los llevaron directamente del
campo y hasta hoy no han regresado.
Siempre hemos vivido con miedo.

—No me gusta llorar. Prefiero que
me cuenten chistes nuevos. En la zona de
Chernóbil han plantado tabaco. En la



fábrica de este tabaco han hecho
cigarrillos. Y en cada paquete han
puesto: «El Ministerio de Sanidad le
previene ¡por última vez!: el tabaco es
peligroso para la salud». Ja, ja, ja. En
cambio, nuestros abuelos lo fuman.

—Lo único que me queda es la vaca.
Pues mire, cogería y la daría con tal de
que no hubiera guerra. ¡Cómo la temo!

—El cuco canta, las garzas rascan.
Los venados corren. Pero si los habrá en
el futuro, nadie sabe decirlo. Por la
mañana miro a la huerta y veo que la han
revuelto los jabalíes. A la gente la
puedes cambiar de lugar, pero al alce o
al jabalí, no. Tampoco el agua conoce
fronteras, pues corre por la tierra y por



debajo de ella.
—Una casa no puede estar sin

habitar. Hasta las fieras necesitan del
hombre. Todos buscan al hombre. Hoy
ha venido una cigüeña. Y el escarabajo
sale de su rincón. Y todo me llena de
alegría.

—¡Oh, cómo duele, vecinas! ¡Qué
dolor! Hay que hablar en voz baja. Hay
que llevar el ataúd en silencio. Con
cuidado. No vaya a ser que le des un
golpe con la puerta o la cama; no se
debe tocar ni golpear nada. Porque si
no, habrá una nueva desgracia, ya
puedes esperar otro difunto. Dios mío,
protege sus almas. ¡Que de ellos sea el
reino de los cielos! Y allí donde los



entierran, allí mismo los lloran. Aquí
todo son tumbas. Todo esto está lleno de
tumbas. Los volquetes que zumban. Las
excavadoras. Las casas se derrumban. Y
los enterradores que no paran de
trabajar. Han enterrado la escuela, la
administración, los baños. El mundo es
el mismo, pero las gentes ya no. Y sin
embargo no sé si el hombre tiene un
alma o no. El padre nos dice y nos
promete que somos inmortales. Pero
¿cómo es el alma? ¿Y dónde caben todas
en el otro mundo?

—El abuelo se estuvo muriendo
durante dos días, yo me quedaba
calladito junto a la estufa y vigilaba: a
ver cuándo empezaría a salirle el alma.



Fui a ordeñar a la vaca. Entro corriendo
en la casa. Lo llamo. Y él, que está con
los ojos abiertos. Y el alma que se le ha
ido. ¿O no pasó nada? Y entonces,
¿cómo nos volveremos a ver?

—El padre dice y nos promete que
somos inmortales. De modo que
rezamos. Señor, dadnos fuerzas para
sobrellevar las fatigas de nuestra vida.



MONÓLOGO ACERCA
DE LAS LOMBRICES, EL

MANJAR DE LAS
GALLINAS Y DE QUE LO

QUE HIERVE EN LA
OLLA TAMPOCO ES

ETERNO

El primer miedo…
El primer miedo cayó del cielo.



Vino flotando con el agua. En cambio,
alguna gente, y fue mucha, estaba
tranquila como una roca. ¡Se lo juro por
la Cruz! Los hombres mayores se ponían
a beber y decían: «Llegamos a Berlín y
vencimos». Y lo decían como quien lo
graba en la pared. ¡Vencedores! ¡Con
sus medallas!

El primer miedo fue… Por la
mañana en el huerto encontramos los
topos asfixiados. ¿Quién los asfixió?
Por lo común no salen a la luz de debajo
de la tierra. Alguien los echó de allí. ¡Se
lo juro por la Cruz!

El hijo me llama de Gómel:
—¿Los escarabajos vuelan?
—No hay escarabajos. Ni se ven por



parte alguna larvas. Se han escondido.
—¿Y lombrices?
—Cualquier lombriz que encuentres

es un manjar para las gallinas. Pero
tampoco las hay.

—Esa es la primera señal: donde no
se ven ni escarabajos ni lombrices, es
que allí es alta la radiación.

—¿Qué es eso de la radiación?
—Mamá, es una especie de muerte.

Convenza a papá para que se vayan.
Vivirán con nosotros.

—Pero si no hemos plantado la
huerta.

Si todos fueran listos, ¿quién haría
de tonto? Que arde, pues que arda. Los
incendios son algo temporal; nadie los



temía entonces. No conocían el átomo.
¡Se lo juro por la Cruz! Y eso que
vivíamos pegados a la central nuclear; a
30 kilómetros en línea recta y 40 si vas
por carretera. Y contentos que
estábamos. Te compras un billete y te
vas para allá. Pues se abastecían allí
como en Moscú. Salchichas baratas y
carne siempre en las tiendas. La que
quieras. ¡Buenos tiempos aquellos!

Pero ahora solo queda el miedo.
Cuentan que las ranas y las moscas se
quedarán, pero los hombres, no. La vida
se quedará sin los hombres. Cuentan
cuentos y más cuentos. ¡Y al que le
gusten es un bobo! Pero no hay cuento
sin parte de verdad. Es una vieja



canción.
Pongo la radio. Y no paran de

asustarnos con lo de la radiación. En
cambio, nosotros vivimos mejor con la
radiación. ¡Se lo juro por la Cruz! Mira
tú misma: nos han traído naranjas, tres
tipos de salchichas, lo que quieras. ¡Y
eso en el pueblo! Mis nietos han
recorrido medio mundo. La nieta menor
regresó de Francia; eso es ese sitio
desde donde nos vino a invadir
Napoleón. ¡Abuela, he visto piñas
americanas! Al segundo nieto, hermano
de la otra, se lo llevaron a Berlín para
curarlo. Allí, de donde Hitler nos vino a
invadir. En tanques.

Ahora es un nuevo mundo. Todo es



distinto. ¿Será culpa de la radiación o
de qué? ¿Y cómo es? Puede que se la
hayan enseñado en el cine. ¿Usted la ha
visto? ¿Es blanca o cómo? ¿De qué
color? Unos dicen que no tiene ni color
ni olor; otros, en cambio, que es negra.
¡Como la tierra! Aunque si no tiene
color, es como Dios: Dios está en todas
partes y nadie lo ve. ¡Nos quieren
asustar! Y, en cambio, las manzanas
cuelgan del árbol y las hojas también,
igual que la patata crece en el campo.

Yo creo que no ha habido ningún
Chernóbil; que se lo han inventado.
Engañan a la gente. Mi hermana y su
marido se marcharon. No lejos de aquí,
a unos veinte kilómetros. Vivieron allí



dos meses y, un día, viene corriendo una
vecina y les dice:

—La radiación de vuestra vaca se ha
pasado a la mía. La vaca se cae.

—¿Y cómo es que se ha pasado?
—Pues porque vuela por el aire,

como el polvo. Y se pasa volando.
¡Cuentos! Cuentos y más cuentos.
En cambio esto que le cuento yo es

verdad. Mi abuelo tenía abejas; cinco
colmenas tenía. Pues bien, las abejas se
pasaron tres días sin salir; ni una. Allí
se quedaron, dentro de la colmena.
Aguardando. El abuelo que va de aquí
para allá por el patio: ¿qué peste será
esta? ¿Qué peste negra? Algo ha pasado
en la naturaleza. Porque resulta que su



sistema, como nos explicó al cabo de un
tiempo un vecino que es maestro, es
mejor que el nuestro; son más listas,
porque enseguida se lo olieron. La radio
y los periódicos aún no decían nada, y
en cambio las abejas ya lo sabían. Solo
al cuarto día salieron a volar.

Y las avispas. Había unas avispas,
un avispero junto al zaguán, nadie las
molestaba, y aquel día por la mañana
desaparecieron. No se las vio ni vivas
ni muertas. Y regresaron a los seis días.
Eso es cosa de la radiación.

La radiación espanta a los hombres y
también a los animales del bosque. Y a
los pájaros. Hasta el árbol la teme, lo
que pasa es que está callado. No te dirá



nada. En cambio, los escarabajos de
Colorado siguen como estaban,
comiéndose la patata, zampándose hasta
la última hoja, pues están hechos al
veneno. Como nosotros.

Pero a veces pienso: en cada casa
hay algún muerto. Allí en otra calle, al
otro lado del río. Todas las mujeres se
han quedado ahora sin hombres; los
hombres han muerto. En nuestra calle
vive mi abuelo, y por allá hay otro. Dios
se lleva antes a los hombres. ¿Por qué
razón?, me pregunto. Nadie nos lo
traduce en palabras. Aunque, también, si
una se pone a pensar: de quedarse solo
los hombres, tampoco sería bueno.

Y beben, hija mía, beben. De



tristeza, beben. Porque, ¿quién quiere
morir? Cuando alguien muere, ¡sientes
una tristeza! Y no encuentras consuelo.
Ni nadie ni nada te pueden consolar.
Beben y charlan. Se devanan los sesos.
Beben, ríen y ¡zas!, otro que se ha ido.

Todos sueñan con una muerte
llevadera. Pero ¿cómo merecerla?

Solo el alma vive, hija mía.
Nuestras mujeres, cariño, están

todas vacías; cuente usted que a una de
cada tres le han cortado lo que tiene de
mujer. Tanto si es joven como si es
vieja. No todas han llegado a parir. En
cuanto lo pienso… Y todo ha pasado en
un suspiro.

¿Y qué más le puedo añadir? Hay



que vivir. Y no hay más.
Porque, mire usted… Antes,

nosotros mismos batíamos la
mantequilla, la flor de la leche;
hacíamos el requesón y el queso.
Cocíamos nuestro engrudo de leche.
¿Comen de eso en la ciudad? Cubres con
agua la harina y la mezclas y te salen
unos pedazos sueltos de masa; entonces,
los echas en la cazuela con agua
hirviendo. Lo pones todo al fuego lento
y lo blanqueas con la leche. Así nos lo
enseñó nuestra madre: «Aprendedlo
también vosotros, hijos míos. Porque yo
también lo aprendí de mi madre».
Bebíamos jugo de abedul y de arce:
beriózovik y klenóvik. Las judías verdes



sin desgranar las cocíamos en la olla en
el gran horno. Hacíamos jalea de bayas
rojas. Y durante la guerra, recogíamos
ortiga, armuelle y otras hierbas. Del
hambre, se nos hinchaba el cuerpo, pero
no nos moríamos. Recogíamos bayas en
el bosque…, setas…

Y ahora, ya ve qué vida; todo
aquello se ha ido al traste. Y nosotros
que nos creíamos que todo aquello era
indestructible, que sería así para
siempre. Que lo que hierve en la olla es
eterno. Nunca me hubiera creído que
todo cambiaría. Pero así son las cosas…
La leche, prohibida; las legumbres,
prohibidas. Nos prohíben las setas, las
bayas… Nos han mandado que la carne



hay que tenerla tres horas a remojo… Y
a la patata, cambiarle el agua dos veces
cuando la cueces… Pero medirte con
Dios es inútil. Hay que vivir.

Nos meten el miedo en el cuerpo de
que nuestra agua no se puede beber.
Pero ¿cómo se puede estar sin agua?
Cada persona necesita su agua. No hay
nada sin agua. El agua la encuentras
hasta en las piedras. Y bien, ¿puede ser
que el agua sea eterna? Toda la vida
está hecha de ella. ¿Y a quién le vas a
preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a
Dios le rezan, pero a él no le preguntan.
¡Porque hay que vivir!

Ya ve, el grano ha crecido. Buena
cosecha…



ANNA PETROVNA BADÁYEVA,
residente en la zona contaminada



MONÓLOGO ACERCA
DE UNA CANCIÓN SIN

PALABRAS

Le besaría a usted los pies. Se lo
suplico. Encuéntrenos a Anna Sushkó.
Vivía en nuestra aldea. En Kozhushkí.
Anna, de apellido Sushkó. Le daré todos
los detalles y usted publíquelo. Es
jorobada. Y muda desde niña. Vivía
sola. De sesenta años. Durante la



evacuación, la metieron en una
ambulancia y se la llevaron en dirección
desconocida. No sabe ni leer ni escribir,
por eso no hemos recibido ninguna carta
de ella. A la gente sola y enferma la
ingresaban en asilos. La escondían. Pero
nadie sabe las direcciones.

Publíquelo.
Toda la aldea le tenía lástima. La

cuidábamos como si fuera una criatura.
Uno le cortaba la leña; el otro le llevaba
la leche. Un tercero le hacía compañía
por las tardes. Le encendía la estufa…

Durante dos años, después de
padecer en diferentes lugares, hemos
regresado a nuestras casas. Dígale que
la suya está entera. Tiene techo y



ventanas… Y lo que esté roto o lo hayan
robado, lo arreglaremos entre todos.
Denos solo una dirección, dónde vive la
pobre, que iremos a buscarla y la
traeremos. La traeremos de vuelta. Para
que no se muera de la tristeza. Le
besaría a usted los pies. Un alma
inocente sufre en algún rincón extraño.

Y otro detalle… Me había
olvidado… Cuando le duele algo, se
pone a cantar una canción. Sin palabras.
Solo con la voz. Porque hablar no
puede. Cuando le duele algo, tararea una
canción: «ta-ra-rá»… Así se queja.

Ta-ra-rá…

MARIA VOLCHOK,



vecina



TRES MONÓLOGOS
ACERCA DE UN

TERROR ANTIGUO Y DE
POR QUÉ UN HOMBRE
CALLABA MIENTRAS

HABLABAN LAS
MUJERES

Hablan: Familia K-v. Madre e hija. Y
un hombre, que no abrió la boca (el



marido de la hija).

La hija:
Al principio lloraba día y noche.

Quería llorar y hablar… Somos de
Tayikistán, de Dushanbé [14]. Allí hay
guerra…

No puedo hablar de eso… Espero un
niño, estoy embarazada. Pero le
contaré…

Entran un día unos en el autobús
para comprobar los pasaportes. Gente
corriente, solo que con metralletas.
Miran los pasaportes y van echando del
autobús a los hombres. Y allí mismo,
junto a las portezuelas… Disparan… Ni



siquiera se los llevan de allí… Nunca lo
hubiera creído. Pero lo he visto. Vi
cómo sacaron a dos hombres, uno joven
aún, guapo, que les gritaba algo. En
tayiko, en ruso. Les gritaba que su mujer
había parido hacía poco, que tenía tres
críos pequeños en casa. Y ellos no
hacían otra cosa que reírse; eran también
jóvenes, muy jóvenes. Gente corriente,
solo que con ametralladoras. El joven
cayó. Les besaba las zapatillas. Todos
callaban. Todo el autobús. En cuanto
nos pusimos en marcha, ta-ta-ta… Me
dio miedo mirar atrás. [Llora.]

No debo hablar de esto. Espero un
niño. Pero le contaré… Solo le pido una
cosa: no diga mi apellido; el nombre, sí:



Svetlana. Hemos dejado parientes allí.
Los matarían.

Antes pensaba que nunca más
tendríamos guerra. Era un gran país,
nuestro querido país. ¡El más poderoso
del mundo! Antes nos decían que en la
Unión Soviética vivíamos pobremente,
con escasos medios, porque habíamos
pasado una gran guerra, el pueblo había
sufrido; en cambio, ahora teníamos un
ejército poderoso y nadie se metería con
nosotros. ¡Nadie nos podría vencer!

Así que nos empezamos a matar los
unos a los otros. Ahora no es una guerra
como la de antes. El abuelo recordaba
aquella guerra; él llegó hasta Alemania.
Hasta Berlín. Ahora, el vecino dispara



contra el vecino; chicos que han
estudiado juntos en la escuela se matan
entre ellos, violan a las chicas con las
que se habían sentado en la misma clase.
Todos se han vuelto locos.

Nuestros maridos callan. Los
hombres callan. Y no le dirán nada.

Mientras escapaban, les gritaban que
huían como mujeres, ¡cobardes!
Traidores a la patria. Pero ellos, ¿qué
culpa tienen? ¿Qué culpa tienen si no
pueden disparar? ¿Si no quieren?

Mi marido es tayiko; tenía que ir a la
guerra y matar. Él, en cambio, me decía:
«Vayámonos de aquí. No quiero ir a la
guerra. No necesito para nada un arma».
Le gusta trabajar de carpintero, cuidar



los caballos. No quiere disparar. Tiene
un corazón así… Tampoco le gusta la
caza. Allí está su tierra, pero se ha
marchado, porque no quiere matar a otro
tayiko, a otro como él. A una persona a
la que conoce y que no lo ha ofendido en
nada. Allí, ni siquiera escuchaba la tele.
Se tapaba los oídos.

Pero aquí se siente solo; allá están
sus hermanos, que luchan; a uno ya lo
han matado. Allí vive su madre. Las
hermanas. Llegamos aquí en el tren de
Dushanbé, en un vagón sin cristales, con
un frío terrible, sin calefacción. No
disparaban contra nosotros, pero por el
camino nos tiraban piedras contra las
ventanillas; se rompieron los cristales.



«¡Rusos, largo de aquí! Invasores. Basta
de robarnos». Y él, un tayiko, tenía que
oír todo eso.

Nuestros hijos también lo oían.
Nuestra hija estudiaba en la primera
clase[15], estaba enamorada de un niño.
Un tayiko. Un día, viene de la escuela y
me pregunta: «Mamá, ¿yo qué soy,
tayika o rusa?». Y no hay modo de
podérselo explicar.

No debo hablar de eso. Pero le
contaré…

Allí, los tayikos del Pamir luchan
contra los tayikos de Kuliab. Todos son
tayikos; tienen un solo Corán, la misma
fe, pero los de Kuliab matan a los del
Pamir, y los del Pamir matan a los de



Kuliab. Primero se reunían en la plaza;
gritaban y rezaban. Yo quería
comprender y también fui allí. Y
pregunté a los viejos: «¿Contra quién
estáis?». Y me contestaron: «Contra el
Parlamento. Nos han dicho que este
Parlamento es mala gente».

Luego, la plaza se quedó vacía y
empezaron a disparar. Y al instante el
país se convirtió en algo distinto,
desconocido. ¡Oriente! En cambio, hasta
entonces creíamos que vivíamos en
nuestra tierra. Según las leyes
soviéticas. Han quedado allí tantas
tumbas rusas, y nadie para llorar a los
muertos. En los cementerios rusos
sueltan a pacer el ganado. Las cabras.



Los ancianos rusos recorren los
basureros en busca de alguna cosa.

Yo trabajaba en la maternidad, de
enfermera. Una noche que estaba de
guardia, una mujer que estaba dando a
luz paría con dificultad, gritaba. En eso
entra corriendo una auxiliar. Con
guantes sin esterilizar, la bata tampoco.
¿Qué ha pasado? ¿Qué había sucedido
para que alguien entre así en una sala de
partos?

—¡Chicas, bandidos! —grita.
En eso, entran unos con máscaras

negras, armados. Y se lanzan contra
nosotras:

—¡Dadnos las drogas! ¡Queremos
alcohol!



—¡No tenemos drogas, y tampoco
hay alcohol!

El médico, a punta de fusil, contra la
pared.

—¡A ver!
Y en eso, que la mujer que estaba de

parto lanzó un grito de alivio. Un grito
de alegría. Y la criatura rompió a llorar:
justo acababa de aparecer. Me incliné
sobre el recién nacido, ni siquiera hoy
recuerdo si era niño o niña. Aún no tenía
ni nombre ni nada. Y estos bandidos que
se vienen contra nosotros y nos
preguntan que quién era, si de Kuliab o
del Pamir. No si era niño o niña, sino si
era de Kuliab o de Pamir. Nos
quedamos calladas. Y aquellos que



gritan:
—¡Que de quién es!
Seguimos calladas. Entonces,

agarraron a aquella criatura, que
llevaría unos cinco o diez minutos en
este mundo, y lo tiraron por la ventana…
Soy enfermera y he visto más de una vez
la muerte de un niño. Pero eso… El
corazón casi se me escapa del pecho…
No debo recordar aquello… [Llora de
nuevo.]

Después de aquel suceso, se me
cubrieron las manos de eccema. Se me
hincharon las venas. Y me entró una
apatía hacia todo que… Ni quería
levantarme de la cama. Me encaminaba
hacia el hospital y daba media vuelta.



Yo misma esperaba un bebé. ¿Cómo
vivir? ¿Cómo podía parir allí? Nos
vinimos aquí. A Belarús. A Narovlia,
una ciudad tranquila, pequeña. Y ya no
me pregunte más. Se lo he contado todo,
que no me toquen. [Calla.]

Espere… Quiero que sepa una
cosa… Yo no temo a Dios. A mí lo que
me da miedo son los hombres.

Al principio, preguntábamos a la
gente de aquí: «¿Dónde está esa
radiación?». «Allí donde estéis, allí
habrá radiación». ¿Entonces qué, es por
todo el país? [Se seca las lágrimas.] La
gente se ha marchado. Por miedo.

A mí, en cambio, no me da tanto
miedo como me daba allí. Nos hemos



quedado sin patria, no somos de ninguna
parte. Todos los alemanes [16] se han
marchado a Alemania; los tártaros[17],
cuando les dejaron, se marcharon a
Crimea; a los rusos, en cambio, nadie
los quiere.

¿En qué confiar? ¿Qué esperar?
Rusia nunca ha protegido a los suyos,
porque es un país grande, infinito. Si he
de serle sincera, yo no siento que mi
patria sea Rusia; nos hemos educado de
otro modo: nuestra patria era la Unión
Soviética.

Y ahora, ya lo ve, ya ni sabes cómo
salvar tu alma. Al menos aquí no hay
tiros; menos mal. Nos han dado casa, mi
marido tiene trabajo.



Hasta escribí a unos conocidos.
Ayer llegaron. A quedarse para siempre.
Llegaron de noche y tenían miedo de
salir del edificio de la estación. Con los
niños agarrados, se pasaron la noche
sobre las maletas. Esperando la mañana.
Y luego, miran y ven que la gente anda
por la calle, ríe y fuma. Les indicaron la
calle donde vivimos y los acompañaron
hasta la misma puerta.

No había modo de que recobraran la
calma, porque allí se desacostumbra uno
a la vida normal, a la vida en paz. A que
por las noches puedes andar por las
calles. A que te puedas reír… Luego se
dirigieron por la mañana a una tienda y
vieron que había mantequilla, crema de



leche y allí mismo, sin salir de la tienda
—me lo han contado ellos—, compraron
cinco botellas de crema y se la bebieron
al momento. La gente los miraba como si
se hubieran vuelto locos. Cuando la
verdad es que no habían visto la
mantequilla ni la crema de leche en dos
años. Allí no compras ni el pan… Allí
hay guerra. Es algo que no se puede
explicar a una persona que no ha visto
hoy lo que es una guerra. Que la ha visto
solo en el cine.

Allí tenía el alma muerta. ¿A quién
hubiera dado a luz allí, con el alma
muerta? Aquí hay poca gente. Las casas
están vacías. Vivimos junto al bosque.
Tengo miedo cuando hay mucha gente.



Como en la estación. Durante la guerra.
[Rompe a llorar entre sollozos y se
queda callada.]

La madre:
Yo solo le hablaré de la guerra. Solo

le puedo hablar de la guerra. ¿Por qué
hemos venido aquí? ¿A las tierras de
Chernóbil? Porque de aquí ya no nos
echarán. De esta tierra, no. Porque ya no
es de nadie. Solo es de Dios. Los
hombres la han abandonado.

En Dushanbé trabajaba de segundo
jefe de estación; también había otro
segundo, un tayiko. Nuestros hijos
crecieron y estudiaron juntos, nos



sentábamos en la misma mesa durante
las fiestas: en Año Nuevo, el Primero de
Mayo. En el Día de la Victoria… Juntos
bebíamos vino y comíamos plov[18]. Él
se dirigía a mí diciéndome: «Eres mi
hermana. Mi hermana rusa». Y en esto
que llega un día —trabajábamos en el
mismo despacho—, se para delante de
mi mesa y me grita:

—¡Cuándo te largarás a tu Rusia!
¡Esta es nuestra tierra!

En aquel momento pensé que iba a
perder la razón. Pero me levanté de un
salto y le dije:

—¿La chaqueta que llevas de dónde
es?

—De Leningrado —me contestó sin



pensar, por la sorpresa.
—¡Quítate esta chaqueta rusa,

miserable! —Y le arranqué la chaqueta
—. ¿Y esta gorra? ¿No decías que te la
habían traído de Siberia? Bien orgulloso
que estabas de ella. ¡Pues ahora
quítatela, maldito! ¡A ver, tu camisa!
¡Los pantalones! ¿O no es de una fábrica
de Moscú? ¡Pues también son rusos!

Lo hubiera dejado en calzoncillos.
Era un tipo enorme; yo le llegaba a los
hombros. Lo cierto es que, en aquel
instante, no sé cómo, pero me sentí con
fuerzas suficientes para quitárselo todo.
La gente se arremolinó a nuestro
alrededor. Y el hombre se puso a
chillar:



—¡Déjame en paz, te has vuelto
loca!

—¡Nada de eso, dame todo lo mío,
todo lo que es ruso! ¡Me llevaré todo lo
mío! —Creí que perdía la chaveta—.
¡Quítate los calcetines! ¡Los zapatos!

Trabajábamos día y noche. Los
convoyes iban repletos. La gente huía.
Muchos rusos dejaban sus casas. ¡Miles
de personas! ¡Decenas de miles!
¡Centenares de miles! Era otra Rusia
más. Un día, a las dos de la madrugada,
después de dar la salida al expreso de
Moscú, vi que en la sala se habían
quedado dos niños de Kurgán-Tiubé,
que perdieron el tren. Los encerré en la
sala, los escondí. En eso que se me



acercan dos. Con fusiles.
—Chicos, pero ¿qué hacéis aquí? —

Y mientras tanto, el corazón en un puño.
—Tú tienes la culpa, has dejado las

puertas abiertas.
—He ido a dar la salida al tren. No

he tenido tiempo de cerrarlas.
—¿Qué niños son estos?
—Son de aquí, de Dushanbé.
—¿No serán de Kurgán? ¿O de

Kuliab?
—No, no. Son de los nuestros.
Los tipos se fueron. Pero ¿y si

hubieran entrado en la sala? ¡Los
hubieran matado a todos, y a mí, de
propina, una bala en la frente! Allí solo
reina un poder: el del hombre armado. A



la mañana, los subí al tren de Ástrajan;
les dije a las chicas que los metieran en
el vagón de las sandías, y con las
puertas bien cerradas. [Primero calla.
Luego llora durante largo rato.]

¿Hay algo más pavoroso que el
hombre? [Calla de nuevo.]

Incluso aquí, cuando iba por la calle,
a cada momento miraba para los lados;
me parecía que a mis espaldas alguien
ya estaba a punto de… Que me estaba
esperando. Porque allí no había día en
que no pensara en la muerte. Cada día
salía de casa con toda la ropa limpia,
con la blusa y la falda, la ropa interior,
recién lavadas. ¿Y si de pronto me
matan?



Ahora, en cambio, ando sola por el
bosque y no le tengo miedo a nadie. En
el bosque no hay gente, ni un ser vivo.
Voy paseando y me pregunto: ¿Será
cierto o no lo que me ha sucedido? A
veces, das con algún cazador: con su
escopeta, el perro y el dosímetro.
También son gente armada, pero es otra
cosa, no persiguen a los hombres. Si
oigo algún tiro, sé que están cazando
cornejas o alguna liebre. [Calla.]

Por eso aquí no tengo miedo. No
puedo tenerle miedo a la tierra, al agua.
A quien temo es al hombre. Allí, en el
mercado, por cien dólares te puedes
comprar una ametralladora.

Recuerdo a un muchacho. Era tayiko.



Perseguía a otro chico. ¡Quería dar caza
a otro hombre! Por la manera de correr,
de respirar, enseguida comprendí que
quería matarlo. Pero el otro se
escabulló. Huyó. En eso que el primero
regresa, pasa a mi lado y me pregunta:

—Oiga, ¿dónde puedo beber agua
por aquí? —Y me lo pregunta como si
tal cosa, con toda normalidad. En la
estación teníamos un bidón con agua, y
le indiqué dónde estaba. Entonces lo
miro a los ojos y le digo…, le digo:

—¿Por qué os perseguís los unos a
los otros? ¿Por qué os matáis?

El muchacho hasta sintió vergüenza:
—No hable tan alto.
Pero cuando van juntos, son otros.



De haber sido tres y hasta dos, me
hubieran puesto contra el paredón. Con
una sola persona aún se puede hablar.

De Dushanbé llegamos a Tashkent, y
de ahí debíamos dirigirnos a Minsk. No
había billetes. No hay billetes y punto.
Lo tienen bien montado; hasta que no los
untas no subes al avión; se meten con
todo: que si el peso, que si el tamaño;
esto está prohibido, esto no se puede
llevar. Dos veces me mandaron a la
báscula, por poco no caigo en la cuenta,
le di a uno dinero bajo mano. Entonces
me dice:

—A buenas horas te despiertas, a
qué tanto discutir.

Y todo arreglado en un santiamén.



Pero antes de eso, llevábamos un
contenedor, dos toneladas, y nos lo
hicieron descargar.

—Vienen ustedes de una zona
caliente; a lo mejor llevan armas.
Hachís…

Dos días nos estuvieron mareando.
De modo que fui a ver al jefe y allí, en
la recepción, di con una buena mujer;
ella fue la primera en aclararme las
cosas:

—No va usted a conseguir nada, y si
se pone a reclamar un trato justo lo
único que conseguirá es que tiren su
contenedor al campo y que allí le
desvalijen hasta el último trapo.

¿Qué hacer? Nos pasamos una noche



en vela, sacaron para ver todo lo que
llevábamos: ropa, colchones, nuestros
viejos muebles, la vieja nevera, dos
sacos de libros.

—¿No serán libros de valor?…
M i r a r o n : Qué hacer, de

Chernishevki, Tierras roturadas , de
Shólojov[19], y se nos rieron en la cara.

—¿Cuántas neveras llevan?
—Una, y además nos la han roto.
—¿Por qué no pidieron una

declaración de carga?
—¿Y quién nos la iba a dar? Es la

primera vez que huimos de una guerra.
Hemos perdido dos patrias a la vez:

nuestro Tayikistán y la Unión Soviética.
Me voy a andar por el bosque y



pienso en mis cosas. Los demás, todos
están delante de la tele, a ver qué pasa
por allí. ¿Qué sucede? Pero yo no quiero
saberlo.

Hubo una vida… Otra vida. Se me
consideraba una persona importante;
hasta tengo un grado militar: teniente
coronel de las tropas de ferrocarriles.
Aquí he estado, parada, hasta que
encontré un trabajo de mujer de la
limpieza en el ayuntamiento. Friego
suelos.

Una vida ha quedado atrás. Y para
otra ya no me quedan fuerzas.

Aquí unos se compadecen de
nosotros, otros están descontentos: «Los
refugiados roban las patatas. Las



desentierran por la noche».
En la otra guerra, como recordaba

mi madre, la gente se compadecía más
de los demás.

Hace poco encontraron en el bosque
un caballo salvaje. Estaba muerto. En
otro lugar, una liebre. No los habían
matado, sino que estaban muertos. Y ha
cundido el temor. Pero un día se
encontraron a un vagabundo muerto y el
hecho pasó casi desapercibido.

En todas partes, la gente se ha
acostumbrado a ver personas muertas…

Lena M., de Kirguistán. En el umbral
de la puerta, como para una fotografía;



junto a ella se sentaban sus cinco hijos
y el gato Metelitsa, que se trajeron
consigo:

Nos fuimos como si huyéramos de
una guerra. Agarramos las cosas, el gato
nos siguió los pasos hasta la estación, de
modo que nos lo llevamos también.
Viajamos en tren doce días; durante los
últimos dos, solo nos quedaron unos
botes de col agria y agua hervida. Unos
con una estaca, otros con un martillo,
hicimos guardia junto a la puerta. Y le
diré lo siguiente. Una noche nos
asaltaron unos bandidos. Casi nos
matan. Hoy te pueden matar por un
televisor o por una nevera.

Viajamos como quien huye de la



guerra, aunque en Kirguistán, allí donde
estábamos, entonces aún no había tiros.
Hubo matanzas en la ciudad de Osh.
Entre kirguises y uzbekos. Pero la cosa
se calmó enseguida. En apariencia.
Aunque en el ambiente había un no sé
qué por las calles… Le diré la verdad,
había miedo. Nosotros éramos rusos y
hasta aquí todo está claro, pero es que
hasta los propios kirguises tenían miedo
de eso. Eso sí, en sus colas por el pan,
nos gritaban: «¡Rusos, largaos a vuestra
casa! ¡Kirguistán para los kirguises!». Y
nos echaban de la cola. Y algo más en
kirguís, bueno algo así como que con el
poco pan que tienen y aún tenían que
repartirlo con nosotros. Entiendo mal su



lengua, he aprendido unas palabras, para
regatear en el mercado y comprar algo.

Antes teníamos una patria, ahora ya
no la tenemos. ¿Quién soy yo? Mi madre
era ucraniana; mi padre, ruso. Nací y me
crie en Kirguistán, me he casado con un
tártaro. Entonces, mis hijos, ¿qué son?
¿Qué nacionalidad tienen?

Nos hemos mezclado todos,
llevamos muchas sangres mezcladas. En
el pasaporte tengo a los hijos inscritos
como rusos; pero nosotros no somos
rusos. ¡Somos soviéticos! Aunque el
país en el que yo nací ya no existe.

No existe ni el lugar que nosotros
llamábamos nuestra patria. Ahora somos
como los murciélagos.



Tengo cinco hijos: el mayor va a la
octava clase; la pequeña, al jardín de
infancia. Los he traído aquí. Nuestro
país no existe, pero nosotros sí.

Yo he nacido allí; allí he crecido.
Construí una fábrica, trabajé en ella.
«Vete a tu tierra, porque aquí todo esto
es nuestro». No dejaban que me llevara
nada, salvo los hijos. «Aquí todo es
nuestro». ¿Y lo mío dónde está? La
gente huye. Se pone en marcha. Todo
gente rusa. Soviética. Pero sobran en
todas partes. En ninguna parte les espera
nadie.

Yo en otro tiempo fui feliz. Todos
mis hijos son fruto del amor. Así los fui
pariendo: un niño, otro, luego un tercero,



después una niña, y otra niña. No voy a
seguir hablando. Me voy a poner a
llorar. [Pero añade unas palabras
más:]

Vamos a vivir en Chernóbil. Ahora
esto es nuestra casa. Chernóbil es
nuestra casa, nuestra patria. [De pronto
sonríe.] Aquí los pájaros son iguales
que en todas partes. Hasta hay un
monumento a Lenin.

[Y ya junto a la valla,
despidiéndose:] Por la mañana
temprano oigo en la casa vecina unos
martillazos y veo que alguien quita las
tablas de las ventanas. Me encuentro a
una mujer:

—¿De dónde son?



—De Chechenia.
Y no dice nada. Lleva un pañuelo

negro.
La gente que me encuentro… se

asombra. No entiende. ¿Qué haces con
tus hijos —me repiten—; es que los
quieres matar? ¡Eres una suicida! Yo no
los mato, yo los estoy salvando.
Míreme, con cuarenta años y con el pelo
completamente blanco. ¡Cuarenta años!
En una ocasión me vino a ver un
periodista alemán y me preguntó:
«¿Habría llevado usted a sus hijos
donde hubiera peste y cólera?». Qué
peste ni qué cólera. Este miedo de aquí
yo no lo conozco. No lo veo. Y no lo
tengo en mi memoria.



A quien temo es a los hombres. A la
gente armada.



MONÓLOGO ACERCA
DE QUE EL HOMBRE

SOLO SE ESMERA EN LA
MALDAD Y DE QUÉ

SENCILLO Y ABIERTO
ESTÁ A LAS PALABRAS

SIMPLES DEL AMOR

He huido… He huido del mundo.
Durante un tiempo vagabundeé por las



estaciones; las estaciones me gustan,
porque hay mucha gente y uno está solo.
Luego me vine aquí. Aquí estoy a mis
anchas.

Mi propia vida la he olvidado. No
me pregunte por ella. Lo que he leído en
los libros lo recuerdo, también lo que
me ha contado otra gente; pero mi vida
la he olvidado. Era muy joven. Y llevo
un gran pecado… No hay pecado que el
Señor no llegue a perdonar si es sincero
el arrepentimiento que uno muestra.

Así son las cosas. La gente es
injusta, solo el Señor es infinitamente
paciente y caritativo.

Pero… ¿Por qué? No hay respuesta.
El hombre no puede ser feliz. No debe



serlo. Vio el Señor que Adán estaba
solo y le dio a Eva. Para que fuera feliz
y no para que pecara.

El hombre, en cambio, no consigue
eso de ser feliz. Yo, por ejemplo, no
puedo con los atardeceres. La
oscuridad. Este tránsito… Como el de
ahora mismo. El paso del día a la noche.
Me paro a pensar y no logro comprender
dónde he estado antes. ¿Dónde está mi
vida? Ya ve…

Y me da igual: puedo vivir y puedo
no vivir. La vida del hombre es como la
hierba, que crece, se seca y se arroja al
fuego.

Me ha entrado el gusto de pensar.
Aquí puedes morir igual de una fiera que



por culpa del frío. Y de tus
pensamientos. En decenas de kilómetros
no hay ni un alma.

Los demonios se expulsan con el
ayuno y la oración. El ayuno es para la
carne y la oración para el alma. Pero
nunca estoy solo, el creyente nunca
puede estar solo. Así son las cosas. Voy
de aldea en aldea.

Antes encontraba macarrones,
harina… Aceite… Conservas… Ahora
consigo algo junto a las tumbas. Lo que
les dejan a los difuntos: comida, bebida.
A ellos no les hace falta. Y no se
enfadan conmigo.

En el campo recojo algún cereal
silvestre. En el bosque, setas, bayas.



Aquí estoy a mis anchas. Leo mucho.
Abramos las páginas sagradas. El

Apocalipsis de San Juan: «Y cayó del
cielo una estrella que ardía como una
antorcha, y cayó sobre la tercera parte
de los ríos y de las fuentes del agua. Y
el nombre de esta estrella es “ajenjo”. Y
la tercera parte de las aguas se convirtió
en ajenjo y un sinnúmero de hombres
perecieron por las aguas, porque estas
se tornaron amargas».

Y descubro la verdad de esta
profecía. Todo está escrito, anunciado
en los libros sagrados, pero no sabemos
leer. Nos cuesta entender. El ajenjo en
ucraniano se llama «chernóbil». Y en las
palabras se nos manda una señal. Pero



el hombres es vanidoso, ruin… y
pequeño.

En el padre Serguéi Bulgákov he
leído lo siguiente: «Dios, sin duda, ha
creado el mundo, o sea que el mundo en
modo alguno puede no salir bien», y es
necesario «soportar con valor y hasta el
final la historia». Ya ve.

Y otro dice… No recuerdo el
nombre… Me acuerdo de la idea: «El
mal no es en esencia una sustancia, sino
la ausencia del bien; del mismo modo
que las tinieblas no son más que la
ausencia de luz».

Aquí es sencillo dar con libros; es
fácil encontrarlos. Un botijo de barro
vacío no lo encuentras, como tampoco



darás con cucharas o tenedores, pero los
libros siguen ahí. No hace mucho me
encontré un librito de Pushkin… «La
idea de la muerte, mi alma acaricia».
Esto recuerdo. Ya ve qué cosas… «La
idea de la muerte».

Aquí estoy solo. Pensando en la
muerte.

Me he aficionado a pensar. El
silencio ayuda a prepararte. El hombre
vive entre la muerte, pero no comprende
qué es.

Estoy solo… Ayer eché a una loba y
sus lobeznos de la escuela; allí se
habían instalado.

¿Es verdadero el mundo grabado en
la palabra? Esta es la pregunta. La



palabra se halla en medio entre el
hombre y el alma. Ya ve…

Y le diré más: las aves, los árboles,
las hormigas… ahora me resultan más
cercanos que antes. Antes no me conocía
sentimientos parecidos. Ni me los
suponía. También he leído en alguien:
«Un universo sobre nuestras cabezas y
un universo a nuestros pies». Pienso en
todos ellos. El hombre da pavor. Y es
extraño… Pero aquí uno no tiene ganas
de matar a nadie. Pesco, tengo una caña.
Ya ve. Pero a los animales no les
disparo. Ni pongo trampas.

Mi personaje preferido, el príncipe
Mishkin[20], decía: «¿Acaso puede
alguien ver un árbol y no ser feliz?».



Pues eso… Me gusta pensar. En cambio,
el hombre acostumbra más a quejarse,
pero no piensa.

¿Para qué observar el mal? Que te
solivianta, está claro… El pecado
tampoco es algo físico. Es necesario
reconocer lo no existente. Ya lo dice la
Biblia: «Para el iniciado será otra cosa,
para los demás es parábola». Tomemos
un ave… U otro ser vivo… No podemos
entenderlos, porque ellos viven para sí y
no para los demás. Ya ve. Dicho en una
palabra, a nuestro alrededor todo es
pasajero.

Todo lo vivo anda sobre cuatro
patas, mira a la tierra y a la tierra tiende.
Solo el hombre se yergue sobre el suelo



y alza manos y cabeza hacia el cielo.
Hacia la oración. Hacia Dios. La
anciana reza en la iglesia: «Señor,
perdona nuestros pecados». Pero ni el
científico, ni el ingeniero ni el militar se
reconocen pecadores. Pues piensan:
«No tengo nada de que arrepentirme.
¿Por qué debo arrepentirme?». Ya ve…

Mis oraciones son sencillas. Rezo en
silencio. ¡Señor, llévame a tu lado!
¡Escúchame! ¡El hombre solo se esmera
en la maldad. Pero qué sencillo y
abierto se muestra a las palabras
sencillas del amor!

Hasta en los filósofos la palabra es
algo aproximado respecto a la idea que
han captado. La palabra solo responde



de modo absoluto a lo que llevamos en
el alma en la oración, en la idea hecha
plegaria. Es algo que noto físicamente.
Señor, llévame a tu lado. ¡Escúchame!

Y el hombre también…
Yo temo al hombre. Y, a la vez,

siempre quiero encontrarlo. A un buen
hombre. Ya ve…

Pero aquí viven solo o bandidos o
gentes como yo. Mártires.

¿El apellido? No tengo papeles. Se
los quedó la milicia. Me pegaron:

—¿Qué andas dando tumbos por
ahí?

—Yo no voy dando tumbos, sino que
purgo mi pena.

A lo que ellos me respondían con



más golpes. Golpes en la cabeza…
De manera que escriba usted:

Nikolái, siervo de Dios. Ahora ya un
hombre libre.



CORO DE SOLDADOS

Artiom Bajtiárov, soldado; Oleg
Leóntievich Vorobéi, liquidador; Vasili
Iósifovich Gusinóvich, conductor-
explorador; Guenadi Víktorovich
Demeniov, miliciano; Vitali Borísovich
Karbalévich, liquidador; Valentín
Komkov, soldado y conductor; Eduard
Borísovich Korotkov, piloto de
helicóptero; Ígor Litvín, liquidador;



Iván Alexándrovich Lukashuk, soldado;
Alexandr Ivánovich Mijalévich,
dosimetrista; Oleg Leonídovich Pávlov,
capitán, piloto de helicóptero; Anatoli
Borísovich Rybak, jefe de unidad de
guardia; Víktor Sankó, soldado;
Grigori Nikoláyevich Jvórost,
liquidador; Alexandr Vasílevich
Shinkévich, miliciano; Vladímir
Petróvich Shved, capitán, y Alexandr
Mijáilovich Yasinski, miliciano.

Nuestro regimiento se puso en marcha a
la primera señal de alarma. Viajamos
mucho tiempo. Nadie nos decía nada
concreto. Solo en Moscú, en la estación



de Bielorrusia, nos informaron de
adónde nos llevaban. Un muchacho, creo
que de Leningrado, protestó: «Quiero
vivir». Lo amenazaron con llevarlo ante
el tribunal militar. Así lo dijo el capitán
ante la formación: «O a prisión o al
paredón».

Yo experimentaba otros
sentimientos. Completamente al revés.
Quería hacer algo heroico. Poner a
prueba mi carácter. ¿Puede que fuera
una reacción infantil? Pero gente como
yo resultamos ser la mayoría, y en
nuestra unidad servían chicos de toda la
Unión Soviética. Rusos, ucranianos,
kazajos, armenios… Nos sentíamos
alarmados y, por alguna razón, alegres.



De modo que nos trajeron aquí.
Llegamos a la central misma. Nos dieron
una bata blanca y un gorrito blanco. Una
mascarilla de gasa. Limpiamos el
territorio. Un día trabajábamos abajo
escarbando y arrancando restos, y otro
arriba, sobre el techo del reactor. En
todas partes con una pala. A los que se
subían al techo, los llamaban
«cigüeñas». Los robots no lo
aguantaban; las máquinas se volvían
locas. Nosotros, en cambio,
trabajábamos. Sucedía que te brotaba
sangre de los oídos, de la nariz. Te
picaba la garganta. Te lloraban los ojos.
Te llegaba un ruido constante y
monótono a los oídos. Tenías ganas de



beber, pero no tenías apetito. Se había
prohibido la gimnasia matutina, para no
respirar radiactividad en vano. Y
marchábamos al trabajo en camiones
descubiertos.

Pero trabajábamos bien. Y nos
sentíamos muy orgullosos de ello.

Llegamos al lugar. Había una señal de
ZONA PROHIBIDA. Yo no he estado en la
guerra, pero tenía la sensación de vivir
algo parecido. Algo que te brotaba de
alguna parte de la memoria. ¿De dónde?
Algo relacionado con la muerte.

Por los caminos nos encontrábamos
perros asilvestrados y gatos. A veces se



comportaban de manera extraña, no
reconocían a los hombres, huían de
nosotros. Yo no llegaba a comprender
qué les pasaba, hasta que nos ordenaron
que disparáramos contra ellos. Las
casas selladas; la maquinaria
abandonada… Era curioso ver aquello.
No había nadie, solo nosotros, los
milicianos, de patrulla.

Entras en una casa, ves las fotos que
cuelgan, pero ni un alma. Los
documentos tirados por el suelo: carnés
d e l komsomol, carnés de identidad,
diplomas de honor… De una casa nos
llevamos prestado el televisor por un
tiempo, en alquiler; pero no he notado
que nadie se llevara nada a casa.



En primer lugar, tenías la impresión
de que la gente iba a regresar de un
momento a otro. Y en segundo lugar, era
algo que tenía que ver con la muerte.

Algunos se acercaban hasta el
bloque, al lado mismo del reactor. Para
fotografiarnos. Queríamos fanfarronear
en casa. Había miedo y a la vez una
curiosidad insuperable: ¿Qué será eso?
Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo la
mujer joven, no me arriesgué; en cambio
otros se echaban dentro 200 gramos de
vodka y se iban para allá. Ya ve…
[Tras un silencio.] Regresamos con
vida. O sea que todo en orden.

Empezaba una nueva guardia.
Patrullábamos la zona. Una luna clara.



Se diría que un enorme farol colgado.
La calle de un pueblo. Ni un alma.

Al principio, aún se veía luz en las
casas, luego cortaron la corriente.

Pasamos con el coche por un pueblo
y delante de la puerta de una escuela se
nos cruza corriendo un jabalí. O ves un
zorro. En las escuelas, en los clubes de
los pueblos, vivían animales salvajes.
Los carteles aún colgados: NUESTRA
META ES LA FELICIDAD DE TODA LA
HUMANIDAD, EL PROLETARIADO
MUNDIAL VENCERÁ, LAS IDEAS DE
LENIN VIVIRÁN ETERNAMENTE… En las
oficinas de los koljoses veías las
banderas rojas, banderines que parecían
recién estrenados, montones de



diplomas con los perfiles de los líderes.
En las paredes, imágenes de los líderes;
sobre las mesas, los líderes en estatuas
de yeso. En todas partes monumentos
militares. No me encontré con otros
monumentos. Un cementerio en el
campo. Casas levantadas de cualquier
manera, establos grises de hormigón,
talleres para tractores. Y, de nuevo,
pequeños y grandes «Túmulos de la
gloria». «¿Y esto es nuestra vida? —me
preguntaba yo mirando todo con nuevos
ojos—. ¿Esto había sido nuestra vida?».
Como si una tribu guerrera hubiera
levantado su campamento provisional…
Y se hubiera marchado no sé adónde.

Chernóbil hizo que me explotara la



sesera. Y empecé a pensar.

Una casa abandonada. Cerrada. Un
gatito en la ventana. Pensé que era de
barro. Me acerco y está vivo. Se había
comido todas las flores de los tiestos.
Los geranios. ¿Cómo llegó hasta allí?
¿O se lo olvidaron?

En la puerta, una nota: «Querido
buen hombre de paso: no busques
objetos de valor. No los hay ni los
hemos tenido. Haz uso de todo, pero no
lo destroces. Regresaremos». En otras
casas he visto inscripciones con pintura
de diferentes colores: «Perdónanos,
querida casa nuestra». Se despedían de



la casa como de una persona. Escribían:
«Nos vamos por la mañana», o «Nos
vamos por la tarde», anotaban la fecha,
incluso la hora y los minutos. Notas con
letra infantil sobre hojas de cuadernos
escolares. «No maltrates al gato. Las
ratas se lo comerán todo». O: «No mates
a nuestra Zhulka. Es buena». [Cierra los
ojos.]

Lo he olvidado todo. Solo recuerdo
que estuve allí, pero no me acuerdo de
nada más. Lo he olvidado todo. A los
tres años de haberme licenciado, no sé
qué me pasó con la memoria. Ni los
médicos se lo explicaban. No puedo
contar el dinero, pierdo la cuenta. Voy
de un hospital a otro.



¿Se lo he contado ya o no? Te
acercas a una casa y piensas: está vacía.
Abres la puerta y ves sentado un gato…
Bueno, y esas notas de los niños…

Nos alistaron. Y las órdenes eran las
siguientes: no permitir el paso a las
aldeas desalojadas a los habitantes
locales. Nos apostábamos en barreras
cerca de los caminos, construíamos
refugios, torres de vigilancia. Nos
llamaban, Dios sabe por qué,
«guerrilleros». Eran tiempos de paz. Y
nosotros, en cambio, de guardia. Con
uniforme militar. Los campesinos no
comprendían por qué, por ejemplo, no



se podían llevar de su casa un balde, un
jarro, la sierra o el hacha. Labrar las
huertas. ¿Cómo poder explicárselo? Y
lo cierto es que, a un lado del camino, se
encontraban los soldados, sin dejar
pasar a nadie, y al otro pacían las vacas,
rugían las cosechadoras, trillando grano.

Ves a unas mujeres en corro que
lloran: «Chicos, dejadnos pasar. ¿No
veis que es nuestra tierra. Nuestras
casas?». Y nos traen huevos, tocino,
«samogón»[21]… Lloraban por su tierra
envenenada. Por sus muebles. Sus cosas.

Ese era nuestro cometido: no
dejarlas pasar. Una mujer con un cesto
de huevos: a confiscarlos y a
enterrarlos. Ha ordeñado una vaca y



lleva la leche en el cubo, y a su lado va
un soldado para enterrar la leche. Que
habían sacado a escondidas unas
patatas, pues a quitárselas. Lo mismo
con la remolacha, la cebolla, la
calabaza. A enterrarlo todo.

Lo bueno es que todo había crecido
como nunca, de manera asombrosa. ¡Qué
hermosura alrededor! El otoño dorado.

Todos tenían caras de locos. Ellos y
nosotros.

En cambio, en los periódicos se
lanzaban vivas a nuestro heroísmo. Qué
muchachos más valientes que éramos.
Komsomoles, ¡voluntarios!

Pero ¿quiénes éramos en realidad?
¿Qué hacíamos? Me gustaría saberlo.



Leerlo en alguna parte. Y eso que yo
mismo estuve allí.

Yo soy hombre de armas; a mí me dan
una orden y yo la cumplo. He prestado
juramento. Pero esto no es todo.
También hubo actos heroicos. Se nos
educaba con ese fin. Y se animaba a ello
ya desde la escuela. También los
padres. Intervenían a propósito
consejeros políticos. La radio, la
televisión. Cada uno reaccionaba de
manera diferente: unos querían que les
hicieran entrevistas, salir en los
periódicos. Para otros se trataba de un
trabajo más, y unos terceros… Yo me vi



con unos y con otros, y puedo decir que
estos hombres vivían con el sentimiento
de que estaban realizando un acto
heroico. Estaban escribiendo la historia.
Nos pagaban bien, pero el tema del
dinero parecía no plantearse. Mi sueldo
es de 400 rublos, y allí cobraba 1000
(rublos soviéticos, de los de entonces).
Para aquellos tiempos era mucho dinero.
Luego nos lo echaron en cara: «Allí,
recogiendo el dinero a espuertas, y
ahora que habéis vuelto, que si coches,
que si muebles sin hacer cola». Duele,
está claro. Porque aquello también fue
algo heroico.

Antes de viajar allí me invadió el
miedo. Por poco tiempo. Pero allí el



miedo se esfumaba. Si hubiera podido
ver ese miedo… Órdenes. Trabajo.
Tareas. Yo tenía ganas de ver el reactor
desde arriba, desde un helicóptero: ¿qué
es lo que había pasado allí en realidad?
¿Cómo se veía aquello? Pero estaba
prohibido.

En la tarjeta me han apuntado 21
roentgen, pero no estoy convencido de
que esto sea así. El principio era de lo
más simple: llegas de un vuelo al centro
del distrito de Chernóbil (por cierto, es
una ciudad pequeñita, nada que ver con
algo grandioso, como me lo imaginaba
yo), y allí está el dosimetrista; el
hombre realizaba las medidas del
umbral a diez o quince kilómetros de la



central. Estas mediciones se
multiplicaban luego por la cantidad de
horas que volábamos al día. Pero yo de
allí me dirigía con el helicóptero al
reactor: ida y vuelta, el pasillo en las
dos direcciones, y un día allí subía a 80
roentgen, y al siguiente alcanzaba los
120. Por la noche me pasaba dos horas
dando vueltas por encima del reactor.
Realizábamos filmaciones de rayos
infrarrojos: se decía que así se
detectaban los trozos del grafito
diseminado. Durante el día no se los
podía ver.

He hablado con científicos. Uno
decía: «Podría hasta lamer este
helicóptero suyo y no me pasaría nada».



Y otro: «Pero, chavales, ¿qué hacéis sin
trajes de protección? ¿O es que queréis
dejaros aquí la vida? ¡Cubríos el
cuerpo! ¡El helicóptero! La salvación
del náufrago está en manos del
náufrago».

Nos cubrieron los asientos con
planchas de plomo; nos recortaron unos
chalecos de plomo, pero resulta que el
plomo protege de unos rayos pero de
otros no. A todos se nos pusieron las
caras rojas, quemadas, no podíamos
afeitarnos.

Volábamos de la mañana a la noche.
No había en esto nada de fantástico. Era
un trabajo. Un trabajo muy duro.

Por las noches veíamos la



televisión, justamente por entonces se
celebraba el campeonato mundial de
fútbol. Y hablábamos, por supuesto,
también de fútbol.

Empezamos a pararnos a pensar en
aquello. Cómo se lo diría para no
mentirle. Seguramente, pasados unos
tres o cuatro años. Cuando te cuentan
que si uno se ha puesto enfermo, que si
otro… Te enteras de que aquel se ha
muerto. De que otro se ha vuelto loco.
Un tercero se ha suicidado. Entonces
empezamos a preocuparnos. Pero creo
que entenderemos algo de todo esto
dentro de unos veinte o treinta años.

Y, sin embargo, el «Afgán [22]»
(estuve allí dos años) y Chernóbil (aquí



tres meses) son los períodos más
importantes de mi vida.

A los padres no les dije nada de que
me habían mandado a Chernóbil. Mi
hermano compró por casualidad el
periódico Izvestia y se encontró allí con
mi retrato. Se lo llevó a mi madre y:
«¡Aquí lo tienes, todo un héroe!». Mi
madre se echó a llorar.

Marchábamos hacia la central. Y a
nuestro encuentro avanzaban columnas
de gente evacuada. Sacaban la
maquinaria. El ganado. Día y noche. Eso
en una situación de paz.

De modo que avanzábamos. Y



durante el viaje, ¿sabe usted lo que yo
veía? En los arcenes de la carretera…
Bajo los rayos del sol… Un finísimo
brillo. Brillaba algo cristalino. Unas
partículas finísimas. Nos dirigíamos
hacia Kalínkovichi, pasando por Mózir.
Y había algo que reverberaba. Lo
comentamos entre nosotros. Estábamos
perplejos. En el campo, donde la gente
estaba trabajando, enseguida
descubrimos unos agujeros quemados en
las hojas, sobre todo en las de los
guindos. Recogíamos pepinos, tomates y
en sus hojas descubríamos los agujeros.
Lanzábamos maldiciones, pero nos los
comíamos. Era otoño. Los arbustos de
grosella estaban a reventar; las ramas de



los manzanos se doblaban hasta el suelo.
No había modo de vencer la tentación,
está claro. Te comías una manzana…,
aunque nos habían dicho que no se
podía…, entre maldiciones, pero te las
comías.

De modo que me fui para allá.
Aunque podía no haber ido. Me presenté
voluntario. Durante los primeros días no
me encontré con nadie que se mostrara
indiferente; eso fue luego, cuando
apareció el vacío en los ojos, cuando la
gente se empezó a acostumbrar.
¿Colgarte una medalla más? ¿Alguna
ventaja? ¡Bobadas! Yo personalmente
no necesitaba nada. Un piso, coche.
¿Qué más? Ah, una dacha… todo lo



tenía ya.
Lo que funcionaba era la pasión por

el riesgo. Allí van los hombres de
verdad, a hacer algo de verdad. ¿Y el
resto? Que se queden en sus casas, bajo
las faldas de sus mujeres. Uno traía un
certificado de que la mujer estaba a
punto de parir, otro que si tenía un niño
pequeño. El tercero, que le había salido
una llaga. Era arriesgado, es verdad. Y
peligrosa, la radiación, pero alguien lo
tenía que hacer. ¿O no fueron nuestros
padres a la guerra?

Luego regresamos a casa. Me quité
de encima todo aquello, toda la ropa que
llevaba, y la tiré a la basura. Pero la
gorra se la regalé a mi hijo pequeño.



Tanto me la pidió que… No se la
quitaba para nada.

Al cabo de dos años, el diagnóstico
fue tumor en el cerebro…

El resto lo acabará de escribir usted.
No quiero seguir hablando.

Justo acababa de regresar de Afganistán.
Quería hacer mi vida. Casarme. Me
quería casar cuanto antes. Y, en eso, que
me llega la orden de alistarme, era una
nota con una franja roja: SERVICIO
ESPECIAL. En el transcurso de una hora
preséntese en la dirección señalada. Mi
madre se puso a llorar al momento.
Creyó que me llamaban de nuevo a la



guerra.
¿Adónde nos llevaban? ¿Para qué?

Había poca información. Que si había
explotado un reactor. Bueno, ¿y qué? En
Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo
uniforme. Y allí descubrimos que nos
mandaban al centro del distrito Jóiniki.
Llegamos a Jóiniki; allí la gente aún no
sabía nada. Ellos, como nosotros, era la
primera vez que veían un dosímetro.
Nos llevaron más lejos, a un pueblo, y
allí se celebraba una boda: los jóvenes
se besan, suena la música, beben
samogón… Una boda normal y
corriente. Y, en eso, que nos dan la
orden de arrancar el suelo a la altura de
la bayoneta. De talar los árboles.



Primero nos dieron armamento.
Fusiles automáticos. En caso de que nos
atacaran los estadounidenses… En las
clases de formación política nos daban
conferencias sobre los actos de sabotaje
organizados por los servicios secretos
occidentales. Sobre sus operaciones de
distracción. Por la noche dejábamos
nuestras armas en una tienda aparte. En
una tienda en medio del campamento. Al
mes se las llevaron. Nada de un
comando terrorista. Sino roentgen…
curios.

El 9 de mayo, el día de la Victoria,
vino a visitarnos un general. Nos
formaron, nos felicitaron con motivo de
la fiesta. Y uno de la formación se



atrevió a preguntar: «¿Por qué nos
ocultan cuál es el grado de radiación?
¿Qué dosis recibimos?». Ya ve, hubo
uno que se decidió a preguntar. Pues
bien, cuando se fue el general, lo llamó
el capitán de la unidad y le soltó una
buena: «¡Eres un provocador! ¡Un
alarmista!». Al cabo de un par de días,
nos dieron una especie de máscaras
antigás, pero nadie las usaba. Nos
mostraron dos veces los dosímetros,
pero no nos dejaron usarlos.

Cada tres meses nos dejaban ir a
casa un par de días. Con un solo
encargo: comprar vodka. Yo llegué a
cargar dos mochilas llenas de botellas.
Me recibieron llevándome en volandas.



Antes de volver a casa, nos llamaba
a todos el tipo de la KGB, quien nos
aconsejaba muy persuasivamente que no
le contáramos a nadie lo que habíamos
visto.

Al regresar del «Afgán» sabía que
había sobrevivido. Pero en Chernóbil
era del todo al revés: eso te mataría
justo cuando ya hubieras regresado a
casa.

He regresado. Pero resulta que todo
acaba justo de comenzar.

¿De qué me acuerdo? ¿Qué se me ha
grabado en la memoria?

Me pasaba el día yendo en coche de



una aldea a otra. Con los dosímetros. Y
ni una sola mujer me ofreció una
manzana siquiera.

Los hombres pasaban menos miedo;
te traían samogón, tocino… Y te
invitaban: «Vamos a comer». Por un
lado, te resultaba incómodo negarte,
pero, por otro, comer cesio puro
tampoco daba mucha alegría. De modo
que tomabas un trago y dejabas la
comida.

En una aldea, a pesar de todo,
lograron sentarme a la mesa. Había
cordero asado. El dueño, cuando ya
estaba borracho, me confesó: «Era un
cordero joven. Pero lo tuve que matar
porque no podía ni mirarlo. ¡Valiente



monstruo! Hasta me da no sé qué
comerlo». Después de aquellas
palabras, me eché un latigazo de
samogón que ni le cuento.

Han pasado diez años. Hasta parecería
que aquello no había sucedido; si no
fuera por la enfermedad, me habría
olvidado.

¡Servir a la Patria! ¡Servir a la
Patria es un deber sagrado! Me
entregaron una muda, calcetines, botas,
galones, una gorra, pantalones, chaqueta,
cinto, mochila y ¡en marcha! Me dieron
un volquete. Llevaba hormigón. Estoy
sentado en la cabina y me creo que el



hierro y el cristal me protegen. Y me
lanzo a por todas. Saldremos de esta.

Éramos jóvenes. Solteros. No nos
llevábamos las mascarillas. No,
recuerdo a uno. Un conductor mayor.
Siempre llevaba la máscara. Nosotros,
en cambio, no. Los guardias de
circulación no las llevaban. Nosotros, al
menos, estábamos dentro de la cabina;
pero ellos se pasaban ocho horas en
medio de aquel polvo radiactivo.

A todos nos pagaban bien: tres
pagas, más la comisión de servicio. Le
dábamos… Sabíamos que el vodka
ayudaba. Era el mejor medio para
restablecer las defensas del organismo
después de recibir una radiación. Y te



quitaba el estrés. No era casualidad que
durante la guerra te dieran la famosa
ración oficial de 100 gramos. De manera
que el cuadro normal era ver a un
guardia borracho multando a un chófer
tan borracho como él.

No escriba usted sobre las
maravillas del heroísmo soviético. Lo
hubo, es verdad. ¡Y qué maravillas!
Pero primero hay que hablar de la
chapuza general y del caos, y luego de
las proezas. ¡Eliminar esta tronera!
¡Hacer callar una ametralladora a pecho
descubierto[23]! Pero sobre que una
orden así nadie la puede dar, sobre esto
nadie escribe nada.

Nos mandaban allí como quien lanza



arena al reactor. Como sacos llenos de
arena. Cada día colgaban un nuevo
«parte de combate»: «Han trabajado con
valor y entrega». «Resistiremos,
venceremos». Se referían a nosotros con
la bonita expresión de «soldados del
fuego».

Por aquella hazaña me dieron un
diploma y 1000 rublos.

Al principio fue el asombro. La
sensación de que se trataba de unas
maniobras militares. Un juego. Pero era
una guerra de verdad. Una guerra
atómica. Algo desconocido para
nosotros: ¿Qué temer y qué no temer, de



qué protegerse y de qué no? Nadie sabía
nada. Y no había a nadie a quien
preguntar.

Era una auténtica evacuación.
Las estaciones… ¡Lo que sucedía en

las estaciones! Ayudábamos a meter a
los niños por las ventanillas de los
vagones. Poníamos orden en las colas.
Colas para los billetes en las cajas, para
yodo en las farmacias. En las colas, la
gente se ofendía con los peores insultos,
se peleaba… Reventaban las puertas de
los quioscos y de las tiendas de bebidas.
Rompían los cristales, arrancaban las
rejas. Millares de evacuados.

La gente vivía en los clubes, en las
escuelas, en las guarderías. La gente



andaba medio hambrienta. El dinero se
acababa en un santiamén. Las tiendas
vacías.

No olvidaré a las mujeres que nos
lavaban la ropa. No había lavadoras, no
se les ocurrió, no las trajeron. Se lavaba
a mano. Eran todas mujeres mayores.
Con las manos llenas de ampollas, de
llagas. La ropa no solo estaba sucia,
habría allí decenas de roentgen.
«Muchachos, comed algo». «Dormid un
rato». «Muchachos, ¿no veis que aún
sois jóvenes?». «Cuidaos». Les
dábamos pena y lloraban.

¿Estarán aún vivas?
Cada 26 de abril, los que estuvimos

allí, nos reunimos. Los que aún



quedamos. Recordamos aquel tiempo.
Habías sido un soldado en la guerra, te
necesitaban.

Lo malo se olvidó, pero esto quedó
en la memoria. Quedó el hecho de que
sin ti no podían hacer nada. Has sido
útil.

Nuestro sistema es por lo general
militar, funciona a la perfección en
situaciones límite.

Allí, por fin, eres libre e
imprescindible. ¡La libertad! ¡Y el ruso,
en momentos así, muestra lo grande que
es! ¡No hay otro igual! Nunca seremos
como los holandeses o como los
alemanes. No tendremos asfalto
irrompible ni céspedes cuidados. ¡Pero



héroes siempre los habrá!

Mi historia… Me llamaron y fui. ¡Hay
que hacerlo! Era miembro del Partido.
¡Comunistas, un paso adelante! Esta era
la situación. Trabajaba en la milicia.
Sargento mayor. Me prometieron una
estrella más. Eso ocurría en abril del 87.
Había que pasar sin falta un control
médico; pero a mí me mandaron sin más.
Alguien se rajó, como se suele decir,
trajo un certificado de que tenía una
úlcera de estómago y a mí me mandaron
en su lugar. Con sello de urgente. Esta
era la situación.

Ya entonces empezaron a correr los



chistes. Al momento… Llega el marido
a casa del trabajo y se queja a su mujer:

—Me han dicho que o mañana me
voy a Chernóbil o entrego el carné del
Partido.

—Pero si tú no eres miembro del
Partido —le dice su mujer.

—Pues por eso, a ver dónde
encuentro yo un carné.

Nos dirigimos allí como si fuéramos
militares; al principio, de nuestro grupo
se organizó una brigada de
picapedreros. Construimos una
farmacia. Enseguida me sentí débil, algo
somnoliento. Tos por las noches. Y me
fui a ver al médico. «Todo normal. Es el
calor». Al comedor nos traían del koljós



carne, leche y requesón, y de eso
comíamos. El médico esa comida ni la
tocaba. Nos preparaban la comida y él
apuntaba en el registro que todo estaba
en orden, pero él no analizaba las
muestras. Nosotros nos dábamos cuenta
de eso. Esta era la situación. Y no le
dábamos ninguna importancia. Llegó la
época de la fresa. Las colmenas llenas
de miel…

Comenzaron a aparecer los
merodeadores. Se lo llevaban todo.
Nosotros tapiábamos ventanas y puertas.
Luego desconectábamos todas las
comunicaciones, la corriente de los
edificios para evitar incendios.

Las tiendas aparecían asaltadas; las



rejas de las ventanas, rotas; harina,
azúcar y caramelos pisoteados por el
suelo. Latas rotas, tiradas aquí y allá…
De una aldea desalojaron a los
habitantes, en cambio a cinco o a diez
kilómetros no, allí los dejaron. Las
cosas de la aldea abandonada fueron a
parar a la suya.

Esta era la situación. Estamos un día
de guardia y en eso que llega el
presidente del koljós con la gente del
lugar; ya los habían instalado en otro
pueblo, les dieron casas, pero
regresaban a sus tierras para recoger el
cereal, para sembrar. Se llevaban el
heno en pacas. En las pacas
encontrábamos máquinas de coser,



motos, televisores. Y la radiación había
sido tan fuerte que los televisores no
funcionaban.

Economía de trueque: ellos te daban
una botella de samogón y tú les dejabas
llevarse un cochecito de niño. Vendían y
cambiaban tractores, sembradoras. Una
botella… diez botellas… El dinero no
lo quería nadie. [Se ríe.] Como en el
comunismo.

Para todo había una tarifa: un bidón
de gasolina, medio litro de samogón; un
abrigo de piel de astracán, dos botellas;
una moto, depende del regateo…

Al medio año acabé el servicio; de
acuerdo con los períodos establecidos,
aquel era de medio año. Luego



mandaban un relevo. Nos retuvieron un
tiempo, porque de las repúblicas
bálticas se negaron a venir.

Esta era la situación. Pero yo sé muy
bien que se lo robaron todo; se llevaron
todo lo que se podía levantar y llevar.
Se llevaban hasta los tubos de ensayo de
los laboratorios químicos escolares.
Toda la zona la han trasladado aquí.
Busque usted en el mercado, en las
tiendas de segunda mano, en las dachas.

Tras los alambres de espino, solo
quedó la tierra. Y las tumbas. Nuestro
pasado. Nuestro gran país.

Llegamos al lugar. Nos cambiamos de



uniforme. La pregunta es: ¿Dónde hemos
ido a parar? «La avería se ha producido
hace tiempo —nos tranquiliza el capitán
—. Hace tres meses. Ya no hay
peligro». Y el sargento: «Todo en orden;
lo único, que lavaos las manos antes de
comer».

Trabajé de dosimetrista. En cuanto
oscurecía, a nuestro vagón-barracón de
guardia se acercaban los muchachos con
sus camiones. Dinero, cigarrillos,
vodka… Con tal de que les dejases
meter mano en los trastos confiscados.
Empaquetaban los fardos. ¿Adónde los
mandaban? Seguramente a Kíev…, a
Minsk…, a los mercadillos. Lo que
quedaba lo enterrábamos. Ropa, botas,



sillas, acordeones, máquinas de coser.
Lo enterrábamos en hoyos que
llamábamos «fosas comunes».

Regreso a casa. Voy al baile. Me
gusta una chica.

Me presento. Soy tal. ¿Cómo te
llamas?

—Para qué. Si ahora eres de los de
Chernóbil. ¡Cualquiera se casa contigo!

Conocí a otra muchacha. Llegamos a
los besos, a los abrazos. Y la cosa ya
iba para boda.

—¿Por qué no nos casamos? —le
propuse.

Y el sentido de su pregunta es: Pero
¿tú puedes? ¿Estás en condiciones?

Me marcharía. Y seguramente lo



haré. Pero, me da pena por los padres.

Yo tengo mis propios recuerdos. El
cargo oficial que me dieron allí fue el de
jefe de unidad de guardia. Algo así
como director de la zona del
Apocalipsis. [Se ríe.] Escríbalo así.

Paramos un coche de Prípiat. La
ciudad ya había sido evacuada, no
quedaba gente. «Los documentos». No
hay documentos. La caja estaba cubierta
con una lona. Levantamos la lona: veinte
juegos de té, lo recuerdo como si fuera
hoy, muebles, televisores, alfombras,
bicicletas…

Redacto un parte.



Traían carne para enterrarla en las
fosas. En las canales faltaban los lomos.
Los habían cortado.

Redacto otro parte.
Me llega una denuncia: en una aldea

abandonada están desmontando una
casa. Numeran y colocan los troncos
sobre el remolque de un tractor. Nos
dirigimos a la dirección señalada. Los
«delincuentes» son detenidos: querían
sacar la casa de la zona y venderla para
hacer una dacha. Hasta habían recibido
un anticipo de los futuros dueños.

Redacto otro parte.
Por las aldeas vacías corrían cerdos

asilvestrados. Y los perros y los gatos
esperaban a la gente junto a las puertas.



Vigilaban las casas vacías.
Te quedas un rato junto a una fosa

común abandonada. Una losa agrietada
con los apellidos: capitán Borodín,
teniente mayor… Largas columnas,
como los versos: los apellidos de los
soldados rasos. Maleza, ortigas y
cardos.

De pronto, una huerta cuidada. Tras
el arado, su dueño, y en cuanto nos ve:

—Muchachos, no me digáis nada.
Ya hemos firmado: en primavera nos
vamos.

—Entonces, ¿para qué está usted
arando la huerta?

—Es para el otoño.
Comprendo al hombre, pero he de



levantar acta.

Que os den a todos por… Mi mujer
cogió el niño y se marchó. ¡La muy
perra! Pero yo no me voy a colgar como
Vanka Kótov. ¡Tampoco me tiraré desde
un séptimo piso! ¡La muy perra! Cuando
llegué de allí con una maleta de dinero
compramos un coche, un abrigo de
visón. Y ella, la muy perra, vivía
conmigo. No tenía miedo. [De pronto se
pone a cantar:]

Ni mil roentgen han de
lograr

un miembro ruso arrugar.



Una buena copla. Es de allí. ¿Quiere
un chiste? [Y se pone a contarlo al
instante.]

El marido regresa a casa. Vuelve del
reactor. La mujer le pregunta al médico:

—¿Qué debo hacer con mi marido?
—Lavarlo, abrazarlo y desactivarlo.
¡La muy perra! Me tiene miedo. Se

ha llevado al crío. [Inesperadamente en
tono serio.] Los soldados trabajaban.
Junto al reactor. Yo los trasladaba al
empezar y al acabar el turno:
«Muchachos, cuento hasta cien. ¡Ya!
¡Adelante!». Yo llevaba, como los
demás, un contador-acumulador. Al
acabar el turno, los recogía y los
entregaba en la primera sección. La



secreta. Allí apuntaban los datos, los
apuntaban se diría que en nuestras
cartillas, pero los roentgen que nos
tocaban a cada uno era un secreto
militar. ¡Los muy perros! Hijos de…
Pasado un tiempo, te decían: «¡Alto! ¡No
puedes seguir trabajando!». Y esta era
toda la información médica. ¡Ni siquiera
al partir nos dijeron cuánto! ¡Los muy
perros! ¡Hijos de…!

Ahora andan a la greña por el poder.
Por las carteras. Están de elecciones.

¿Quiere otro chiste? Después de
Chernóbil se puede comer de todo; pero
has de enterrar tu mierda en una caja de
plomo. La vida es maravillosa, pero,
joder, qué corta.



¿Cómo nos iban a curar? No nos hemos
traído ningún documento. Los he
buscado. Me he dirigido a diversas
instancias. He recibido y guardo tres
respuestas. La primera: los documentos
han sido destruidos debido a que su
plazo de conservación es de tres años;
la segunda: los documentos han sido
destruidos durante la reestructuración
del ejército anterior a la perestroika y la
disolución de las unidades; la tercera:
los documentos han sido destruidos
porque eran radiactivos. ¿O tal vez
fueron destruidos para que nadie sepa la
verdad? Nosotros somos los testigos.



Pero pronto moriremos.
¿Cómo ayudar a nuestros médicos?

Qué bien me vendría ahora un informe
médico: ¿Cuánto?… Tanto. ¿Cuánto me
habrán metido? Se lo hubiera enseñado
a mi… La muy perra.

Pero todavía le demostraré que
nosotros podemos sobrevivir en
cualquier situación. Nos casaremos y
tendremos hijos.

Mire, esta es la oración del
liquidador: «Dios mío, si has hecho que
no pueda hacerlo, haz entonces que no
quiera». «¡Que se vayan todos a tomar
por el c…!».



Todo empezó… Todo empezó como en
una novela policíaca. Durante la
comida, llaman a la fábrica: «Al
soldado en la reserva tal, que se
presente en el centro de reclutamiento
para aclarar ciertos detalles de su
documentación». Y además,
urgentemente. Y en el centro. Como yo,
éramos muchos. Nos recibía un capitán,
que nos decía a cada uno: «Mañana se
dirigirá a la aldea Krásnoye, donde
tendrá que asistir a unas maniobras
militares». A la mañana siguiente nos
reunimos todos junto al edificio del
centro de reclutamiento. Nos retiraron



los documentos civiles, las cartillas
militares y nos subieron a unos
autobuses. Y nos llevaron en dirección
desconocida. Ya nadie decía nada de las
maniobras militares. Los oficiales que
nos acompañaban respondían a nuestras
preguntas con su silencio. «¡Amigos! ¿Y
si nos llevan a Chernóbil?», se le
ocurrió a alguien. Y sonó la orden: «¡A
callar! Las expresiones de pánico serán
juzgadas por un tribunal militar como en
tiempo de guerra». Al cabo de cierto
tiempo, nos llegó esta explicación: «Nos
encontramos en estado de guerra. ¡Las
bocas bien cerradas! Y quien no salga
en defensa de la Patria será declarado
traidor».



El primer día vimos la central
nuclear desde lejos; al segundo ya
recogíamos los residuos a su alrededor.
Los llevábamos en cubos. Usábamos
palas comunes, barríamos con las
escobas que usan los barrenderos.
Rastrillos. Y lo que está claro es que las
palas son apropiadas para la arena y la
grava. Pero para residuos como
aquellos, donde había de todo: trozos de
película, de hierro, de madera y de
hormigón… Era como quien lucha
contra el átomo con la pala. El
siglo XX… Los tractores y excavadoras
que se empleaban allí no llevaban
conductor, eran teledirigidos; nosotros,
en cambio, marchábamos tras ellos para



recoger los restos. Y respirábamos
aquel polvo. Por cada turno
cambiábamos hasta treinta «pétalos de
Istriakov»; entre la gente los llamaban
«bozales». Un artilugio incómodo e
imperfecto. A menudo nos los
arrancábamos. Era imposible respirar
con ellos, sobre todo cuando hacía
calor. Bajo el sol.

Después de todo. Aún nos dieron
tres meses de maniobras. Disparamos
contra blancos. Estudiamos el nuevo
fusil automático. Por si empezaba una
guerra atómica. [Con ironía.] Así lo
entendí yo. Ni siquiera nos cambiaron la
ropa. Íbamos con las mismas chaquetas,
con las botas que usamos en el reactor.



Nos hicieron firmar que
mantendríamos el secreto. He callado.

Y si me hubieran dejado hablar, ¿a
quién se lo podría haber contado?
Inmediatamente después del ejército me
convertí en inválido de segundo grado.
Trabajaba en la fábrica. El jefe del
taller me decía: «Para de estar enfermo,
porque te voy a echar». Me echaron. Fui
a ver al director.

—No tiene usted derecho. He estado
en Chernóbil. Os he salvado. Si no fuera
por mí…

—Nosotros no te mandamos.
Por las noches me despierta la voz

de mi madre: «Hijo, ¿por qué callas? Si
no duermes, estás en la cama con los



ojos abiertos. Hasta la luz te has dejado
encendida». Pero he seguido callado.
¿Quién está dispuesto a escucharme? ¿A
hablar conmigo de manera que yo le
pudiera contar, a mi manera?

Estoy solo.

Ya no temo a la muerte. A mi propia
muerte. Pero no tengo claro cómo voy a
morir. Vi morir a un amigo. Se hizo
grande, se hinchó. Como un tonel. Y mi
vecino. También estuvo allí. Un
operador de grúa. Se volvió negro,
como el carbón, y se secó hasta el
tamaño de un niño. No tengo claro cómo
voy a morir. Si pudiera elegir mi muerte,



pediría que fuera común y corriente. No
como las de Chernóbil. Y, sin embargo,
lo que sí sé seguro es que con mi
diagnóstico no se dura mucho. Al menos
sentir que llega el momento… Y una
bala en la frente… He estado en el
«Afgán». Allí la cosa era más fácil. Una
bala y…

A Afganistán me fui de voluntario. Y
a Chernóbil también. Yo mismo lo pedí.
Trabajaba en la ciudad de Prípiat. La
ciudad estaba rodeada con dos filas de
alambres de espino, como en una
frontera. Casas limpias y de varios pisos
y calles cubiertas por una gruesa capa
de arena, con árboles talados. Como los
cuadros de una película de ciencia



ficción. Cumplíamos órdenes: «lavar» la
ciudad y sustituir en ella la tierra
contaminada hasta la profundidad de
veinte centímetros con una capa igual de
arena. No había días de fiesta. Como en
la guerra.

Conservo un recorte de periódico…
Sobre el operador Leonid Toptunov. Era
quien estaba de guardia aquella noche en
la central y apretó el botón rojo de
emergencia unos minutos antes de la
explosión. El botón no funcionó. Lo
trataron en Moscú. «Para salvarlo,
necesitamos un cuerpo», decían
impotentes los médicos. Le quedó
solamente un único punto limpio, no
irradiado, en la espalda.



Lo enterraron en el cementerio
Mítinski. Envolvieron el ataúd por
dentro con papel de estaño. Y encima de
él colocaron un metro y medio de
planchas de hormigón, con capas de
plomo. Su padre iba a verlo allí. Se
quedaba allí y lloraba. Y la gente que
pasaba le decía: «¡Tu hijo de perra fue
quien hizo volar la central!». Cuando no
era más que un operador. Y lo
enterraron como a un extraterrestre.

¡Mejor hubiera sido morir en el
«Afgán»! Lo digo sinceramente; a veces
me vienen esas ideas. Allí, la muerte era
algo normal. Y comprensible.



Desde arriba…, desde el helicóptero…,
cuando volaba bajo junto al reactor,
observaba… Gamos, jabalíes
salvajes… Se los veía escuálidos,
somnolientos. Se movían como a cámara
lenta. Se alimentaban de la hierba que
crecía allí y bebían aquella agua. No
entendían que también ellos tenían que
largarse de allí. Irse con la gente.

¿Ir o no ir? ¿Volar o no volar? Soy
comunista, ¿cómo podía no volar? Dos
pilotos se negaron; que si las esposas
eran jóvenes, que si no tenían aún
hijos… Les echaron en cara su gesto.
¡Se les acabó la carrera! Hubo hasta un



juicio de camaradas. Un juicio de honor.
Era, a ver si me entiende, como una
apuesta: él no ha podido, en cambio yo
sí que iré. ¡Aquello era cosa de
hombres!

Desde lo alto…, desde arriba,
sorprendía la cantidad de maquinaria:
helicópteros pesados, de tamaño medio.
El MI-24 es un helicóptero de combate.
¿Qué se podía hacer con un helicóptero
de combate en Chernóbil? ¿O con un
caza MI-2? Los pilotos…, todos eran
jóvenes. Y allí estaban, en el bosque
junto al reactor, cargándose de roentgen.
Esas eran las órdenes. ¡Órdenes
militares!

¿Para qué haber enviado toda



aquella gente, para que se irradiara?
¿Para qué? Lo que hacían falta eran
especialistas y no material humano.
[Pasa al grito.] ¡Hacían falta
especialistas y no material humano!

Desde arriba… se veía… un
edificio destruido, montones de cascotes
caídos. Y una cantidad gigantesca de
pequeñas figuras humanas. Había una
grúa de Alemania Federal, pero muerta;
anduvo un rato por el techo y se murió.
Los robots se morían. Nuestros robots,
creados por el académico Lukachev, se
hicieron para explorar Marte. Y estaban
los robots japoneses, que tenían
apariencia humana. Pero decían que se
les quemaban todas las entrañas por la



alta radiación. En cambio, los
soldaditos, corriendo con sus trajes y
sus guantes de goma, estos funcionaban.
Tan pequeñitos que se les veía desde el
cielo.

Lo recordaba todo. Creía que se lo
iba a contar todo a mi hijo. Pero cuando
regresé:

—Papá, ¿qué ha pasado allí?
—Una guerra.
No supe encontrar las palabras.



SEGUNDA PARTE

LA CORONA DE LA
CREACIÓN



MONÓLOGO ACERCA
DE VIEJAS PROFECÍAS

Mi niña… Mi niña no es como los
demás. Y cuando crezca me preguntará:
«¿Por qué no soy como el resto?».

Cuando nació… No era un bebé,
sino un saquito vivo, cosido por todos
lados, sin una rendija, solo con los ojos
abiertos. En la cartilla médica hay
escrito: «Niña, nacida con una patología



compleja múltiple: aplasia del ano,
aplasia de la vulva, aplasia del riñón
izquierdo». Así suena en lenguaje
médico, pero en palabras normales es:
sin pipí, sin culito y con un solo riñón.

La llevé a operar al día siguiente, al
segundo día de haber nacido. Abrió los
ojos, hasta pareció sonreír, aunque al
principio pensé que quería llorar. ¡Dios
bendito, había sonreído! Los niños como
ella no viven, se mueren enseguida. Ella
no murió, porque la quiero.

En cuatro años, cuatro operaciones.
Es el único niño en Belarús que ha
sobrevivido con una patología tan
compleja. La quiero mucho. [Se queda
callada.]



Ya no puedo parir a nadie más. No
me atrevo. Al salir de la maternidad, mi
marido por la noche me besa, pero yo
tiemblo toda: no debemos… Es pecado.
El miedo…

Oí cómo los médicos comentaban
entre ellos: «Esta niña, más que con
buena estrella, ha nacido estrellada. Si
algo así se mostrara por la televisión, ni
una madre daría a luz». Eso decían de
nuestra niña. ¿Cómo podemos amarnos
después de esto?

Fui a la iglesia. Se lo conté todo al
padre. Y él me dijo que debíamos rezar
por nuestros pecados. Si en nuestra
familia nadie ha matado a nadie. ¿De
qué soy culpable?



Primero quisieron evacuar nuestro
poblado, pero luego lo borraron de las
listas: al Estado se le acabó el dinero.
Fue entonces cuando me enamoré. Me
casé. Yo no sabía que aquí no podíamos
amarnos.

Hace muchos años, mi abuela me
había leído en la Biblia que llegaría un
tiempo en que en la Tierra habría de
todo en abundancia, todo florecería y
fructificaría, los ríos se llenarían de
peces, y de fieras, los bosques; pero que
el hombre no podría sacar provecho de
ello. Como tampoco podría dar a luz a
sus semejantes y prolongar su
inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas
viejas profecías como un cuento de



terror. No lo creía.
Cuente a todo el mundo lo de mi

niña. Escríbalo. A los cuatro años canta,
baila y recita versos de memoria. Tiene
un desarrollo intelectual normal, no se
distingue en nada de los demás niños,
solo que juega a otros juegos. No juega
a las «compras», ni a la «escuela», sino
que juega con sus muñecas al
«hospital», les pone inyecciones, les
coloca el termómetro, les prescribe un
gota a gota; la muñeca se le muere y ella
la cubre con una sábana blanca.

Ya van para cuatro años que
vivimos con ella en el hospital; no se la
puede dejar allí sola, tampoco sabe que
lo normal es vivir en casa. Cuando me la



llevo por un mes o dos a casa, la niña
me pregunta: «¿Volveremos pronto al
hospital?». Allí están sus amigos, allí
viven y crecen.

Le han hecho un culito. Le están
formando una vulva. Después de la
última operación, se le detuvo del todo
la emisión de orina, no consiguieron
colocarle el catéter; para eso aún le
hacen falta varias operaciones. Pero nos
aconsejan que, en adelante, la
intervengan en el extranjero. ¿De dónde
vamos a sacar las decenas de miles de
dólares, dígame, si mi marido gana 120
dólares al mes?

Un profesor nos aconsejó en secreto:
«Con una patología como esta, su niña



presenta un gran interés para la ciencia.
Escriban a las clínicas extranjeras. Esto
les ha de interesar».

De manera que escribo. [Se esfuerza
por no llorar.]

Escribo que cada media hora he de
exprimir la orina con las manos; la orina
sale a través de unos orificios puntuales
en la zona de la vulva. Si no le hago
esto, se le parará su único riñón. ¿Dónde
hay en el mundo otro niño al cual cada
media hora se le ha de expulsar la orina
con las manos? ¿Y cuánto tiempo se
puede resistir algo así? [Llora.]

Yo no me permito llorar. Yo no
puedo llorar. Llamo a todas las puertas.
Escribo. Tomen a mi niña, aunque sea



para sus experimentos. Para hacer
experimentos científicos. Estoy
dispuesta a que se convierta en una rana
de laboratorio, en un conejito de Indias,
con tal de que viva. [Llora.] He escrito
decenas de cartas. ¡Oh, Dios mío!

Ella, de momento, aún no
comprende, pero un día querrá saber y
me preguntará: ¿Por qué no es como los
demás? ¿Por qué no la puede amar un
hombre? ¿Por qué no podrá tener hijos?
¿Por qué a ella no le pasará lo mismo
que le ocurre a una mariposa…, a un
pájaro…, a todos, menos a ella?

Yo quería… Tenía que demostrar…
que… Quería recibir unos
documentos… Para que cuando creciera



supiera que ni mi marido ni yo tenemos
la culpa. Que no es por nuestro amor.
[De nuevo se esfuerza por no llorar.]

He luchado cuatro años. Con los
médicos, con los funcionarios. He
llamado a las puertas de los despachos
más importantes. Y solo, al cabo de
cuatro años, me han entregado un
certificado médico confirmando la
relación entre las radiaciones ionizantes
(en pequeñas dosis) y su terrible
patología. Cuatro años me lo estuvieron
negando: «Su niña es un inválido
infantil». ¿Cómo que un inválido
infantil? Es un inválido de Chernóbil.
He estudiado mi árbol genealógico:
nunca hubo nada igual entre mis



antepasados, todos vivían ochenta y
noventa años; mi abuelo vivió hasta los
noventa y cuatro.

Los médicos se justificaban: «Nos
han dado instrucciones. Casos como este
hemos de diagnosticarlo como una
dolencia común. Dentro de veinte o
treinta años, cuando se complete el
banco de datos, empezaremos a
relacionar las enfermedades con la
radiación ionizante. Con las pequeñas
dosis. Con lo que comemos y bebemos
en nuestra tierra. Pero, de momento, la
ciencia y la medicina saben poco del
fenómeno». Pero yo no puedo esperar
veinte o treinta años. ¡Eso es media
vida!



Quería denunciarlos. Llevar a juicio
al Estado. Me llamaban loca, se reían de
mí, diciéndome que niños así ya nacían
en la Grecia antigua. Y en la China
imperial. Un funcionario me soltó a
gritos: «Mírala: quiere las prebendas de
Chernóbil. ¡El dinero de Chernóbil!».
No sé cómo no perdí el conocimiento en
aquel despacho. ¡Cómo no me morí de
un ataque al corazón!… Pero no me está
permitido.

Había algo que no podían
comprender. No querían entender. Yo
tenía que saber que mi marido y yo no
teníamos la culpa. Que no era por
nuestro amor. [Se da la vuelta hacia la
ventana y llora en silencio.]



La niña crece. Es una niña. No
quiero que ponga su apellido. Ni
siquiera nuestros vecinos…, los de
nuestra escalera, lo saben todo. Le
pongo un vestidito, le hago la trenza:
«Su Katia es tan guapa», me dicen.

Pues lo que es yo, miro tan raro a las
embarazadas. Como de lejos. De reojo.
No las miro, sino que las observo a
hurtadillas. Se mezclan en mí diversos
sentimientos: el asombro y el horror, la
envidia y la alegría, y hasta un deseo de
venganza. Un día me descubrí pensando
que las miro con el mismo sentimiento
con que observo la perra preñada de los
vecinos. A una cigüeña en su nido.

Mi niña…



LARISA Z.,
madre



MONÓLOGO ACERCA
DEL PAISAJE LUNAR

De pronto empecé a dudar, ¿qué es
mejor, recordar u olvidar? Pregunté a
los amigos. Unos lo han olvidado, otros
no quieren recordar, porque nosotros no
podemos cambiar nada, ni siquiera
podemos marcharnos de aquí. Ni
siquiera eso.

¿Qué es lo que recuerdo? Durante



los primeros días después del accidente,
desaparecieron de las bibliotecas los
libros sobre radiaciones, sobre
Hiroshima y Nagasaki, hasta los que
trataban de los rayos X. Corrió el rumor
de que había sido una orden de arriba,
para no sembrar el pánico. Para nuestra
tranquilidad. Hasta contaban una broma
así: Si Chernóbil hubiera saltado por los
aires en tierras de los papúas, todo el
mundo se habría dado un gran susto,
menos los propios papúas. Ni una sola
recomendación médica, ninguna
información. Quien pudo se consiguió
pastillas de yoduro sódico (en las
farmacias de nuestra ciudad no estaban a
la venta, era imposible conseguirlas si



no era bajo mano y por una fortuna).
Sucedía que alguna gente se tragaba un
puñado de estas pastillas y luego se
bebía un vaso de alcohol. Para acabar
en una ambulancia camino de urgencias.

Llegaron los primeros periodistas
extranjeros. El primer grupo de
filmación. Llevaban unos monos de
plástico, con cascos y con botas y
guantes de goma; hasta la cámara iba en
una funda especial. Los acompañaba una
de nuestras muchachas, la traductora.
Ella iba con traje de verano y zapatillas.

La gente se creía cualquier texto
impreso, aunque nadie escribía la
verdad. Ni la decía. Por un lado, la
escondían; por otro, no todos



comprendían. Desde el secretario
general hasta el barrendero. Luego
empezaron a aparecer ciertos indicios
claros; todos estaban atentos a aquellas
señales: mientras en la ciudad o en el
pueblo hubiera gorriones o palomas, en
aquel lugar se podía vivir. Si las abejas
volaban es que el aire estaba limpio. Un
día, un taxista me comentaba perplejo:
¿Por qué los pájaros caían como ciegos
contra el cristal delantero? ¿O es que se
habían vuelto locos? Aquello era lo más
parecido a un suicidio. Acabado su
turno de trabajo, para olvidarse de
aquello, se fue de copas con sus
compañeros.

Recuerdo un día que regresaba de un



viaje de trabajo. Era la visión de un
auténtico paisaje lunar. A ambos lados
de la carretera, hasta tocar el horizonte,
se extendían los campos cubiertos de
dolomita blanca. Habían arrancado y
enterrado la capa superior contaminada
de la tierra, y en su lugar lo habían
cubierto todo con arena de dolomita. No
parecía la Tierra. No era la Tierra. Esta
visión me persiguió durante largo
tiempo. Quise incluso escribir un relato.
Me imaginé lo que pasaría aquí, qué
habría dentro de cien años: algo
parecido a un hombre o a alguna cosa
que avanzaba a saltos con sus cuatro
patas, lanzando hacia atrás sus largos
cuartos traseros y levantando las



rodillas; una criatura que por la noche lo
veía todo con su tercer ojo, y que, con su
única oreja, clavada en la cresta de la
cabeza, oía incluso el correr de una
hormiga. Solo habían quedado las
hormigas, todos los demás habitantes del
cielo y de la tierra habían muerto.

Mandé el relato a una revista. Me
respondieron que no se trataba de una
obra literaria, sino de la descripción de
una pesadilla. Me había faltado talento,
por supuesto. Pero en aquella respuesta
tengo la impresión de que había otra
razón. Se me ocurrió pensar: ¿Por qué
no se escribe nada sobre Chernóbil?
¿Por qué nuestros escritores tratan tan
poco el tema de Chernóbil?; siguen



escribiendo sobre la guerra, sobre los
campos de trabajo, pero de esto nada.
Habrá uno o dos libros y se acabó.
¿Cree usted que es una casualidad? El
acontecimiento aún se encuentra al
margen de la cultura. Es un trauma de la
cultura. Y nuestra única respuesta es el
silencio. Cerramos los ojos como niños
pequeños y creemos habernos escondido
y que el horror no nos encontrará. Hay
algo que se asoma del futuro, pero es
algo que no sintoniza con nuestros
sentimientos. Ni con nuestra capacidad
de experimentar. Pegas la hebra con una
persona, esta se te pone a contar y luego
te agradece que lo hayas escuchado. No
te habrá entendido, pero al menos te ha



escuchado. Porque tampoco él lo ha
entendido. Como tampoco tú… Ya no
me gusta leer ciencia ficción.

Así pues, ¿qué es mejor? ¿Recordar
u olvidar?

YEVGUENI ALEXÁNDROVICH BROVKIN,
profesor de la Universidad Estatal de

Gómel



MONÓLOGO DE UN
TESTIGO AL QUE LE
DOLÍA UNA MUELA

CUANDO VIO A CRISTO
CAER Y GRITAR DE

DOLOR

Entonces yo pensaba en otra cosa. Le
parecerá extraño. Justamente por
entonces me estaba separando de mi



mujer.
De pronto me vienen a ver, me

entregan una citación y me dicen que
abajo me espera un coche. Un «cuervo»
cerrado de aquellos. Como en el 37[24].
Se te llevaban por la noche. Recién
salido de la cama, aún calentito. Luego,
este esquema dejó de funcionar. Las
esposas no abrían la puerta, mentían,
que si el marido estaba de viaje de
trabajo, o de vacaciones, o en el pueblo
de sus padres. Les intentaban hacer
entrega de la citación, pero ellas no la
cogían. Empezaron a detener a la gente
en el trabajo, en la calle, durante la hora
de la comida en los comedores de las
fábricas. Fue como en el 37.



Entones yo estaba como loco. Me
había engañado mi mujer; todo lo demás
me parecía una nimiedad. Me dirigí a
aquel «cuervo». Me acompañaban dos
tipos de civil, pero con modales
militares, uno a cada lado; se notaba que
tenían miedo de que me escapara.

Cuando me subí al coche, no sé por
qué me acordé de los cosmonautas
estadounidenses que volaron a la Luna;
uno de ellos después se hizo sacerdote y
otro, según dicen, se volvió loco, ¿no?
Había leído que les pareció que allí
había restos de ciudades, alguna huella
humana.

Me pasaron por la cabeza algunos
recortes de periódico. Que nuestras



centrales atómicas eran completamente
seguras, que se podrían construir en la
Plaza Roja. Junto al Kremlin. Más
seguras que un samovar. Que se
parecían a las estrellas y que
«sembraríamos» toda la tierra de estas
centrales.

Pero a mí me había dejado mi mujer.
Solo era capaz de pensar en eso. He
intentado varias veces acabar con mi
vida; me tomaba unas pastillas con la
intención de no despertarme. Los dos
fuimos a la misma guardería, estudiamos
juntos en la escuela. En el mismo
instituto. [Calla. Enciende un
cigarrillo.]

Ya le he avisado. No oirá nada



heroico, nada digno de la pluma de un
escritor. Se me ocurrió pensar que,
como no estábamos en tiempo de guerra,
entonces ¿por qué tenía que arriesgar mi
vida? ¡Y más aun si alguien se acuesta
con mi mujer! ¿Por qué me tiene que
tocar a mí de nuevo, y no a «él»?

Si he de serle sincero, yo no vi
héroes allí. Locos sí que vi, gente a la
que le importaba un rábano su vida.
Temeridad, toda la que usted quiera, y
sin que hiciera ninguna falta.

Yo también tengo diplomas y cartas
de agradecimiento. Pero eso era porque
yo no tenía miedo a morir. ¡Me
importaba un comino! Hasta era una
salida. Me hubieran enterrado con todos



los honores. Y a cuenta del Estado.
Allí te sumergías al instante en un

mundo fantástico, una realidad donde se
unían el fin del mundo y la edad de
piedra. En mi fuero interno todo esto
estaba a flor de piel. En carne viva.

Vivíamos en el bosque. En tiendas.
A veinte kilómetros del reactor.
Haciendo de guerrilleros.
«Guerrilleros» llamaban a los que se
enrolaban en los ejercicios militares. De
edades comprendidas entre los
veinticinco y los cuarenta; muchos con
estudios superiores, técnicos. Yo, por
cierto, soy profesor de historia.

En lugar de fusiles, nos dieron palas.
Cavábamos los basureros, las huertas.



Las mujeres de los pueblos nos miraban
y se santiguaban. Llevábamos guantes,
mascarillas, trajes de protección. El sol
caía a plomo. Y aparecíamos en sus
huertos como demonios. Como unos
extraterrestres. La gente no comprendía
por qué les cavábamos todas las huertas,
les arrancábamos los ajos, las coles,
cuando los ajos parecían normales,
como también las coles. Las viejas se
santiguaban y preguntaban a gritos:
«Soldados, ¿qué es esto? ¿El fin del
mundo?».

En una casa, con el horno encendido,
freían tocino. Acercabas el dosímetro y
aquello no era un horno, sino un reactor
en miniatura. «Sentaos, muchachos, a la



mesa», nos invitan. Nos llaman. Nos
negamos. Nos imploran: «Ahora os
daremos vodka. Sentaos. Explicadnos
qué pasa». ¿Qué les vas a explicar? Si
encima mismo del reactor, los bomberos
pisoteaban el combustible aún blando;
hasta emitía luz, y ellos sin saber qué
era aquello. ¿Y de dónde narices lo
íbamos a saber?

Vamos una unidad. Con un solo
dosímetro para todos. Cuando en cada
lugar hay distintos niveles de radiación:
uno de nosotros trabaja donde hay dos
roentgen y otro donde hay diez. Por un
lado, la más elemental falta de derechos,
como en un penal de presos, y por otro,
el miedo. Un enigma. Pero yo no tenía



miedo. Todo aquello lo miraba como si
no fuera conmigo.

Un día vino en helicóptero un grupo
de científicos. Con trajes de goma, botas
altas, gafas de protección…
Cosmonautas. Una abuela se acerca a
uno de ellos y le suelta:

—¿Tú quién eres?
—Soy un científico.
—¿Conque un científico, eh? Mirad

cómo se ha disfrazado. Todo
enmascarado. ¿Y nosotros qué?

Y se lanzó sobre él con un palo.
Más de una vez me ha pasado por la

cabeza la idea de que llegaría un día en
que se abriría la caza del científico,
como en la Edad Media con los



médicos, a los que se daba caza y se
ahogaba. Y se quemaban en las
hogueras.

He visto a un hombre ante cuyos
ojos enterraron su propia casa. [Se
levanta y se aleja hacia la ventana.]
Quedó solo una tumba recién cavada. Un
gran cuadrado. Enterraron su pozo, el
huerto… [Calla.] Enterrábamos la
tierra. La cortábamos y la enrollábamos
en grandes capas. Ya le he avisado. En
eso no hay nada heroico.

Un día regresábamos tarde por la
noche, porque hacíamos jornadas de
hasta doce horas. Sin días de descanso.
Para descansar teníamos la noche. O sea
que íbamos en un blindado. Y en una



aldea vacía vemos a un hombre. Nos
acercamos y era un muchacho con una
alfombra al hombro. No lejos, había un
coche. Frenamos. El portaequipajes,
lleno de televisores y teléfonos
cortados. El blindado se da la vuelta y a
toda velocidad hace papilla el coche. Se
quedó como un acordeón. Nadie
pronunció ni una palabra.

Enterrábamos el bosque.
Serrábamos los árboles a metro y
medio, los envolvíamos en plástico y los
arrojábamos a una fosa. Por la noche no
me podía dormir. Cierro los ojos y algo
negro se menea y da vueltas. Como si
estuviera vivo. Capas vivas de tierra.
Con sus escarabajos, arañas, lombrices.



No sabía el nombre de nada de eso,
cómo se llamaban. Eran solo
escarabajos, arañas. Y hormigas. Las
había grandes y pequeñas, amarillas y
negras. De todos los colores. No sé en
qué poeta he leído que los animales son
otros pueblos. Y yo los exterminaba a
decenas, a centenares, a miles, sin saber
siquiera cómo se llamaban. Destruía sus
hogares, sus secretos. Enterraba…,
enterraba…

Leonid Andréyev, un autor que me
gusta mucho, tiene una leyenda sobre
Lázaro. Se trata de un hombre que ha
franqueado el límite de lo prohibido. Es
ya un ser extraño, ya nunca más será
igual al resto de los hombres, aunque



Cristo lo hubiera resucitado.
¿No es bastante? Usted, yo lo

comprendo, tiene curiosidad por esto;
todos los que no han estado allá sienten
curiosidad. Chernóbil es uno en Minsk y
otro en la propia zona. Y en alguna parte
de Europa será una tercera cosa. En la
propia zona sorprendía la indiferencia
con la que se hablaba de Chernóbil. En
una aldea muerta nos encontramos a un
viejo. El hombre vivía solo. Y le
preguntamos: «¿No tiene usted miedo?».
Y él va y nos dice: «¿Miedo de qué?».
Porque uno no puede vivir todo el
tiempo con el miedo en el cuerpo; el
hombre no puede; pasa cierto tiempo y
empieza una vida normal y corriente.



Normal… Y corriente.
Los hombres bebían vodka. Jugaban

a las cartas. Cortejaban a las mujeres.
Concebían hijos. Hablaban mucho de
dinero. Pero allí no se trabajaba por
dinero. Pocos serían los que lo hacían
solo por dinero. Trabajaban porque
había que hacerlo. Les decían: a
trabajar. Y no hacían más preguntas.
Algunos aspiraban a ascender. Otros se
hacían los listos, o robaban. O confiaban
conseguir las ventajas prometidas:
recibir un piso sin esperar turno y
escapar del barracón donde vivían;
meter al hijo en una guardería;
comprarse un coche…

Uno sí se acobardó; tenía miedo a



salir de la tienda, dormía con el traje de
goma que se había fabricado él mismo.
¡Un cobarde! Lo echaron del Partido. El
hombre gritaba: «¡Quiero vivir!». Y
todos esos tipos andaban mezclados.

Me encontré allí con mujeres que se
presentaban voluntarias. Querían venir
sin falta. Las rechazaban explicándoles
que se necesitaban conductores,
mecánicos, bomberos; pero ellas se
negaban a entender. Y toda aquella
gente, mezclada. Miles de voluntarios.
Regimientos de estudiantes voluntarios y
un «cuervo», un coche especial que
vigilaba a los soldados de la reserva.
Recolecta de objetos. Ingresos de dinero
para los damnificados. Centenares de



personas que, sin pedir nada a cambio,
ofrecían su sangre, su médula. Y al
mismo tiempo, uno podía comprarlo
todo por una botella de vodka. Un
diploma de honor, un permiso…

Un presidente de koljós que se trae
un cajón de vodka para la unidad de
dosimetristas pidiendo que no apuntaran
su aldea en la lista de evacuados, y otro,
también con su cajón de vodka, pero
para que los evacuaran. Al tipo ya le
habían prometido un piso de tres
habitaciones en Minsk. Nadie
comprobaba las mediciones de las
dosis.

En fin, el caos ruso de siempre. Así
vivimos. Algunas cosas las daban de



baja y luego las vendían. Por un lado, te
da asco, pero, por otro: ¡que os parta un
rayo!

También mandaron a estudiantes.
Los chicos arrancaban las hierbas del
campo. Recogían heno. Había varias
parejas jovencísimas, marido y mujer.
Aún andaban cogidos de la mano. Algo
insoportable de ver.

¡Lo fuerte es que se trataba de
lugares preciosos! De una hermosura…
Y esa misma belleza era la que hacía de
aquel horror algo aún más pavoroso. El
hombre debía abandonar aquellos
lugares. Huir de allí como un malvado.
Como un criminal.

Cada día traían la prensa. Yo solo



leía los titulares: «CHERNÓBIL: TIERRA
DE HÉROES», «EL REACTOR HA SIDO
DERROTADO», «Y, SIN EMBARGO, LA
VIDA SIGUE». Había entre nosotros
comisarios políticos, que daban charlas
políticas. Nos decían que debíamos
vencer. ¿A quién? ¿Al átomo? ¿A la
física? ¿Al cosmos?

Para nosotros la victoria no es un
acontecimiento, sino un proceso. La vida
es lucha. De allí esa fascinación por las
inundaciones, los incendios… Los
terremotos… Es la necesidad de
encontrar un lugar en el que poder
actuar, para «dar muestras de valor y
heroísmo». Y luego izar la bandera.

El comisario político nos leía los



artículos de los periódicos en los que se
hablaba del «alto grado de conciencia y
la esmerada organización», y que a los
pocos días de la catástrofe sobre el
cuarto reactor ya ondeaba la bandera
roja. Como una llama. Pasados unos
meses, se la zampó la elevada radiación.
E izaron una nueva bandera. Y más
tarde, otra. La vieja la rompían a
trocitos para llevársela de recuerdo; se
metían los trozos debajo de la chaqueta,
cerca del corazón. ¡Y luego se lo
llevaban a casa! Se lo enseñaban
orgullosos a los niños. Lo guardaban.
¡Heroica locura! Pero yo también soy
así. Ni una gota mejor que los demás.
Yo intentaba imaginarme mentalmente a



los soldados encaramándose a aquel
techo. Como los condenados a muerte.
Pero estaban llenos de sentimientos. Lo
primero: el sentimiento del deber; y lo
segundo: el amor a la patria.

¿Paganismo soviético, me dirá
usted? ¿Víctimas propiciatorias? Pero lo
grave del asunto es que si aquella
bandera me la hubieran entregado a mí
yo también me habría subido allí. ¿Por
qué? No se lo diré. La verdad es que
tampoco le negaré que entonces no me
daba miedo morir. Mi mujer no me
mandó siquiera una carta. En medio año,
ni una carta. [Se queda callado.]

¿Quiere un chiste? Un detenido huye
de la cárcel. Y se esconde en la zona de



los 30 kilómetros. Lo atrapan. Lo llevan
a los dosimetristas. El tipo «ardio» de
tal manera que no lo pueden llevar ni a
la cárcel, ni al hospital ni a ninguna
parte donde hubiera hombres. ¿Por qué
no se ríe? [Él se ríe.] Nos encantaban
allí los chistes. El humor negro.

Llegué allí cuando los pájaros
estaban en sus nidos y me marché con
las manzanas caídas sobre la nieve. No
logramos enterrarlo todo. Enterrábamos
la tierra en la tierra. Con los
escarabajos, las arañas, las larvas. Con
todos esos diferentes pueblos. Con todo
ese mundo. Mi impresión más fuerte de
allí… son esos seres.

No le he contado nada. Solo



pedazos.
Leonid Andréyev, del que ya le he

hablado, tiene un relato. Un hombre que
vivía en Jerusalén vio un día cómo junto
a su casa conducían a Cristo. El hombre
lo vio todo y lo oyó, pero entonces le
dolía una muela. Ante sus ojos, Cristo
cayó al suelo con la cruz a cuestas, cayó
y lanzó un grito de dolor. El hombre que
veía todo esto no salió de su casa a la
calle porque le dolía una muela. Al cabo
de dos días, cuando dejó de dolerle la
muela, le contaron que Cristo había
resucitado y entonces el hombre pensó:
«Y yo que podía haber sido testigo del
hecho, pero como me dolía la muela…».

¿Será posible que siempre ocurra



igual? Los hombres nunca están a la
altura de los grandes acontecimientos.
Siempre les superan los hechos. Mi
padre luchó en la defensa de Moscú en
el 42. Pero no comprendió que había
participado en un gran acontecimiento
hasta pasadas decenas de años. Por los
libros, las películas. Él, en cambio,
recordaba: «Estaba metido en una
trinchera. Disparaba. Quedé enterrado
por una explosión. Los enfermeros me
sacaron de allí medio vivo». Y nada
más.

En cuanto a mí, entonces me había
dejado mi mujer.

ARKADI FILIN,



liquidador



TRES MONÓLOGOS
ACERCA DE LOS

«DESPOJOS ANDANTE».
Y LA «TIERRA
HABLANTE»

Hablan: El presidente de la Sociedad
Recreativa de Cazadores y Pescadores
de Jóiniki, Víktor Iósifovich
Verzhikovski, y dos cazadores, Andréi y



Vladímir, que no quisieron dar sus
apellidos.

—La primera vez maté una zorra. De
niño. La segunda, un alce hembra. Me
juré que nunca más mataría un alce
hembra. Tienen unos ojos tan
expresivos.

—Eso nosotros, los hombres, que
tenemos uso de razón. Los animales, en
cambio, simplemente viven. Como los
pájaros.

—En otoño, los gamos se vuelven
muy sensibles. Si además el viento sopla
desde donde está el hombre, ya estás
listo, no te dejarán acercarte. Las zorras



también son listas.
—Por aquí andaba un tipo. En

cuanto bebía, te soltaba una conferencia.
Había estudiado en la facultad de
filosofía, luego fue a parar a la cárcel.
En la zona prohibida te encuentras a
alguien y este nunca te contará la
verdad. Rara vez. Pero este era un tipo
sensato. «Chernóbil —decía— ha
pasado para que haya filósofos». A los
animales los llamaba «despojos
andantes», y al hombre, «tierra
hablante». «Tierra hablante» porque
comemos tierra, es decir, crecemos de
la tierra.

—La zona te tira. Como un imán, se
lo digo. ¡Ya ve, muy señora mía! Quien



haya estado allí, notará cómo le tira con
todo el alma.

—He leído un libro… Había santos
que hablaban con los pájaros y los
animales. Y nosotros que creemos que
ellos no entienden al hombre.

—Bueno, chicos, a ver si ponemos
orden.

—Habla, habla, presidente. Que
nosotros echaremos un pitillo.

—De manera que esta es la cosa. Me
llaman al Comité de Distrito y me dicen:
«A ver, cazador en jefe: en la zona han
quedado muchos animales domésticos:
gatos, perros…, para evitar epidemias,
me dicen, es necesario liquidarlos. De
modo que ¡manos a la obra!». Al día



siguiente, los reúno a todos, a todos los
cazadores. Y les informo de que si esto
y si lo otro. Nadie quiere ir, porque no
nos han dado ningún medio de
protección. Me dirigí a defensa civil, y
estos, que ellos no tienen nada. Ni una
sola máscara. De manera que tuve que
acercarme hasta la fábrica de cemento y
cogerme sus máscaras. Con una
peliculilla así de fina. Para el polvo del
cemento. Pero respiradores no nos
dieron.

—Nos encontramos allí con unos
soldados. Con máscaras y guantes, y en
tanquetas; nosotros, en cambio, en
camisa y con una venda en la nariz. Y
con estas mismas camisas y botas



regresamos a casa. A nuestras casas.
—Apañé dos brigadas. Hasta hubo

voluntarios. Dos brigadas. Veinte
hombres cada una. Para cada una, un
médico veterinario y una persona de la
estación sanitaria. Además, teníamos un
tractor con pala y un volquete. Lo
doloroso es que no nos dieron medios
de protección; no pensaron en la gente.

—Pero nos dieron premios: treinta
rublos. Y eso que entonces la botella de
vodka valía tres. De modo que nos
desactivamos. Dios sabe de dónde
salieron aquellas recetas: una cucharilla
de excrementos de ganso por botella de
vodka. Dejarlo macerar dos días y luego
ya se lo puede uno beber… Para que el



asunto… Me refiero a «lo nuestro», a la
cosa de los hombres… Para que no
sufriera daños. No sabe la cantidad de
coplas que hubo. ¿No se acuerda?
Montones. «Es tan coche el
Zaporózhets[25], como macho el
kieviano… Primero ponte plomo en los
huevos y serás padre luego». Ja, ja, ja…

—Recorrimos la zona durante dos
meses; en nuestro distrito evacuaron la
mitad de las aldeas. Decenas de
pueblos. Babchin, Tulgóvichi… La
primera vez que fuimos, nos
encontramos a los perros junto a sus
casas. De guardia. Esperando a la gente.
Se alegraban de vernos, acudían a la voz
humana. Nos recibían. Los liquidábamos



a tiros en las casas, en los cobertizos, en
las huertas. Los sacábamos a la calle y
los cargábamos en el volquete. No era
agradable, claro. Los animales no
podían entender por qué les
disparábamos. Resultaba fácil matarlos.
Eran animales domésticos. No temían ni
a las armas ni al hombre. Acudían a la
voz humana.

—Y en eso que pasa una tortuga.
¡Dios santo! Junto a una casa vacía. En
las casas había acuarios. Con sus
peces…

—A las tortugas no las matábamos.
Si las aplastas con la rueda delantera de
un jeep, la concha aguanta. No revienta.
Le pasé a una por encima un día que



estaba borracho, claro. En los patios se
veían las jaulas abiertas de par en par.
Los conejos sueltos. Las nutrias sí
estaban encerradas, y las soltábamos
cuando había agua cerca: un lago o un
río. Y se iban nadando. Todo aparecía
tirado, por las prisas. La gente se
marchaba por un tiempo. Porque, ¿como
sucedió todo? De pronto llega la orden
de evacuación: «para tres días». Las
mujeres gritando, los niños llorando, el
ganado berreando… A los pequeños los
engañaban: «Vamos al circo», les
decían. Los niños lloraban. Pero la gente
pensaba regresar. La expresión «para
siempre» no existía. ¡Ya ve, mi muy
señora mía! Se lo diré en una palabra:



aquello era como en la guerra. Los gatos
se te quedaban mirando a los ojos; los
perros aullaban, trataban de meterse en
los autobuses. Todo tipo de perros.
Callejeros y pastores. Los soldados los
echaban a golpes. A patadas. Muchos
corrieron mucho rato tras los coches. En
fin, una evacuación. ¡Dios no quiera
verlo!

—De manera que así es la cosa. Los
japoneses, ya ve, tuvieron su Hiroshima,
y ahora mírelos, están delante de todos.
En el primer lugar del mundo. O sea
que…

—Tienes la oportunidad de pegar
unos tiros y además contra algo que
corre, que está vivo. La pasión por la



caza. Tomamos un trago y en marcha. En
el trabajo nos lo contaban como día
trabajado. O sea que la jornada se
pagaba. Claro que por un trabajo como
aquel podían haber añadido algo más.
Treinta rublos de premio. Pero ya no era
el mismo dinero que en los tiempos de
los comunistas. Ya todo había
cambiado.

—De manera que esta es la cosa.
Primero las casas estaban precintadas.
Con sellos de plomo. Los sellos, ni
tocarlos. Pero, en eso que ves un gato
detrás de la ventana. ¿Cómo lo agarras?
Pues lo dejas en paz. Hasta que
aparecieron los merodeadores, que
arrancaron las puertas, rompieron



ventanas, ventanillas… Y lo
desvalijaron todo. Primero
desaparecieron los magnetófonos, los
televisores… Las prendas de piel… Y
luego lo limpiaron todo. Solo quedaron
las cucharas de aluminio, tiradas por el
suelo.

—Y los perros que quedaron con
vida se instalaron en las casas. Entrabas,
y se te tiraban encima. Entonces dejaron
de confiar en el hombre. Entro un día en
una casa y veo acostada en medio de un
cuarto a una perra, y los cachorros a su
vera. ¿Que te da pena? Desagradable lo
era, cómo no.

—Yo lo compararía… De hecho
actuábamos como las tropas de castigo.



Como en la guerra. Según el mismo
esquema. Llevábamos a cabo una
operación militar. Actuábamos del
mismo modo: llegábamos, rodeábamos
el pueblo, y los perros, en cuanto oían el
primer tiro, salían corriendo. Huían al
bosque. Los gatos son más listos, y les
resulta más fácil esconderse. Un gatito
se metió en una olla de barro. De
manera que lo tenías que sacar de ahí.
Hasta de debajo de las estufas. Una
sensación desagradable. Tú, que entras
en la casa, y el gato que te pasa como
una bala entre las piernas, y tú detrás de
él con la escopeta. Se les veía delgados,
sucios. La piel hecha trizas.

—En los primeros tiempos había



muchos huevos; aún quedaban gallinas.
Los perros y los gatos se comían los
huevos; se acabaron los huevos y se
comieron a las gallinas. También las
zorras comían gallinas; las zorras ya
vivían en los pueblos, junto con los
perros. Y en cuanto desaparecieron las
gallinas, los perros se comieron a los
gatos. Había veces que encontrábamos
cerdos en los cobertizos. Los
soltábamos. En los sótanos había
algunas reservas: pepinos, tomates. Los
abríamos y se los dábamos a los cerdos.
A los cerdos no los matábamos.

—Un día nos encontramos con una
vieja. Se había encerrado en su casa:
tenía cinco gatos y tres perros. «No



toques al perro, que ha sido hombre».
No los quería entregar. Nos cubrió de
maldiciones. Se los arrancamos a la
fuerza. Le dejamos un gato y un perro.
¡Cómo nos maldijo! Se los quitamos a la
fuerza, pero le dejamos un gato y un
perro. Nos dijo de todo: «¡Bandidos!
¡Carceleros!».

—¡Ja, ja, ja!… «Al pie de la colina
va arando un tractor, y sobre la colina,
va ardiendo un reactor, y si no nos
vienen a avisar los suecos, hasta hoy
estaríamos arando». ¡Ja, ja, ja!…

—Las aldeas estaban vacías. Solo
quedaron los hornos. ¡Aquello parecía
Jatyn[26]! Y en medio de aquel Jatyn
vivían un viejo con su vieja. Como en el



cuento. Sin una gota de miedo. ¡Y pensar
que otro se hubiera vuelto loco! Por las
noches quemaban viejos tocones. Los
lobos tienen miedo del fuego.

—De modo que así es la cosa. En
cuanto al olor… No había manera de
comprender de dónde venía aquel olor
en los pueblos. En una aldea, Masály se
llamaba, a seis kilómetros del reactor,
olía como en una consulta de rayos X.
Olía a yodo. A algún ácido. Y eso que
dicen que la radiación no huele. No lo
sé…

—Pues lo que es disparar, lo tenías
que hacer a bocajarro. De modo que la
perra, tirada en medio del cuarto y los
cachorros a su vera, se me lanzó encima



y la tumbé de un tiro. Los cachorros te
lamían las manos, pedían caricias,
tonteaban.

—Había que disparar a bocajarro.
¡Ya ve, muy señora mía! Había un
perrito. Un perro de lanas, negrito.
Hasta hoy siento pena por él. Llenamos
todo un volquete entero, hasta arriba. Y
los llevamos a la fosa común. La verdad
es que era un simple agujero profundo;
aunque las instrucciones eran cavar de
tal forma que no se alcanzara las aguas
subterráneas y que el fondo se cubriera
con un plástico. Había que buscar un
lugar elevado. Pero las órdenes, como
comprenderá, no se cumplían: no había
plástico, no se perdía tiempo buscando



el lugar.
—Los animales, si no estaban

muertos del todo, sino solo malheridos,
chillaban. Lloraban. Estábamos
arrojándolos del volquete a la fosa, y en
eso veo que aquel perro de lanas negro
se encarama. Sale del hoyo. Y resulta
que ya no nos quedaban cartuchos. No
había con qué rematarlo. Ni un cartucho.
De manera que lo empujaron de vuelta
al hoyo y así como estaba lo cubrieron
de tierra.

—Hasta el día de hoy me da pena.
—Había muchos menos gatos que

perros. Puede que se fueran con sus
amos. O puede que se escondieran
mejor. Había otro perrillo faldero…



blancuzco.
—Es mejor tirar de lejos, para no

verles los ojos.
—Más vale apuntar bien, para no

tener que rematarlos luego.
—Eso nosotros, los hombres, que

entendemos algo; ellos, en cambio, solo
viven. Son «despojos andantes».

—A los caballos… los llevaban al
matadero. Y los animales lloraban.

—Yo diría más… Todo ser vivo
tiene alma. Desde niño, mi padre me
enseñó a cazar. Un gamo herido, por
ejemplo… Lo ves tumbado… y te pide
piedad con los ojos, y tú, en cambio, lo
rematas. En los últimos instantes ves que
tiene una mirada que entiende, unos ojos



casi humanos. Te odia. O te implora:
¡Yo también quiero vivir! ¡Quiero vivir!

—¡Eso para que aprendas! He de
decirle que el tiro de gracia es mucho
peor que matar. La caza es un deporte,
un deporte más. No sé por qué nadie se
mete con los pescadores y en cambio
todos echan pestes de los cazadores. ¡Es
injusto!

—La caza y la guerra son la
principal ocupación del hombre. Desde
el principio de los tiempos.

—Pues yo no se lo pude confesar a
mi hijo. El niño. ¿Dónde he estado?
¿Qué he hecho? El crío piensa hasta hoy
que papá se fue a defender su país. ¡Que
fue a luchar! Por la tele pasaron



imágenes de carros y soldados. Muchos
soldados. Y mi hijo me pregunta: «Papá,
¿has estado ahí de soldado?».

—Una vez vino con nosotros un
cámara de la televisión. ¿Os acordáis?
Con su cámara. El tipo lloraba. Todo un
hombre. Y lloraba. Quería filmar sin
falta un jabalí de tres cabezas.

—¡Ja, ja, ja! La zorra ve que por el
bosque corre Kolobok[27] y le pregunta:
«Kolobok, ¿dónde vas rodando?». «No
soy Kolobok, sino un erizo de
Chernóbil». Ja, ja, ja… Como decían:
«¡Átomos para la paz: calor en cada
hogar!».

—El hombre, le he de decir, muere
igual que los animales. Yo lo he visto. Y



muchas veces. En Afganistán. Me
hirieron en el vientre. Estaba yo tirado
bajo el sol. Un calor insoportable. ¡Y
una sed! «Voy a morir como un perro»,
pensé entonces. Y le diré, te desangras
igual que ellos. Igual. Y duele.

—Un miliciano que vino con
nosotros, pues eso… Perdió la chaveta.
En el hospital donde estaba ingresado.
Le daban lástima todos los gatos
siameses. Que si valen mucho, decía, en
el mercado. Que si eran bonitos. Pues ya
ve, se le fue la azotea.

—Una vez vimos una vaca con un
ternero. No les disparamos. Tampoco a
los caballos. Tenían miedo de los lobos,
pero no del hombre. Aunque el caballo



se sabe defender mejor. Primero, por
culpa de los lobos, cayeron las vacas.
La ley de la selva.

—El ganado de Belarús se lo
llevaban y lo vendían en Rusia. Terneras
con leucemia. Qué se le va a hacer. A
venderlas más baratas.

—Los que más pena daban eran los
viejos. Se acercaban al coche y te
decían: «Échale una mirada a mi casa,
joven». Te ponían las llaves en las
manos: «Llévate el traje, la gorra». Les
daban una miseria. «¿Cómo está mi
perro?». Al perro lo habían matado de
un tiro; la casa ya la habían desvalijado.
La verdad es que nunca volverían a sus
casas. ¿Cómo se lo ibas a decir? Yo no



acepté ninguna llave. No quería
engañarlos. Otros sí. «¿Dónde has
guardado el samogón? ¿En qué sitio?».
Y el viejo se lo contaba. A veces te
encontrabas bidones enteros; bidones
grandes, de los de la leche.

—Nos pidieron que cazáramos un
jabalí para una boda. ¡Un encargo! El
hígado se te deshacía en las manos. De
todos modos te lo encargan. Para una
boda. Un bautizo…

—También cazábamos para los
científicos. Una vez cada trimestre: dos
liebres, dos zorras, dos gamos. Todos
infestados. Pero, de todos modos, hasta
cazamos para nosotros y comemos de
eso. Al principio teníamos miedo, pero



ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo
hay que comer; porque lo que es todos
no cabremos en la Luna, ni en ningún
otro planeta.

—No sé quién se compró un gorro
de zorro en el mercado y se quedó
calvo. Un armenio se compró un fusil
barato sacado de una fosa y se murió.
Medio mundo asusta al otro medio.

—Pues lo que es a mí, ni en el alma
ni en la cabeza, nada de nada. Murka o
Shárik[28], qué más da. ¡Ya ve, mi muy
señora mía! A mí me mandaban disparar
y disparaba. Era un trabajo.

—He hablado con un chófer que
sacaba casas de ahí. Se las llevaban.
Aunque aquello ya no era una escuela, ni



una casa, ni una guardería, sino
elementos inventariados para la
desactivación. Se las llevaban, ¡y cómo!
Me encontré con él, no sé si en los
baños o junto al quiosco de cerveza. No
me acuerdo bien. Pues eso, el tipo me
contaba que se presentaban con un
KamAZ[29] y en tres horas desmontaban
una casa. Y, al llegar a la ciudad, los
interceptaban. Las deshacían en
pedazos. Toda la zona se ha vendido
para hacer dachas. Y les pagaban,
además de la comida y la bebida.

—Entre nuestra gente los hay que
arrasan con todo. Cazadores rapaces.
Pero a otros lo que les gusta es
simplemente dar un paseo por el bosque.



A la caza de pequeñas piezas. De aves.
—Pues yo le diré lo siguiente. Con

la cantidad de gente que ha salido
malparada, y no hay nadie que responda
de ello. Encerraron al director de la
central nuclear y ya está. En el sistema
de antes era muy difícil decir quién tenía
la culpa. Si le dan una orden de arriba,
¿qué se supone que debe usted hacer?
Una sola cosa, cumplirla. Investigarían
alguna cosa. He leído en el periódico
que los militares sacaban de allí
plutonio. Para las bombas atómicas. Por
eso es que reventó. Si lo planteamos a lo
bruto, la pregunta sería la siguiente:
¿Por qué Chernóbil? ¿Por qué nos
ocurrió esto a nosotros… y no a los



franceses o a los alemanes?
—Se me ha clavado en la memoria.

Ya ve qué cosas. Qué lástima: a nadie le
quedó ni un solo cartucho. Ni uno solo
para rematarlo. A aquel perrillo. Veinte
personas éramos. Y ni un cartucho al
acabar el día. Ni uno.



MONÓLOGO ACERCA
DE QUE NO SABEMOS
VIVIR SIN CHÉJOV NI

TOLSTÓI

¿Por qué rezo? Pregúnteme: ¿por qué
rezo? No rezo en la iglesia, sino sola.
Por la mañana o por la tarde. Cuando en
casa todos duermen. ¡Quiero amar!
¡Amo! ¡Rezo por mi amor! Y en
cambio… [Interrumpe la frase. Veo que



no quiere hablar.] ¿Recordar? Puede
que lo que haga falta es apartar de uno
los recuerdos. Alejarlos. Yo no he leído
libros así. Ni he visto películas. En el
cine he visto la guerra. Mis abuelos
recuerdan que ellos no vivieron su
infancia, sino que vivieron la guerra. Su
infancia es la guerra, y la mía,
Chernóbil. Soy de allí.

Por ejemplo usted escribe; pero lo
que es a mí ningún libro me ha ayudado,
me ha hecho entender. Ni en el teatro ni
en el cine. Yo me intento aclarar sin
ellos. Yo sola. Todas las penas las
padecemos nosotros mismos, pero no
sabemos qué hacer con ellas. Esto no
puedo entenderlo con la razón.



Mi madre, sobre todo, no sabía qué
decir. Da clases en la escuela de lengua
y literatura rusa y siempre me ha
enseñado a vivir como mandan los
libros. Y de pronto resulta que no hay
libros para esto. Mi madre se sintió
perdida. Ella no sabe vivir sin los
libros. Sin Chéjov, sin Tolstói.

¿Recordar? Quiero y no quiero
recordar. [Parece que o bien atiende a
su voz interior, o bien discute consigo
misma.] Si los científicos no saben
nada, si los escritores no saben nada,
entonces les ayudaremos con nuestra
vida y nuestra muerte. Así lo cree mi
madre. Yo quisiera no pensar en esto, yo
quiero ser feliz. ¿Por qué no puedo ser



feliz?
Vivíamos en Prípiat, junto a la

central nuclear, allí nací y crecí. En un
gran edificio de paneles prefabricados,
en el quinto piso. Las ventanas daban a
la estación. Era el 26 de abril. Muchos
contaban luego que de verdad habían
oído la explosión. No sé, en mi familia
nadie la notó. Por la mañana me
desperté, como de costumbre, y a la
escuela. Oí un zumbido. Vi por la
ventana cómo sobre el tejado de nuestra
casa se mantenía suspendido un
helicóptero. ¡Vaya, vaya! ¡Tendré algo
que contar en clase! ¿Acaso sabía algo
yo? ¿Sabía que nos quedaban dos días
en total? De nuestra vida anterior.



Tuvimos aún dos días, los últimos dos
días de nuestra ciudad. Prípiat ya no
existe. Lo que ha quedado de ella ya no
es nuestra ciudad.

Se me grabó en la memoria que
aquel día un vecino estaba en el balcón
con unos prismáticos, observaba el
incendio. En línea recta habría unos tres
kilómetros. En cambio, nosotros… Las
chicas y los chicos… Por el día,
volábamos hacia la central en nuestras
bicis; los que no tenían bici, nos tenían
envidia. Y nadie nos riñó. ¡Nadie! Ni
los padres, ni los maestros.

A la hora de comer, en la orilla
desaparecieron los pescadores; todos
regresaban negros; ni en Sochi[30] te



pones tan moreno ni en un mes. ¡Un
moreno nuclear! El humo que se
levantaba de la central no era negro, ni
amarillo, sino azul. De un tono azulado.
Pero nadie nos riñó. Seguramente
nuestra educación era tal que el peligro
solo podía deberse a una guerra, es
decir, explosiones aquí y allá. Pero
aquello era un incendio común y
corriente, y lo apagaban unos bomberos
comunes y corrientes.

Los chicos bromeaban: «Formad
largas filas para el cementerio. Los más
altos se morirán primero». Yo era
pequeña. No recuerdo el miedo, pero me
acuerdo de muchas cosas extrañas. Poco
habituales, quiero decir. Una amiga me



contó que por la noche su madre y ella
enterraron el dinero y los objetos de oro
en el patio, tenían miedo de olvidarse
del lugar. A mi abuela, en su fiesta de
jubilación, le regalaron un samovar de
Tula; y no sé por qué lo que más le
preocupaba era este samovar y las
medallas del abuelo. Y la vieja máquina
de coser Singer. ¿Dónde la podemos
esconder?

Al poco nos evacuaron. La palabra
—«evacuación»— la trajo mi padre del
trabajo: «Nos mandan de evacuación».
Como en los libros sobre la guerra. Ya
nos habíamos subido al autobús, cuando
papá se acordó de que se había olvidado
algo. Se fue corriendo a casa. Y regresó



con sus dos camisas nuevas. Estaban en
la percha. Fue algo extraño. Poco
habitual en mi padre.

En el autobús todos callaban y
miraban por las ventanillas. Los
soldados no parecían de este planeta:
iban por las calles con unas batas
blancas y máscaras.

—¿Qué va a ser de nosotros? —se
dirigía a ellos la gente.

—¿Por qué nos lo preguntan a
nosotros? —contestaban furiosos—.
Allí tienen los «Volgas [31]» blancos, allí
están los que mandan.

Viajamos en autobús. Cuando nos
marchábamos, el cielo era de un
espléndido azul. ¿Adónde vamos? En



bolsas y redes, los pasteles de Pascua,
huevos pintados. Si aquello era la
guerra, yo por los libros me la
imaginaba de otro modo. Explosiones
aquí y allá. Bombardeos. Avanzábamos
lentamente. Nos lo impedía el ganado.
Llevaban a las vacas y a los caballos
por la carretera. Olía a polvo y a leche.

Los conductores no paraban de
maldecir y gritaban a los pastores:
«¿Qué hacéis en medio de la carretera?
¡La madre que os…! ¡Estáis levantando
polvo radiactivo! Id por el campo, por
los prados».

Y los otros, también entre
blasfemias, les contestaban a modo de
justificación que les daba pena pisar el



cereal y la hierba verdes.
Nadie se creía que ya no

volveríamos. Porque una cosa así, que
la gente no regresara a casa, nunca había
sucedido antes. La cabeza me daba un
poco vueltas y me picaba la garganta.
Las mujeres mayores no lloraban;
lloraban las jóvenes. Mi madre lloraba.

Llegamos a Minsk. Pero los asientos
del tren los compramos a la revisora por
el triple de su precio. La mujer trajo a
todo el mundo té, pero a nosotros nos
dijo:

—Denme sus tazas y vasos. —
Tardamos en comprender.

—¿Qué pasa, es que faltan vasos?
—¡No! Nos tenían miedo.



—¿De dónde son?
—De Chernóbil.
Y la gente se apartaba poco a poco

de nuestro compartimento, no dejaban
acercarse a los niños, les prohibían que
corrieran a nuestro lado.

Llegamos a Minsk y fuimos a casa
de una amiga de mamá. Hasta hoy, a mi
madre le da vergüenza recordar cómo,
con nuestra ropa y con los zapatos
«sucios», nos metimos por la noche en
una casa ajena. Pero nos recibieron
bien, nos dieron de comer. Sentían
compasión por nosotros. Pasaron a
vernos unos vecinos.

—¿Tenéis invitados? ¿De dónde?
—De Chernóbil.



Y ellos también dieron marcha atrás.
Pasado un mes, a mis padres les

permitieron ir a casa para ver cómo
estaba. Mis padres recogieron una manta
de invierno, mi abrigo de otoño y la
colección completa de la
Correspondencia de Chéjov, los libros
que más quería mi madre. Eran siete
tomos, creo. La abuela… nuestra
abuela… no podía comprender por qué
no se trajeron un par de botes de
mermelada de fresas que tanto me
gustaba; pero si estaba en los botes, bien
cerrados con tapas. Con tapas de hierro.
En la manta descubrimos una «mancha».
Mamá lavó la manta, la limpió con la
aspiradora; no había nada que hacer. La



dieron a la tintorería. Aquello «ardía».
Aquella «mancha»… Hasta que no la
cortaron con unas tijeras… Todas las
cosas más usuales y familiares: la
manta, el abrigo… Pero yo ya no podía
dormir bajo aquella manta. Ni ponerme
el abrigo. No teníamos dinero para
comprar uno nuevo, pero yo no podía.
¡Odiaba aquellas cosas! ¡Odiaba mi
abrigo! ¡No es que lo temiera, sino,
entiéndame bien, lo odiaba! ¡Todo eso
me podía matar! ¡Podía matar a mi
madre! Tenía un sentimiento de
animadversión. Es algo que no puedo
entender con la razón.

En todas partes se hablaba de la
catástrofe: en casa, en la escuela, en el



autobús, en la calle. La comparaban con
Hiroshima. Pero nadie lo creía. ¿Cómo
se puede creer en algo que no se
comprende? Por mucho que te esfuerces,
por más que lo intentes comprender, es
que no puedes. Recuerdo que cuando
nos marchábamos de nuestra ciudad, el
cielo era de un azul espléndido.

En cuanto a la abuela… No se
acostumbró al nuevo lugar. Añoraba su
tierra. Poco antes de morir pedía:
«¡Quiero un poco de acedera!». Pero
prohibieron comer acedera durante
varios años; es la que más radiación
acumula. La llevamos a enterrar a su
aldea natal, a Dubróvniki. Aquello ya
era la zona rodeada de alambradas.



Había unos soldados armados. Dejaron
pasar solo a los mayores. A papá y a
mamá. A los parientes. A mí no me
dejaron: «Los niños no pueden pasar».
Y comprendí que nunca podría ir a ver a
mi abuela. Comprendí.

¿Dónde se puede leer sobre algo
así? ¿Dónde ha sucedido algo parecido?
Mamá me confesó: «¿Sabes? Odio las
flores y los árboles». Dijo eso y se
asustó de sus propias palabras, porque
había crecido en el campo y todo eso lo
conocía y lo amaba… Eso era antes.
Cuando paseábamos con ella por la
ciudad, ella podía nombrar cada flor y
cualquier hierba. Uña de caballo,
yero…



En el cementerio… sobre la
hierba… pusieron un mantel, colocaron
la comida, el vodka… Al regresar, los
soldados lo comprobaron todo con el
dosímetro y lo tiraron todo a la basura.
La hierba, las flores… Todo
«crepitaba». ¿Adónde hemos llevado a
nuestra abuela?

Pido amor. Pero tengo miedo. Me da
miedo amar. Tengo novio, ya hemos
entregado los papeles al registro. ¿Ha
oído usted hablar de los hibakusi de
Hiroshima? Son los supervivientes de
Hiroshima. Solo pueden casarse entre
ellos. Aquí no se escribe nada sobre
esto; de esto ni se habla. Pero nosotros
existimos. Somos los hibakusi de



Chernóbil. Mi novio me llevó a su casa;
me presentó a su familia. A su madre,
una buena persona. Trabaja en una
fábrica, de economista. Es activista
social. Va a todos los mítines
anticomunistas, lee a Solzhenitsin. Pues
bien, esta buena madre, cuando se enteró
que soy de una familia de Chernóbil, de
los evacuados, me preguntó asombrada:
«Cariño, ¿pero tú puedes tener hijos?».
Ya hemos entregado los papeles. Él
suplicaba: «Me iré de casa.
Alquilaremos un piso». Pero a mí no se
me salen de la cabeza las palabras de su
madre: «Cariño, para algunos parir es
pecado». Amar es pecado.

Antes salí con otro chico. Un pintor.



También queríamos casarnos. Todo fue
bien hasta que ocurrió algo. Entro yo un
día en su taller y oigo cómo grita por el
teléfono: «¡Qué suerte has tenido! ¡No te
imaginas la suerte que has tenido!». Por
lo general era una persona tranquila,
hasta algo flemático, ni un signo de
exclamación en sus palabras. ¡Y de
pronto!, ¿qué es lo que había pasado? Su
amigo vivía en una residencia de
estudiantes. El muchacho se asomó a la
habitación de al lado y vio a una chica
colgada. Se había atado a la ventanilla.
Se ahorcó con una media. Su amigo la
descolgó. La bajó. Llamó a la
ambulancia. Y el mío casi no podía
hablar y temblaba: «¡No te puedes ni



imaginar lo que ha visto! ¡Qué ha
sentido! La ha llevado en sus brazos.
Tenía espuma blanca en los labios».
Sobre que la muchacha había muerto ni
una palabra, ni un lamento. Lo único que
quería era verla y recordarla. Y luego
pintarla. Y en aquel instante recordé
cómo me preguntaba sobre el color del
humo en el incendio de la central, si
había visto a los perros y gatos
acribillados a balazos, y cómo se los
veía tirados en las calles. ¿Cómo
lloraba la gente? ¿Había visto cómo se
morían?

Después de aquel día… ya no podía
seguir con él…, responder a sus
preguntas… [Tras un silencio.] No sé si



quiero volver a encontrarme con usted.
Tengo la sensación de que me mira igual
que él. Solo me observa. Para recordar.
Como si se tratara de un experimento
que se hiciera con nosotros. A todos les
resulta interesante. No puedo librarme
de esta sensación. Ya nunca podré
librarme.

¿Y usted sabría decirme por qué
recae sobre nosotras este pecado? El
pecado de parir un hijo. Si yo no tengo
culpa alguna.

¿Tengo yo la culpa de querer ser
feliz?

KATIA P.



MONÓLOGO ACERCA
DE CÓMO SAN

FRANCISCO
PREDICABA A LOS

PÁJAROS

Es mi secreto. Nadie más lo sabe. Solo
he hablado de esto con mi amigo.

Soy operador de cine. Y viajé al
lugar teniendo muy presente lo que nos



habían enseñado: uno se convierte en un
verdadero escritor solo en la guerra, y
todo eso. Mi autor predilecto es
Hemingway y mi libro preferido, Adiós
a las armas. Llegué a ese lugar. Vi a la
gente trabajando en sus huertas; los
tractores y las sembradoras, en los
campos. ¿Qué debía filmar? Ni idea. Ni
una explosión por ninguna parte.

La primera filmación fue en un club
rural. En el escenario había un televisor,
reunieron a la gente. Escuchaban a
Gorbachov: todo va bien, todo está bajo
control. En aquel pueblo, en el que
estábamos filmando, se llevaba a cabo
una desactivación. Estaban lavando los
tejados, traían tierra limpia. Pero ¿cómo



se puede lavar un tejado, si la casa tiene
goteras? Había que arrancar la tierra a
la profundidad de una pala, cortar toda
la capa fértil. Más abajo solo queda
arena amarilla.

Tenemos, por ejemplo, una abuela
que, siguiendo las indicaciones del
consejo rural, tira la tierra, pero le saca
el estiércol. Lástima no haberlo filmado.

Fueras a donde fueses, te decían:
«Vaya, las cámaras. Ahora os traemos a
los héroes». Los héroes, un viejo con su
nieto, condujeron durante dos días
seguidos todo el ganado de un koljós
cercano a Chernóbil.

Después de la filmación, el
zootécnico me llevó a una zanja



gigantesca; allí es donde habían
enterrado a todas aquellas vacas. Pero
no se me ocurrió filmar aquello. Me
coloqué de espaldas a la zanja y me
puse a filmar en la mejor tradición de
los documentales soviéticos: los
tractoristas leen el periódico Pravda. El
título en letras gigantes: «LA PATRIA NO
OS ABANDONARÁ». Hasta tuve suerte:
miro y veo una cigüeña que se posa en
el campo. ¡Todo un símbolo! Por
terrible que sea la desgracia que nos
caiga encima, ¡venceremos! La vida
sigue.

Caminos rurales. Polvo. Yo ya había
comprendido que no era simple polvo,
sino polvo radiactivo. Guardaba la



cámara para que no se ensuciara; había
que cuidar la óptica del aparato. Era un
mayo seco, muy seco. Cuánta porquería
tragamos, no sé. Al cabo de una semana
se me inflamaron los ganglios. En
cambio economizábamos película como
si fueran municiones; porque el primer
secretario del Comité Central, Sliunkov,
debía presentarse en el lugar. Nadie te
anunciaba de antemano en qué lugar iba
a aparecer, pero nosotros mismos lo
adivinamos. El día anterior, por
ejemplo, cuando recorrimos una
carretera, la columna de polvo se
levantaba hasta el cielo, y al siguiente ya
la estaban asfaltando, y qué asfalto: ¡dos
o tres capas! La cosa estaba clara: ahí es



donde se esperaba que apareciera la
comitiva. Luego estuve filmando a estas
autoridades, que no se salían para nada
del asfalto recién colocado. Ni un
centímetro fuera. También esto aparecía
en la grabación; pero no lo incluí en el
guión.

Nadie comprendía nada: esto es lo
más terrible. Los dosimetristas daban
unas cifras, en cambio, en los periódicos
leíamos otras. Y entonces es cuando
poco a poco te empieza a llegar algo…
Ah, ah, ah… En casa he dejado a un
niño pequeño, a mi mujer, a la que
quiero. ¡Qué estúpido he de ser para
encontrarme aquí! Bueno, me darán una
medalla. Pero mi mujer me dejará.



La única salvación era el humor. Se
contaban chistes sin parar: En una aldea
abandonada se ha instalado un
vagabundo y en el lugar se han quedado
cuatro mujeres. Y les preguntan:

—¿Qué tal se porta vuestro varón?
—El garañón este aún tiene redaños

para acercarse hasta la otra aldea.
Si uno intenta ser sincero hasta el

final… Tú ya estás aquí. Y tú ya lo
entiendes: es Chernóbil. Pero ves la
cinta de la carretera. Un riachuelo que
corre, simplemente el correr del agua. Y
en cambio ocurre algo como esto.
Vuelan las mariposas. Una mujer
hermosa se encuentra junto al río. Y
ocurre algo como esto. Solo había



notado algo parecido cuando se murió
una persona que me era cercana. Brilla
el sol… Tras una pared suena la
música… Las golondrinas aletean bajo
el techo… Y el hombre, que ha
muerto… Llueve… Y el hombre ha
muerto. ¿Comprende? Quiero captar con
las palabras mis sentimientos, transmitir
cómo ocurría esto en mí entonces. Caer
como quien dice en otra dimensión.

Un día veo un manzano en flor y me
pongo a filmar. Zumban los abejorros,
resplandece una luz nupcial. Y de
nuevo: la gente trabajando, los jardines
en flor. Tengo en mis manos la cámara,
pero hay algo que no puedo entender.
¡Algo que no va! La exposición es



normal, el cuadro es hermoso, pero algo
ocurre. Y de pronto caigo: no noto el
olor. El jardín está en flor, ¡pero no
huele a nada! Solo después me enteré de
que el organismo reacciona así ante las
altas radiaciones: se bloquean algunos
órganos. Mi madre tiene setenta y cuatro
años, y la mujer, recuerdo, que se
quejaba de que había perdido el olfato.
Pues bien, pensé, ahora me ocurre a mí
lo mismo. Entonces pregunté a los del
grupo, éramos tres:

—¿Cómo huele el manzano?
—No huele a nada.
También les pasaba algo. Las lilas

no olían. ¡Las lilas! De pronto tuve la
sensación de que todo lo que me



rodeaba no era de verdad. Que me
encontraba en un decorado. Y que mi
conciencia no podía entender aquello,
que no se veía capaz. No tenía en qué
apoyarse. ¡Le faltaba el esquema!

Un recuerdo de infancia… Una
vecina que había sido guerrillera me
había contado cómo durante la guerra su
unidad intentaba salir de un cerco. La
mujer llevaba en brazos a un niño de un
mes; iban por una ciénaga; alrededor, el
enemigo. El niño lloraba. Podía
delatarlos, los hubieran descubierto, a
toda la unidad. Y lo ahogó. Pero lo
contaba de manera enajenada; como si
no hubiera sido ella sino otra mujer la
que lo había hecho y como si el niño no



fuera suyo. ¿Por qué se acordó de esto?
No lo recuerdo. Me acuerdo muy
claramente de otra cosa, de su horror:
¿qué es lo que había hecho? ¿Cómo
había podido? Yo tenía la impresión por
su relato de que toda la unidad de
guerrilleros salía del cerco por este
niño, para salvar al niño. Y entonces
descubrí que para que estos hombres
sanos y fuertes siguieran con vida
tuvieron que ahogar a aquel niño. ¿Cuál
es entonces el sentido de la vida?
Después de aquello no tenía ganas de
vivir. A mí, un crío, me resultaba
incómodo mirar a aquella mujer, porque
me enteré de aquello. En una palabra,
me enteré de algo horroroso de los



hombres. ¿Y ella, cómo me podía mirar?
[Se queda callado un rato.]

Por esta razón no quiero recordar.
Recordar aquellos días en la zona. Me
invento diversas explicaciones. No
quiero abrir esa puerta. Allí quería
comprender dónde era yo de verdad y
dónde no lo era. Ya tenía hijos. El
primer hijo. Cuando nació mi hijo dejé
de tener miedo a la muerte. Se me abrió
el sentido de mi vida.

Estoy por la noche en un hotel. Me
despierto: un rumor monótono tras la
ventana y unos incomprensibles
destellos azulados. Abro las cortinas:
por la calle pasan decenas de coches
militares con cruces rojas y luces de



alarma. En completo silencio.
Experimenté algo parecido a un shock.
De la memoria emergían escenas de las
películas. Y al instante me trasladé a la
infancia. Somos hijos de la posguerra y
nos gustaban las películas bélicas. Pues
eso, escenas de esas. El miedo de un
niño. Como si todos los tuyos se
hubieran marchado de la ciudad y tú te
hubieras quedado solo, y debieras tomar
una decisión. ¿Y qué sería lo más
correcto? ¿Simular que no estás vivo?
¿O qué? Y, si tienes que hacer algo,
¿qué es ese algo?

En Jóiniki, en el centro de la ciudad,
colgaba un cuadro de honor. Los
mejores hombres del distrito. Pero quien



se metió en la zona contaminada y sacó
de allí a los niños de la guardería fue un
chófer borracho y no quien aparecía en
el cuadro de honor. Todos se
convirtieron en lo que de verdad eran.

Y otra cosa de la evacuación.
Primero se llevaron a los niños. Los
recogieron en los grandes autobuses
Ikarus. Y de pronto me descubro a mí
mismo filmando aquello como lo había
visto en las películas de guerra. Y al
mismo tiempo noto que no solo yo, sino
también la gente que participa en toda
aquella acción se comporta de manera
parecida. Se comporta del mismo modo
que en otro tiempo. ¿Recuerda, en
Vuelan las cigüeñas , ese filme que



todos apreciamos: «Una lágrima breve
en los ojos y palabras escuetas de
adiós»? Un gesto de despedida con la
mano.

Resultaba que todos nosotros
buscábamos una forma de
comportamiento que nos resultara ya
conocida. Nos esforzábamos en
sintonizar con algo.

Una niña agita la mano hacia su
madre queriéndole decir que todo está
en orden, que ella es una niña valiente.
¡Venceremos! Somos… Somos así.

Entonces pensé que llegaría a Minsk
y que allí también estarían evacuando a
la gente. Pensé en cómo me despediría
de los míos, de mi mujer y mi hijo. Y me



imaginaba también este gesto:
¡Venceremos! Somos guerreros. Mi
padre, en todo el tiempo que recuerdo,
llevó ropa militar, aunque no lo era.
Pensar en el dinero era de burgueses;
preocuparte por tu propia vida, no
patriótico. El estado normal era el
hambre. Ellos, nuestros padres,
sobrevivieron al desastre, por tanto
también nosotros debíamos superarlo.
No había otra manera de convertirse en
un hombre de verdad. Nos han enseñado
a luchar y a sobrevivir bajo cualquier
circunstancia. A mí mismo, después del
servicio militar, la vida civil me
resultaba insulsa. Salíamos en grupo por
la noche a la ciudad en busca de



emociones fuertes.
De niño leí un libro genial, Los

depuradores, he olvidado el autor. Allí
daban caza a terroristas y a espías. ¡Era
emocionante! ¡La pasión de la caza! Así
estamos hechos. Si cada día significa
trabajar y comer bien, ¡la cosa resulta
insoportable, incómoda!

Nos alojaron en la residencia de una
escuela técnica, junto con los
liquidadores. Unos chicos jóvenes. Nos
distribuyeron vodka, una maleta entera.
Para echar fuera la radiación. Y de
pronto nos enteramos de que en la
misma residencia se había instalado una
unidad sanitaria. Todo chicas. «¡Vaya
jolgorio vamos a montar!», se decían los



muchachos. Dos fueron a por ellas, pero
al momento regresaron con unos ojos así
de grandes. Nos invitan…

La escena es la siguiente: van por el
pasillo unas muchachas. Bajo las
chaquetas se ven unos pantalones y unos
calzoncillos con cintas, las prendas les
llegan al suelo, les cuelgan y ninguna se
avergüenza de ello. Todo lo que
llevaban era viejo, «P». (prendas
usadas) y de otra talla. Y les cuelga
como en una percha. Algunas van en
zapatillas, otras calzadas con unas botas
destrozadas. Y, además, sobre las
chaquetas llevan uniformes especiales
impermeabilizados, impregnados de no
sé qué compuesto químico. Qué olor.



Algunas no se lo quitaban ni para
dormir. Daba pánico verlo. Y no eran ni
siquiera enfermeras; las sacaron de la
facultad, del departamento militar[32].
Les aseguraron que sería para un par de
días, pero cuando llegamos nosotros, ya
llevaban un mes. Nos contaron que las
llevaron al reactor, y allí se hartaron de
ver quemaduras; de las quemaduras solo
sé lo que he oído contar a ellas. Aún las
estoy viendo ahora, recorriendo la
residencia como sonámbulas.

En los periódicos se decía que, por
fortuna, el viento había soplado en otra
dirección. No hacia la ciudad. Es decir,
no en dirección a Kíev. Aún nadie sabía
que… La gente no caía en la cuenta de



que soplaba hacia Belarús. En dirección
a mí y a mi Yúrik. Aquel día yo paseaba
con mi hijo por el bosque,
mordisqueando uva de gato. ¡Dios santo!
¿Cómo es que nadie me avisó?

Luego, después de la expedición,
regreso a Minsk. Voy en el trolebús al
trabajo. Y me llegan fragmentos de
conversación. Hablaban de que unos
muchachos habían ido a filmar a
Chernóbil, y que uno de los cámaras
murió allí mismo. Se quemó. Yo me
pregunto: «¿Quién habrá sido?». Sigo
escuchando: un joven, con dos hijos.
Oigo un nombre: Vitia Gurévich.
Tenemos un cámara que se llama así, un
chico muy joven. Pero ¿con dos hijos?



¿Y cómo es que lo ocultaba? Nos
acercamos a los estudios de cine y en
eso alguien corrige: no es Gurévich,
sino Gurin, y se llama Serguéi. ¡Dios
santo! ¡Pero si soy yo! Ahora me río,
pero entonces, cuando iba del metro a
los estudios de cine, me moría de miedo
al pensar que al abrir la puerta… No se
me iba de la cabeza una idea absurda:
«¿De dónde habrán sacado mi
fotografía? ¿De la sección de
personal?». ¿Dónde habría nacido aquel
rumor?

Y además te encontrabas con que
aquello no casaba: por un lado, las
proporciones descomunales de los
hechos, y por el otro, el número de



víctimas. En la batalla de Kursk[33], por
ejemplo, hubo miles de muertos. En eso
la cosa está clara. Pero aquí, los
primeros días se hablaba de tan solo
siete bomberos. Luego unos cuantos
más. Y solo más tarde nos empezaron a
llegar unas explicaciones demasiado
abstractas para nuestro entendimiento:
«dentro de varias generaciones»,
«eternamente», la «nada». Empezaron a
correr rumores sobre pájaros de tres
cabezas, historias de gallinas que
atacaban a picotazos a las zorras, de
erizos calvos…

Y luego… Luego resulta que otra
vez alguien tiene que ir a la zona. Un
cámara se trajo un certificado médico de



que tenía úlcera de estómago, otro se
largó de permiso. Me llaman:

—¡Tienes que ir!
—Pero si acabo de volver.
—Compréndelo: tú ya has estado

allí. A ti ya te da igual. Y además: ya
tienes hijos. Ellos, en cambio, son
jóvenes.

¡Maldita sea! ¡Y si quiero tener
cinco o seis hijos! En fin, que me
presionan: pronto vendrá una
remodelación y tú contarás con un buen
as. Te subirán el sueldo. En una palabra,
no sabes si llorar o reír. Es una historia
que llevo metida en el rincón más negro
de la conciencia.



En una ocasión estuve filmando a gente
que había estado en los campos. Son
gente que suele evitar el contacto. Y yo
estoy de acuerdo con ellos. Hay algo de
antinatural en eso de reunirse y recordar
la guerra. Recordar cómo los mataban y
cómo mataban ellos. Personas que han
sufrido juntas la humillación o que han
conocido hasta dónde puede llegar un
hombre allí; en lo hondo de su
subconsciente, son seres que huyen el
uno del otro. Huyen de sí mismos. Huyen
de aquello que han descubierto allí
sobre el hombre. De aquello que ha
salido a flote de su interior. De debajo
de la piel. Por eso… Por eso huyen.



Algo ocurrió allí. En Chernóbil.
Yo también descubrí allí algo, sentí

algo de lo que no querría hablar. Por
ejemplo, que todas nuestras ideas
humanistas son relativas. En situaciones
extremas, el hombre, en realidad, no
tiene nada que ver con cómo lo
describen en los libros. A hombres
como los que aparecen en los libros, yo
no los he visto. No me he encontrado a
ninguno. Todo es al revés. El hombre no
es un héroe. Todos nosotros somos
vendedores de Apocalipsis. Los grandes
y los pequeños.

Me vienen a la memoria algunos
fragmentos. Cuadros. Un presidente de
koljós quiere sacar en dos camiones a



toda su familia con sus cosas, con los
muebles; y el responsable del Partido
exige un coche para él. Pide justicia. En
cambio yo desde hace varios días soy
testigo de que no hay modo de sacar de
allí a los niños, el grupo de la casa-cuna
. No hay transporte. En cambio esos no
tienen bastante con dos camiones para
empaquetar todos sus bártulos, hasta los
botes de tres litros con las mermeladas y
los encurtidos. Vi cómo los cargaban,
esos camiones. Y no los filmé. [De
pronto se echa a reír .] En una tienda
compramos salchichas y conservas, y
luego nos dio miedo comer aquello. Nos
lo llevamos en bolsas. También era una
lástima tirarlo. [Ahora ya en serio.] El



mecanismo del mal funcionará incluso
en el Apocalipsis. Eso es lo que
comprendí. La gente sigue yendo con sus
chivateos, sigue haciendo la pelota a los
de arriba para salvar su televisor o su
abrigo de piel. Incluso ante el fin del
mundo, el hombre seguirá siendo el
mismo, igual que es ahora. Siempre.

Me siento algo culpable por no
haber conseguido para mi grupo de
filmación ninguna ventaja. Uno de
nuestros chicos necesitaba un piso. Voy
al comité de sindicatos:

—Ayúdennos —les digo—, nos
hemos pasado medio año en la zona.
Algún privilegio nos ha de
corresponder.



—De acuerdo —nos responden—,
pero tráigannos los certificados que lo
acrediten. Necesitamos los papeles con
sus sellos.

Pero, cuando se nos ocurrió ir al
Comité del Partido, allí solo quedaba
una mujer, Nastia, pasando la bayeta por
los pasillos. Todos se habían largado.
En cambio tenemos a un director de cine
que tiene todo un fajo de documentos:
dónde ha estado, qué ha filmado. ¡Un
héroe!

Tengo en la memoria un gran filme,
una larguísima película que no he
filmado. De muchos capítulos. [Calla.]

Todos somos vendedores de
Apocalipsis.



Entramos con unos soldados en una
casa de pueblo. Allí vive solo una vieja.

—Bueno, abuela, vámonos.
—Vámonos, pues.
—Recoge entonces tus cosas,

abuela.
La esperamos en la calle. Fumamos

un pitillo. Y en eso que sale la mujer
llevando encima un icono, un gato y un
hatillo. Eso es todo lo que se lleva
consigo.

—Abuela, el gato no puede ser. No
está permitido. Tiene el pelo radiactivo.

—Eso sí que no, hijos míos, sin el
gato no me marcho. ¿Cómo lo voy a
abandonar? Dejarlo solo. Si es mi
familia.



Pues bien, a partir de aquella
mujer… Y de aquel manzano en flor…
A partir de aquello empezó todo. Ahora
solo filmo animales. Ya se lo he dicho,
he descubierto el sentido de mi vida.

En una ocasión mostré mis
filmaciones de Chernóbil a unos niños.
Y me lo echaron en cara: ¿Para qué?
Está prohibido. No hace falta. Y así
viven, sumidos en el miedo, rodeados de
rumores; tienen alteraciones en la
sangre, se les ha destruido el sistema
inmunológico. Pensaba que vendrían
cinco o seis personas. Pero la sala
entera se llenó. Las preguntas eran de lo
más diverso, pero una se me grabó en la
memoria. Un chico, con voz



entrecortada, rojo de vergüenza, al
parecer uno de esos niños callados,
poco habladores, preguntó: «¿Y por qué
no se pudo ayudar a los animales que se
quedaron allí?». ¿Cómo que por qué? A
mí no se me había ocurrido esta
pregunta. Y no pude contestarle. Nuestro
arte solo trata del sufrimiento y del amor
humano y no de todo lo vivo. ¡Solo del
hombre! No nos rebajamos hasta ellos,
los animales, las plantas. No vemos el
otro mundo. Porque el hombre puede
destruirlo todo. Matarlo todo. Ahora
esto ya no es ninguna fantasía. Me
contaron que en los primeros meses
posteriores al accidente, cuando se
discutía la evacuación de las personas,



se presentó un proyecto de trasladar
también a los animales con los hombres.
Pero ¿cómo? ¿Cómo se podía
trasladarlos a todos? Es posible que de
alguna manera se lograra trasladar a los
que andan por el suelo. Pero ¿y los que
viven dentro de la tierra: a los
escarabajos, a los gusanos? ¿Y los que
viven arriba, en el aire? ¿Cómo se
puede evacuar a un gorrión o a una
paloma? ¿Qué hacer con ellos? No
tenemos manera de transmitirles la
información necesaria.

Quiero hacer una película. Se
titulará Los rehenes. Será sobre los
animales. ¿Recuerda la canción «Iba por
el mar una isla pelirroja»? Un barco se



hunde, la gente se sube a los botes. Pero
los caballos no saben que en los botes
no hay sitio para los animales.

Será una parábola actual. La acción
transcurre en un planeta lejano. Un
cosmonauta con escafandra. A través de
los auriculares oye un ruido. Y ve que
hacia él avanza algo enorme. Algo
inmenso. ¿Un dinosaurio? Sin
comprender aún de qué se trata, el
hombre dispara. Al cabo de un instante,
de nuevo algo se acerca a él. Y también
se lo carga. Y pasado otro momento
aparece un rebaño. El hombre organiza
una matanza. Cuando, en realidad, lo que
pasa es que se ha producido un incendio
y los animales trataban de salvarse,



corriendo por la senda en la que se
hallaba el cosmonauta. ¡Eso es el
hombre!

En cambio conmigo… Le contaré.
Allí se produjo en mí algo insólito. He
empezado a ver con otros ojos a los
animales. A los árboles. A las aves.
Sigo viajando a la zona. Todos estos
años. De una casa abandonada, de una
casa humana saqueada, sale corriendo
un jabalí… y aparece un alce hembra.
Eso es lo que filmo. Eso es lo que
busco. Quiero hacer un filme nuevo.
Verlo todo a través de los ojos de los
animales.

—¿Qué estas filmando?, ¿sobre qué?
—me preguntan—. Mira a tu alrededor.



¿O es que no ves que hay guerra en
Chechenia?

En cambio, san Francisco predicaba
a las aves. Hablaba con los pájaros de
igual a igual. ¿Tal vez los pájaros
hablaban con él en su lengua y no fue él
quien se rebajó hasta ellos? Él
comprendía su lenguaje secreto.

¿Recuerda en Dostoyevski cómo un
tipo le daba a un caballo de latigazos en
sus ojos sumisos? ¡Un loco de atar! No
en los lomos, sino en sus ojos sumisos.

SERGUÉI GURIN,
operador de cine



MONÓLOGO SIN
NOMBRE… UN GRITO

¡Buena gente! ¡Déjennos en paz, por lo
que más quieran! Ustedes charlan con
nosotros y luego se marchan, ¡pero
nosotros hemos de vivir aquí!

Aquí están las cartillas médicas.
Cada día las tomo en mis manos. Las
leo…

Ania Budái… nacida en 1985… 380



rem[34].
Vitia Grinkévich… nacido en

1986… 785 rem.
Nastia Shablóvskaya… nacida en

1986… 570 rem.
Aliosha Plenin… nacido en 1985…

570 rem.
Andréi Kotchenko… nacido en

1987… 450 rem.
Hoy, una madre me ha traído a una

niña como estos a la consulta.
—¿Qué te duele?
—Me duele todo, como a mi abuela:

el corazón, la espalda, y me da vueltas
la cabeza.

Desde niños ya conocen la palabra
«alopecia», porque muchos se han



quedado sin pelo. Sin cejas, sin
pestañas. Todos se han acostumbrado a
ello. Pero en nuestra aldea solo tenemos
una escuela de primaria, y los niños que
pasan a la quinta clase[35] tienen que
tomar el autobús para ir a otra escuela a
diez kilómetros. Y los niños lloran, no
quieren ir. Allí los demás niños se
reirán de ellos.

Usted misma lo ha visto. Tengo el
pasillo lleno de enfermos. Que esperan.
Yo cada día oigo cada cosa que los
horrores que ustedes ven por la tele es
pura basura. Así se lo puede transmitir a
las autoridades de la capital: ¡Basura!

Modernismo… Postmodernismo.
Por la noche me sacaron de la cama por



una urgencia. Llego al lugar. La madre
está de rodillas junto a la camita: la
criatura se está muriendo. Y oigo la
súplica de la madre: «Quería, hijito, que
si esto ocurría, que fuera en verano. En
verano hace calor, hay flores, la tierra
está blanda. Ahora es invierno. Espera
aunque sea hasta la primavera…».

¿Lo escribirá así?
Yo no quiero comerciar con su

desgracia. Filosofar. Para eso tendría
que quedarme a un lado. Y yo no puedo.
Oigo cada día lo que dicen. Cómo se
quejan y lloran. Buena gente. ¿Quiere
saber la verdad? Siéntese a mi lado y
apunte. Pero si nadie va a leer un libro
así.



Mejor sería que nos dejaran en paz.
Nosotros hemos de vivir aquí.

ARKADI PÁVLOVICH BOGDANKÉVICH,
médico rural



MONÓLOGO A DOS
VOCES… DE HOMBRE Y

DE MUJER

Hablan: Los maestros Nina
Konstantínovna y Nikolái Prójorovich
Zharkov. Ella enseña literatura; él da
clases de formación profesional.

Ella:



Pienso tan a menudo sobre la muerte
que no quiero verla. ¿Nunca ha
escuchado usted las conversaciones de
los niños sobre la muerte? Por ejemplo,
los míos. En la séptima clase[36]

discuten y me preguntan: «¿Da miedo o
no la muerte?». Si hasta hace poco a los
pequeños les interesaba de dónde
venían: «¿De dónde vienen los niños?».
Ahora lo que les preocupa es qué pasará
después de una bomba atómica. Han
dejado de querer a los clásicos; yo les
leo de memoria a Pushkin y veo que sus
miradas son frías, ausentes. El vacío. A
su alrededor ha surgido otro mundo.
Leen ciencia ficción; esto los atrae, les
gusta leer cómo el hombre se aleja de la



Tierra, opera con el tiempo cósmico,
vive en distintos mundos. No pueden
temer a la muerte del mismo modo como
la temen los mayores, como yo, por
ejemplo; la muerte les preocupa como
algo fantástico. Como un viaje a alguna
parte.

Reflexiono. Pienso en ello. La
muerte que te rodea te obliga a pensar
mucho. Doy clases de literatura rusa a
unos niños que no se parecen a los que
había hará unos diez años. Ante los ojos
de estos críos, constantemente entierran
algo o a alguien. Lo sumergen bajo
tierra. A conocidos. Casas y árboles. Lo
entierran todo. Cuando están en
formación, estos niños caen



desmayados; cuando se quedan de pie
unos quince o veinte minutos les sale
sangre de la nariz. No hay nada que les
pueda asombrar ni alegrar. Siempre
somnolientos, cansados. Las caras,
pálidas, grises. Ni juegan ni hacen el
tonto. Y si se pelean, si rompen sin
querer un vidrio, los maestros hasta se
alegran. No los riñen, porque no se
parecen a los niños. Y crecen tan
lentamente… Les pides en una clase que
te repitan algo y el crío no puede; la
cosa llega a que a veces pronuncias una
frase para que la repita después y no
puede. «¿Pero dónde estás? ¿Dónde?»,
los intentas sacar del trance.

Pienso. Pienso mucho. Como si



dibujara con agua sobre un cristal; solo
yo sé que estoy dibujando, nadie lo ve,
nadie lo adivina. Nadie se lo imagina.

Nuestra vida gira en torno a una sola
cosa. En torno a Chernóbil. ¿Dónde
estabas entonces, a qué distancia vivías
del reactor? ¿Qué has visto? ¿Quién ha
muerto? ¿Quién se ha marchado?
¿Adónde?… Durante los primeros
meses, recuerdo, se llenaron de nuevo
los restaurantes, se oía el bullicio de las
fiestas. «Solo se vive una vez». «Si
hemos de morir, que sea con música».
Todo se llenó de soldados, de oficiales.

Ahora, Chernóbil está cada día con
nosotros. Un día murió de pronto una
joven embarazada. Sin diagnóstico



alguno, ni siquiera el forense anotó
diagnóstico alguno. Una niña se ahorcó.
De la quinta clase[37]. Sin más ni más.
Una niña pequeña. Y el mismo
diagnóstico para todos; todos dicen:
«Chernóbil».

Nos echan en cara: «Estáis enfermos
por culpa de vuestro miedo». Debido al
miedo. A la «radiofobia». Entonces, que
me expliquen por qué los niños
enferman y se mueren. Los niños no
conocen el miedo, aún no lo entienden.

Recuerdo aquellos días. Me ardía la
garganta, y notaba un peso, una extraña
pesadez en todo el cuerpo. «Esto es
hipocondría —me dice la médico—.
Todos se han vuelto aprensivos, porque



ha ocurrido lo de Chernóbil». «¿Qué
hipocondría? Me duele todo, no tengo
fuerzas».

Mi marido y yo no nos atrevíamos a
decírnoslo, pero empezaron a dejarnos
de responder las piernas. Todos los de
nuestro alrededor se quejaban; nuestros
amigos, toda la gente. Ibas por la calle y
te parecía que de un momento a otro te
ibas a caer al suelo. Que te ibas a
acostar en el suelo y dormirte.

Los escolares se tumbaban sobre los
pupitres, se dormían en medio de la
clase. Y todos se volvieron
terriblemente tristes, malhumorados, en
todo el día no veías una cara contenta, o
que alguien de tu alrededor le sonriera a



otro. Desde las ocho de la mañana hasta
las nueve de la noche, los niños
permanecían en la escuela; estaba
estrictamente prohibido jugar en la calle
y correr.

A los escolares les dieron ropa
nueva. A las chicas, faldas y blusas; a
los chicos, trajes; pero con aquella ropa
se marchaban a casa y adónde iban con
ella es algo que no sabíamos. Según las
instrucciones, las madres debían lavar
esta ropa cada día, para que los niños
vinieran a la escuela con todo limpio.
Para empezar, repartieron un solo traje,
por ejemplo, una falda y una blusa, pero
sin otras prendas de recambio, y en
segundo lugar, las madres ya cargaban



con las tareas de la casa: las gallinas, la
vaca, los cerdos, y tampoco entendían
para qué hacía falta lavar aquella ropa
cada día. La suciedad significaba para
ellos unas manchas de tinta, de barro o
de grasa, y no la acción de no sé qué
isótopos de corta duración.

Cuando intentaba explicarles algo a
los padres de mis alumnos, tenía la
impresión de que no me entendían mejor
que si de pronto se presentara ante ellos
un chamán de una tribu africana. «¿Pero
qué es esto de la radiación? De modo
que ni se oye ni se ve. Ajajá… Pues a
mí el sueldo no me llega a fin de mes.
Los últimos tres días estamos a patatas y
leche. Ajajá». También la madre me



deja por imposible. Porque le digo que
la leche no se puede beber. Como
tampoco se pueden comer las patatas.
Han traído a la tienda carne china en
conserva y alforfón. Pero ¿con qué
dinero comprarlo?

Daban ayudas funerales, «funerales»
las llamaban. Las daban para los
enterramientos. Compensaciones por
vivir en aquel lugar. Calderilla. Que no
llega ni para pagar dos latas de
conservas.

Las instrucciones están hechas para
la gente instruida, para determinado
nivel cultural. ¡Pero no lo hay! Las
instrucciones no están hechas para
nuestra gente. Además de que no resulta



nada fácil explicar a cada uno en qué se
distinguen los «rem» de los «roentgen».
O la teoría de las pequeñas dosis.

Desde mi punto de vista, yo a esto lo
llamaría fatalismo, un ligero fatalismo.
Por ejemplo, durante el primer año no se
podía consumir nada de las huertas, pero
de todos modos la gente comía de ellas
y se hacían provisiones para el día de
mañana. ¡Además, con aquella
maravillosa cosecha! Prueba a decir que
los pepinos y los tomates no se pueden
comer. ¿Qué es eso de que no se puede?
El gusto es normal. Este los come y no
le duele el estómago. Tampoco «arde»,
se ilumina, en la oscuridad. Nuestros
vecinos se pusieron un parqué nuevo



hecho de una madera del lugar; lo
midieron y el umbral era cien veces
mayor del permitido. Pues bien, nadie
quitó aquel parqué, y siguieron viviendo
con él. Ya se arreglará todo, se venía a
decir; no se sabe cómo, pero todo
volverá a la normalidad por sí mismo,
sin ellos, sin su participación.

En los primeros tiempos, algunos
comestibles se llevaban a los
dosimetristas, para comprobarlos;
resultado: dosis diez veces superiores a
la norma, pero luego lo dejaron correr.
«Ni se oye ni se ve. ¡Qué no inventarán
estos científicos!». Todo seguía su
curso: araron los campos, los sembraron
y recogieron la cosecha. Se había



producido un hecho impensable, pero la
gente siguió viviendo como antes. Y los
pepinos de tu huerto, a los que debías
renunciar, resultaron ser más
importantes que Chernóbil.

Los niños se quedaron todo el
verano en la escuela; los soldados
lavaron el edificio con detergente,
retiraron la capa superior de la tierra de
todo alrededor. Pero y al llegar el
otoño, ¿qué? Pues en otoño mandaron a
los colegiales a recoger la remolacha.
Mandaron a los campos incluso a los
estudiantes de las escuelas técnicas. Los
mandaron a todos. Chernóbil era menos
terrible que dejar la cosecha sin recoger
en el campo.



¿Quién tiene la culpa? Dígame,
¿quién tiene la culpa, si no nosotros
mismos?

Antes no apreciábamos este mundo
que nos rodea, un mundo que era como
el cielo, como el aire, como si alguien
nos lo hubiera regalado para toda la
eternidad, y como si no dependiera de
nosotros. Allí estaría para siempre.

Antes me gustaba tumbarme sobre la
hierba en el bosque y contemplar el
cielo; me sentía tan bien que hasta me
olvidaba de cómo me llamaba. ¿Y
ahora? El bosque está hermoso, lleno de
bayas, pero ya nadie las recoge. En el
bosque en otoño es raro oír una voz
humana. El miedo está en las



sensaciones, a un nivel subconsciente.
Solo nos han quedado el televisor y los
libros. La imaginación. Los niños crecen
dentro de casa. Sin el bosque, sin los
ríos. Solo pueden mirarlos desde la
ventana. Y son unos niños
completamente distintos. Y yo me
presento ante ellos: «Hora sombría.
Delicia de la vista», con mi Pushkin de
siempre, un Pushkin que antes me
parecía eterno.

A veces me asalta un pensamiento
sacrílego: ¿Y si de pronto toda nuestra
cultura no es más que un baúl lleno de
viejos manuscritos? Todo lo que yo
amo…



Él:
Ha aparecido un nuevo enemigo. El

enemigo se ha presentado ante nosotros
con otro aspecto. ¿Sabe? Hemos tenido
una educación militar. Una manera de
pensar militar. Se nos había preparado
para repeler y liquidar un ataque
nuclear. Debíamos enfrentarnos a una
guerra química, biológica, atómica. Pero
no para expulsar radionúclidos de
nuestro organismo. Medirlos. Vigilar el
cesio y el estroncio. Esto no se puede
comparar con una guerra, no es exacto, y
sin embargo todos lo comparan.

Yo de niño sufrí el bloqueo de
Leningrado[38]. Y no se puede comparar.



Allí vivíamos como en el frente, bajo un
interminable bombardeo. Y estaba el
hambre, varios años de hambre, un
estado en el que el hombre desciende al
puro instinto animal. Hasta descubrir la
fiera en uno mismo. Aquí, en cambio,
sales ¡y ahí lo tienes: en el huerto todo
crece a placer! Nada ha cambiado en el
campo, en el bosque. Es algo
incomparable. Pero quería decirle otra
cosa… He perdido el hilo… Se me ha
ido.

¡Eso mismo! Cuando empieza un
bombardeo, ¡que Dios te proteja! Te
puedes morir en aquel momento, no en
cierto lapso de tiempo, sino en aquel
mismo instante. Y en invierno, el



hambre. Quemábamos los muebles, en
casa quemamos todo lo que era de
madera, todos los libros; si no recuerdo
mal, hasta quemamos los trapos viejos.
Miras a un hombre andando por la calle
y de pronto ves que se sienta; pasas al
día siguiente y compruebas que sigue
allí sentado, es decir que se ha quedado
congelado; allí estará una semana o
hasta la primavera. Hasta que llegue el
calor. Y es que a nadie le quedan
fuerzas suficientes para arrancarlo del
hielo; en raras ocasiones si una persona
se caía en la calle, alguien se le
acercaba y le ayudaba. La gente pasaba
de largo. Todos se arrastraban pasando
de largo. Recuerdo que la gente no



andaba sino que se arrastraba, tan
lentamente se movían. ¡Esto no se puede
comparar con nada!

Cuando explotó el reactor aún vivía
con nosotros la madre, mi madre, y la
pobre me decía: «Hijo mío, tú y yo ya
hemos vivido lo peor. Hemos
sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay
nada que pueda ser más horroroso». Así
es como pensaba ella.

Nos preparábamos para una guerra,
para una guerra atómica, construíamos
refugios atómicos. Nos queríamos
proteger del átomo, como si fuera la
metralla de un proyectil. Pero esto está
en todas partes…, en el pan, en la sal.
Respiramos radiación, comemos



radiación. El hecho de que pudiéramos
quedarnos sin el pan y la sal, de que
pudiéramos comérnoslo todo, hasta
llegar a cocer en agua un cinturón de
cuero para tan solo catar su olor, para
saciarnos con su olor, todo esto es algo
que yo podía comprender. Pero esto no.
¿Que todo estuviera envenenado?

Ahora lo importante es dejar claro
cómo hemos de vivir. Los primeros
meses reinó el miedo; sobre todo los
médicos, los maestros, en una palabra,
la intelectualidad, toda la gente
instruida, lo dejaban todo y huían. Se
largaban de aquí. Pero estaba la
disciplina militar. ¡Entrega el carné del
Partido! Y no dejaban irse a nadie.



¿Quién tiene la culpa? Para
responder a la pregunta de cómo hemos
de vivir se ha de saber quién es el
culpable. ¿Quién, dígame? ¿Los
científicos o el personal de la central?
¿El director? ¿Los trabajadores del
turno de guardia? Pero ¿por qué,
dígame, no luchamos contra el
automóvil, que también es una creación
de la inteligencia humana, pero sí
luchamos contra el reactor? ¡Exigimos
que se cierren todas las centrales
atómicas y que se enjuicie a todos los
científicos atómicos! ¡Y los
maldecimos! Yo idolatro el saber
humano. Y todo lo que el hombre ha
creado. El saber. El saber en sí mismo



nunca es culpable. Hoy, los científicos
también son víctimas de Chernóbil. Yo
quiero vivir después de Chernóbil, y no
morir después de Chernóbil. Quiero
comprender, por dónde puedo aferrarme
a mi fe. ¿Quién me dará fuerzas?

Aquí todos piensan en ello. Ahora
las reacciones de la gente son diferentes;
quieras o no, han pasado diez años, pero
todo se sigue midiendo por el rasero de
la guerra. La guerra duró cuatro años. O
sea que, calcule, llevamos dos guerras.
Le voy a enumerar las diferentes
reacciones: «Todo ha quedado atrás»;
«Ya se arreglará todo de alguna
manera»; «Han pasado diez años. Ya no
hay peligro»; «¡Nos vamos a morir



todos! ¡Pronto todos nos moriremos!»;
«Quiero irme al extranjero»; «Han de
ayudarnos»; «¡Al diablo con todo! Hay
que vivir». Me parece que las he
enumerado todas. Esto es lo que oímos
cada día. Y se repite.

Desde mi punto de vista, somos
material para una investigación
científica. Un laboratorio internacional.
En el centro de Europa. De nosotros, los
bielorrusos, de los diez millones de
personas, más de dos millones viven en
tierras contaminadas. Un laboratorio
natural. Todo está listo para anotar los
datos, para hacer experimentos. Nos
vienen a ver de todas partes del mundo.
Escriben tesis doctorales. De Moscú, de



Petersburgo. Del Japón, de Alemania, de
Austria… Se están preparando para el
futuro. [Una larga pausa en la
conversación.]

¿Qué estaba pensando? Me he puesto
de nuevo a comparar. He creído que
podía hablar de Chernóbil, y que, en
cambio, sobre el bloqueo no puedo.

Un día recibí una invitación de
Leningrado. Perdone pero el nombre de
Petersburgo no se me ha prendido en la
conciencia, porque donde estuve a punto
de morir fue en Leningrado. Y hete aquí
que recibo por carta una invitación al
encuentro «Los niños del bloqueo de
Leningrado». Y fui a aquel encuentro,
pero no pude pronunciar ni una palabra.



¿Narrar simplemente el miedo? Eso es
poco. Simplemente sobre el miedo…,
¿sobre lo que hizo conmigo este miedo?
Hasta ahora no lo sé.

En casa nunca recordábamos el
bloqueo; mamá no quería que
recordáramos el bloqueo. Pero de
Chernóbil hablamos. Aunque, no…
[Calla.] Entre nosotros no hablamos; el
tema surge cuando viene alguien a
vernos: algún extranjero, los
periodistas, los familiares que no viven
aquí. ¿Por qué no hablamos de
Chernóbil? No se ha planteado este
tema. En la escuela. Con los alumnos.
Tampoco en casa. Está bloqueado.
Cerrado. En Austria, en Francia, en



Alemania, donde los niños viajan a
curarse, les hablan sobre el tema. Y yo
les pregunto a los chicos: ¿qué es lo que
os preguntan, qué les interesa? Pero
ellos a menudo no recuerdan ni las
ciudades, ni el pueblo, ni los apellidos
de la gente que los ha alojado; enumeran
los regalos, los platos que les han
gustado. A uno le han regalado un
magnetofón; en cambio, a otro, no.
Regresan vestidos con unas ropas que no
se han comprado con su dinero, ni con el
dinero ganado por sus padres. Se diría
que hubieran ido a una exposición. A
unos grandes almacenes. A un
supermercado caro. Y no dejan de
esperar que los vuelvan a invitar. Allí



los enseñan y los llenan de regalos. Y
los chicos se acostumbran a esto. Se han
acostumbrado. Para ellos ya se ha
convertido en un modo de vida, y en la
idea que tienen de ella. Pero después de
estos grandes almacenes a los que
llamamos extranjero, después de esta
exposición de objetos caros, hay que
volver a la escuela. A las clases.

Y cuando entro en la clase veo que
ante mí tengo a unos observadores. A
niños que observan, pero que no viven.
Les tengo que ayudar. Tengo que
explicarles que el mundo no es un
supermercado. Que es algo distinto. Más
duro y más maravilloso. Los llevo a mi
taller, allí están mis esculturas de



madera. Las esculturas les gustan. Y yo
les digo: «Todo esto se puede hacer con
un pedazo de madera cualquiera. Prueba
tú mismo». ¡A ver si despiertan! A mí
esto me ayudó a superar el bloqueo, fui
saliendo de él durante años.

El mundo se ha partido en dos:
estamos nosotros, la gente de Chernóbil,
y están ustedes, el resto de los hombres.
¿Lo ha notado? Ahora entre nosotros no
se pone el acento en «yo soy bielorruso»
o «soy ucraniano», «soy ruso»… Todos
se llaman a sí mismos habitantes de
Chernóbil. «Somos de Chernóbil». «Yo
soy un hombre de Chernóbil». Como si
se tratará de un pueblo distinto. De una
nación nueva.



MONÓLOGO ACERCA
DE CÓMO UNA COSA

COMPLETAMENTE
DESCONOCIDA SE VA

METIENDO DENTRO DE
TI

Hormigas. Pequeñas hormigas corren
por el tronco. Alrededor retumba la
maquinaria militar. Soldados. Gritos,



maldiciones. Juramentos. El zumbar de
los helicópteros. Y, mientras tanto, ellas
corren por el tronco.

Yo regresaba de la zona, y de todo
lo visto durante aquel día solo me ha
quedado en el recuerdo esta escena. Este
momento. Nos habíamos detenido en un
bosque, encendí un pitillo junto a un
abedul. Estaba cerca de él, me apoyé en
el árbol. Las hormigas corrían por el
tronco justo delante de mi cara; sin
oírnos, sin prestarnos la más mínima
atención. Siguiendo obstinadas su
itinerario. Nosotros desapareceremos y
ellas ni lo notarán. Algo así me pasó por
la mente. Retazos de pensamientos.
Tenía tantas impresiones que no podía



pensar. Yo las miraba. ¿Y yo? Yo nunca
las había percibido tan de cerca. A tan
poca distancia.

Al principio todos hablaban de
«catástrofe», luego de «guerra nuclear».
He leído sobre Hiroshima y Nagasaki,
he visto documentes. Es pavoroso, pero
algo comprensible: una guerra nuclear,
el radio de la deflagración. Esto hasta
podía imaginármelo. Pero lo sucedido
con nosotros… Para esto me faltaba…
Me faltaban conocimientos, me faltaban
todos los libros que yo había leído en
toda mi vida. Regresaba de un viaje de
trabajo y me quedaba mirando perplejo
los estantes de libros en mi despacho.
Leía. Aunque podía no leer. Una cosa



nunca vista destruía mi mundo anterior.
Era algo que se introducía, que
penetraba en ti. Al margen de tu
voluntad.

Recuerdo una conversación con un
científico: «Esto es para miles de años
—me explicaba—. El uranio se
desintegra en 238 semidesintegraciones.
Si lo traducimos en tiempo, significa mil
millones de años. Y en el caso del torio,
son catorce mil millones de años».
Cincuenta. Cien. Doscientos años. Vale.
Pero ¿más? Más allá de esta cifra, mi
mente no podía imaginar. Dejaba de
comprender qué es el tiempo. ¿Dónde
estoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no



han pasado más que diez años. Un
instante. ¿Escribir? ¡Me parece
arriesgado! No es seguro. No
aclararemos, ni descubriremos nada. De
todos modos, nos inventaremos algo que
se asemeje a nuestra vida. Haremos un
calco. Lo he probado. No me ha salido
nada. Después de Chernóbil ha quedado
la mitología de Chernóbil. Los
periódicos y las revistas compiten entre
sí para ver quién escribe algo más
terrible, y estos horrores les gustan
sobre todo a aquellos que no los han
vivido. Todo el mundo ha leído algo
sobre las setas del tamaño de una cabeza
humana, pero nadie las ha encontrado.
Como los pájaros de dos cabezas.



Porque lo que se debe hacer no es
escribir, sino anotar. Documentar los
hechos. Enséñeme una novela fantástica
sobre Chernóbil. ¡No la hay! ¡Y no la
habrá! ¡Se lo aseguro! No la habrá.

Tengo un cuaderno de notas aparte.
He apuntado en él conversaciones,
rumores, chistes. Es lo más interesante y
lo más fiel. Una huella exacta. ¿Qué ha
quedado de la Grecia antigua? Los mitos
de la Grecia antigua.

Le daré a usted mi cuaderno. A mí se
me perderá entre los papeles; bueno,
puede que se lo enseñe a los hijos
cuando crezcan. Quiérase o no, es
historia.



De conversaciones:
Ya va el tercer mes que la radio

lleva diciendo: «La situación se
estabiliza, la situación se estabiliza, la
situación se estabili…».

De pronto ha resucitado el olvidado
léxico estalinista: «agentes de los
servicios secretos occidentales»,
«enemigos jurados del socialismo»,
«complots de espías», «operaciones de
desestabilización», «golpe por la
espalda», «socavar la unión
indestructible de los pueblos
soviéticos»… Todo el mundo no para de



hablar de espías y terroristas infiltrados,
y en cambio ni una palabra de medidas
profilácticas a base de yodo. Toda
información no oficial se interpreta
como un ataque de la ideología enemiga.

Ayer el redactor jefe eliminó de mi
reportaje el relato de la madre de uno de
los bomberos que estuvo apagando
aquella noche el incendio del reactor
atómico. El hombre murió de una
irradiación aguda. Después de enterrar a
su hijo en Moscú, los padres regresaron
a su aldea, que al poco evacuarían.
Pero, al llegar el otoño, lograron volver
a su huerto a escondidas, bosque a



través, y recogieron un saco de tomates
y pepinos. La madre se mostraba
contenta: «Prepararemos unos veinte
botes». ¡Qué fe en la tierra! En la
secular experiencia campesina. Ni
siquiera la muerte de su hijo había
alterado su mundo habitual. «¿Qué te
pasa? ¿O es que escuchas Radio
Svoboda?»[39], me soltó mi redactor
jefe. Yo no le respondí. «En el
periódico no quiero gente que difunda el
pánico. Tú escribe sobre los héroes,
como los soldados que se subieron al
tejado del reactor». Un héroe… Héroes.
¿Quiénes lo son hoy? Para mí lo es el
médico que, a pesar de las órdenes
recibidas desde arriba, decía a los



hombres la verdad. Y el periodista y el
científico. Pero, como dijo en una
reunión el redactor jefe: «¡Recordad!
Ahora entre nosotros no hay ni médicos,
ni maestros, ni científicos, ni
periodistas, hoy solo existe para
nosotros una profesión: la de hombre
soviético». ¿Creería él mismo en estas
palabras? ¿Será posible que no tuviera
miedo? Cada día veo más minada mi fe.

Han llegado unos instructores del
Comité Central. Su itinerario era: del
hotel en coche al Comité Regional del
Partido, y vuelta atrás al hotel, también
en coche. Estudian la situación a partir



de los recortes de los periódicos
locales. Mochilas enteras de bocadillos
traídos de Minsk. Preparan el té con
agua mineral. También traída de afuera.
Me lo ha contado la responsable de
guardia del hotel en el que se alojaban.
La gente no cree lo que dicen los
periódicos, la televisión y la radio;
buscan la información en la conducta de
las autoridades. Es la más de fiar.

¿Qué hacer con el niño? Tengo ganas de
agarrarlo y salir corriendo. Pero llevo el
carné del Partido en el bolsillo. ¡No
puedo!



El chiste más popular de la zona: el
mejor remedio contra el estroncio y el
cesio es el vodka Stolíchnaya.

Pero en las tiendas de los pueblos de
pronto han aparecido productos antes
imposibles de encontrar. He oído la
intervención del secretario regional del
Partido: «Os vamos a dar una vida
paradisíaca. Lo único que tenéis que
hacer es quedaros y trabajar. Os
llenaremos las tiendas de salchichón y
de alforfón. Tendréis todo lo que había
en las tiendas especiales». Es decir, lo
que antes estaba en las tiendas del



Comité Regional. La actitud hacia el
pueblo es la siguiente: que se conforme
con el salchichón y el vodka. Aunque,
¡maldita sea! Antes nunca había visto
que en una tienda rural hubiera tres
clases de salchichón. Hasta yo mismo le
he comprado a mi mujer unas medias de
importación.

Los dosímetros estuvieron a la venta un
mes y luego desaparecieron. No se
puede escribir sobre esto. ¿Cuántos y
qué radionúclidos nos han soltado?
Sobre esto tampoco. Prohibido también
decir que en las aldeas solo han
quedado los hombres. Han evacuado a



las mujeres y a los niños. Durante el
verano entero, los hombres se han
lavado ellos mismos la ropa, han
ordeñado las vacas y cultivado los
huertos. Bebían, claro está. Se peleaban.
Porque un mundo sin mujeres… Lástima
que no sea guionista. Es un argumento
para un filme. ¿Dónde está Spielberg?
¿Mi admirado Alexéi Guerman? Él
hubiera escrito sobre esto. Pero he aquí
un implacable tachón del redactor jefe:
«No olvide que estamos rodeados de
enemigos. Tenemos muchos enemigos al
otro lado del océano». Y por eso solo
tenemos cosas buenas y ninguna mala. Y
no puede haber nada incomprensible.
Pero donde se forman los convoyes de



trenes especiales alguien ha visto a
nuestras autoridades con sus maletas.

Junto a un puesto de la milicia, me
para una anciana y me dice: «Cuando
vayas por allí, échale un vistazo a mi
casa. Es época de recoger la patata,
pero los soldados no me dejan». Los han
evacuado. Los han engañado diciéndoles
que era para tres días. En caso contrario
no se hubieran marchado. El hombre
está en el vacío, sin nada suyo. La gente
se abre paso a sus aldeas a través de los
controles militares. Por las sendas de
los bosques. Por las ciénagas. Durante
la noche. Los persiguen, les dan caza. En



coches, en helicópteros. «Como con los
alemanes —comparan los viejos—.
Como en la guerra…».

He visto al primer merodeador. Un
muchacho joven, con dos chaquetas de
piel encima. Quería demostrar a la
patrulla militar que de este modo se
curaba del reúma. Pero cuando le
apretaron las tuercas, confesó: «La
primera vez da algo de miedo, pero
luego te acostumbras. Te tomas un trago
y andando». Es decir, tras vencer el
instinto de conservación. Porque en un
estado normal esto es imposible. Así es
como los nuestros se lanzan a la hazaña.
Y de igual modo, al delito.



Entramos en una casa campesina
abandonada. Sobre un mantel blanco hay
un icono. «Para Dios», comentó alguien.
En otra casa, la mesa estaba cubierta
con un mantel blanco. «Para los
hombres», dijo alguien.

Viajé a mi aldea pasado un año. Los
perros se habían asilvestrado. Di con
nuestro Rex. Lo llamo y no se acerca.
¿No me había reconocido? ¿O no me
quiere reconocer? Estaría ofendido.

Durante las primeras semanas y los



primeros meses, todo el mundo se quedó
callado. Nadie decía nada. Sumidos en
la postración. Había que marcharse;
pero hasta el último día, nada. La mente
es incapaz de hacerse cargo de lo que
estaba sucediendo. No recuerdo
conversaciones serias; solo chistes:
«Ahora todas las tiendas están llenas de
radioaparatos»; «Los impotentes se
dividen en radioactivos y
radiopasivos». Pero luego, de pronto,
desaparecieron hasta los chistes.

En el hospital:
Se ha muerto el niño, y eso que ayer

me había invitado a caramelos.



En una cola por azúcar:
—¿Han visto cuántas setas este año?
—Están contaminadas.
—Pareces bobo. ¿Y quién te obliga

a comerlas? Las recoges, las secas y las
llevas al mercado en Minsk. Te puedes
hacer millonario.

¿Se nos puede ayudar? ¿Y cómo?
¿Trasladar a la gente a Australia o a
Canadá? Según dicen, de vez en cuando
circulan conversaciones de este género
en las altas esferas.



Para levantar las iglesias se buscaba el
lugar consultando literalmente al cielo.
Los hombres de Iglesia tenían visiones.
Se realizaban ceremonias sagradas que
precedían a la construcción del templo.
En cambio, las centrales nucleares se
construían igual que una fábrica. O que
una granja de cerdos. Se cubría el tejado
de asfalto. De betún. Y el tejado cuando
ardía se derretía.

¿Lo has leído? Cerca de Chernóbil han
pescado a un soldado que había
desertado. Se había construido un
refugio y se ha pasado un año junto al



reactor. Se alimentaba con lo que
encontraba en las casas abandonadas;
aquí un trozo de tocino, allá un bote de
pepinos marinados. Ponía trampas para
animales. Huyó porque los «abuelos[40]»
lo tundían «a muerte». Decidió salvarse
huyendo a Chernóbil.

Somos fatalistas. No tomamos ninguna
iniciativa porque estamos convencidos
de que las cosas irán como han de ir.
Creemos en el destino. Y esta es nuestra
historia. A cada generación le tocó su
guerra. Cuánta sangre. Así, ¿cómo
podemos ser de otro modo? Somos
fatalistas.



Han aparecido los primeros perros
lobos, nacidos de lobas y perros huidos
al bosque. Son más grandes que los
lobos, no se paran delante de los
banderines, no temen la luz ni al hombre,
no responden a la «vab». (grito de los
cazadores que imitan a la llamada del
lobo). Y también los gatos salvajes se
reúnen ya en grupos y ya no tienen
miedo del hombre. Se les ha borrado el
recuerdo de cómo obedecían y servían
al hombre. Se está desdibujando la
frontera entre lo real y lo irreal.

Ayer mi padre cumplió ochenta años.
Toda la familia se reunió alrededor de



la mesa. Yo lo miraba y pensaba:
cuántos sucesos acumulados en una sola
vida: el gulag estalinista, Auschwitz y
Chernóbil. Todo esto ha sucedido en el
período de una sola generación. A él, en
cambio, le gusta ir a pescar. Cultivar la
huerta. De joven, la madre se dolía de su
carácter mujeriego: «No se le escapaba
ni una falda en toda la región». Pero
ahora descubro cómo baja la mirada mi
padre cada vez que se cruza con una
mujer joven y hermosa.

De rumores:
Cerca de Chernóbil están

construyendo campos de concentración



en los que encerrarán a los que les ha
caído encima la radiación. Allí los
tendrán, los estudiarán y los enterrarán.
De las aldeas cercanas a la central se
llevan a los muertos en autobuses y
directos al cementerio; los entierran a
miles, en fosas comunes. Como durante
el bloqueo de Leningrado.

Poco antes de la explosión, varias
personas vieron, al parecer, una extraña
luminiscencia sobre la central. Alguien
incluso la fotografió. En la película se
ha descubierto que era como un cuerpo
extraterrestre que levitaba.



En Minsk han lavado los trenes y los
vagones de mercancías. Van a evacuar
toda la capital a Siberia. Allá ya se
están reparando los barracones que han
quedado de los campos de
concentración estalinistas. Empezarán
por las mujeres y los niños. A los
ucranianos ya los están evacuando.

Los pescadores cada vez se encuentran
con más peces anfibios, que pueden
vivir en el agua y en la tierra. Por la
tierra andan sobre las aletas, como si
fueran patas. Se han empezado a pescar
lucios sin cabeza ni aletas. Solo les



quedaba el tronco. Algo parecido le
empezará a pasar a la gente. Los
bielorrusos se convertirán en
humanoides.

No se trató de una avería, sino de un
terremoto. Ocurrió algo en la corteza
terrestre. Y se produjo una explosión
geológica. En esto han intervenido
fuerzas geofísicas y cósmicas. Los
militares ya lo sabían todo de antemano,
podían haber avisado, pero, como todo,
lo llevan en el más riguroso secreto.

Por culpa de la radiación, los animales



del bosque están enfermos. Merodean
tristes y tienen los ojos mustios. A los
cazadores les da miedo y lástima
disparar contra ellos. Y los animales
han dejado de temer al hombre. Los
zorros y los lobos entran en los pueblos
y se acercan cariñosos a los niños.

La gente de Chernóbil tiene hijos, pero,
en lugar de sangre, a estos niños les
corre un líquido amarillo por las venas.
Hay científicos que demuestran que el
mono se hizo tan inteligente por haber
vivido en un ambiente radiactivo. Los
niños que nazcan dentro de tres o cuatro
generaciones, todos serán como



Einstein. Esto es un experimento
cósmico que están realizando con
nosotros.

ANATOLI SHIMANSKI,
periodista



MONÓLOGO ACERCA
DE LA FILOSOFÍA
CARTESIANA Y DE

CÓMO TE COMES UN
BOCADILLO

CONTAMINADO CON
OTRA PERSONA PARA

NO PASAR VERGÜENZA

He vivido entre libros. Durante veinte



años he dado clases en la universidad.
Soy un científico, un investigador. Una
persona que se ha buscado en la historia
su momento preferido y que vive en él.
Que se dedica a él plenamente y está
sumergido en su espacio. Esto en el
ideal. Idealmente, claro. Porque la
filosofía en nuestro país era entonces
marxista-leninista y los temas que se
proponían para las tesis eran: el papel
del marxismo-leninismo en el desarrollo
de la agricultura dedicada a la conquista
de las nuevas tierras roturadas; el papel
del guía del proletariado mundial en…
En pocas palabras, nada que ver con las
reflexiones cartesianas. Pero tuve suerte.
Mi trabajo científico de final de carrera



fue elegido para un concurso en Moscú y
de allí llamaron y dijeron: «Dejen en
paz al muchacho. Que siga escribiendo».
Y lo que escribía era un ensayo sobre el
filósofo religioso francés Malebranche,
que se había dedicado a interpretar la
Biblia desde posiciones de una mente
racionalista. Me refiero al siglo XVIII, a
la época de la Ilustración…, de la fe en
la razón. Fe en nuestra capacidad para
explicar el mundo.

Tal como yo lo entiendo ahora, tuve
suerte. No fui a caer en la trituradora; en
la hormigonera. ¡Fue un milagro! Antes
de eso me habían avisado
repetidamente: para un trabajo científico
de fin de carrera, Malebranche quizá sea



interesante. Pero para una tesis doctoral
tendrá usted que pensar en otro tema.
Una tesis es una cosa seria. En una
palabra, nosotros le hemos concedido
una beca para la cátedra de filosofía
marxista-leninista, y usted resulta que
emigra al pasado. Ya me entiende.

Pero empezó la perestroika de
Gorbachov. Un tiempo que tantos años
estuvimos esperando. Lo primero que
noté fue que enseguida les empezaron a
cambiar las caras a las personas. La
gente hasta empezó a andar de otra
manera, la vida había corregido incluso
algo en la plástica de las personas, se
sonreían más los unos a los otros. Se
notaba otra energía en todo. Algo



como… Es cierto, algo ha cambiado por
completo. Hoy incluso me sorprendo de
lo rápido que pasó todo. Y yo también…
Yo también me vi expulsado de la vida
cartesiana.

En lugar de los libros de filosofía
me puse a leer los periódicos del día y
las revistas; esperaba con impaciencia
cada número del Ogoniok, una revista
afín a la perestroika. Por la mañana
hacíamos cola delante del quiosco de la
prensa, ni antes ni después se leyeron
los periódicos como entonces. Nunca se
tuvo tanta fe como entonces. Nos caía
encima un alud de información. Se
publicó el testamento político de Lenin,
un documento conservado durante medio



siglo en los archivos secretos.
Solzhenitsin y, tras él, Shalámov…,
Bujarin…, fueron apareciendo en los
estantes de las librerías. Hasta no hacía
mucho, te arrestaban por poseer estos
libros. Te echaban unos cuantos años.
Liberaron de su exilio al académico
Sájarov…

Por primera vez, mostraban por la
televisión las sesiones del Sóviet
Supremo de la URSS. Todo el país se
pasaba horas delante de las pantallas
conteniendo la respiración. Hablábamos
y hablábamos. Decíamos en voz alta las
cosas que antes no nos atrevíamos a
susurrar más que en nuestras cocinas.
¡Cuántas generaciones se han pasado la



vida en nuestro país cuchicheando en las
cocinas! ¡Lo que se habrá perdido en
ellas! ¡Lo que se habrá soñado! Más de
setenta años. Toda la historia soviética.

Entonces todos iban a los mítines. A
las manifestaciones. Se firmaban
manifiestos, se votaba contra algo. Me
acuerdo de un historiador que intervino
en un programa de la televisión. Trajo al
estudio un mapa de los campos
estalinistas. Toda Siberia parecía un
incendio de banderines rojos.

Nos enteramos de la verdad sobre
Kuropati[41]. ¡Toda una conmoción! ¡La
sociedad se quedó muda! Los Kuropati
bielorrusos: una fosa común del año 37.
Allí yacen juntos bielorrusos, rusos,



polacos, lituanos… Decenas de miles.
Las zanjas de la NKVD de dos metros
de profundidad, donde se enterraban a
los muertos en dos y en tres capas.
Entonces el lugar se hallaba lejos de
Minsk, pero luego entró a formar parte
de la ciudad. Se convirtió en la ciudad.
Uno podía llegar allí en tranvía. En los
años cincuenta, en aquel terreno se
plantó un joven bosque; los pinos
crecieron y los ciudadanos, sin
sospechar nada, organizaban allí sus
fiestas de mayo. En invierno paseaban
en esquís. Empezaron las excavaciones.
El poder… El poder comunista mentía.
Intentaba escabullirse. Por la noche, la
milicia volvía a llenar las tumbas



abiertas, y durante el día las fosas se
volvían a abrir. He visto cuadros
documentales: hileras de cráneos a los
que se les había limpiado la tierra. Y
cada uno con un agujero en el cogote.

Vivíamos, claro está, con la
sensación de que asistíamos a una
revolución. A una nueva época.

No me he desviado de nuestro tema.
No se preocupe. Quería recordar cómo
éramos cuando se produjo Chernóbil.
Porque en la historia quedarán juntos: el
desmoronamiento del socialismo y la
catástrofe de Chernóbil. Han coincidido.
Chernóbil ha acelerado la
descomposición de la Unión Soviética.
Ha hecho volar por los aires el imperio.



Y de mí ha hecho un político.
El 4 de mayo. Al noveno día del

accidente apareció Gorbachov. Eso fue
una cobardía, por supuesto. Aquella
gente perdió los papeles. Como en los
primeros días de la guerra. En el 41. En
los periódicos se condenaba las
artimañas del enemigo y la histeria de
los occidentales. Se hablaba de las
maniobras antisoviéticas y de los
rumores provocativos que sembraban
entre nosotros nuestros enemigos. Desde
el otro lado de la colina.

Me acuerdo de mi actitud en
aquellos días. Durante largo tiempo no
hubo miedo; casi un mes nos pasamos en
compás de espera; de que nos iban a



informar de un momento a otro: bajo la
dirección del Partido Comunista,
nuestros científicos…, nuestros heroicos
bomberos y soldados…, una vez más
han dominado los elementos. Han
alcanzado una victoria nunca vista. Han
encerrado la llama cósmica en una
probeta. El miedo apareció al cabo de
un tiempo, no enseguida, no lo dejamos
entrar en nuestro fuero interno hasta
pasado mucho tiempo. Fue exactamente
así. ¡Sí! ¡Sí! Tal como lo veo ahora, este
miedo no podía fundirse en nuestra
conciencia en modo alguno con la idea
de la energía atómica para usos
pacíficos. No sintonizaba con lo que
habíamos estudiado en los manuales



escolares y leído en todos los libros. En
nuestra imaginación, el cuadro del
mundo se nos aparecía del modo
siguiente: el átomo de uso militar era el
monstruoso hongo en el cielo, como
sucedió en Hiroshima y Nagasaki: en un
segundo, la gente convertida en ceniza;
en cambio, el átomo para la paz se nos
presentaba tan inocuo como una
bombilla eléctrica. Teníamos una visión
infantil del mundo. Vivíamos según el
manual. No solo nosotros, sino toda la
humanidad se hizo más sabia después de
Chernóbil. Se hizo mayor. Adquirió otra
edad.

De las conversaciones de los
primeros días:



—Está ardiendo la central atómica.
Pero eso sucede lejos. En Ucrania.

—He leído en los periódicos que
han mandado allí maquinaria militar. El
ejército. ¡Venceremos!

—En Bielorrusia no hay ninguna
central nuclear. Podemos estar
tranquilos.

Mi primer viaje a la zona. Viajaba al
lugar y pensaba que todo estaría
cubierto de ceniza gris. De hollín negro.
Como en el cuadro de Briulov El último
día de Pompeya. En cambio… Llegas al
lugar y todo se ve tan hermoso. ¡Qué
belleza! Los prados llenos de flores, el
delicado verdor de los árboles en
primavera. Es justamente la época del



año que más me gusta. Todo revive.
Crece y canta.

Lo que más me asombró fue la
combinación de belleza y miedo. El
miedo dejó de aparecer separado de la
belleza, y la belleza, del miedo. El
mundo al revés. Tal como lo veo ahora.
Al revés. Un desconocido sentimiento
de muerte.

Llegamos con un grupo. No nos
había mandado nadie. Un grupo de
diputados bielorrusos de la oposición.
¡Qué tiempos! ¡Ya ve qué tiempos
aquellos! El poder comunista cedía
posiciones. Se sentía débil, inseguro.
Todo se tambaleaba. Pero las
autoridades locales nos recibían de mala



manera: «¿Tienen ustedes permiso?
¿Qué derecho tienen para soliviantar a
la gente, a hacerles preguntas? ¿Quién ha
dado la orden?».

Se remitían a las instrucciones que
recibían de arriba: «No entregarse al
pánico. Esperar órdenes». En el sentido
de que ahora ustedes nos asustan y
soliviantan a la gente y luego nosotros
seremos los que tengamos que hacer
cumplir el plan. Los planes de cereales
y de carne. No se preocupaban de la
salud de las personas, sino de los
planes. Los planes republicanos, los
soviéticos. Tenían miedo de sus jefes. Y
estos temían a los que estaban por
encima de ellos. Y así sucesivamente,



subiendo por la pirámide hasta el
secretario general. Una persona lo
decidía todo, lo decidía allí en sus
alturas celestiales. Así estaba construida
la pirámide del poder. Y a su cabeza, el
zar. Entonces un zar comunista.

—Aquí todo está contaminado —
explicamos—. Todo lo que producís
aquí no se podrá emplear como
alimento.

—Sois unos provocadores —
replicaban—. Basta ya de propaganda
enemiga. Vamos a llamar a…
Informaremos.

Y llamaban. E informaban a quien
hacía falta.

La aldea Malínovka: 59 curios por



metro cuadrado.
Entramos en la escuela:
—¿Cómo va la vida?
—Estamos todos asustados, por

supuesto. Pero nos han tranquilizado:
solo hace falta lavar los tejados. Cubrir
los pozos con una tela, asfaltar los
caminos. ¡Y a vivir! Aunque es cierto
que los gatos no paran de rascarse y a
los caballos los mocos les llegan hasta
el suelo.

La jefa de estudios de la escuela nos
invitó a su casa. A comer. Una casa
nueva, hacía dos meses que habían
celebrado la inauguración de la casa, la
«entrada». Según costumbre bielorrusa,
hay que señalar la entrada en una nueva



casa. Junto a la casa, un cobertizo
sólido, una bodega. Lo que en otro
tiempo se llamaba la hacienda de un
kulak, de un campesino rico. A gente así
la mandaban a Siberia. Una casa que
daba gusto ver, envidia daba.

—Pero pronto habrán de marcharse
de aquí.

—¡Ni hablar! ¡Con todo el trabajo
que le hemos dedicado a esta casa!

—Mire el dosímetro.
—¿Con qué derecho vienen por

aquí? Científicos del c… ¡A ver si dejan
a la gente en paz!

El amo de la casa… dio media
vuelta y se marchó al prado con su
caballo. Sin siquiera despedirse.



La aldea Chiudiani: 150 curios por
metro cuadrado.

Las mujeres trabajando en sus
huertos, los niños correteando por las
calles. Al final de la aldea, unos
hombres limpian los troncos para una
casa nueva. Paramos junto a ellos el
coche. Nos rodean. Nos piden un pitillo.

—¿Cómo van las cosas por la
capital? ¿Hay vodka? Pues aquí lo hay
cuando quieren. Menos mal que
destilamos el nuestro. Gorbachov, como
no bebe, a nosotros tampoco nos deja.

—Vaya. Conque diputados. Lo del
tabaco aquí lo tenemos fatal.

—Pero, amigos —intentamos
explicarles—, si pronto tendréis que



marcharos de aquí. Mirad el dosímetro.
Mirad bien: la radiación en este lugar,
aquí donde ahora estamos, es cien veces
superior a la normal.

—Te estás pasando. Vaya, vaya.
¡Mucha falta nos hace tu dosímetro! Tú
ahora te largas, y nosotros, en cambio,
nos quedamos. ¡Métete donde te quepa
tu dosímetro!

He visto varias veces el filme sobre
el hundimiento del Titanic: la película
me recordaba lo que yo mismo vi. Lo
sucedido ante mis ojos. Yo viví los
primeros días de Chernóbil. Y todo pasó
como en el Titanic; el comportamiento
de la gente era absolutamente igual. La
misma psicología. Yo reconocía…



Incluso comparaba. Ya está perforado el
casco del buque, una enorme vía de agua
inunda las bodegas inferiores, tumba
toneles, cajones… El agua corre. Se
abre paso entre los obstáculos. En
cambio, arriba siguen las lámparas
encendidas. Suena la música. Sirven
champán. Prosiguen las disputas
familiares, se inician nuevas historias de
amor… Abajo, en cambio, el agua se
lleva todo por delante. Avanza por las
escaleras. Penetra en los camarotes.

Las lámparas encendidas. Suena la
música. Sirven champán. Nuestra
mentalidad. Este es un tema aparte. En
primer lugar, nosotros ponemos los
sentimientos. Esto le da gran vuelo, una



gran altura a nuestra vida, pero al mismo
tiempo es fatal. En cambio, la opción
racional siempre es para nosotros
negativa. Nosotros comprobamos
nuestros actos con el corazón y no con la
razón.

En una aldea entras a una casa y ya
eres bienvenido. Eres motivo de alegría.
Te comprenden. Y menean
desconsoladamente la cabeza: «Lástima
no tener pescado fresco; no tengo nada
que ofrecerle». O «¿Quiere usted un
poco de leche? Ahora mismo le lleno
una taza». Y no te sueltan. Te llaman
desde sus casas. A algunos les daba
miedo, yo, en cambio, aceptaba la
invitación. Entraba en sus casas. Me



sentaba a la mesa. Me comía un
bocadillo contaminado, porque todo lo
comían. Me tomaba una copa a su salud.
Hasta experimentaba un sentimiento de
orgullo de miren ustedes cómo soy. Yo
puedo hacerlo. ¡Soy capaz de ello! Sí.
¡Sí! Yo me decía: como no estoy en
condiciones de cambiar nada en la vida
de esta persona, entonces todo lo que
puedo hacer es comerme con él este
bocadillo contaminado, para al menos
no sentir vergüenza. Compartir su suerte.
Esta es nuestra actitud hacia nuestra
propia vida.

Tengo mujer y dos hijos y me siento
responsable de lo que les pase. Llevo el
dosímetro en el bolsillo. Tal como lo



entiendo ahora, es nuestro mundo, somos
nosotros. Hace diez años me sentía
orgulloso de ser así, ahora me da
vergüenza de ser como soy. Pero de
todos modos me sentaré a la mesa y me
comeré aquel maldito bocadillo.
Pensaba que… Me paraba a pensar en
qué clase de gente éramos. Y este
maldito bocadillo no se me iba de la
cabeza. Hay que comerlo con el corazón
y no con la razón. Alguien ha escrito que
en el siglo XX… y ahora ya en el
s iglo XXI, vivimos tal como nos ha
enseñado a hacerlo la literatura del XIX.
¡Dios santo! A menudo me asaltan las
dudas. Lo he discutido con mucha gente.
Pero ¿quiénes somos? ¿Quiénes?



Tuve una conversación interesante
con la mujer, hoy ya viuda, de un piloto
de helicóptero fallecido. Una mujer
inteligente. Nos pasamos largo rato
charlando. Ella también quería
comprender. Comprender y hallar un
sentido a la muerte de su marido.
Resignarse a ella. Y no pudo. He leído
muchas veces en los periódicos cómo
trabajaban los pilotos de helicóptero
sobre el reactor. Primero lanzaban las
planchas de plomo, pero estas
desaparecían sin dejar huella en el
agujero, entonces alguien recordó que el
plomo a la temperatura de 700 grados se
convierte en vapor y, allí, la temperatura
ascendía hasta los 2000 grados. Después



de esto, volaron hacia abajo sacos de
dolomía y arena. En lo alto era de noche
por la nube de polvo que se levantaba.
Reinaba la oscuridad. Columnas de
polvo. Para dar en el blanco, los pilotos
abrían las ventanillas de las cabinas y
apuntaban abajo, con qué inclinación
entrar: izquierda-derecha, arriba-abajo.
¡Las dosis eran de locura! Recuerdo los
títulos de los artículos en los
periódicos: «Héroes del cielo»,
«Halcones de Chernóbil»… Pues bien,
esta mujer… Esta mujer me confesó sus
dudas: «Ahora escriben que mi marido
ha sido un héroe. Y es verdad, es un
héroe. Pero ¿qué es un héroe? Yo sé que
mi marido ha sido un oficial honesto y



eficiente. Disciplinado. Y al regresar de
Chernóbil, al cabo de unos meses,
enfermó. En el Kremlin le entregaron
una medalla, allí se encontró con sus
compañeros y vio que también ellos
estaban enfermos. Pero se sintieron
contentos por el encuentro. Regresó a
casa feliz… con la medalla. Y yo le
pregunté:

—¿Pero podías haber tenido menos
secuelas y haber conservado la salud?

—Seguramente habría podido, si
hubiera pensado más —me contestó—.
Habría necesitado un buen traje de
protección, unas gafas especiales y una
máscara. Pero no dispusimos ni de lo
uno ni de lo otro ni de lo tercero.



Aunque tampoco nosotros respetábamos
las normas de seguridad personal. No
pensábamos. Todos entonces
pensábamos poco. Qué lástima que
entonces nos paráramos tan poco a
pensar».

Yo estoy de acuerdo con ella. Desde
el punto de vista de nuestra cultura,
pensar en uno mismo es una muestra de
egoísmo. Algo propio de los pobres de
espíritu. Siempre encuentras algo que
está por encima de ti. De tu vida.

Corría el año 89. Era el 26 de abril:
el tercer aniversario. Habían pasado tres
años desde la catástrofe. Evacuaron a la
gente de la zona de los 30 kilómetros,
pero más de dos millones de bielorrusos



vivían como antes en lugares
contaminados. Y se olvidaron de ellos.
La oposición bielorrusa organizó para
este día una manifestación, y las
autoridades, a modo de respuesta,
declararon ese día jornada de trabajo
voluntario. Llenaron la ciudad de
banderas rojas, instalaron en las calles
tenderetes móviles con productos
entonces deficitarios: salchichas
ahumadas, bombones de chocolate,
botes de café soluble… Por todas partes
se veían coches de policía. También
trabajaban los muchachos vestidos de
civiles haciendo fotografías. Pero ¡un
síntoma nuevo! Nadie les prestaba la
menor atención, ya no se los temía como



antes. La gente empezó a reunirse junto
al parque Cheliuskintsi. Llegaba más y
más gente. Hacia las diez ya eran 20 000
o 30 000 (son cifras de los informes
policiales que luego se dieron por
televisión) y a cada minuto la multitud
crecía. Ni nosotros nos esperábamos ese
éxito. Todos estaban animados. ¿Quién
podía resistirse a esta marea humana? A
las diez en punto, tal como lo habíamos
planeado, la columna avanzó por la
avenida Lenin hacia el centro de la
ciudad, donde debía celebrarse el mitin.
Durante todo el camino se nos fueron
uniendo nuevos grupos, estos esperaban
a la columna en las calles paralelas y en
los callejones. En los portales. Corrió el



rumor: la policía y las patrullas
militares habían bloqueado las entradas
de la ciudad, detenían los autobuses y
los coches con manifestantes llegados de
otros lugares, les hacían dar la vuelta,
pero nadie se dejó llevar por el pánico.
La gente abandonaba los vehículos y se
dirigía a pie hacia nosotros. Dieron esta
noticia por el megáfono. Y un poderoso
«¡hurra!» recorrió la columna; los
balcones estaban llenos de gente. Todo
el mundo estaba muy animado. Los
balcones repletos de gente que abría las
ventanas de par en par y se encaramaba
a los ventanales. Los manifestantes
saludaban. Levantaban pancartas,
banderines infantiles. Entonces descubrí



que…, y todos lo comentaron…, que la
policía había desaparecido, al igual que
los muchachos de civil con sus cámaras
fotográficas. Tal como lo entiendo hoy,
se les dio la orden de retirarse a los
patios interiores, de recogerse en los
vehículos. Las autoridades se
escondieron. Esperando. Se asustaron.
La gente avanzaba y lloraba, agarrados
de las manos. Lloraba porque vencía su
miedo. Se liberaba de su miedo.

Empezó el mitin. Y aunque
dedicamos y discutimos largo tiempo
para preparar las listas de las
intervenciones, nadie se acordó de la
lista. En una tribuna preparada a toda
prisa se acercaban y, sin papel alguno,



hablaban gentes sencillas llegadas de las
tierras de Chernóbil. Se formó una cola.
Oíamos a los testigos de la catástrofe.
Escuchábamos sus declaraciones. De las
personas conocidas solo intervino el
académico Vélijov, uno de los
exdirigentes del cuartel general
dedicado a liquidar la avería, pero, a
diferencia de otras, apenas recuerdo su
intervención.

Como la de una madre con dos hijos.
Una niña y un niño. La mujer subió con
ellos a la tribuna: «Mis hijos hace
tiempo que no ríen. Que no juegan. Que
no corren por el patio. No tienen
fuerzas. Son como unos viejecitos».

O la de una mujer liquidadora.



Cuando se recogió las mangas y enseñó
a la multitud sus brazos, todos vieron
sus llagas. «He lavado las ropas de
nuestros hombres, que trabajaban junto
al reactor —contaba la mujer—.
Lavábamos más que nada a mano,
porque nos trajeron pocas lavadoras y
estas se estropearon por la sobrecarga».

O un joven médico. El hombre
empezó leyendo el juramento
hipocrático. Nos contó cómo todos los
datos de los pacientes se guardaron con
el sello de «secreto» y «ultrasecreto».
Cómo la medicina y la ciencia se
sometían al dictado de la política.

Aquello era el tribunal de Chernóbil.
Lo reconozco. No lo voy a ocultar:



aquel fue el día más grande de mi vida.
Fuimos felices. Lo reconozco.

Al día siguiente, a los organizadores
de la manifestación nos llamaron a
declarar a la policía y nos juzgaron,
acusándonos de ser los responsables de
que una multitud de miles de personas
hubiera cortado la avenida y
entorpecido la circulación del transporte
público. De haber lanzado consignas no
permitidas. A cada uno nos impusieron
quince días de arresto. Nos aplicaron el
artículo de «gamberrismo». Tanto el
juez que dictó la sentencia como los
policías que nos acompañaron al lugar
de detención se sentían avergonzados.
Todos sentían vergüenza. Nosotros, en



cambio, reíamos. Sí, ¡sí! Porque éramos
felices.

Entonces se nos planteó la cuestión:
¿Qué podemos hacer? ¿Qué hacer a
partir de ahora?

En una de las aldeas de Chernóbil,
una mujer que nos vio, al enterarse de
que éramos de Minsk, cayó de rodillas
ante nosotros: «¡Salvad a mi hijo!
¡Lleváoslo con vosotros! Nuestros
médicos no pueden descubrir qué le
pasa. El pobre se ahoga, se pone azul.
Se me muere». [Calla.]

Llegué al hospital. Un niño de siete
años. Cáncer de tiroides. Quise
distraerlo con bromas. El chico se giró
cara a la pared: «Sobre todo no me diga



que no me moriré. Porque sé que me voy
a morir».

En la Academia de Ciencias, creo
que fue allí, me enseñaron la radiografía
de unos pulmones abrasados por
«partículas calientes». Los pulmones
parecían un cielo estrellado. Las
«partículas calientes» son como unos
granos microscópicos que se produjeron
cuando se arrojó plomo y arena en el
reactor incendiado. Los átomos del
plomo, de la arena y del grafito se
fundían y, con el impacto, se elevaban
hacia el cielo. Estas partículas volaron a
grandes distancias. A centenares de
kilómetros. Y ahora penetran en el
organismo humano a través de las vías



respiratorias.
Quienes caen más a menudo son los

tractoristas y los chóferes, es decir,
aquellos que aran el campo o viajan por
los caminos sin asfaltar. Cualquier
órgano en que estas partículas se
instalan se «ilumina» en las
radiografías. Centenares de agujeritos,
como en un fino cedazo. La persona
muere. Se quema. Pero si el hombre es
mortal, las «partículas calientes» no;
ellas son inmortales. Un hombre muere y
en mil años se convierte en polvo,
mientras que las «partículas calientes»
seguirán viviendo y este polvo seguirá
siendo capaz de matar una y otra vez.
[Calla.]



Regresaba de mis viajes. Me sentía
lleno de impresiones. Y contaba. Mi
mujer, que es lingüista de formación,
antes nunca se había interesado por la
política, como tampoco por el deporte,
pero entonces no paraba de hacerme las
mismas preguntas: «¿Qué podemos
hacer? ¿Qué hacer a partir de ahora?».

Nos pusimos manos a la obra;
iniciamos una labor que desde el punto
de vista de la sensatez era imposible de
realizar. Un hombre es capaz de tomar
una decisión de este tipo solo en
momentos de conmoción, en momentos
de la más completa liberación interior.
Y entonces era un tiempo así. La época
de Gorbachov. ¡Un tiempo de



esperanzas! ¡De fe! Decidimos salvar a
los niños. Descubrir al mundo en qué
situación de peligro viven los niños
bielorrusos. Pedir ayuda. Gritar. ¡Hacer
sonar las campanas! El poder calla, ha
traicionado a su pueblo, pero nosotros
no vamos a callar. Y… rápidamente…,
muy rápidamente…, se reunió un grupo
de fieles ayudantes y correligionarios.
Nuestra contraseña era: «¿Qué lees? A
Solzhenitsin, a Platónov. Ven con
nosotros».

Trabajábamos doce horas al día.
Debíamos darle un nombre a nuestra
organización. Barajamos decenas de
nombres y nos decidimos por el más
sencillo: «Fundación Para los Niños de



Chernóbil».
Hoy ya no hay modo de explicar, de

imaginar nuestras dudas. Nuestras
discusiones. Nuestros temores. Hoy son
incontables las fundaciones como la
nuestra, pero entonces nosotros fuimos
los primeros en empezar. La primera
iniciativa social. No sancionada por
nadie desde arriba.

La reacción de todos los
funcionarios fue la misma: «¿Una
fundación? ¿Qué fundación? Para esto
contamos con el Ministerio de Sanidad».

Tal como lo entiendo hoy, Chernóbil
nos liberaba. Nos enseñaba a ser libres.

Tengo ante mis ojos… [Se ríe.]
Siempre tengo ante mis ojos… los



primeros camiones frigoríficos con
ayuda humanitaria que entraron en el
patio de nuestra casa mandados a
nuestra dirección de correos. Miraba los
camiones desde la ventana de mi casa y
no sabía qué hacer: ¿Cómo descargar
todo esto? ¿Dónde guardarlo? Recuerdo
bien que los camiones venían de
Moldavia. Con entre diecisiete y veinte
toneladas de zumos de fruta y alimentos
infantiles. Ya entonces se había filtrado
el rumor de que para expulsar la
radiación había que comer más fruta.
Llamé a todos mis amigos; unos estaban
en la dacha y otros en el trabajo. De
modo que nos pusimos a descargar mi
mujer y yo, pero, poco a poco, uno tras



otro, fueron saliendo de nuestro bloque
los vecinos (quiérase o no, eran nueve
pisos), y los transeúntes se detenían:

—¿Qué son estos camiones?
—Es ayuda para los niños de

Chernóbil.
La gente dejaba lo que hacía y se

ponía a ayudar. Al llegar la noche,
acabamos de descargar los camiones.
Guardamos como pudimos la carga en
sótanos y garajes. Hablamos con alguna
escuela.

Luego nos reíamos de nosotros
mismos. Pero cuando llevamos esta
ayuda a las zonas contaminadas…
Cuando la empezamos a distribuir… Por
lo general, la gente se reunía en la



escuela o en la casa de cultura.
En el distrito Vetkovski… Ahora me

ha venido a la memoria un caso… Una
familia joven… Recibieron, como
todos, un bote de comida infantil y unos
zumos. Y el hombre se sentó y se puso a
llorar. Esos botes y esos zumos no
podían salvar a sus niños. ¡Podía
olvidarse de esto, era una miseria! Pero
el hombre lloraba porque no se habían
olvidado de ellos. Alguien se acordaba
de ellos. Y eso quiere decir que aún
había una esperanza.

Respondió todo el mundo.
Aceptaron acoger y tratar a nuestros
niños en Italia, Francia, Alemania… La
compañía aérea Lufthansa los trasladó a



Alemania por su cuenta. Se hizo un
concurso entre los pilotos alemanes y
tardaron mucho en escogerlos. Eligieron
a los mejores. Cuando los chicos se
dirigían a los aviones saltaba a la vista
que estaban muy pálidos. Y muy
callados.

Hubo sus anécdotas. [Se ríe.] El
padre de unos niños irrumpió en mi
despacho y me exigió que le devolviera
los documentos del chaval. «Allí a
nuestros hijos les van a sacar la sangre.
Van a hacer experimentos con ellos».
Está claro que el recuerdo de la terrible
guerra aún no se ha borrado. El pueblo
recuerda. Pero aquí hay además otra
cosa. Durante mucho tiempo hemos



vivido tras una alambrada. En el campo
socialista. Y teníamos miedo del otro
mundo. No lo conocíamos.

Además las madres y padres de
Chernóbil… Esto es otro tema. Es la
continuación de nuestra conversación
sobre nuestra mentalidad. Sobre la
mentalidad soviética. La Unión
Soviética cayó. Se derrumbó. Pero
muchos siguieron esperando ayuda
durante mucho tiempo de un gran y
poderoso país que había dejado de
existir.

Mi diagnóstico es… ¿Quiere oírlo?
Una mezcla de prisión y jardín de
infancia: esto es el socialismo. El
socialismo soviético. El hombre



entregaba al Estado el alma, la
conciencia, el corazón, y a cambio
recibía una ración. La ración de
Chernóbil. La gente, en cambio, ya se
había acostumbrado a esperar y a
quejarse: «Yo soy de Chernóbil. A mí
me corresponde porque yo soy de
Chernóbil».

Tal como ahora lo entiendo,
Chernóbil es un gran experimento
también para nuestro espíritu. Para
nuestra cultura.

Durante el primer año mandamos al
extranjero a 5000 niños; el segundo ya
fueron 10 000, y el tercero, 15 000.

¿Ha hablado usted sobre Chernóbil
con los niños? No con los mayores, sino



con los niños. A veces razonan de forma
inesperada. Un ejemplo. Una niña me
había contado cómo mandaron a su clase
en el otoño del 86 al campo a recoger
remolacha y zanahoria. Por todas partes
encontraban ratones muertos, y ellos se
reían, primero se morirán los ratones,
los escarabajos, las lombrices, y luego
empezarán a morir las liebres, los lobos.
Y después nosotros. Los hombres
morirán los últimos y luego… Seguían
fantaseando sobre cómo sería el mundo
sin animales ni aves. Sin ratones.
Durante cierto tiempo quedarán solo los
hombres. Sin nadie más. Incluso las
moscas dejarán de volar. Aquellos niños
tenían entre doce y quince años. Y así es



como se imaginaban el futuro.
Otra conversación con una niña. La

chica viajó a un campamento de
pioneros y allí hizo amistad con un
chico. «Era un niño tan bueno —
recordaba—, nos pasábamos todo el
tiempo juntos». Pero luego sus amigos le
dijeron al chico que ella era de
Chernóbil y el muchacho ya no se acercó
nunca más a ella. Con esta chica incluso
mantuve correspondencia.

«Ahora, cuando pienso en mi futuro
—escribía la muchacha— sueño con
acabar la escuela y marcharme a alguna
parte lejos, lejos, donde nadie sepa de
dónde soy. Allí, alguien me querrá y yo
lo olvidaré todo».



Apunte, apunte. Sí. ¡Sí! Todo se
borrará de la memoria, desaparecerá.
Lástima de no haberlo apuntado todo.

Otra historia. Llegamos a una aldea
contaminada. Junto a la escuela, unos
niños juegan a la pelota. La pelota rueda
hasta un parterre con flores, los niños lo
rodean, andan a su alrededor, pero
tienen miedo de alcanzar la pelota.
Primero ni siquiera comprendí lo que
pasaba; teóricamente lo sabía, pero yo
no vivo aquí y no estoy constantemente
alerta, yo he llegado del mundo normal.
Así que di un paso hacia el parterre y
los críos, de pronto, se pusieron a gritar.
«¡No lo haga! ¡No se puede! ¡Señor, no
vaya!». En tres años (pues eso ocurría



en el 89) los niños se habían
acostumbrado a la idea de que no se
puede sentarse en la hierba, no se
pueden coger flores. No se puede subir a
un árbol. Cuando los llevábamos al
extranjero y les decíamos: «Corred al
bosque, id al río, bañaos, tomad el sol»,
había que ver con qué inseguridad
entraban en el agua. Cómo acariciaban
la hierba, pero luego… Luego, ¡cuánta
felicidad mostraban! Podían zambullirse
de nuevo en el agua, tumbarse en la
arena… Se pasaban el día llevando
consigo ramos de flores, trenzando
diademas con las flores del campo.

¿En qué estoy pensando? En que…
tal como hoy lo entiendo… sí, podemos



sacarlos del país y llevarlos a curar.
Pero ¿cómo les devolveremos el mundo
de antes? ¿Cómo devolverles el pasado?
Y el futuro.

Se nos plantea una pregunta.
Tenemos que responder a una pregunta:
¿Quiénes somos? Sin esto, no cambiará
nada. ¿Qué es para nosotros la vida? ¿Y
qué es para nosotros la libertad? La
libertad, solo sabemos soñar con ella.
Pudimos ser libres pero no lo hemos
conseguido. Una vez más no lo hemos
logrado. Hemos construido durante
setenta años el comunismo y ahora
construimos el capitalismo. Antes
rezábamos a Marx y ahora al dólar. Nos
hemos perdido en la historia. Cuando



uno se para a pensar en Chernóbil
regresa aquí, a este punto: ¿Quiénes
somos? ¿Qué hemos entendido de
nosotros mismos? De nuestro mundo. En
nuestros museos militares, que son más
numerosos que los de arte, se guardan
viejos fusiles, bayonetas, granadas, y en
sus patios vemos los tanques y los
lanzaminas. A los escolares los llevan
allí de excursión y les muestran: esto es
la guerra. La guerra es así. En cambio,
ahora, ya es distinta. El 26 de abril de
1986 sufrimos otra guerra más. Y esta
no ha acabado.

Y nosotros… ¿quiénes somos?

GUENADI GRUSHEVÓI,



diputado del Parlamento de Bielorrusia,
presidente de la Fundación Para los

Niños de Chernóbil



MONÓLOGO ACERCA
DE QUE HACE MUCHO

QUE BAJAMOS DEL
ÁRBOL Y NO

INVENTAMOS NADA
PARA QUE ESTE SE

CONVIRTIERA
ENSEGUIDA EN UNA

RUEDA



Siéntese. Acérquese más. Pero le seré
sincera: no me gustan los periodistas,
aunque ellos tampoco son amables
conmigo.

—¿Y eso por qué?
—¿No está enterada? ¿No han tenido

tiempo aún de avisarla? Entonces,
entiendo por qué está usted aquí. En mi
despacho. Soy una figura odiosa, así me
califican sus colegas, los periodistas.
Todos gritan a mi alrededor: «En esta
tierra no se puede vivir». Y yo les
contesto que sí se puede. Hay que
aprender a vivir en ella. Hay que tener
el valor de hacerlo. Cerremos los
territorios contaminados, rodeémoslos
de alambres de espino (¡un tercio del



país!). Cerrémoslos y vayámonos de
allí. Aún tenemos mucha tierra. ¡Pues
no! Por un lado, nuestra civilización es
antibiológica, el hombre es el peor
enemigo de la naturaleza, y por otro, es
un creador. Transforma el mundo. Crea,
por ejemplo, la torre Eiffel o las naves
cósmicas. Lo único es que el progreso
exige víctimas y cuanto más lejos
vayamos, más serán las víctimas. Y no
en menor medida que en la guerra, como
hemos visto. La contaminación del aire,
el envenenamiento de la tierra, los
agujeros de la capa de ozono… El clima
de la tierra está cambiando. Y nos
hemos horrorizado. Pero el saber como
tal no puede tener la culpa ni ser un



crimen.
Chernóbil. ¿Quién tiene la culpa, el

reactor o el hombre? Sin duda, el
hombre; él no lo hizo funcionar como es
debido, se cometieron monstruosos
errores. Una suma de errores. Pero no
vamos a ahondar en la parte técnica.
Aunque esto es un hecho. Han trabajado
centenares de comisiones y expertos. Se
trata de la mayor catástrofe de origen
técnico en la historia de la humanidad;
nuestras pérdidas son fantásticas. Las
pérdidas materiales aún no hay modo
alguno de calcularlas, pero ¿y las no
materiales? Chernóbil ha sido un golpe
para nuestra imaginación y lo ha sido
también para nuestro futuro. Nos hemos



asustado de nuestro futuro. Entonces no
debíamos de haber bajado del árbol, o
hubiéramos debido inventarnos algo
para que el árbol se convirtiera
enseguida en una rueda. Por el número
de víctimas que provoca, lo que ocupa
el primer lugar en el mundo no es la
catástrofe de Chernóbil, sino el
automóvil. ¿Por qué nadie prohíbe la
producción de automóviles? Es más
seguro viajar en bicicleta o en burro…
O en carro.

Aquí callan, callan mis oponentes.
Me acusan. Me preguntan: «¿Y cómo ve
usted que aquí los niños tomen leche
radiactiva? ¿O que coman bayas
radiactivas?». Pues lo veo mal. ¡Muy



mal! Pero también creo que estos niños
tienen padres, y que tenemos un
gobierno que debe pensar en eso. Estoy
en contra de… Estoy en contra de que
una gente que no conoce o que se ha
olvidado de la tabla de Mendeléyev nos
enseñe cómo vivir. De que nos asusten.

De todos modos, nuestro pueblo
siempre ha vivido atemorizado: la
revolución, la guerra. Este vampiro
sanguinario… ¡Este demonio! Stalin. Y
ahora Chernóbil. Y luego nos
asombramos de por qué nuestra gente es
así. Por qué no son libres, por qué temen
a la libertad. Están más acostumbrados a
vivir bajo el poder del zar. Del padre-
zar. Este puede llamarse secretario



general o presidente, qué más da. Pero
yo no soy un político, sino un científico.

Me he pasado la vida pensando en la
tierra, estudiando la tierra. La tierra es
una materia tan misteriosa como la
sangre. Se diría que lo sabemos todo de
ella, pero siempre hay un enigma que
descubrir. No nos hemos dividido entre
aquellos que están a favor de vivir aquí
y los que no lo están, sino entre
científicos y no científicos. Si a usted le
sobreviene un ataque de apendicitis y
hay que operarlo, ¿a quién se dirigirá? A
un cirujano, claro está, y no a un
entusiasta líder social. Seguirá los
consejos de un especialista. Yo no soy
político. Pero pienso. ¿Qué es lo que



tiene Bielorrusia, aparte de tierra, agua
y bosques? ¿Tiene mucho petróleo?
¿Diamantes? No tiene nada de esto y,
por lo mismo, debemos cuidar lo que
tenemos. Restablecerlo. Sí, claro está,
nos compadecen, mucha gente en el
mundo desea ayudarnos, pero no vamos
a vivir toda la vida de las limosnas de
Occidente. A cuenta del bolsillo ajeno.
Todo el que ha querido se ha marchado,
se han quedado tan solo aquellos que
quieren vivir y no morir después de
Chernóbil. Esta es su patria.

—¿Qué es lo que propone? ¿Cómo
puede el hombre vivir aquí?

—El hombre se cura. También la
tierra se cura. Hay que trabajar. Pensar.



Superar los obstáculos aunque sea poco
a poco. Ir hacia delante. En cambio,
nosotros… ¿Qué ocurre? Dada nuestra
monstruosa pereza eslava, estamos
dispuestos a creer antes en un milagro
que en que somos capaces de crear algo
con nuestras propias manos. Observe la
naturaleza. Hay que aprender de ella. La
naturaleza trabaja, se autodepura, nos
ayuda. Se comporta con más sensatez
que el hombre. La naturaleza aspira a
recuperar el equilibrio primitivo. Aspira
a la eternidad.

Me llaman para que vaya al Comité
Ejecutivo. Es algo inusual.
Compréndanos, Slava Konstantínovna,
no sabemos a quién creer. Decenas de



científicos nos dicen una cosa y usted
otra. ¿Ha oído usted algo de la conocida
maga Paraska? Hemos decidido
invitarla a usted porque ella nos ha
prometido rebajar las radiaciones
gamma durante este verano.

Usted se ríe. No obstante, ha
hablado conmigo gente muy seria y esta
Paraska ya ha firmado varios contratos
con algunas empresas. Se le ha pagado
una importante suma de dinero.

Esta afición… Esta ofuscación ya la
habíamos vivido. Esta histeria
generalizada. ¿Se acuerda? Miles de
personas…, millones veían la televisión
y unos brujos que se atribuían a sí
mismos unos poderes ultrasensoriales



—Chumak y luego Kashpirovski—
«cargaban» el agua. Mis colegas, todos
con títulos científicos, llenaban botes de
tres litros con agua y los colocaban
delante de la pantalla del televisor.
Bebían este agua, se lavaban con ella,
porque creían que curaba. Estos brujos
actuaban en estadios donde se reunían
tal cantidad de personas que ni Alla
Pugachova podía haber soñado con algo
parecido. La gente iba allí a pie, en
coche y a rastras. ¡Con una fe increíble!
¡Nos curaremos de todas nuestras
enfermedades gracias a la varita mágica!
¿Y qué? Era lo más parecido a un nuevo
proyecto bolchevique. El público lleno
de entusiasmo. Las cabezas llenas de



una nueva utopía. «Bueno —pensé—,
ahora serán los brujos los que nos
salvarán de Chernóbil».

Y me hace la pregunta:
—¿Cuál es su opinión? Es verdad

que todos somos incrédulos, pero ya ve
lo que dicen. Y lo que escriben los
periódicos. ¿Y si le organizamos un
encuentro con Paraska?

Me encontré con ella. De dónde
había salido, no lo sé. Seguramente de
Ucrania. Pero llevaba ya dos años
viajando por todas partes, bajando y
bajando el nivel de radiación.

—¿Qué se propone hacer? —le
pregunté.

—Es que tengo unas fuerzas



interiores. Y noto que puedo rebajar el
nivel de radiación.

—¿Y qué necesita para esto?
—Necesito un helicóptero.
Y allí es cuando me puse furiosa.

Tanto contra Paraska como contra
nuestros burócratas que, con la boca
abierta, se creían las mentiras de esta
mujer.

—El helicóptero puede esperar —le
dije—. Ahora traeremos un poco de
tierra contaminada y la echaremos en el
suelo. Aunque sea medio metro, y a
ver… Y a ver si le baja usted la
radiación.

Y así hicimos. Trajimos tierra… y
ella, al principio, primero susurraba,



escupía, expulsaba con las manos no sé
qué espíritus. ¿Y qué pasó? Pues nada.
Ningún resultado. Ahora Paraska está
encerrada en alguna cárcel de Ucrania,
por estafa.

Otra bruja nos prometió acelerar la
desintegración del estroncio y el cesio
en 100 hectáreas. ¿De dónde salían estos
personajes? Creo que los engendraba
nuestro deseo de un milagro. Nuestra
esperanza. Sus fotografías, sus
entrevistas. Porque alguien les destinaba
columnas enteras en los periódicos, les
cedía las horas de máxima audiencia en
la televisión. Si la fe en la razón
abandona al hombre, en su alma se
instala el miedo, como ocurre con los



salvajes. Y aparecen los monstruos.
Respecto a esto, mis oponentes callan…
Callan.

Solo recuerdo a un alto dirigente que
me llamó para rogarme: «¿Qué le parece
si vengo a verla al instituto y usted me
explica qué es eso de un curio? ¿Qué es
un microrroentgen? ¿Cómo este
microrroentgen se convierte en un
impulso? Porque cuando viajo por los
pueblos, me preguntan y paso por idiota.
Como un escolar». Solo hubo uno así:
Alexéi Alexéyevich Shajnov. Apunte
este nombre. En cambio, la mayoría de
los dirigentes no quería saber nada, nada
de física ni de matemáticas. Todos ellos
habían acabado la escuela superior del



Partido, pero allí solo les enseñaban una
asignatura: el marxismo. Cómo animar e
inspirar a las masas. El pensamiento de
los comisarios. Pensamiento que no
había cambiado desde los tiempos de la
caballería roja. Me acuerdo de la frase
de Budioni, el militar preferido de
Stalin: «A mí me da igual a quién matar.
A mí lo que me gusta es arrear
sablazos».

En cuanto a las recomendaciones.
¿Cómo hemos de vivir en esta tierra?
Me temo que se aburrirá usted con mis
palabras, como todos. No hay nada
sensacional en ellas. Ningún fuego de
artificio. Cuántas veces habré
intervenido delante de los periodistas.



Les contaba una cosa y al día siguiente
leía otra completamente distinta. El
lector, según ellos, debía morirse de
miedo. Alguno veía en la zona
plantaciones de amapolas y
campamentos de drogadictos. Y otros,
un gato con tres colas. Una señal en el
cielo el día del accidente.

Estos son los programas que ha
elaborado nuestro instituto de
investigación. Se han impreso
recomendaciones para los koljoses y
para la población. Puedo darle un
ejemplar. Haga usted propaganda.

Recomendaciones para los
koljoses… [Lee.]

¿Qué proponemos? Aprender a



dirigir la radiación, como si fuera
electricidad, encaminándola a través de
cadenas que salvaguarden al hombre.
Para eso es necesario reconvertir
nuestro tipo de gestión… Correcciones.
En lugar de leche y carne, organizar la
producción de cultivos técnicos que no
lleguen a los alimentos. Por ejemplo,
colza. De la colza se puede sacar aceite,
incluido el apto para motores. Puede
emplearse como combustible en los
motores. Se pueden cultivar semillas y
esquejes. Las semillas se someten
especialmente a radiación en
condiciones de laboratorio para que así
conserven la pureza de la especie. Para
las semillas, la radiación es inocua. Esta



es una vía. Hay una segunda. Si, de
todos modos, producimos carne.
Nosotros no tenemos manera que limpiar
el grano ya listo para el consumo;
entonces encontramos una salida: se lo
damos al ganado, lo hacemos pasar a
través de los animales. Lo que se llama
«zoodesactivación». Antes de ser
sacrificados, a los terneros de dos o tres
meses los estabulamos, les aportamos
piensos «limpios». Y los animales se
descontaminan.

Creo que con esto basta. ¿No querrá
que le dé una conferencia? Hablamos de
ideas científicas. Yo hasta lo llamaría
filosofía de la supervivencia.

Recomendaciones para los



particulares… Voy a ver en las aldeas a
las abuelas y los abuelos. Y les leo. Y
ellos me responden con el pataleo. Se
niegan a escucharme, quieren seguir
viviendo como vivían sus abuelos y
bisabuelos. Sus antepasados. Quieren
beber leche…, cuando la leche no se
puede beber. Cómprate una máquina y
saca de ella queso fresco o haz
mantequilla. Y hay que tirar el suero,
hay que echarlo al suelo. Quieren secar
setas. Entonces ponlas a remojo, échalas
en un barreño lleno de agua toda la
noche y luego ya ponlas a secar. Aunque
lo mejor sería no comerlas. Toda
Francia está repleta de champiñones, y
no es en la calle donde los cultivan.



Sino en invernaderos. ¿Dónde están
nuestros invernaderos? Las casas en
Bielorrusia son de madera; los
bielorrusos viven desde hace siglos
rodeados de bosques. Pues bien, ahora
las casas es mejor recubrirlas de
ladrillo. Los ladrillos son un buen
reflectante, es decir dispersan las
radiaciones ionizadas (veinte veces más
que la madera). Es necesario enyesar la
parcela del huerto cada cinco años. El
estroncio y el cesio son muy traidores.
Esperan su momento. No está bien
abonar con el estiércol de tu propia
vaquita, es mejor comprar abonos
minerales.

—Pero para llevar a cabo sus planes



necesitaríamos otro país, otro hombre y
otro funcionario. A nuestros mayores sus
pensiones apenas les permiten llegar a
comprar pan y azúcar y usted les
recomienda que compren abonos
minerales. Que se compren nueva
maquinaria.

—Puedo decirle lo siguiente. Ahora
estoy defendiendo la ciencia. Le estoy
demostrando que el responsable de lo
sucedido en Chernóbil no es la ciencia,
sino el hombre. No es el reactor, sino el
hombre. En cambio, en cuanto a las
cuestiones políticas, no es a mí a quien
hay que plantearlas. En eso se equivoca
usted de puerta.

Mire. ¡Vaya! Se me había olvidado



por completo. Hasta me lo había
apuntado en un papel para no olvidarlo.
Quisiera contarle algo. Cómo vino a
vernos un joven científico de Moscú. Su
mayor ilusión había sido participar en el
proyecto de Chernóbil. Aura Zhuchenko
se llamaba. Se trajo consigo a su mujer
embarazada…, en el quinto mes de
gestación. Nadie salía de su asombro.
¿Cómo es posible? ¿Para qué hace una
cosa así? Mientras los del lugar se
largan de aquí, los de afuera vienen.
¿Por qué? Pues porque era un auténtico
científico y quería demostrar que en este
lugar una persona formada podía vivir.
Una persona formada y disciplinada,
justamente las dos cualidades que menos



se valoran entre nosotros. A nosotros no
nos cuesta nada lanzarnos a pecho
descubierto contra un nido de
ametralladoras. Lanzarnos con una
antorcha. En cambio… Aquí lo que se
nos dice es que pongamos a remojo las
setas, que tiremos la primera agua
cuando las patatas echen a hervir…, que
tomemos regularmente vitaminas…, que
llevemos a analizar al laboratorio las
bayas…, que enterremos las cenizas…
He estado en Alemania y he visto cómo
todos los alemanes separan
cuidadosamente en la calle las basuras:
en este contenedor se echa el vidrio
transparente de las botellas; aquí, el
rojo. Las tapas de las cajas de leche, a



un lado, donde va el plástico, y el
propio paquete de cartón, donde se tira
el papel. Las pilas de la máquina de
fotos, a otro contenedor diferente. Los
restos orgánicos, a otro. El hombre se
esfuerza.

No me imagino a nuestro hombre
haciendo lo mismo: que si vidrio
transparente, que si vidrio de color;
valiente estupidez, esto es el colmo del
aburrimiento y de la humillación. La
madre que os… A nuestro hombre lo
que le encantaría es cambiar el rumbo
de los ríos siberianos o algo parecido.
«Un poderoso movimiento de brazo, un
manotazo colosal». Pero, cuando se trata
de sobrevivir, de cambiar.



Pero este ya no es mi tema. Sino el
de ustedes. Es una cuestión de cultura.
De mentalidad. De toda nuestra vida.

Y aquí es donde callan. Callan mis
oponentes… [Se queda pensativa.]

A veces una tiene ganas de ponerse a
soñar. Soñar que en un futuro no lejano
cerrarán la central de Chernóbil. La
derruirán. Y la plaza que se forme en su
lugar la convertirán en un verde prado.

SLAVA KONSTANTÍNOVNA FIRSAKOVA,
doctora en Ciencias Agrícolas



MONÓLOGO JUNTO A
UN POZO CEGADO

Llegué a duras penas a aquella vieja
aldea por un camino destrozado por las
lluvias primaverales. Por suerte,
nuestro decrépito coche de policía se
paró definitivamente junto a una
hacienda rodeada de poderosos arces y
encinas. Vine a visitar a Maria
Fedótovna Velichko, cantora y



narradora popular muy conocida en la
región de Polesie.

En el patio de la casa me encontré
a sus hijos. Nos presentamos: el mayor,
Matvéi, era maestro, y el menor,
Andréi, ingeniero. Intervienen
animados en la charla y, como
descubro por la conversación, todos
andan alterados por el inminente
traslado.

—Un invitado llega y en cambio la
dueña se ha de ir. Nos llevamos a mamá
a la ciudad. Estamos esperando el
coche. ¿Qué libro dice que está
escribiendo?



—¿Sobre Chernóbil?
—Ahora tiene su interés recordar

Chernóbil. Yo estoy al tanto de lo que
escriben en los periódicos sobre el
tema. Aunque libros aún hay pocos. Yo,
como maestro, he de estar enterado,
pues nadie nos enseña cómo hablar del
tema a los niños. A mí no me preocupa
la física. Doy clases de literatura. A mí
me preocupan cuestiones como la
siguiente: ¿Por qué el académico
Legásov, uno de los que dirigió los
trabajos de liquidación de la avería,
acabó suicidándose? Regresó a casa a
Moscú y se pegó un tiro. Y el ingeniero
jefe de la central atómica se volvió
loco. Que si partículas beta, partículas



alfa… Que si cesio, que si estroncio…
Elementos que se descomponen, se
diluyen, se trasladan… Todo esto está
muy bien, pero con el hombre ¿qué
pasa?

—¡Pues yo estoy a favor del
progreso! ¡De la ciencia! Porque
ninguno de nosotros puede renunciar ya
a la bombilla eléctrica. Ahora se han
puesto a comerciar con el miedo.
Venden miedo a Chernóbil, porque ya no
nos queda nada más que vender en el
mercado internacional. Esta es nuestra
nueva mercancía: vendemos nuestros
sufrimientos.

—Han evacuado centenares de
aldeas. Decenas de miles de personas.



Toda una Atlántida campesina… que se
ha diseminado por toda la ex Unión
Soviética y que ya no se puede reunir de
nuevo. No hay modo de salvarla. Hemos
perdido todo un mundo. Un mundo así ya
no lo habrá nunca más, no se va a
repetir. Escuche, escuche a nuestra
madre.

Una conversación que
inesperadamente había comenzado tan
seriamente, para mi desgracia, no
prosiguió. A esta gente le esperaba una
tarea llena de zozobra… Comprendí
que abandonaban para siempre su casa
natal.



Pero en aquel momento apareció la
dueña de la casa. Esta me abrazó como
si fuera su hija. Y me besó.

Hija mía, ya ves, dos inviernos que
llevo sola aquí. La gente no venía…, en
cambio, los animales, sí. Una vez se me
presentó una zorra, me vio y se extrañó.
En invierno, el día es largo y la noche
dura toda una vida. Con gusto te cantaría
y te contaría cuentos. La gente mayor
está ya aburrida de la vida, y la
conversación es su trabajo. En cierta
ocasión me vinieron a ver de la ciudad
unos estudiantes, me grabaron en un
magnetófono. Esto sucedió hace mucho.



Antes de Chernóbil.
¿Qué quieres que te cuente? Y eso si

tengo tiempo. Hace unos días estuve
mirando mi suerte en el agua y vi que me
esperaba el camino. Nuestras raíces
abandonan su tierra. Aquí vivieron
nuestros abuelos y tatarabuelos. En estos
bosques se instalaron y se fueron
turnando aquí durante siglos, pero ahora
ha llegado un tiempo en que la desdicha
nos echa de nuestras tierras. Una
desdicha que ni en los cuentos se cuenta
y que nadie antes conoció.

Te recordaré, hija mía, cómo cuando
éramos jóvenes adivinábamos el
porvenir. Te recordaré algo bueno.
Alegre. Cómo empezó aquí nuestra vida.



Mi madre y mi padre llevaban alegres a
cuestas sus diecisiete años cuando
tuvieron que casarse. Llamaron a un
casamentero para que les cantara.

En verano se adivinaba en el agua y
en invierno en el humo; hacia el lado
que se fuera el humo, de esa dirección te
vendría el marido. A mí me gustaba
adivinar con el agua. En el río. El agua
es lo primero que hubo en la tierra, ella
lo sabe todo. Y te puede descubrir tu
futuro. Se llevaban unas velas al río, se
vertía en el agua la cera. Si la vela
flotaba es que el amor no estaba lejos,
pero si la vela se hundía, aquel año
también te quedabas soltera. De
doncella te quedabas.



¿Dónde se escondía tu suerte?
¿Dónde mi dicha? Adivinábamos de
muchos modos. Unas tomaban un espejo
y se iban al baño, donde se pasaban toda
la noche, y si en el espejo aparecía
alguien, había que dejarlo de inmediato
sobre la mesa, porque si no de allí
saldría el diablo. Al diablo le gusta
venir a este mundo por la puerta del
espejo. Por ella.

Adivinábamos en las sombras.
Sobre un vaso de agua se quemaba un
papel y se miraba la sombra que se
formaba en la pared. Si aparece una
cruz, es que te espera la muerte; si la
cúpula de una iglesia, una boda. Unos
lloran, otros ríen. A cada cual su suerte.



Por la noche nos quitábamos el calzado
y guardábamos una bota debajo de la
almohada. Puede que por la noche venga
tu prometido a descalzarte, tú entonces
le miras y te acuerdas de su cara. A mí
me vino a ver otro, no mi Andréi, uno
alto y de cara blanca, en cambio mi
Andréi no era alto de estatura. Tenía las
cejas negras y todo él era risas: «Oh, mi
querida señora. Mi señora querida…».
[Se ríe.] Vivimos juntos, el uno con el
otro, sesenta añitos. Y tres hijos
trajimos al mundo. Cuando nos dejó el
abuelo, los hijos le llevaron a
descansar. Antes de morir me besó por
vez postrera y me dijo: «Oh, mi querida
señora…, sola te vas a quedar».



¿Qué es lo que sé? Si vives mucho,
hasta la vida se te olvida e incluso el
amor se te borra. Ya ves, hija mía.
¡Alabado sea Dios! Aún de doncella, me
metía dentro de la almohada un peine.
Te soltabas el pelo y a dormir. Y vendrá
tu prometido disfrazado en sueños. Te
pide agua para beber o para saciar la
sed de su caballo.

Sembramos amapolas alrededor del
pozo. Un círculo hacíamos, y al
atardecer nos reuníamos y gritábamos al
interior del pozo: «¡suerte, uh, uh, uh…!
¡Suerte, oh, oh, oh…!». Y regresaba el
eco y cada una lo entendía a su modo.
Aún hoy quisiera ir al pozo. Para
preguntar por mi suerte. Aunque poca es



la suerte que me queda. Migajas. Un
granito seco. Y, además, los soldados
han cegado todos nuestros pozos. Los
han tapado con tablones. Son pozos
muertos. Cegados. Solo ha quedado una
fuente de hierro junto a la oficina del
koljós. Vivía en la aldea una curandera
que también te adivinaba la suerte, pero
también ella se fue a la ciudad a casa de
su hija. Unos sacos… Dos sacos de los
de patatas se llevó consigo llenos de
hierbas medicinales. ¡Alabado sea Dios!
Ya ve. Las viejas ollas en las que
preparaba sus pócimas. Las telas
blancas. ¿A quién le harían falta allí en
la ciudad? En la ciudad lo que se hace
es ver la tele y leer libros. Eso nosotros



aquí… Como los pájaros, leíamos las
señales en la tierra, en la hierba o en los
árboles. Si la tierra se abre mucho
tiempo en primavera y no se descongela,
puedes esperar sequía en verano. Si la
luna brilla mortecina, oscura, el ganado
se pondrá a parir. Si las cigüeñas se
retiran pronto, esperad frío. [La mujer
cuenta y se balancea al ritmo de sus
palabras.]

Tengo unos buenos hijos y unas
nueras cariñosas. Y los nietos también.
Pero ¿con quién te pondrás a hablar en
la ciudad? Todos te son extraños. Es un
lugar vacío para el corazón. ¿Qué
podrás recordar con gente extraña? Me
gustaba ir al bosque, vivíamos de él, y



allí siempre me encontraba acompañada.
Como entre la gente. Pero al bosque no
te dejan ir. Allí están los guardias,
vigilando la radiación.

Dos años. ¡Alabado sea Dios! Dos
años se pasaron mis hijos tratando de
convencerme: «Mamá, vente a la
ciudad». Y al fin me han convencido. Al
fin. Qué lugares tan buenos los nuestros;
bosques y, alrededor, lagos. Lagos
limpios, con sus ondinas.

La gente anciana contaba que las
niñas que mueren pronto se convierten
en ondinas. Y les dejan en las ramas
ropa, camisas de mujer. Se colgaba en
los arbustos y en cuerdas. Y las ondinas
salían del agua y corrían entre las



cuerdas.
¿Me crees? Hubo un tiempo en que

la gente se lo creía todo. Y obedecía.
Entonces no había televisión, aún no la
habían inventado. [Se ríe.] Ya ves.

¡Qué tierra más hermosa la nuestra!
Aquí hemos vivido; en cambio los
nuestros ya no van a vivir aquí. Nooo…

Me gusta este tiempo. El sol se eleva
alto por el cielo, las aves han regresado
ya. Estaba ya harta del invierno. Por la
noche no hay modo de salir de casa. Los
jabalíes triscan por la aldea, ni que
estuvieran en el bosque. Ya he recogido
la patata. Quería plantar cebolla. Porque
hay que trabajar, no te vas a quedar
sentada, cruzada de brazos, esperando



que te llegue la muerte. Entonces nunca
vendría.

Pues en cuanto me acuerdo del
duende… Porque hace mucho que vive
en casa. No sé muy bien por dónde, pero
sale del horno. Vestido de negro, con
una zamarra negra y con los botones
brillantes. No tiene cuerpo, pero se
mueve. En un tiempo pensé que era mi
hombre que me venía a ver. Ya ve. Pero
no. Es el duendecillo. Sola vivo y con
nadie puedo hablar, de manera que por
la noche me cuento el día que ha
quedado atrás: «He salido de temprano.
Y el solecito brillaba talmente que lo
miraba y me asombraba de la hermosura
de este mundo. Me sentía alegre. Tanta



dicha había en mi corazón». Ahora en
cambio ya ve: hay que partir. Abandonar
tu tierra.

El Domingo de Ramos siempre
cortaba unas ramas de sauce. Y como no
teníamos santo padre, me iba al río y allí
yo misma las bendecía. Una la colocaba
en mi puerta. También en casa las ponía
y con ellas la adornaba. Las colocaba en
las paredes, en las puertas, en el techo.
Y, mientras las repartía por la casa,
salmodiaba: «Oh, ramita, salva a mi
vaca. Para que el cereal crezca alto y el
manzano me dé buenos frutos. Que tenga
muchos pollitos y las ocas muchos
polluelos». Hay que recorrer así la casa
y pronunciar largo rato el encanto.



Antes recibíamos la primavera con
alegría. Tocábamos, cantábamos.
Empezábamos a partir del día en que las
mujeres sacaban a las vacas por primera
vez al prado. Entonces se tenía que
expulsar a las brujas. Para que estas
hechiceras no le echasen mal de ojo a
las reses, no las ordeñábamos, porque si
no se iban corriendo a casa ordeñadas.
Y asustadas. No lo olvides, porque
puede que todo esto regrese de nuevo,
así se dice en los libros santos.

Cuando en el pueblo teníamos pope,
este nos leía los libros sagrados. La
vida puede acabar, pero puede empezar
desde el principio. Escucha lo que te
digo. Son pocos los que lo recuerdan, y



pocos los que te lo puedan contar.
Delante del primer rebaño, conviene

extender en el suelo un mantel blanco
para que el ganado pase por encima de
él, y luego han de pasar por encima las
pastoras. Y, cuando pasen, han de
pronunciar las palabras siguientes:
«Bruja malvada, cómete ahora esta
piedra. Cómete la tierra. En cambio,
vosotras, vaquitas, podéis correr
tranquilas por los prados y los charcos.
Y no temáis a nadie, ni a las gentes
taimadas ni a las fieras feroces». En
primavera, no solo la hierba sale de la
tierra, todo se mueve. También todo lo
malo. En el desván se esconde al calor.
Del lago se viene a la casa y, al llegar la



mañana, se arrastra por el rocío. ¡Y el
hombre se ha de defender! Es bueno
enterrar la tierra de un hormiguero
delante de la cancela, pero lo más
seguro es enterrar junto a la puerta un
viejo candado. Y así cerrarles la boca a
todas las bichas. La boca y la panza. ¿Y
la tierra? A la tierra no le basta con el
arado y la grada, también ella necesita
protegerse. De los espíritus malignos.
Para eso hay que recorrer por dos veces
tu campo, ir y decir el conjuro:
«Siembro, siembro, siembro el grano. Y
espero una buena cosecha. Que los
ratones no se me coman el grano».

¿Qué quieres que te recuerde más?
La cigüeña también requiere su respeto.



Hay que darle las gracias por haber
regresado a su viejo nido. Pues esta ave
te protege de los incendios y trae
nuestras criaturas. Así se llama a la
cigüeña: «Kle, kle, kle. Ven, avecilla.
¡Ven con nosotros!». Y los jóvenes
recién casados, piden por su lado: «Kle,
kle, kle. ¡Ven, avecilla, con nosotros,
con nosotros! Para que reine entre
nosotros el amor y la armonía. Y para
que los niños crezcan sanos y suaves,
como el sauce».

Por Pascua, todos pintábamos
huevos. Huevos rojos, azules, amarillos.
Y si alguien tenía un difunto en casa,
pintaba un huevo negro. Un huevo de
llanto. Para llorar su tristeza. El rojo es



para el amor; el azul, para una larga
vida.

Ya ves, hija. Como te cuento. Vivo y
vivo. Tantos años que ya lo sé todo: lo
que vendrá en primavera y lo que pasará
en verano. En otoño y en invierno. Pero
¿para qué vivo? Miro el mundo que me
rodea. Y no te diré que no me alegro.
Pero, hija mía…

Oye también esto que te voy a
contar. Colocas por Pascua un huevo
rojo en el agua, que se quede allí unos
días, y tú lávate con esa agua y la cara
se te pondrá hermosa. Limpia. Si quieres
que alguno de los tuyos te venga en
sueños, uno de tus difuntos me refiero,
ve a su tumba, deja rodar un huevo por



el suelo y di: «Mamita mía, ven a verme,
que quiero llorar tu suerte». Y le cuentas
tus penas. Tu vida. Y si tu marido te
ofende, ella te aconsejará como es
debido. Pero, antes de echar a rodar el
huevo, mantenlo un rato en la mano.
Cierra los ojos y piensa. No tengas
miedo de las tumbas, que solo asustan
cuando se lleva a un difunto. Se cierran
ventanas y las puertas para que la muerte
no entre volando.

La muerte siempre va de blanco,
toda de blanco y con una guadaña. Yo no
la he visto, pero la gente me lo ha
contado. Los que se han encontrado con
ella. Pero mejor que no te cruces en su
camino. [Y se ríe:] Ja, ja, ja…



Cuando voy a visitar a mis difuntos,
llevo dos huevos: uno rojo y otro negro.
Uno con el color del lamento. Me siento
junto a mi marido, allí en la losa está su
foto, un retrato ni de viejo ni de joven,
una buena foto: «He venido a verte,
Andréi. Charlemos un rato». Le
comunico todas las novedades. Y de
pronto alguien me llama. Y me llega de
allí una voz: «Oh, mi querida señora».

Después de visitar a Andréi, me voy
a ver a mi hijita, que murió a los
cuarenta años; fue el cáncer que se le
metió dentro, y a pesar de los muchos
lugares adonde la llevamos, nada le fue
de ayuda. Y se fue a descansar tan joven
como era. Y guapa.



De todo se va al otro mundo: tanto
gente vieja como gente joven. Gente
guapa y gente fea. Y hasta criaturas
pequeñas. Pero ¿quién les llama? ¿Qué
podrán contar de este mundo en el otro?
No lo comprendo. Aunque tampoco la
gente sabia lo entiende. Los profesores
de la ciudad, por ejemplo. Puede que el
padre de la iglesia. Cuando lo encuentre,
se lo pregunto. Ya ves. Y con mi hijita
hablo de esta manera: «¡Hijita mía!
¡Preciosa mía! ¿Con qué pajarillos
vendrás volando desde tierras lejanas?
¿Con los ruiseñores o con los cuclillos?
¿De qué lado he de esperarte?».

Así le canto y espero. Por si de
pronto se presenta. O por si me manda



alguna señal. Pero no hay que quedarse
junto a las tumbas hasta la noche. A las
cinco… después de comer… hay que
marcharse. El sol aún debe estar bien
alto, pues cuando empieza a bajar, a
rodar cuesta abajo…, cuesta abajo…,
hay que despedirse. Pues los difuntos
quieren quedarse a solas. Como
nosotros. De igual modo.

Los muertos llevan su vida, como
nosotros. No lo sé, pero me lo imagino.
Así lo creo. Porque si no… Y te diré
otra cosa. Cuando un hombre muere y
sufre mucho y en la casa hay mucha
gente, todos han de salir al patio, para
que el pobre se quede solo. Hasta el
padre y la madre han de salir, y los



niños.
Hoy he estado dando vueltas desde

el amanecer, recorro el patio, el huerto y
recuerdo mi vida. Tengo unos buenos
hijos, fuertes como robles. He sido feliz,
pero poco, toda la vida me la he pasado
trabajando.

¿Cuántas patatas han pasado por
estas manos? ¿Cuántas patatas? ¿Cuánto
habré sembrado y segado… [Repite:]
sembrado y segado… hasta hoy? Sacaré
el cedazo con las simientes. Pues me han
quedado semillas de judías, girasoles…
Los tiraré aquí mismo sobre la tierra
desnuda. Que sigan vivas. Y las semillas
de las flores las tiraré por el patio.
Porque no sabes cómo huelen al llegar



el otoño. El guisante de olor. Pero ha
llegado un tiempo, hija mía, que no
puedes tocar la simiente; la arrojas al
suelo y te crece, cobra fuerza, pero no es
buena para el hombre.

Ya ves qué tiempos. Dios nos ha
mandado una señal. Y el día en que se
produjo este Chernóbil maldito yo soñé
con abejas, vi muchas, muchas abejas.
Abejas que, una colmena tras otra, se
iban volando muy lejos, muy lejos. Y
cuando sueñas con abejas es que habrá
un incendio. La tierra que se va a
incendiar. Dios nos mandó la señal de
que el hombre ya no vive en la tierra
como en su propia casa, sino que es un
huésped. Somos unos invitados de ella.



[Se echa a llorar.]
—Mamá —se oyó la voz de uno de

los hijos—. ¡Mamá! Ha llegado el
coche.



MONÓLOGO ACERCA
DE LA AÑORANZA DE

UN PAPEL Y DE UN
ARGUMENTO

Se han escrito ya decenas de libros.
Muchas películas. Comentarios
diversos. Y, sin embargo, el suceso
supera igualmente todo género de
comentarios.

En cierta ocasión oí o leí que



Chernóbil se nos plantea ante todo como
un problema de autoconocimiento. Y
estuve de acuerdo, pues coincide con lo
que siento. Sigo confiando en que
alguien muy inteligente me lo explique
todo. Me lo aclare. De igual modo como
me ilustran en todo lo referente a Stalin,
a Lenin, al bolchevismo. O como nos
machacan sin parar: «¡El mercado! ¡El
mercado! ¡El mercado libre!». En
cambio, nosotros… Nosotros, que nos
hemos formado en un mundo sin
Chernóbil, vivimos, en cambio, con
Chernóbil.

Yo de hecho soy un especialista
profesional en cohetes, experto en
combustible de propulsión. He trabajado



en Baikonur[42]. Los programas Cosmos
e Intercosmos representan una gran parte
de mi vida. ¡Una época maravillosa!
¡Conquistemos el cielo! ¡Conquistemos
el Ártico! ¡Las tierras vírgenes! ¡El
cosmos! Todo el pueblo soviético voló
con Gagarin al cosmos, se lanzó al
espacio. ¡Todos nosotros! ¡Hasta hoy
sigo enamorado de él! ¡Un maravilloso
hombre ruso! ¡Con una espléndida
sonrisa! Hasta su muerte parece fruto de
un guión. Todos soñando con volar, con
flotar en el aire, con la libertad.
Deseando escapar a alguna parte. ¡Fue
un tiempo maravilloso!

Por circunstancias familiares me
trasladé a Belarús y aquí seguí



trabajando. Cuando llegué, me sumergí
en este espacio de Chernóbil, y este
ambiente sometió mis sentimientos a un
serio correctivo. Era imposible imaginar
algo parecido, aunque siempre he estado
en contacto con la técnica moderna, con
la técnica del cosmos. De momento,
cuesta pronunciar…, es imposible
imaginar… algo… [Se queda
pensativo.]

Un instante antes me parecía haber
cazado el sentido. Hace un instante. Me
siento impelido a filosofar. Hables con
quien hables de Chernóbil, a todo el
mundo le da por filosofar.

Pero mejor le cuento de mi trabajo.
¡Lo que no habremos hecho! Estamos



construyendo una iglesia. La iglesia de
Chernóbil, en honor al icono de la
Madre de Dios «Gloria a los Caídos».
Recogemos donaciones, visitamos a los
enfermos y a los moribundos.
Escribimos una crónica. Estamos
construyendo un museo.

En un principio pensé que, con mi
corazón, no podría trabajar en un lugar
como este. Pero me dieron una primera
misión: «Toma este dinero y repártelo
entre 35 familias. Entre 35 viudas, cuyos
maridos hayan muerto». Todos habían
sido liquidadores. Había que ser justos.
Pero ¿cómo? Una viuda tenía una niña
pequeña, que estaba enferma; otra viuda
tenía dos niños; una tercera mujer era



ella la que estaba enferma; otra vivía en
un piso de alquiler, y aún había otra más
que tenía cuatro hijos. Por la noche me
despertaba pensando: «¿Cómo hacer
para que nadie salga perjudicado?».
Pensaba y contaba el dinero, contaba y
pensaba. ¿Se imagina? Y no pude
resolverlo. Repartimos el dinero a todos
por igual, siguiendo el orden de la lista.

Pero mi gran obra es el museo. El
museo de Chernóbil. [Calla.]

Aunque a veces me parece que lo
que habrá aquí no es un museo sino una
oficina de pompas fúnebres. ¡Yo trabajo
en el servicio de sepelios! Esta mañana,
aún no había tenido tiempo de quitarme
el abrigo, que se abre la puerta y desde



el umbral una mujer que, más que
sollozar, chillaba: «¡Quédense con su
medalla, con todos los diplomas!
¡Quédense con las compensaciones!
¡Pero devuélvanme a mi marido!». Se
pasó mucho rato gritando. Y al irse me
dejó la medalla, los diplomas. Pues
bien, allí se quedarán, en el museo, en la
vitrina. La gente los verá. Pero los
gritos, sus gritos, no los ha oído nadie
más que yo, y cuando hable sobre estos
documentos lo recordaré.

Ahora se está muriendo el coronel
Yaroshuk. Un químico-dosimetrista. Era
un tipo enorme y ahora está paralizado
en la cama. La mujer le da la vuelta
como a una almohada. Le da de comer



con la cuchara. Además, tiene piedras en
los riñones, habría que deshacerle los
cálculos, pero no tenemos dinero para
costear la operación. Somos muy
pobres, subsistimos con las donaciones.
El Estado, en cambio, se porta como un
sinvergüenza, ha abandonado a esta
gente. Cuando el coronel se muera,
pondrán su nombre a una calle, a una
escuela o a una unidad militar; pero esto
será cuando se muera. El coronel
Yaroshuk… Había recorrido a pie toda
la zona, determinando los límites de los
puntos máximos de contaminación; es
decir se había empleado a una persona,
en el pleno sentido de la palabra, como
si fuera un robot. El hombre era



plenamente consciente de ello, pero, de
todos modos, se hizo toda la zona,
empezando desde la misma central, en
círculos de radio creciente y por
sectores. Llevando los aparatos de
dosimetría encima. «Palpaba» una
«mancha» y se movía siguiendo la
frontera de la «mancha» para marcarla
exactamente en el mapa.

¿Y los soldados que trabajaron en el
mismo techo del reactor? En la
liquidación de las consecuencias de la
avería, se destinaron, en total, 210
unidades militares: cerca de 340 000
militares.

A los que limpiaron el tejado les
tocó la peor parte de aquel infierno. Les



habían dado delantales de plomo, pero
la emisión venía de abajo y en esa parte
el hombre estaba al descubierto.
Llevaban las botas de faena más
corrientes. Permanecían de un minuto y
medio a dos al día, subidos al tejado. Y
luego, cuando los licenciaban, les
entregaban un diploma y un premio: 100
rublos. Y desaparecían en los espacios
infinitos de nuestra patria. Sobre el
tejado rastrillaban el combustible y el
grafito del reactor, pedazos de cemento
y del encofrado. Eran veinte o treinta
segundos para cargar unas parihuelas y
otros tantos para arrojar la «basura»
desde el techo. Solo que aquellas
parihuelas especiales pesaban 40 kilos.



De manera que imagínese: el delantal de
plomo, las máscaras, esas parihuelas y
todo a una velocidad endiablada. ¿Se
imagina?

En el museo de Kíev hay una
maqueta de grafito del tamaño de una
gorra; dicen que si fuera de verdad
pesaría dieciséis kilos, así de denso y
pesado es.

Los manipuladores teledirigidos se
negaban a menudo a ejecutar las órdenes
que se les daba o hacían algo
completamente distinto, pues sus
circuitos electrónicos quedaban
destrozados bajo el efecto de los altos
campos electromagnéticos. Los «robots»
más fiables eran los soldados. Los



bautizaron con el nombre de «robots
verde». (por el color del uniforme
militar).

Por el techo del reactor destruido
han pasado 3600 soldados. Aquellos
hombres dormían en el suelo; todos
contaban cómo en los primeros días
echaban la paja sobre el suelo en las
tiendas de campaña. Y recogían esa paja
de los almiares cercanos al reactor.

Eran muchachos jóvenes. Ahora
también ellos se están muriendo; pero
comprenden que sin ellos no lo hubieran
hecho. Además eran personas de una
cultura especial. La cultura de la hazaña.
Unas víctimas.

Hubo un momento en que existió el



peligro de una explosión termonuclear, y
entonces se impuso la necesidad de
soltar el agua de debajo del reactor.
Para que el uranio y el grafito fundidos
no cayeran allí dentro, donde, junto con
el agua, podrían alcanzar la masa
crítica. Y provocar, por tanto, una
explosión de hasta tres o cinco
megatones. Entonces no solo hubiera
perecido la población de Kíev y de
Minsk, sino que no se hubiera podido
vivir en una zona enorme de Europa. ¿Se
imagina? Una catástrofe europea.

De modo que esta era la misión: ¿A
ver quién se zambullía en aquel agua y
abría allí el pestillo de la compuerta de
desagüe? Les prometieron coche, piso,



dacha y mantener a los familiares hasta
el fin de sus días. Se pidió voluntarios.
¡Y aparecieron! Y los muchachos se
tiraron, se zambulleron muchas veces y
abrieron aquella compuerta. Y les
dieron 7000 rublos para todo el equipo.
Aunque se olvidaron de los coches y de
los pisos prometidos. ¡Pero es que
además no lo hicieron por eso! No lo
hicieron por razones materiales. Lo que
menos importaba era lo material. [Se
emociona.]

Esta gente ya no existe. Solo quedan
sus documentos en nuestro museo. Los
apellidos. Pero si ellos no lo hubieran
hecho… Nuestra disposición al
sacrificio. En eso no tenemos rival.



Un día discutí con uno. El hombre
me quería demostrar que una actitud
como aquella se explicaba por el poco
valor que le damos a la vida. Que era
cosa de nuestro fatalismo asiático. Una
persona que sacrifica su vida, me venía
a decir, no se percibe a sí misma como
una personalidad única, irrepetible,
como un ser que ya no volverá a existir
nunca más. Es la añoranza de un papel.
Hasta entonces era una persona sin texto;
un figurante. Un ser que no tenía un
guión, que solo servía de telón de fondo.
Y aquí de pronto se convierte en el
personaje principal. La añoranza de un
sentido. ¿Qué es nuestra propaganda?
¿Nuestra ideología? Le proponen a uno



morir para dar un sentido a su vida. Lo
encumbran. ¡Le dan un papel! Un gran
valor a su muerte, porque tras la muerte
llega la eternidad. Esto es lo que me
quería demostrar. Me daba ejemplos.

¡Pero yo no estoy de acuerdo!
¡Rotundamente, no! Sí, es verdad, se nos
ha educado para ser soldados. Así nos
han enseñado. Siempre en estado de
movilización, siempre dispuestos a
realizar algo imposible.

Mi padre, cuando, después de la
escuela, quise ingresar en una
universidad civil, se quedó de piedra.
«¿Yo un militar de carrera y tú llevarás
un traje de chaqueta? ¡Tu deber es
defender la Patria!». Estuvo varios



meses sin hablarme, hasta el día en que
entregué mis papeles en un centro
militar.

Mi padre luchó en la guerra; ya ha
muerto. Siempre viviendo con lo puesto,
sin fortuna alguna, como toda su
generación. Tras su muerte, no quedó
nada, ni casa, ni coche, ni tierras. ¿Qué
tengo yo de él? Su macuto de campaña
—se lo dieron antes de la guerra
finlandesa— y, dentro de él, sus
condecoraciones ganadas en combate. Y
además conservo en una bolsa las
trescientas cartas de mi padre desde el
frente, empezando desde el 41; mi madre
las guardó. Esto es todo lo que me ha
quedado de él. ¡Y sin embargo, a mí me



parece un capital de un valor
incalculable!

¿Ahora entiende cómo veo nuestro
museo? Allí tiene un bote con tierra de
Chernóbil. Un puñado de tierra. Allí, un
casco de minero. También de Chernóbil.
Enseres campesinos de la zona. En este
lugar no se puede dejar entrar a los
dosimetristas. ¡Todo esto aúlla! ¡Pero
todo aquí debe ser autentiquísimo!
¡Nada de reproducciones! Es necesario
que nos crean. Y solo se puede creer lo
verdadero, porque hay demasiadas
mentiras en torno a Chernóbil. En el
pasado y en el presente. El átomo,
apareció un dicho así, el átomo se puede
emplear no solo para fines militares o



civiles, se puede aplicar también para
fines personales. Todo se ha llenado de
fundaciones, de estructuras comerciales.

Ya que escribe un libro así, debe
usted ver nuestro material en vídeo, que
es único. Lo vamos recogiendo a
migajas. ¿La crónica de Chernóbil?
Cuente que no existe. No nos la dejaban
filmar. Todo estaba bajo secreto. Y si
alguien lograba grabar algo, al instante,
nuestros bien conocidos órganos
competentes te retiraban este material y
te devolvían las cintas borradas.
Tampoco tenemos la crónica de cómo
evacuaron a la gente, de cómo se sacó el
ganado. Estaba prohibido filmar la
tragedia, solo se grababa el heroísmo. A



pesar de todo se han editado álbumes
sobre Chernóbil, pero ¡cuántas veces les
han destrozado las cámaras a los
operadores de cine y de televisión!
¡Cuántas los han machacado en los
despachos de arriba!

Para contar honestamente lo que
pasó en Chernóbil hacía falta valor; aún
ahora se necesita. ¡Créame! Pero tiene
que verlas. Estas imágenes. Las caras
negras como el grafito de los primeros
bomberos. ¿Y sus ojos? Son los ojos de
una gente que ya sabe que nos va a
dejar. En un fragmento se ven las
piernas de una mujer que a la mañana
siguiente de la catástrofe se fue a
trabajar a un huerto cercano a la



estación nuclear. Anduvo campo a
través, por la hierba cubierta de rocío.
Sus piernas parecen un cedazo, todas
perforadas hasta las rodillas. Esto hay
que verlo, ya que escribe usted un libro
así.

Yo llego a casa y no puedo coger en
brazos a mi hijo pequeño. He de
tomarme 50 o 100 gramos de vodka para
poder tomar a mi niño en brazos.

Hay toda una sección del museo
dedicada a los pilotos de helicóptero. El
coronel Vodolazhski. Héroe de Rusia;
está enterrado en tierra bielorrusa, en la
aldea Zhúkov Lug. Cuando superó la
dosis límite, debieron haberlo evacuado
inmediatamente, pero se quedó e



instruyó a otros 33 equipos de pilotos.
Realizó personalmente 120 vuelos,
arrojó 200 o 300 toneladas de carga; la
temperatura en la cabina alcanzaba los
60 grados. ¿Qué pasaba abajo cuando se
arrojaban los sacos de arena?
Imagíneselo. Un horno. La radiación
alcanzaba los 1800 roentgen a la hora.
Los pilotos llegaban a sentirse mal en el
aire. Para hacer un lanzamiento ajustado,
para acertar en el objetivo —en la boca
ardiente— sacaban la cabeza de la
cabina y apuntaban a ojo. Miraban hacia
abajo. No había otro modo de hacerlo.

En las sesiones de la comisión
gubernamental se informaba
simplemente, como si tal cosa: «Para



esto hay que perder dos o tres vidas. Y
para esto, una vida». Así de sencillo,
como si tal cosa.

Murió el coronel Vodolazhski. En su
cartilla de dosis acumuladas sobre el
reactor los médicos le apuntaron siete
rems. ¡Cuando en realidad fueron
seiscientos!

¿Y los cuatrocientos mineros que
taladraron el túnel de debajo del
reactor? Hacía falta abrir un túnel para
inyectar nitrógeno líquido en la base y
congelar una almohadilla de tierra: así
se dice en el lenguaje técnico. De otro
modo, el reactor se hubiera desplomado
en las aguas subterráneas. Mineros de
Moscú, de Kíev, de Dnepropetrovsk. No



he leído nada sobre ellos. Y, en cambio,
aquellos muchachos, desnudos, a 50
grados de temperatura, empujaban a
cuatro patas las vagonetas. Allí dentro
había aquellos mismos cientos de
roentgen.

Ahora se están muriendo. Pero ¿y si
ellos no lo hubieran hecho? Yo creo que
son unos héroes y no víctimas de una
guerra, una guerra que como si no la
hubiera habido. Lo llaman avería,
catástrofe. Cuando fue una guerra. Hasta
nuestros monumentos de Chernóbil
parecen militares.

Hay cosas que no está permitido
comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo
debe saber. Con el libro que está



escribiendo. A las personas que trabajan
en un reactor o en sus inmediaciones,
por norma general, se les daña… Es un
síntoma similar al que se da entre los
técnicos de armas estratégicas. Se trata
de algo bien sabido. Por regla general,
les queda afectado el sistema
genitourinario. Los atributos masculinos.
Pero del tema no se habla en voz alta.
No está bien visto.

En una ocasión acompañé a un
periodista inglés; el hombre preparó
unas preguntas muy interesantes.
Justamente sobre este tema; le interesaba
el aspecto humano del problema. ¿Qué
le ocurre a la persona después de todo
eso en casa, en la vida cotidiana, en la



vida íntima? Y lo bueno es que no
obtuvo ninguna respuesta sincera. Por
ejemplo, pidió que reunieran a algunos
pilotos de helicóptero para charlar entre
hombres. Se presentaron unos cuantos,
algunos ya jubilados a los treinta y
cinco, cuarenta años. A uno lo trajeron a
pesar de tener una pierna rota; se le
había producido una fisura típica de la
gente mayor; es decir, en su caso por el
efecto de la radiación, los huesos se
reblandecen. Pero lo trajeron.

El inglés les hace sus preguntas:
¿Cómo os va ahora con la familia…, qué
tal con vuestras jóvenes esposas? Los
pilotos permanecen callados. Ellos han
venido a contar cómo realizaban hasta



cinco vuelos al día. Y este ¿qué les
pregunta? ¿Sobre sus mujeres? De estos
temas… Entonces, el tipo se pone a
sonsacarles uno a uno. Pero ellos, como
un solo hombre: la salud es normal, el
Estado valora su gesta y en casa reina el
amor y la concordia. Y ni uno solo… Ni
uno se sinceró.

Los pilotos ya se habían marchado,
pero yo noto que el inglés está
deprimido.

«¿Entiendes ahora por qué nadie os
cree? —me dice—. Os engañáis a
vosotros mismos».

El caso es que el encuentro se había
realizado en un café, donde servían dos
atractivas camareras. Las chicas ya



estaban recogiendo las mesas y el inglés
va y les pregunta:

—¿Al menos ustedes me podrían
contestar a unas cuantas preguntas?

Y las dos muchachas le pusieron las
cartas boca arriba. Él les pregunta:

—¿Quieren casarse?
—Sí, pero sobre todo no aquí.

Todas soñamos con casarnos, pero con
un extranjero, para dar a luz un niño
sano.

Entonces, el inglés se anima y se
atreve a ir más allá:

—Pero, a ver, ¿tienen ustedes
amigos? ¿Cómo son? ¿Ellos les
satisfacen? ¿Entienden a lo que me
refiero?



—Mire, ahora estaban con ustedes
unos pilotos. Unos tipos de dos metros.
Con todas sus medallas. Pues bien, estos
tipos son buenos para las tribunas, pero
no para la cama.

El periodista fotografió a aquellas
chicas, y a mí me repitió la misma frase:

—¿Entiendes ahora por qué nadie os
cree? Os engañáis a vosotros mismos.

Fuimos con él a la zona. La
estadística es conocida: en torno a
Chernóbil hay ochocientas fosas. El
hombre esperaba encontrarse con unas
instalaciones técnicas fantásticas;
cuando lo que hay son unas zanjas de lo
más corriente. Y en ellas, el «bosque
anaranjado», los árboles talados en 150



hectáreas alrededor del reactor (a los
dos días de la avería, los pinos y los
abetos se pusieron rojos y luego de
color naranja). Yacían allí miles de
toneladas de metal y acero, pequeñas
tuberías, trajes de trabajo,
construcciones de hormigón.

El periodista me mostró una foto de
una revista inglesa. Una vista
panorámica. Desde arriba. Miles de
máquinas, tractores, aviones. Coches de
bomberos, ambulancias.

La fosa más grande se halla junto al
reactor. Quería fotografiarla ahora,
pasados diez años. Le habían prometido
una buena suma de dinero por la foto.
De modo que damos vueltas y más



vueltas, y cada director nos manda a
otro: unas veces te dicen que no tienen
el mapa; otras, no nos dan permiso.

Dimos vueltas hasta no poder más de
agotamiento, cuando de pronto se me
ocurrió: comprendí que la fosa ya no
existía, que ya no existía en la realidad,
sino solo en los listados. Hacía tiempo
que lo habían robado todo y repartido
por los mercados, convertido en piezas
de recambio para los koljoses y en leña
para la casa. Lo habían robado todo y se
lo habían llevado. El inglés no podía
comprenderlo. ¡No me creyó! ¡Cuando
le dije toda la verdad, el hombre no me
creyó!

Y hasta yo ahora, cuando leo incluso



el artículo más valiente, no me lo creo.
De forma constante me viene
subconscientemente la idea: «¿Y si de
pronto también esto es mentira? ¿O
algún cuento?». Recordar la tragedia se
ha convertido en un lugar común. ¡En un
tópico! ¡O en un espantajo! [Concluye
en tono desesperado. Calla durante
largo rato.]

Todo lo llevo al museo. Cargo con
todo. Pero hay días en que se me ocurre
pensar: «¡Lo mando todo al diablo! ¡Me
largo!». ¿Cómo se puede soportar todo
esto, dígame?

Un día tuve una conversación con un
sacerdote joven. Estábamos junto a la
tumba recién cubierta de Sasha



Goncharov. Uno de los muchachos que
estuvieron en el tejado del reactor.
Nevaba. Hacía viento. Un tiempo
infernal. El sacerdote oficia el funeral.
Lee la oración con la cabeza
descubierta.

—Cualquiera diría que no nota usted
el frío —le comenté más tarde.

—Así es —me contestó—; en
momentos como este soy todopoderoso.
Ninguna otra ceremonia religiosa me
transmite tanta energía como los
funerales.

Lo recuerdo ahora: eran las palabras
de un hombre que siempre se encuentra
cerca de la muerte.

Más de una vez les he preguntado a



los periodistas extranjeros que vienen a
vernos, muchos de ellos nos han visitado
ya varias veces: ¿Por qué vienen, por
qué piden que les manden a la zona?
Sería estúpido pensar que es solo por
dinero o para hacer carrera.

«Nos gusta esto —confiesan—. Aquí
recibimos una potente carga de energía».

¿Se imagina? Una respuesta
inesperada, ¿no es cierto? Para ellos,
seguramente, nuestros hombres, sus
sentimientos, su mundo es algo nunca
antes visto. La enigmática alma rusa. A
nosotros también nos encanta beber y
discutir en la cocina. Uno de mis amigos
dijo en cierta ocasión: «En cuanto nos
llenemos la panza y nos olvidemos de lo



que es sufrir, ¿para quién resultaremos
entonces interesantes?». No puedo
olvidar estas palabras. Pero tampoco he
podido aclarar qué es lo que más les
atrae a los demás: ¿Nosotros mismos?
¿O lo que se puede escribir sobre
nosotros? ¿O entender, a través de
nosotros?

¿Qué es eso de dar vueltas
continuamente alrededor de la muerte?

Chernóbil. Ya no tendremos otro
mundo más que este. Al principio,
cuando arrancaban la tierra de debajo de
los pies, soltábamos este dolor nuestro
sin más; pero ahora te invade la
evidencia de que no hay otro mundo: de
que no hay adónde ir. La sensación de



asentamiento trágico en esta tierra de
Chernóbil. Una visión del mundo
radicalmente distinta.

De la guerra había regresado la
generación «perdida». ¿Recuerda a
Remarque? Pero con Chernóbil vive la
generación «desconcertada». Vivimos
en el desconcierto. Lo único que no ha
cambiado es el sufrimiento humano.
Nuestro único capital. ¡Un tesoro que no
tiene precio!

Llego a casa… después de todo eso.
Mi mujer me escucha. Y luego me dice
con voz queda: «Te quiero, pero no te
daré a mi hijo. No se lo daré a nadie. Ni
a Chernóbil, ni a Chechenia. ¡A nadie!».
También en ella se ha instalado ya este



miedo.

SERGUÉI VASÍLIEVICH SÓBOLEV,
vicepresidente de la asociación

republicana
Escudo para Chernóbil



CORO DEL PUEBLO

Klavdia Grigórievna Barsuk, esposa de
un liquidador; Tamara Vasílievna
Beloókaya, médico; Yekaterina
Fiódorovna Bobrova, evacuada de la
ciudad de Prípiat; Andréi Burtis,
periodista; Iván Naúmovich
Berguéichik, pediatra; Yelena Ilínichna
Voronkó, habitante del poblado rural
Braguin; Svetlana Góvor, esposa de



liquidador; Natalia Maxímovna
Goncharenko, evacuada; Tamara
Ilínichna Dubikóvskaya, habitante del
poblado rural Narovlia; Albert
Nikoláyevich Zaritski, médico;
Alexandra Ivánovna Kravtsova,
médico; Eleonora Ivánovna Ladutenko,
radiólogo; Irina Yúrievna Lukashévich,
comadrona; Antonina Maxímovna
Larivónchik, evacuada; Anatoli
Ivánovich Polischuk,
hidrometeorólogo; Maria Yákovlevna
Savélieva, madre; Nina Jantsévich,
esposa de liquidador.

Hace tiempo que no veo a mujeres



embarazadas felices. Mamás felices.
Mire, una de las que ha dado a luz ahora
mismo, vuelve en sí y llama: «¡Doctor,
enséñemelo! ¡Tráigamelo!». Le palpa la
cabecita, la frente, todo el cuerpo.
Cuenta los dedos de los pies y de las
manos. Comprueba. Quiere estar segura:
«Doctor, ¿mi niño ha nacido normal?
¿Todo está bien?». Se lo traen para que
le dé de comer. Tiene miedo: «Vivo no
lejos de Chernóbil. He ido allí a ver a
mi madre. Me cayó encima aquella
lluvia negra».

Te cuentan sus sueños: unas veces,
una ternera que ha nacido con ocho
patas, otras un cachorro con cabeza de
erizo. Unos sueños tan extraños. Antes



las mujeres no tenían sueños así. Yo no
los había oído. Y eso que llevo treinta
años de comadrona.

Toda mi vida la vivo en la palabra…
Con la palabra… Enseño lengua y
literatura rusa en la escuela. Sería, creo
recordar, a principios de junio; había
exámenes. De pronto, el director de la
escuela nos reúne para anunciarnos:
«Mañana venid todos con palas». Al fin
se aclaró que debíamos arrancar la capa
superior, la capa contaminada de la
tierra en torno a los edificios de la
escuela, y luego vendrían los soldados y
lo asfaltarían. Preguntamos: «¿Qué



medios de protección nos darán? ¿Nos
traerán trajes especiales,
respiradores?». Nos contestaron que no.
«Tomad las palas y a cavar». Solo dos
maestros jóvenes se negaron, el resto fue
y se puso a cavar. Nos sentíamos
deprimidos y a la vez con la sensación
de cumplir con nuestro deber; es algo
que está en nosotros: estar allí donde
hay dificultades, donde hay peligro,
defender la patria.

¿O no es esto lo que yo les enseño a
los alumnos? Solo eso: dar un paso
adelante, lanzarse al fuego, defender,
sacrificarse. La literatura que yo
enseñaba no trataba de la vida, sino de
la guerra. Sobre la muerte. Shólojov,



Serafimóvich, Fúrmanov, Fadéyev,
Borís Polevói[43]…

Solo dos maestros jóvenes se
negaron. Pero son de la nueva
generación. Ya son otro tipo de
personas.

Cavamos la tierra de la mañana a la
noche. Cuando regresábamos a casa nos
pareció raro ver que las tiendas
estuvieran abiertas: las mujeres
compraban medias, perfumes. Nosotros
ya estábamos sumergidos en una
sensación de guerra. Mucho más
comprensible resultaba comprobar que
de pronto aparecieron las colas para
comprar el pan, la sal, las cerillas…
Todos se pusieron a secar pan. Lavaban



el suelo cinco y seis veces al día,
tapaban las rendijas de las ventanas. Se
pasaban el día escuchando la radio. Este
comportamiento me resultó conocido,
aunque he nacido después de la guerra.
Yo intentaba analizar mis sentimientos y
me asombré al descubrir la rapidez con
que se había adaptado mi psique; de un
modo que no alcanzo a comprender, la
experiencia de la guerra me resultó ser
familiar. Me podía imaginar cómo
abandonaría la casa, cómo nos iríamos
con los niños, qué cosas me llevaría y
qué escribiría a mi madre. Aunque
alrededor transcurría la vida pacífica de
siempre y por la tele daban comedias.
Pero nosotros siempre hemos vivido



sumidos en el terror; sabemos vivir en el
terror; es nuestro medio natural de vida.

Y en esto, nuestro pueblo no tiene
igual.

Yo no he vivido una guerra. Pero todo
esto me la recordó. Los soldados
entraban en las aldeas y evacuaban a la
gente. Las calles de los pueblos estaban
a rebosar de maquinaria militar:
blindados, camiones con lonas verdes,
hasta tanques. La gente abandonaba sus
casas en presencia de los soldados; y
esto tenía un efecto deprimente, sobre
todo para aquellos que han vivido la
guerra. Primero culpaban a los rusos:



«Ellos tienen la culpa; la central es
suya». Pero luego: «La culpa la tienen
los comunistas».

El corazón te latía presa de un terror
inhumano.

Nos han engañado. Nos prometieron
que regresaríamos a los tres días.
Dejamos la casa, el baño, el pozo y el
viejo jardín. Por la noche, antes de
partir, salí al jardín y vi cómo se habían
abierto las flores. Por la mañana
cayeron todas. Mi madre no pudo
soportar la evacuación. Murió al cabo
de un año. A mí se me repiten dos
sueños. En el primero veo nuestra casa
vacía, y en el segundo, junto a nuestra
cancela, se alza mi madre rodeada de



georgianas. Mi madre viva. Y sonriente.
Todo el tiempo comparamos lo

sucedido con la guerra. Pero la guerra se
puede entender. Sobre la guerra me ha
contado mi padre y he leído libros.
¿Pero esto? De nuestra aldea han
quedado tres cementerios: en uno
descansan los hombres, es el viejo; en
otro, los perros y los gatos que hemos
abandonado y que se han sacrificado, y
en el tercero están nuestras casas.

Han enterrado incluso nuestras
casas.

Cada día… Cada día recorro mis
recuerdos. Voy por las mismas calles,



junto a las mismas casas. Era una ciudad
tan tranquila, una ciudad calmada. Nada
de fábricas, solo una de caramelos.

Era domingo. Estaba tumbada,
tomando el sol. Vino corriendo mamá:
«Ha explotado Chernóbil; la gente anda
escondiéndose en sus casas, y tú, hija
mía, aquí, al sol». Me reí de ella: de
Narovlia hasta Chernóbil había 40
kilómetros.

Por la noche, se detuvo un automóvil
junto a nuestra casa. Entró una conocida
mía con su marido: ella, en bata de casa;
él, en chándal de deporte y con unas
zapatillas viejas. Habían escapado de
Prípiat, bosque a través, por caminos
vecinales. Habían huido. En las



carreteras, la milicia hacía guardia,
había controles militares, no dejaban
salir a nadie. Lo primero que me dijo a
gritos: «¡Hay que buscar cuanto antes
leche y vodka! ¡Ahora mismo!». Gritaba
y gritaba: «Justo ahora que me había
comprado los muebles, una nevera
nueva. Me había hecho un abrigo de
piel. Lo he dejado todo; lo he envuelto
en plástico. No hemos dormido en toda
la noche. ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a
pasar?». El marido la calmaba. Decía
que los helicópteros sobrevolaban la
ciudad, que los coches militares
patrullaban por las calles echando una
espuma al suelo. A los hombres los
enrolaban por medio año en el ejército,



como si estuviésemos en guerra. Se
pasaban los días delante del televisor,
esperando la intervención de
Gorbachov.

Pero las autoridades callaban. Solo
después de que se celebraran las fiestas,
Gorbachov dijo: «No se preocupen,
camaradas, la situación está bajo
control. Es un incendio, un simple
incendio. No es nada grave. Allí la gente
vive, trabaja».

Y nosotros lo creíamos.

Tengo estas imágenes. Me daba miedo
dormir por las noches. Cerrar los ojos.

Condujeron todo el ganado de las



aldeas evacuadas a nuestro centro de
distrito, a los lugares de recogida. Las
vacas, las ovejas, los cerdos, los
animales enloquecidos, corrían por las
calles. Quien quería, los atrapaba.
Desde la fábrica de productos cárnicos
los camiones iban con las canales a la
estación Kalínovichi, allí los cargaban
para Moscú. Pero Moscú rechazó la
carga. Y estos vagones, convertidos ya
en sarcófagos, regresaron a nuestra
ciudad. Convoyes enteros. Aquí los
enterraron. El olor a carne podrida me
perseguía por las noches. «¿Es posible
que este sea el olor de una guerra
atómica?», pensaba yo. La guerra debe
oler a humo.



Los primeros días evacuaban a los
niños por la noche; para que lo viera
menos gente. Ocultaban la desgracia, la
escondían. Pero de todos modos la gente
se enteraba de todo. Unos sacaban a la
carretera bidones con leche, otros
cocían pan. Como durante la guerra.
¿Con qué más lo puedes comparar?

Reunión del Comité Ejecutivo Regional
del Partido. Situación de guerra. Todos
esperan la intervención del jefe de
defensa civil, porque quien había
logrado recordar algo sobre la radiación
era a partir de algunos retazos del
manual de física de la décima clase. El



individuo aparece en la tribuna y
empieza a decir lo que ya se sabía de
los libros y de los manuales sobre la
guerra atómica: que después de recibir
50 roentgen, un soldado debía
abandonar el combate; sobre cómo
construir refugios, cómo usar las
máscaras antigás, sobre el radio de la
explosión…

Pero esto no es ni Hiroshima ni
Nagasaki, aquí todo es distinto. Ya
empezamos a intuirlo.

Viajamos a la zona contaminada en
helicóptero. Con el equipo que mandan
las normas: sin ropa interior, un mono
de algodón, como los cocineros, sobre
el traje una película de protección,



guantes y una mascarilla de gasa. Todos
cubiertos de aparatos colgando.
Descendemos del cielo junto a una aldea
y vemos a unos chiquillos revolcándose
en la arena, como los gorriones. En la
boca un guijarro, una rama. Los críos sin
pantalones, con el culo al aire. Pero las
órdenes son que no tratemos con la gente
para no provocar el pánico.

Y ya ve, ahora vivo con esto sobre
mi conciencia.

De pronto empezaron a aparecer esos
programas por la tele. Uno de los temas:
una mujer muñe una vaca, lo echa en un
bote, el periodista se acerca con un



dosímetro militar y lo pasa por el bote.
Y le sigue el comentario siguiente: «Ya
ven —te vienen a decir—, todo es
completamente normal», cuando en
realidad se encuentran a solo diez
kilómetros del reactor. Te muestran el
río Prípiat. La gente bañándose,
tomando el sol. A lo lejos se ve el
reactor y las volutas de humo que se
alzan sobre él. Comentario: como
pueden comprobar, las emisoras
occidentales siembran el pánico,
difunden descarados infundios sobre la
avería. Y de nuevo con el dosímetro:
ahora junto a un plato de sopa de
pescado, luego con una pastilla de
chocolate, y después sobre unos bollos



en un quiosco al aire libre. Era un
engaño. Los dosímetros militares de los
que entonces disponía nuestro ejército
no estaban preparados para medir
alimentos, solo podían medir la
radiación ambiental.

Un engaño tan increíble, semejante
cantidad de mentiras asociadas a
Chernóbil en nuestra conciencia, solo
había podido darse en el 41. En los
tiempos de Stalin.

Quería dar a luz un hijo fruto del amor.
Esperábamos nuestro primer hijo. Mi
marido quería un niño, y yo una niña.
Los médicos me habían intentado



convencer: «Debe decidirse a abortar.
Su marido ha estado durante largo
tiempo en Chernóbil». Es conductor y
los primeros días lo llamaron para que
fuera allí. Para transportar arena y
hormigón. Pero yo no le hice caso a
nadie. No quise creer a nadie. Había
leído en los libros que el amor podía
vencerlo todo. Incluso a la muerte.

La criatura nació muerta. Y sin dos
dedos. Una niña. Y yo lloraba: «Si al
menos tuviera todos los dedos. No ven
que es una niña».

Nadie entendía qué había pasado. Llamé
al servicio de reclutamiento. Nosotros,



los médicos, siempre estamos en activo.
Y me ofrecí voluntaria. No recuerdo su
apellido, pero su rango era el de
capitán, y me dijo: «Necesitamos gente
joven». Yo intenté convencerle: «Los
médicos jóvenes, primero, no están
preparados, y segundo, para ellos es
más peligroso, el organismo joven es
más sensible al efecto de las
radiaciones». Y él me contesta: «Las
órdenes son reclutar a jóvenes».

Recuerdo que a los enfermos les
empezaron a cicatrizar mal las heridas.
Otra cosa: recuerdo aquella primera
lluvia radiactiva después de la que los
charcos se volvieron amarillos.
Amarillos al sol. Ahora esta luz siempre



que la veo me alarma. Por un lado, la
mente no está preparada para nada
parecido, y por otro, ¿acaso no somos
los mejores? Los más extraordinarios.
Vivimos en el país más poderoso. Mi
marido, que es una persona con estudios
superiores, es ingeniero, me quería
convencer con toda seriedad de que se
trataba de un acto terrorista. Un sabotaje
perpetrado por el enemigo. Eso es lo
que creíamos. Así nos habían educado.
Yo, en cambio, recuerdo cómo, en un
tren, hablando con un economista, este
me contaba sobre la construcción de la
central nuclear de Smolensk. Qué
cantidades de cemento, madera, clavos,
arena y demás desaparecían de la obra



en dirección a las aldeas vecinas. A
cambio de algún dinero o de una botella
de vodka.

En las aldeas. En las fábricas.
Intervenían los responsables del Partido,
que viajaban a los lugares, se
relacionaban con el pueblo. Pero
ninguno de ellos era capaz de responder
a preguntas como: ¿Qué es esto de la
desactivación? ¿Cómo proteger a los
niños? ¿Cuáles son los coeficientes de
transmisión de los radionúclidos a las
cadenas alimenticias? Sobre las
partículas alfa, beta y gamma, sobre
radiobiología, sobre las radiaciones
ionizantes, ya por no hablar de los
isótopos.



Para aquellos hombres, todo eso
eran cosas de otro mundo. Pronunciaban
discursos sobre el heroísmo del hombre
soviético, los símbolos del valor
militar, las añagazas de los servicios
secretos occidentales.

Cuando un día intenté replicar en una
reunión del Partido y preguntar: ¿dónde
están los profesionales?, ¿dónde están
los físicos?, ¿los radiólogos?, me
amenazaron con retirarme el carné.

Hubo muchas muertes inexplicables.
Inesperadas. A mi hermana le dolía el
corazón. Y cuando oyó lo de Chernóbil
presintió su final: «Vosotros



sobreviviréis a esto, yo no». Murió al
cabo de varios meses. Los médicos no
se explicaban nada. Con su diagnóstico
podía haber vivido muchos más años.

Contaban que a las ancianas les
empezó a salir leche de los pechos,
como a las parturientas. El término
médico para este fenómeno es
«relajación». Pero ¿y para los
campesinos? Aquello era el fin del
mundo. Un castigo de Dios. Algo
parecido le pasó a una anciana que vivía
sola. Sin marido. Sin hijos. Y le ocurrió
que… iba por la aldea acunando un
fardo en los brazos. Cantando una
canción de cuna.



Me da miedo vivir en esta tierra. Me han
dado un dosímetro, ¿y para qué me hace
falta? Lavo la ropa, la tengo blanca
como la nieve y, sin embargo, el
dosímetro pita. Preparo la comida, hago
una empanada: también pita. Hago la
cama y pita. ¿Para qué lo quiero? Doy
de comer a los niños y lloro. «¿Por qué
lloras, mamá?».

Tengo dos niños. Dos chicos. Me
paso los días con ellos en los hospitales.
De médicos. El mayor no se sabe si es
niño o niña. Calvito está. Lo he llevado
a los médicos y a los profesores.
También a las sanadoras. A los
decidores, a los curanderos. Es el más



pequeño de la clase. No puede correr, ni
jugar; si alguien le da un golpe sin
querer, le sale sangre. Se puede morir.
Tiene la enfermedad de la sangre; hasta
no me sale la palabra. Estoy con él en el
hospital y pienso: «Se me va a morir».
Luego he comprendido que no se puede
pensar de esta manera, porque entonces
lo oiría la muerte. Lloraba en el lavabo.
Ninguna madre lloraba en las salas. Lo
hacían en los lavabos, en el váter. Y
luego salía con la cara alegre.

—Tienes las mejillas más
sonrosadas. Te estás curando.

—Mamá, sácame del hospital. Aquí
me moriré. Aquí todos se mueren.

¿Dónde puedo llorar? ¿En el



lavabo? Allí hay cola. Y todas son como
yo.

Por la Radunitsa… el día de los
difuntos… nos dejaron ir al cementerio.
A visitar las tumbas. Pero cuando
queríamos entrar en nuestros patios, la
milicia decía que estaba prohibido. Los
helicópteros volando sobre nuestras
cabezas. Al menos vimos de lejos
nuestras casas. Les hicimos la señal de
la cruz.

Me traigo una rama de lilas de mis
tierras, y se me mantiene un año entero.



Ahora le contaré cómo es nuestra gente.
Cómo es el hombre soviético.

La cosa transcurre en las «zonas
sucias». Los primeros años llenaron las
tiendas de alforfón, de carne de cerdo
china en lata y la gente se sentía
contenta; se felicitaban diciendo:
«Ahora sí que no nos sacan de aquí.
¡Estamos bien!». La tierra se había
contaminado de manera desigual. En un
mismo koljós había campos «limpios» y
«sucios». A los que trabajaban en los
«sucios» les pagaban más, y todos
querían ir allí. Y se negaban a ir a los
«limpios».



Hace poco me vino a visitar un
hermano del Lejano Oriente. «Sois —me
dice— como las “cajas negras”.
“Hombres-cajas negras”. Todos los
aviones llevan “cajas negras”, en ellas
se graba toda la información sobre el
vuelo. Cuando un avión tiene un
accidente se buscan sus “cajas negras”».

Nos creemos que vivimos.
Andamos, trabajamos. Amamos. Pero
¡no! ¡Lo que estamos haciendo es
apuntar información para el futuro!

Yo soy pediatra. Los niños lo ven todo
diferente a los mayores. Por ejemplo,
ellos no tienen noción de que el cáncer



significa la muerte. Es una idea que no
se les ocurre. Lo saben todo de sí
mismos: el diagnóstico, el nombre de
todos los tratamientos y las medicinas.
Lo saben mejor que sus madres. ¿Y sus
juegos? Corren por las salas del hospital
uno tras otro y gritan: «¡Soy la
radiación! ¡Soy la radiación!». Cuando
mueren, ponen unas caras de tanto
asombro. Parecen tan perplejos.

Yacen en sus camas con caras de
tanta sorpresa.

Los médicos ya me han anunciado que
mi marido va a morir. Tiene cáncer en la
sangre. Se puso enfermo al regresar de



la zona de Chernóbil. Al cabo de dos
meses. Lo mandaron allí de la fábrica.
Llega por la noche del turno y me dice:

—Por la mañana me voy.
—¿Qué vas a hacer allí?
—Trabajar en un koljós.
Recogían el heno en la zona de los

50 kilómetros. Recogían la remolacha,
cavaban los huertos de patata.

Regresó. Y nos fuimos a ver a sus
padres. Le estaba ayudando a su padre a
enyesar la estufa. Y allí mismo se cayó.
Llamamos a la ambulancia y se lo
llevaron al hospital: una dosis mortal de
leucocitos. Lo mandaron a Moscú.

Regresó de Moscú con una sola
idea: «Me voy a morir». Se volvió más



callado. Yo lo intentaba convencer. Le
imploraba. Pero no creía en mis
palabras. Le hice una hija, para que me
creyera. Yo no interpreto mis sueños.
Unas veces me llevan al cadalso, otras
voy toda de blanco. No leo el Libro de
los Sueños. Me despierto por la mañana
y lo miro y pienso: «¿Cómo me voy a
quedar sin él? Si al menos la niña
consiguiera hacerse mayor y alcanzara a
acordarse de él». Es pequeña, ha echado
a andar hace poco. Y corre a su
encuentro: «Paaa…». Ahuyento estos
pensamientos.

De haber sabido que… Hubiera
cerrado todas las puertas, me hubiera
cruzado ante la entrada. Y hubiera



cerrado la casa con diez candados.

Ya hace dos años que mi niño y yo
vivimos en la clínica. Las niñas
pequeñas, con sus batas de hospital,
juegan a las muñecas. Sus muñecas
cierran los ojos. Así mueren las
muñecas.

—¿Por qué se mueren?
—Porque son nuestros hijos, y

nuestros hijos no vivirán. Nacerán y se
morirán.

Mi Artiom tiene siete años, pero le
echan cinco.

El chico cierra los ojos y a mí me
parece que se ha dormido. Entonces me



pongo a llorar; creo que no me ve.
Pero el niño me dice:
—Mamá, ¿ya me estoy muriendo?
Se duerme y casi no respira. Me

coloco a su lado, de rodillas. Junto a la
cama.

—Artiom, abre los ojos. Dime
algo…

«Aún estás calentito», me digo.
Abre los ojos y se vuelve a dormir.

Y tan callado. Como si se hubiera
muerto.

—Artiom, abre los ojos…
Yo no le dejo que se muera.

No hace mucho celebramos el Año



Nuevo. Preparamos una buena mesa.
Todo era nuestro: ahumados, tocino,
carne, pepinillos marinados, solo el pan
era de la tienda. Hasta el vodka era
nuestro, hecho en casa. Todo nuestro,
como se dice en broma, nuestro de
Chernóbil. Con cesio y estroncio de
propina. Porque, ¿de dónde podemos
sacar todo esto? Las tiendas en los
pueblos están vacías, y si aparece algo,
con nuestras pensiones y salarios, una no
puede ni soñar en comprarlo.

Vinieron los invitados. Nuestros
buenos vecinos. Gente joven. Un
maestro y el mecánico del koljós con su
esposa. Bebimos. Comimos. Y luego nos
pusimos a cantar. Sin proponérnoslo,



cantamos canciones revolucionarias.
Sobre la guerra. «Tiñe el alba
dulcemente las murallas del
Kremlin…», mi canción preferida. Y
pasamos una buena velada, agradable.
Como las de antes.

Le conté la fiesta a mi hijo. Está
estudiando en la capital. Es estudiante.
Y recibo la siguiente respuesta: «Mamá,
me he imaginado la escena. La tierra de
Chernóbil. Nuestra casa. Brilla el árbol
de Año Nuevo. Y una gente sentada a la
mesa cantando canciones
revolucionarias, canciones de la guerra.
Como si en su pasado no hubiera
existido ni el gulag, ni Chernóbil».

Y sentí pánico. No por mí, sino por



mi hijo. No tiene ya a dónde regresar.



TERCERA PARTE

LA ADMIRACIÓN DE LA
TRISTEZA



MONÓLOGO ACERCA
DE LO QUE NO

SABÍAMOS: QUE LA
MUERTE PUEDE SER

TAN BELLA

Los primeros días, la cuestión principal
era: «¿Quién tiene la culpa?».
Necesitábamos un culpable.

Luego, cuando ya nos enteramos de



más cosas, empezamos a pensar: «¿Qué
hacer?», «¿Cómo salvarnos?». Y ahora,
cuando ya nos hemos resignado a la idea
de que la situación se prolongará no un
año, ni dos, sino durante muchas
generaciones, hemos emprendido
mentalmente un regreso al pasado,
retrocediendo una hoja tras otra.

Sucedió en la noche del viernes al
sábado. Por la mañana, nadie
sospechaba nada. Mandé al crío al
colegio; el marido se fue a la
peluquería. Y yo me puse a preparar la
comida. Mi marido regresó pronto
diciendo: «En la central se ha producido
no sé qué incendio. Las órdenes son no
apagar la radio».



He olvidado decir que vivíamos en
Prípiat, junto al reactor. Hasta hoy tengo
delante de mis ojos la imagen: un fulgor
de un color frambuesa brillante; el
reactor parecía iluminarse desde dentro.
Una luz extraordinaria. No era un
incendio como los demás, sino como una
luz fulgurante. Era hermoso. Si
olvidamos el resto, era muy hermoso.
No había visto nada parecido en el cine,
ni comparable. Al anochecer, la gente se
asomaba en masa a los balcones. Y los
que no tenían, se iban a casa de los
amigos y conocidos. Vivíamos en un
noveno piso, con una vista espléndida.
En línea recta habría unos tres
kilómetros. La gente sacaba a los niños,



los levantaba en brazos. «¡Mira!
¡Recuerda esto!». Y fíjese que eran
personas que trabajaban en el reactor.
Ingenieros, obreros. Hasta había
profesores de física. Envueltos en aquel
polvo negro. Charlando. Respirando.
Disfrutando del espectáculo.

Algunos venían desde decenas de
kilómetros en coches, en bicicleta, para
ver aquello. No sabíamos que la muerte
podía ser tan bella. Y yo no diría que no
oliera. No era un olor de primavera, ni
de otoño, sino de algo completamente
diferente, tampoco olor a tierra. No.
Picaba la garganta, y los ojos lloraban
solos. No dormí en toda la noche, oía
las pisadas de los vecinos de arriba, que



tampoco dormían. Arrastraban algo,
daban golpes, es probable que
empaquetaran sus cosas. Pegaban con
cola las rendijas de las ventanas. Yo
ahogaba el dolor de cabeza con
Citramon.

Por la mañana, cuando amaneció,
miré a mi alrededor —no es algo que me
invente ahora o que lo pensara después
— y fue entonces cuando supe que algo
no iba bien, que la situación había
cambiado. Para siempre. A las ocho de
la mañana, por las calles ya circulaban
militares con máscaras antigás.

Cuando vimos a los soldados y los
vehículos militares por las calles, no
nos asustamos, sino al contrario,



recobramos la calma. Si el ejército ha
venido en nuestra ayuda, todo será
normal. En nuestra cabeza aún no cabía
que el átomo de uso pacífico pudiera
matar. Que toda la ciudad había podido
no haberse despertado aquella noche.
Alguien reía bajo las ventanas, sonaba
la música.

Después del mediodía, por la radio
anunciaron que la gente se preparara
para la evacuación: que nos sacarían de
la ciudad para tres días, que lo lavarían
todo y harían sus comprobaciones. A los
niños les mandaron que se llevaran sin
falta los libros. Mi marido, a pesar de
todo, guardó en la cartera los
documentos y nuestras fotos de boda.



Yo, en cambio, lo único que me llevé
fue un pañuelo de gasa por si hacía mal
tiempo.

Desde los primeros días sentimos
sobre nuestra piel que nosotros, la gente
de Chernóbil, éramos unos apestados.
Nos tenían miedo. El autobús en que nos
evacuaron se detuvo durante la noche en
una aldea. La gente dormía en el suelo
en la escuela, en el club. No había
dónde meterse. Y una mujer nos invitó a
ir a su casa. «Vengan, que les haré una
cama. Pobre niño». Y otra mujer, que se
encontraba a su lado, la apartaba de
nosotros: «¡Te has vuelto loca! ¡Están
contaminados!».

Cuando ya nos trasladamos a



Moguiliov y nuestro hijo fue a la
escuela, al primer día regresó corriendo
a casa llorando. Lo sentaron junto a una
niña, y la muchacha no quería estar a su
lado, porque era radiactivo, como si por
sentarse a su lado se pudiera morir. El
chico estudiaba en la cuarta clase, donde
resultó ser el único de Chernóbil. Todos
le tenían miedo y lo llamaban
«luciérnaga»…, «erizo de Chernóbil»…
Me asusté al ver qué pronto se le había
acabado al chico la niñez.

Nosotros abandonábamos Prípiat y a
nuestro encuentro avanzaban columnas
militares. Carros blindados. Y allí sí
que tuve miedo. No entendía nada y
sentía miedo. Aunque no me abandonaba



una sensación, la impresión de que todo
aquello no me ocurría a mí sino a otra
gente. Una sensación extraña. Yo
lloraba, buscaba comida, dónde pasar la
noche, abrazaba y calmaba a mi hijo,
pero en mi interior, no era ni siquiera
una idea, sino la constante impresión de
ser una espectadora. De mirar a través
de un cristal. Y veía a alguien distinto.

Solo en Kíev nos entregaron el
primer dinero; pero no se podía comprar
nada con él: centenares de miles de
personas en movimiento ya lo habían
comprado y consumido todo. Mucha
gente tuvo infartos, ataques; allí mismo
en las estaciones, en los autobuses.

A mí me salvó mi madre. En su larga



existencia, mi madre había perdido su
hogar en más de una ocasión,
quedándose sin nada de lo que había
conseguido en su vida. La primera vez,
la represaliaron en los años treinta, se lo
quitaron todo: la vaca, el caballo, la
casa. La segunda vez fue un incendio:
solo logró salvarme a mí, entonces una
niña.

—Hay que sobreponerse a esto —
me calmaba—. Lo importante es que
hemos sobrevivido.

Recuerdo que íbamos en el autobús.
Llorando. Y un hombre en el asiento
delantero reñía a grandes voces a su
mujer:

—¡Serás idiota! ¡Todo el mundo se



ha llevado al menos alguna cosa, y tú y
yo acarreando botes vacíos de tres
litros!

La mujer decidió que, ya que
viajábamos en autobús, por el camino le
llevaría a su madre los botes vacíos
para la salazón. Llevaban a su lado unas
enormes redes panzudas, contra las que
tropezábamos a cada rato. Y con
aquellos botes de vidrio viajaron hasta
Kíev.

Yo canto en el coro de la iglesia.
Leo los Evangelios. Voy a la iglesia
porque solo allí hablan de la vida eterna
y reconfortan a la gente. En ninguna otra
parte escucharás palabras de consuelo, y
tienes tantas ganas de escucharlas.



Cuando viajábamos camino de la
evacuación, si por el camino aparecía
una iglesia, todos se dirigían hacia el
templo. No había modo de abrirse paso.
Ateos, comunistas, todos iban.

A menudo sueño que mi hijo y yo
vamos por las soleadas calles de
Prípiat. Un lugar que hoy es ya una
ciudad fantasma. Vamos y contemplamos
las rosas; en Prípiat había muchas rosas;
grandes parterres con rosas. Ha sido un
sueño. Toda nuestra vida es ya un sueño.
Era entonces tan joven. Mi hijo era
pequeño. Amaba.

Ha pasado el tiempo, todo se ha
convertido en un recuerdo. Pero aún me
veo como una espectadora.



NADEZHDA PETROVNA VIGÓVSKAYA,
evacuada de la ciudad de Prípiat



MONÓLOGO ACERCA
DE QUÉ FÁCIL ES
CONVERTIRSE EN

TIERRA

He llevado un diario. Me esforzaba por
recordar aquellos días. Eran muchas las
sensaciones nuevas. El miedo, claro.
Como si hubiera irrumpido en un mundo
desconocido, como en Marte.

Soy de Kursk, en el 69 nos



construyeron no lejos una central
nuclear. En la ciudad de Kurchátov.
Íbamos allí desde Kursk de compras. A
por salchichas. A los trabajadores de la
central nuclear los abastecían de
primera. Recuerdo un gran estanque
donde se pescaba. No lejos del reactor.
Después de lo de Chernóbil lo recuerdo
a menudo. Ahora esto ya es imposible.

De modo que esta es la cosa: me
entregan la citación y, como persona
disciplinada que soy, me presento el
mismo día en la oficina de
reclutamiento. El comandante hojea mi
«causa» y me dice: «A ti nunca te han
reclutado para los ejercicios. Pero ahora
resulta que hacen falta químicos. ¿No



quieres ir a un campamento cerca de
Minsk durante unos veinticinco días?».
Y yo pensé: «¿Y por qué no? Así
descanso de la familia, del trabajo.
Pasaré unos días al aire libre».

El 22 de junio de 1986, a las once
de la mañana, me presenté con mis
cosas, la escudilla y el cepillo de
dientes, en el punto de encuentro. Me
extrañó comprobar que para ser tiempos
de paz fuéramos tantos. Me pasaron por
la cabeza algunos recuerdos. De las
películas de guerra. Y además, siendo
justo aquella fecha, el 22 de junio. El
principio de la guerra[44].

Nos mandaron formar, luego romper
filas, así una y otra vez, hasta la noche.



Subimos a los autobuses cuando empezó
a oscurecer. Y nos dieron la siguiente
orden: «Quien lleve alcohol, que se lo
beba. Por la noche llegaremos al tren y
por la mañana estaremos en la unidad.
Os quiero por la mañana frescos como
una rosa y sin equipaje sobrante». Pero,
claro, el follón duró toda la noche.

Por la mañana encontramos en el
bosque a nuestra unidad. Nos hicieron
formar de nuevo y nos llamaron por
orden alfabético. Reparto de uniformes
especiales. Nos dieron un equipo, luego
otro y más tarde un tercero. Vaya, pensé,
la cosa se pone seria. Y además nos
entregaron un capote, un gorro, un
colchón y una almohada: todo de



invierno. Y eso que estábamos en
verano; además, nos habían prometido
soltarnos a los veinticinco días. «Pero
¿qué decís, estáis tontos? —se ríe el
capitán que nos conduce—. ¡Veinticinco
días! ¡Os vais a cascar aquí, en
Chernóbil, medio año!». Nos quedamos
atónitos. Estábamos furiosos.

Y, al instante, con el ánimo de
convencernos, nos dicen lo siguiente:
«A quien lo manden a más de veinte
kilómetros, recibirá salario doble; a
quien a diez, salario triple, y quien
llegue hasta el reactor mismo, que
multiplique por seis». Unos empezaron a
calcular que en esos meses podían
volver a casa en su propio coche; otros,



en cambio, querían salir corriendo, pero
la disciplina militar…

¿Qué era la radiación? Nadie había
oído nada. Yo, en cambio, acababa de
hacer unos cursos de defensa civil; allí
nos dieron unos datos que tenían treinta
años de antigüedad: 50 roentgen es una
dosis mortal. Nos enseñaron cómo
tumbarnos en el suelo para que la onda
explosiva te pasara por encima sin
tocarte. La irradiación, la onda
térmica… Pero sobre que la
contaminación radiactiva del medio
ambiente era el factor más letal ni una
palabra.

Tampoco los oficiales de carrera
que nos llevaron a Chernóbil entendían



demasiado del asunto. Solo sabían una
cosa: había que tomar cuanto más vodka
mejor, porque ayudaba contra la
radiación.

Los seis días que pasamos cerca de
Minsk, los seis, nos los pasamos
bebiendo. Yo coleccionaba etiquetas de
botellas. Primero bebíamos vodka, pero
luego miré y vi que empezaban a correr
unas bebidas muy raras: nitquinol y
otros limpiacristales varios. Como
químico, el experimento me resultaba
interesante. Después del nitquinol se te
quedan las piernas como de guata, pero
la cabeza se mantiene clara. Te dan la
orden: «¡En pie!», y en cambio te caes.

De modo que esta es la cosa: a mí,



un ingeniero químico, a todo un doctor
en ciencias químicas, me obligan a
abandonar mi empleo de responsable de
un laboratorio químico en un importante
complejo industrial. ¿Y cómo me
utilizan? Me dan una pala. Este sería
prácticamente mi único instrumento.
Aquí fue donde nació el aforismo:
contra el átomo, la pala.

Teníamos elementos de protección:
respiradores, máscaras antigás, pero
nadie los usaba, porque el calor llegaba
a los 30 grados. En cuanto te pusieras
aquello te morías al instante. Firmamos
haber recibido todo aquello como si se
tratara de equipo suplementario, pero
luego nos olvidamos de aquel material.



Y otro detalle más. Cómo viajamos. De
los autobuses subimos al tren: en el
vagón había 45 asientos, y nosotros
éramos setenta. Dormimos por turnos.
No sé por qué me ha venido este
recuerdo a la cabeza.

Y bien, ¿qué era todo esto de
Chernóbil? Coches militares, soldados.
Puestos de lavado. Una situación de
guerra. Nos alojaron en tiendas de
campaña, diez en cada una. Unos habían
dejado en casa a sus hijos; otro a la
mujer a punto de parir; otro que no tenía
piso. Pero nadie se quejaba. Hay que
hacerlo, pues se hace. La patria te llama;
la patria te lo ordena. Así es nuestro
pueblo.



Alrededor de las tiendas, montañas
gigantes de latas de conserva.
Montblanc enteros. En algún lugar tenía
guardadas el ejército estas reservas de
emergencia. A juzgar por las etiquetas
se conservaban durante veinte, treinta
años. Por si había guerra. Conservas de
carne, de gachas… De pescado. Y
manadas de gatos. Los había como
moscas. Las aldeas habían sido
evacuadas. Ni un alma. Oyes cómo una
puerta chirría con el viento y te das la
vuelta al instante esperando ver a una
persona. Pero en lugar de un hombre, te
sale un gato.

Retirábamos la capa superior de la
tierra contaminada, la cargábamos en



camiones que la transportaban a unas
fosas comunes. Yo me creía que una
fosa de estas era una complicada
instalación técnica, resultó ser un simple
hoyo que se convertiría en un túmulo.
Arrancábamos la tierra y la
enrollábamos en grandes rollos. Como
una alfombra. Una capa de césped con
las hierbas, las flores, las raíces… Con
los escarabajos, las arañas, las
lombrices… Un trabajo de locos.
Porque es imposible despellejar toda la
tierra, arrancar todo lo vivo. Si no
hubiéramos bebido a muerte y cada
noche, dudo que lo hubiéramos podido
aguantar. Se nos habría ido el coco.

Centenares de kilómetros con la



tierra arrancada, estéril. Las casas, los
cobertizos, los árboles, las carreteras,
las guarderías, los pozos se quedaban
como desnudos. Entre la arena, la arena.
Por las mañanas, cuando te ibas a
afeitar, te daba miedo mirarte al espejo,
verte la cara. Porque te venían a la
cabeza las ideas más disparatadas. Todo
género de ideas. Costaba imaginar que
la gente pudiera volver a vivir allí de
nuevo. Y sin embargo, nosotros
cambiábamos los tejados, los
lavábamos. Todo el mundo comprendía
que nuestro esfuerzo era inútil. Miles de
personas. Pero nos levantábamos por la
mañana y vuelta a lo mismo.

Te encontrabas a un viejo analfabeto



y te decía: «Dejad este trabajo,
muchachos. Que esto es malo. Sentaos a
la mesa. Venid a comer con nosotros».

Sopla el viento. Corren las nubes. El
reactor sigue sin cubrirse. Quitamos una
capa y, al cabo de una semana, de vuelta
al mismo lugar; y puedes empezar de
nuevo. Pero ya no había nada que
arrancar. Solo arena que se deshace.
Solo le vi sentido a una cosa: cuando
desde los helicópteros lanzaban una
mezcla especial para que se formara una
película de polímero; aquello impedía
que la tierra se moviera de lugar, pues el
viento la levantaba con facilidad. Esto
me resultó lógico. En cambio, nosotros
seguimos cavando y cavando.



La población había sido evacuada
pero en algunas aldeas aún quedaban
viejos. Ya ves. ¡Qué ganas de entrar en
una de esas casas y sentarte a la mesa!
Más que nada por el propio ritual. Al
menos media hora de una vida normal,
una vida humana. Aunque no se podía
comer nada. Estaba prohibido. Y, de
todos modos, qué ganas te daban de
sentarte a una mesa. En una vieja casa.

Detrás dejábamos solo los túmulos.
Decían que, al parecer, los iban a cubrir
después con planchas de hormigón y a
rodear de alambre de espino. Allí
dejábamos los volquetes, los
todoterrenos, las grúas con las que
habíamos trabajado, pues el metal tiene



la propiedad de acumular, de absorber
la radiación. Pero cuentan que todo esto
desapareció luego en alguna parte. Que
lo robaron. Y me lo creo, porque en
nuestro país puede ocurrir cualquier
cosa.

En una ocasión cundió la alarma: los
dosimetristas comprobaron que nuestro
comedor se había construido en una zona
donde la radiación era mayor que la del
lugar adonde íbamos a trabajar. Y
nosotros que estábamos instalados allí
desde hacía dos meses. Así es nuestra
gente. Unos troncos y unas tablas
clavadas a la altura del pecho. A esto le
llamaban un comedor. Comíamos de pie.
Nos lavábamos en un barreño. El váter



era una larga zanja en medio del campo.
Con una pala en las manos. Y a tu lado,
el reactor.

Al cabo de dos meses ya empezamos
a comprender algo. Y comenzaron a
surgir las preguntas: «¿Qué pasa, o es
que somos unos condenados a muerte?
Nos hemos pasado aquí dos meses, y
basta. Ya es hora de que nos sustituyan».

El general-mayor Antoshkin se
reunió con nosotros para una charla y
nos dijo con toda franqueza: «No nos
sale a cuenta sustituiros. Os hemos dado
un juego de ropa. Y otros dos más.
Ahora ya os habéis acostumbrado a esto.
Sustituiros nos saldría caro, y sería
además complicado». Y hacía hincapié



en que éramos unos héroes.
Un día a la semana, a los que habían

trabajado bien con la pala, les
entregaban un diploma de honor delante
de la formación. Al mejor enterrador de
la Unión Soviética. ¿No me dirá que no
es una locura?

Las aldeas estaban vacías. Vivían
allí las gallinas y los gatos. Entrabas en
un cobertizo y estaba lleno de huevos.
Los freíamos. Los soldados eran unos
tipos valientes. Atrapaban una gallina.
Encendían una hoguera. Y la botella de
samogón.

Cada día en la tienda nos
liquidábamos a coro una garrafa de tres
litros de samogón. Unos jugaban al



ajedrez, otros tocaban la guitarra. El
hombre se acostumbra a todo. Uno se
emborrachaba y se metía en la cama, y a
otro le daba por ponerse a gritar. Por
pelearse. Dos se subieron a un coche
borrachos. Y se estrellaron. Los sacaron
con un soplete de entre los hierros
aplastados.

Yo me salvé porque escribía a casa
largas cartas y llevaba un diario. El jefe
de la sección política me pescó y quiso
sonsacarme: «¿Dónde lo guardas? ¿Qué
escribes?». Hasta convenció a un vecino
para que me espiara. El hombre me
avisó:

—¿Qué escribes?
—He escrito una tesis. Ahora



trabajo en otra.
El tipo se echó a reír.
—Así se lo diré al coronel. Pero tú

guarda bien esos papeles.
Eran buenos muchachos. Ya se lo he

dicho, ni un quejica. Ni un cobarde.
Créame: nadie nos vencerá nunca.
¡Nunca! Los oficiales no salían de las
tiendas. Tumbados en zapatillas de casa.
Y bebían. Pues bueno, ¡que les parta un
rayo! En cambio, nosotros a cavar. Qué
importa que les den más estrellas para
sus galones. ¡Me importa un rábano! Ya
ve, así es nuestra gente.

Los dosimetristas eran dioses.
Todos intentaban hacer buenas migas
con ellos.



—A ver, sé bueno y dime: ¿Cuánta
radiación tengo?

Un muchacho emprendedor se las
ingenió para agarrar un palo y atarle un
alambre. Llama a una casa y empieza a
pasar su palo por las paredes. Y la vieja
que va tras él:

—Hijo mío, ¿qué es lo que tengo?
—Secreto militar, abuela.
—Dímelo, por Dios, hijo mío. Y te

daré un vaso de samogón.
—Bueno, venga el vaso. —Se lo

zampa y le dice—: Todo en orden,
abuela.

Y a otra casa.
Hacia la mitad de nuestra estancia,

por fin nos dieron dosímetros a todos,



unas cajitas pequeñas y dentro un cristal.
A algunos se les ocurrió una idea: por la
mañana llevaban el dosímetro a la fosa y
por la noche lo recogían. Cuanta más
radiación tenías más pronto te daban un
permiso. O te pagaban más. Algunos se
los ataban a la bota —había allí una
correa— para que estuvieran más cerca
del suelo. ¡Un teatro del absurdo! ¡Un
absurdo! Porque los aparatos esos no
estaban cargados. Para que empezaran a
contar, había que cargarlos con una
dosis inicial de radiación. O sea que nos
habían dado esos trastos, esos
cachivaches, para distraer al personal.
Psicoterapia. En realidad resultó ser un
artilugio de silicio, un trasto que se



había pasado tirado cincuenta años en
los almacenes. Al final, en la cartilla
militar nos apuntaron a todos la misma
cantidad: multiplicaron la dosis media
de radiación por los días de estancia. Y
la dosis media la midieron en las tiendas
de campaña donde vivíamos.

No sé si es un chiste o fue verdad.
Llama un soldado a su novia. Ella está
preocupada: «¿Qué haces allí?». Y el
tipo decide echarse un farol: «Acabo de
salir del reactor, me he lavado las
manos». Y de pronto, unos pitidos. Se
corta la comunicación. El KGB al
aparato.

Dos horas para descansar. Te
tumbas bajo un arbusto y ves que las



guindas están maduras. Son grandes,
dulces; las frotas con la mano y a la
boca. Y moras; era la primera vez que
veía una morera.

Cuando no había trabajo, nos hacían
desfilar. Por un territorio contaminado.
¡Un absurdo! Por las noches mirábamos
películas. Indias. De amor. Hasta las
dos o las tres de la madrugada.
Entonces, el cocinero se quedaba al día
siguiente dormido, y la comida se
quedaba cruda.

Nos traían la prensa. En ella
escribían que éramos unos héroes.
Voluntarios. ¡Herederos de Pável
Korchaguin[45]! Se publicaban
fotografías. Qué daría por encontrarme



con aquel fotógrafo.
No lejos se habían instalado unas

unidades internacionales. Tártaros de
Kazán. Vi uno de sus juicios de honor.
Hicieron pasar a un soldado ante la
formación, si se paraba o se apartaba a
un lado, le sacudían. A patadas. Era un
tipo que entraba en las casas y las
limpiaba. Le encontraron una bolsa con
trastos. Los lituanos se instalaron aparte.
Al cabo de un mes se amotinaron y
exigieron que los mandaran de vuelta a
casa.

Una vez realizamos una misión
especial: nos ordenaron que laváramos
urgentemente una casa en una aldea
vacía. ¡Absurdo!



—¿Para qué?
—Mañana se va a celebrar en ella

una boda.
Rociamos con mangueras el tejado,

los árboles, escarbamos la tierra.
Segamos las plantas de patata, toda la
huerta, la hierba del patio. Dejamos todo
aquello hecho un erial.

Al día siguiente trajeron a los
novios. Se presentó un autobús lleno de
invitados. Con música. Un novio y una
novia de verdad, no de película.
Entonces ya vivían en otro lugar, se
habían mudado, pero los convencieron
de que vinieran aquí para filmar la
escena para la posteridad. La
propaganda funcionaba. La fábrica de



sueños defendía nuestros mitos:
podemos sobrevivir en cualquier lugar,
hasta en una tierra muerta.

Justo antes de partir, el comandante
me mandó llamar:

—¿Qué has estado escribiendo?
—Cartas a mi mujer —le contesté. A

lo que le siguió la frase:
—Pues al llegar a casa, ándate con

cuidado.
¿Qué me ha quedado en el recuerdo

de aquellos días? Cómo cavábamos. Y
cavábamos. En alguna parte del diario
tengo escrito qué es lo que comprendí
allí. En los primeros días. Comprendí lo
fácil que es convertirte en tierra.



IVÁN NIKOLÁ YEVICH ZHMÍJOV,
ingeniero químico



MONÓLOGO ACERCA
DE LOS SÍMBOLOS Y

LOS SECRETOS DE UN
GRAN PAÍS

Lo recuerdo como si fuera la guerra. Ya
hacia finales de mayo, algo así como un
mes después del accidente, nos
empezaron a llegar para su examen
productos de la zona, del área de los 30
kilómetros. El instituto trabajaba las



veinticuatro horas. Como un organismo
militar. En toda la república, en aquel
momento, solo nosotros disponíamos de
profesionales y de los aparatos
necesarios. Nos traían las vísceras de
animales domésticos y salvajes.
Comprobábamos la leche. Después de
las primeras pruebas, quedó bien claro
que lo que nos llegaba no era carne sino
residuos radiactivos.

En la zona pastaban rebaños por el
sistema de turnos de guardia. Los
pastores realizaban su turno y se
marchaban; las ordeñadoras solo iban a
la zona para ordeñar las vacas. Las
fábricas lecheras cumplían sus planes de
producción. Comprobamos la leche. No



era leche, sino residuos radiactivos. Lo
mismo pasaba tanto con la leche en
polvo como con la condensada y la
concentrada. Durante mucho tiempo
presentamos en las clases a la fábrica de
leche Rogachov como una muestra
arquetípica. Y mientras tanto su leche se
vendía en las tiendas. En todos los
tenderetes de comestibles. Cuando la
gente veía en las etiquetas que la leche
era de Rogachov, no la compraba;
entonces la retiraban del mercado, pero
de pronto aparecían unos botes sin
etiqueta. No creo que la causa fuera la
falta de papel. Se engañaba a la gente. Y
la engañaba el Estado.

Toda la información se convertía en



un secreto guardado bajo siete sellos,
para «no provocar el pánico». Y esto
durante las primeras semanas.
Justamente los días en que los elementos
de corta vida emitían su mayor
radiación, y todo «irradiaba».
Escribíamos notas de servicio sin parar.
Sin parar. No hablar abiertamente de los
resultados. Te privaban de tu título y
hasta del carné del Partido. [Empieza a
ponerse nervioso.] Pero no era el
miedo… El miedo no era la razón,
aunque influía, claro. Sino el que éramos
hombres de nuestro tiempo, de nuestro
país soviético. Creíamos en él; toda la
cuestión está en la fe. En nuestra fe.
[Enciende un cigarrillo de los nervios.]



Créame, no era por el miedo. No era
solo por el miedo. Se lo digo con toda
honradez. Para respetarme a mí mismo,
he de ser ahora honesto. Quiero.

En nuestra primera expedición a la
zona se comprobó que, en el bosque, el
umbral era de cinco a seis veces
superior que en el campo abierto y en la
carretera. Trabajaban los tractores. Los
campesinos cultivaban sus huertos. En
algunas aldeas medimos la tiroides a
niños y mayores. Resultado: cien,
doscientas, trescientas veces por encima
de las dosis tolerables.

En nuestro grupo había una mujer.
Una radióloga. Le dio un ataque de
histeria al ver que los niños jugaban en



la arena. Echaban barquitos a navegar en
los charcos.

Las tiendas seguían abiertas y, como
de costumbre en nuestras tierras, las
manufacturas y los alimentos se
presentaban todos juntos; trajes,
vestidos y, al lado, salchichas,
margarina. Estaban ahí al alcance de
todos, a la intemperie, ni siquiera
cubiertos con un plástico. Tomamos un
salchichón, un huevo… Los pasamos por
los rayos X: no eran alimentos, sino
residuos radiactivos.

Veías a una mujer joven sentada en
un banco junto a su casa, dándole el
pecho a su hijo. Comprobamos la leche
del pecho: es radiactiva. ¡La Virgen de



Chernóbil!…
Y a nuestra pregunta: «¿Qué se

puede hacer?», nos respondían: «Hagan
sus mediciones y miren la tele». Por la
tele aparecía Gorbachov calmando los
ánimos: «Se han tomado medidas
urgentes». Yo le creía. Yo, un ingeniero,
con veinte años de experiencia, buen
conocedor de las leyes de la física.
Porque lo que soy yo, sí sabía que de
aquella zona se debía sacar a todo ser
vivo. Al menos por un tiempo. Y, no
obstante, realizábamos a conciencia
nuestras mediciones y luego mirábamos
la tele.

Nos hemos acostumbrado a creer.
Yo soy de la generación de la posguerra



y estoy educado en esta creencia. ¿De
dónde viene esta fe? Habíamos salido
victoriosos de una guerra monstruosa.
Entonces, todo el mundo se postraba
ante nosotros. ¡Eso sí que era! En la
cordillera de los Andes, sobre las rocas
esculpían: «¡Stalin!». ¿Qué era eso? Un
símbolo. El símbolo de un gran país.

Respecto a su pregunta sobre por
qué, a pesar de saber lo que ocurría,
callábamos. ¿Por qué no salimos a la
calle, por qué no alzamos la voz?
Hacíamos informes, preparábamos
documentos explicativos. Pero
callábamos y nos sometíamos sin
rechistar a las órdenes, por disciplina de
partido. Soy comunista. No recuerdo que



ninguno de nuestros trabajadores se
negara a viajar a la zona. Y lo hacían no
por miedo a que los expulsaran del
Partido, sino por sus convicciones.

Ante todo estaba la certeza de que
vivíamos en un mundo hermoso y justo,
y de que el hombre estaba por encima de
todo, pues representaba la medida de
todas las cosas. Para muchos, el
hundimiento de estas convicciones
acabó con un infarto o un suicidio. Una
bala en el corazón, como el académico
Legásov. Porque, cuando pierdes la fe,
cuando te quedas sin convicciones, ya
no eres un participante, sino un
cómplice, y para ti ya no hay perdón.
Así lo entiendo yo.



Mire, un signo de… En cada central
nuclear de la antigua Unión Soviética se
guardaba en una caja fuerte el plan de
emergencia en caso de avería. Un plan
tipo. Secreto. Sin disponer de un plan
como aquel no se podía obtener el
permiso para poner en marcha la central.
Mucho antes del accidente, este plan se
elaboró justamente sobre la base de la
central de Chernóbil. ¿Qué se debía
hacer y cómo? ¿Quién respondía de cada
cosa? ¿Dónde se encontraba esto y
aquello? Estaba todo, hasta el menor de
los detalles. Y de pronto, allí, en aquella
central, se produce un accidente. ¿Qué
es esto, una coincidencia? ¿Un suceso
místico? Si yo fuera creyente.



Cuando quieres encontrar sentido a
algo, notas que te conviertes en una
persona religiosa. Yo, en cambio, soy
ingeniero. Soy persona de otras
convicciones. Y me rijo por otros
símbolos.

MARAT FILÍPOVICH KOJÁNOV,
exingeniero jefe del Instituto de Energía

Nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarús



MONÓLOGO ACERCA
DE CÓMO EN LA VIDA
LAS COSAS TERRIBLES
OCURREN EN SILENCIO

Y DE MANERA
NATURAL

Fue desde el mismo principio. Algo
había pasado no se sabe dónde. Ni
siquiera distinguí el nombre; en alguna



parte, lejos de nuestro Moguiliov. Mi
hermano llegó de la escuela diciendo
que a todos los chicos les daban unas
pastillas. Se ve que, de verdad, había
ocurrido algo. ¡Ay, ay, ay! Y ya está.

Aquel Primero de Mayo todos
pasamos maravillosamente el día. En el
campo, claro. Regresamos a casa muy
entrada la noche; en mi cuarto, el viento
había abierto la ventana. Es algo que
recordé más tarde.

Yo trabajaba de inspectora en el
Servicio para la Protección de la
Naturaleza. En la oficina esperábamos
algún tipo de instrucciones, pero estas
no llegaban. Esperábamos. Entre el
personal de la inspección, casi no había



profesionales, sobre todo en la
dirección: eran coroneles retirados,
exfuncionarios del Partido, jubilados y
empleados despedidos. Cuando los
sancionaban en su trabajo, nos los
mandaban a nosotros. Y ahí los veías,
removiendo papeles. Valiente follón
armaron después de que nuestro escritor
bielorruso Alés Adamóvich interviniera
en Moscú; Adamóvich hizo sonar la
alarma. ¡Cómo lo odiaron! Algo
completamente absurdo. Aquí viven los
hijos y los nietos de esta gente, y en
cambio ha tenido que ser un escritor, y
no ellos, quien ha gritado al mundo:
«¡Salvadnos!». Una creería que debía
haberles funcionado el instinto de



conservación. En las reuniones de
partido, en los corros, no paraban de
hablar de los escritorzuelos. «¡Que se
metan en sus asuntos!». «¡Se han
desmandado!». «¡Hay órdenes!». «¡La
subordinación!». «¿Qué entenderá
este?». «¡Pero si no es físico!». «¡Para
eso están el Comité Central y el
secretario general!».

Tal vez fue entonces cuando
comprendí lo que pasó en el 37. Cómo
se produjo.

En aquel tiempo, mi idea de la
central atómica era por completo idílica.
En la escuela, en el instituto, nos
enseñaban que eran unas fantásticas
«fábricas que producían energía sacada



de la nada», donde trabajaban unas
personas con batas blancas que
apretaban botones.

Chernóbil saltó por los aires
alimentado por una conciencia que no
estaba preparada para algo semejante,
pero que tenía una fe absoluta en la
técnica. Y, por añadidura, no se daba
ninguna información. Montañas de
papeles con el sello de «ultrasecreto»:
«Declarar secretos los datos del
accidente»; «Declarar secretos los
informes sobre los resultados de los
tratamientos médicos»; «Declarar
secretos los datos sobre los índices de
lesiones radiactivas entre el personal
que ha intervenido en la liquidación».



Corrían rumores: alguien había leído
en un periódico, otro había oído que…
A un tercero le habían dicho… De las
bibliotecas desaparecieron todos los
folletos ridículos (como se demostró a
los pocos días) relacionados con la
defensa civil. Algunos escuchaban las
radios occidentales; solo esas emisoras
informaban de qué pastillas había que
tomar, cómo usarlas correctamente. Pero
la mayoría de las veces la reacción era:
«Los enemigos se alegran de nuestras
desgracias, cuando, por el contrario,
todo va bien». El 9 de mayo[46], los
veteranos irán al desfile y… tocará una
orquesta de viento. Hasta aquellos que
fueron a apagar el reactor, como se



supo, vivían rodeados de rumores.
Parece ser que agarrar el grafito con las
manos es peligroso. Según dicen
algunos.

De no se sabe dónde surgió en la
ciudad una loca. Iba por el mercado
diciendo: «Yo he visto esta radiación.
Es azul-azul y palpita». La gente dejó de
comprar leche en el mercado, el
requesón. Veías a una abuela con la
leche y nadie le compraba. «No tengáis
miedo —decía—, que yo no saco la
vaca al campo; yo misma le traigo la
hierba». Salías de la ciudad y a lo largo
de la carretera asomaban unos
espantajos: veías una vaca paciendo,
cubierta de un plástico, y a su lado una



abuela, también envuelta en plástico. No
sabías si reír o llorar.

A nosotros también nos mandaron a
la zona para realizar pruebas. A mí me
enviaron a una explotación forestal. A
los madereros no les redujeron las
partidas de madera; el plan que había no
se cambió. En el almacén pusimos en
marcha un aparato, y el chisme marcaba
Dios sabe qué. Junto a las tablas parece
que todo es normal, pero al lado, junto a
unas escobas recién hechas, el aparato
se ponía a cien.

—¿De dónde han salido estas
escobas?

—De Krasnopolie (como se supo
más tarde, la zona más contaminada de



nuestra región de Moguiliov). Esta es la
última partida. Las demás ya se han
enviado.

—¿Y cómo las vas a localizar por
las diferentes ciudades?

¿Qué es lo que no me quería olvidar
de decirle? Algo sintomático. ¡Ah!,
ahora recuerdo. Chernóbil… De pronto
surgió una nueva sensación, la
desacostumbrada impresión de que cada
uno teníamos nuestra propia vida; hasta
entonces era como si esta no hiciera
falta. Pero después la gente empezó a
preocuparse por lo que comía, por lo
que le daba a los niños. Qué resultaba
peligroso para la salud, y qué no. ¿Qué
hacer: irse a otro lugar o quedarse?



Cada uno debía tomar sus propias
decisiones. En cambio antes, ¿cómo se
solía vivir? Pues con toda la aldea, con
toda la comunidad. Lo que diga la
fábrica o el koljós. Éramos soviéticos.
De espíritu comunitario. Yo, por
ejemplo, era muy soviética. Mucho.
Estudiaba en la universidad y cada
verano me iba con mi unidad comunista.
Existía un movimiento juvenil así: las
unidades de las juventudes comunistas.
En ellas trabajábamos y el dinero
ganado lo mandábamos a algún partido
comunista latinoamericano. Nuestra
unidad, en concreto, a Uruguay.

Hemos cambiado. Todo ha
cambiado. Es necesario hacer un gran



esfuerzo para comprender. Para
apartarte de lo acostumbrado.

Yo soy bióloga. Mi trabajo de fin de
carrera fue el comportamiento de las
avispas. Me pasé dos meses en una isla
deshabitada. Tenía allí mi nido de
avispas. Las avispas, después de
pasarse una semana vigilándome, me
tomaron por una de su familia. No
dejaban acercarse a nadie a menos de
tres metros, en cambio a mí, ya a la
semana, a diez centímetros. Les daba de
comer en el mismo nido mermelada con
una cerilla. «No destruyáis los
hormigueros, es una buena forma de vida
distinta a la nuestra», era la frase
preferida de nuestro profesor. El nido de



avispas estaba unido a todo el bosque, y
yo poco a poco también me convertí en
parte del paisaje. Pasó un ratón y se me
sentó en el borde de la zapatilla; un
ratón silvestre, de campo, pero el animal
ya me tomaba por una parte del paisaje:
ayer estaba aquí, hoy estoy y mañana
también estaré.

Después de Chernóbil… En una
exposición de dibujos infantiles vi uno
en que una cigüeña camina por un campo
negro en primavera. Y una nota: «A la
cigüeña nadie le ha dicho nada». Estos
son mis sentimientos.

Pero también estaba el trabajo. El
trabajo diario. Viajamos por la región
tomando pruebas del agua, del suelo,



que llevábamos a Minsk. Nuestras
chicas refunfuñaban: «Vaya bollitos
calientes llevamos». Sin protección, sin
trajes especiales. Vas en el asiento
delantero y a tus espaldas llevas las
muestras que «arden».

Levantábamos actas para el
enterramiento de tierras radiactivas.
Enterrábamos la tierra en la tierra. Ya
ve qué extraña ocupación humana. Nadie
podía entender aquello. Según las
instrucciones, el enterramiento se debía
realizar después de una exploración
geológica previa, de modo que la
profundidad de las aguas subterráneas
no se aproximara a menos de cuatro o
seis metros, que la profundidad del



enterramiento no fuera grande, y que las
paredes y el fondo de la zanja se
hubieran cubierto con plástico. Pero esto
eran las instrucciones. En la realidad,
las cosas eran distintas, claro está.
Como siempre.

Señalaban con el dedo: «Aquí». Y el
de la excavadora cavaba.

—Y bien, ¿a qué profundidad
cavamos?

—¡Quién demonios sabe! En cuanto
aparezca el agua, para allí va todo.

Descargaban directamente en las
aguas subterráneas.

Algunos dicen: un pueblo santo y un
gobierno criminal. Luego le diré lo que
pienso de esto. Sobre nuestro pueblo,



sobre mí misma.
Mi viaje de trabajo más importante

fue al distrito de Krasnopolie; como ya
le he dicho, el más sucio de todos. Para
detener el vertido de radionúclidos de
los campos a los ríos, se debía actuar,
una vez más, según las instrucciones:
arar unos surcos dobles, dejar un
espacio, y otros dos surcos, y seguir así
con estos intervalos. Había que
examinar el recorrido de todos los ríos
pequeños. Para hacer las
comprobaciones.

Hasta el centro del distrito llegabas
en el autobús de línea, pero para seguir
necesitabas, como es natural, un coche.
Voy a ver al presidente del Comité de



Distrito. El hombre está en su despacho,
agarrándose la cabeza con las manos.
Nadie había retirado el plan de
producción, nadie había cambiado el
programa de siembra; antes sembraban
guisantes, pues seguían sembrando lo
mismo, aunque sabían que los guisantes
son los que más absorben la radiación,
como todas las leguminosas. Y eso
cuando por allí llegaban a los 40 curios
y más. El hombre no está para
escucharme. En las guarderías, los
cocineros y las enfermeras se han
esfumado. Los niños tienen hambre. Una
operación de apendicitis urgente: hay
que llevar al enfermo al distrito vecino
en ambulancia; 60 kilómetros por una



carretera que parece una tabla de lavar.
Todos los cirujanos se han marchado.
¿De qué coche le hablo? ¿De qué dobles
surcos? Le importa un rábano lo que le
diga.

Me dirigí entonces a los militares.
Unos chicos jóvenes, que se pasaron allí
medio año. Ahora todos están
perdidamente enfermos. Los chicos
pusieron a mi disposición un blindado
con su equipaje; aunque no, no era una
tanqueta, sino un vehículo de
exploración con ametralladora. Me supo
muy mal no haberme fotografiado
encima de él. Sobre el blindaje. Otra
vez me da la vena romántica. El sargento
que mandaba la tanqueta se mantenía en



permanente contacto con la base:
«¡Halcón! ¡Halcón! Seguimos con la
misión».

Emprendimos la marcha;
recorríamos nuestros caminos, nuestros
bosques; era nuestro país y, en cambio,
nosotros íbamos en una máquina de
guerra. Las mujeres salían de sus casas
para vernos pasar. Y lloraban. La última
vez que habían visto este tipo de
vehículos fue durante la Guerra Patria.
Se las veía espantadas, asustadas ante la
idea de que hubiera empezado la guerra.

Según las instrucciones, los tractores
destinados a arar aquellos surcos debían
tener la cabina protegida,
herméticamente cerrada. He visto un



tractor así. La cabina en efecto era
hermética. Allí estaba el tractor, pero el
tractorista se había tumbado en la
hierba, para descansar.

—¿Se ha vuelto usted loco? —le
digo—. ¿O no le han dicho nada?

—Pero ¿no ve que me tapo la cabeza
con la chaqueta? —me responde.

La gente no entendía. Se han pasado
los años asustando a la gente,
preparándolos para una guerra atómica.
Pero no para un Chernóbil.

Aquellos lugares son de una belleza
espléndida. Se ha conservado el bosque
original, no es replantado, sino el
antiguo. Unos riachuelos serpenteantes,
el agua del color del té, transparente



como el cristal. La hierba verde. La
gente se llama a gritos en el bosque.
Para ellos era lo normal, igual que salir
por la mañana a su jardín. Y tú, en
cambio, sabes que todo aquello está
envenenado: setas, bayas… Las ardillas
corriendo por la avellaneda.

Nos encontramos con una mujer.
—Hijos míos, decidme: ¿me puedo

tomar la leche de mi propia vaca?
Nosotros, con la mirada clavada en

el suelo; nuestras órdenes eran recoger
datos, pero no relacionarnos demasiado
con la población.

El primero en salir del paso fue el
sargento:

—Abuela, ¿cuántos años tiene?



—Ochenta ya tendré, y más. Los
papeles se me quemaron durante la
guerra.

—Entonces, bébala, abuela.
La gente del campo es la que más

pena da, porque han sufrido sin culpa
alguna, como los niños. Porque
Chernóbil no lo ha inventado el
campesino, que tiene con la naturaleza
un trato especial, de confianza, y no una
relación rapaz, el mismo contacto de
hace cien años, o de mil. Fieles a los
designios de Dios. En los pueblos no
entendían qué había pasado y querían
creer a los científicos, a cualquier
persona instruida, como si se tratara de
un sacerdote. En cambio no se les decía



otra cosa que: «Todo está bien. No pasa
nada malo. Lo único es que antes de las
comidas lávense las manos».

Y comprendí, aunque no enseguida,
sino al cabo de unos años, entonces
comprendí que todos nosotros habíamos
participado… en un crimen… en un
complot… [Calla.]

No se puede usted imaginar en qué
cantidades se sacaba todo lo que se
mandaba allí como ayuda y
compensaciones a sus habitantes: café,
carnes ahumadas, jamón, naranjas…
Cajones, coches, furgones enteros.
Porque entonces aquellos comestibles
no los había en ninguna parte. Y los
vendedores locales, todos los que



controlaban, todos esos funcionarios
pequeños y medios, se llenaban los
bolsillos.

El hombre ha resultado ser peor de
lo que creía. Hasta yo misma. He
resultado peor. Ahora ya sé lo que soy.
[Se queda pensativa.] Y lo reconozco,
por supuesto. Es algo importante para mí
misma.

Mire, otro ejemplo. En un koljós
hay, pongamos, cinco pueblos. Tres
están «limpios», y dos, «sucios». De un
pueblo a otro hay de dos a tres
kilómetros. A dos les pagan los
subsidios «funerales», a tres no. En una
de las aldeas «limpias» se construye un
complejo de cría de ganado. Traeremos



piensos limpios, dicen. Pero ¿de dónde
los van a sacar? El viento arrastra el
polvo de un campo a otro. La tierra es la
misma. Para construir las instalaciones
se necesitan papeles. Una comisión los
firma, yo estoy en esta comisión. Aunque
todos saben que no se puede aprobar
aquello. ¡Que es un crimen! Al final yo
encontré una justificación para mí
misma: el problema de la limpieza de
los piensos no es competencia del
inspector de protección de la naturaleza.
Yo soy poca cosa. ¿Qué puedo hacer
yo?

Cada uno encontraba alguna
justificación. Alguna explicación. Yo he
hecho el experimento conmigo misma.



Y, en una palabra, he comprendido que
en la vida las cosas más terribles
ocurren en silencio y de manera natural.

ZOYA DANÍLOVNA BRUK,
inspectora del Servicio para

la Protección de la Naturaleza



MONÓLOGO ACERCA
DE QUE EL RUSO
SIEMPRE QUIERE
CREER EN ALGO

¿No me diga que no se ha dado cuenta
de que entre nosotros no hablamos del
tema? Dentro de decenas de años, al
cabo de siglos, estos serán unos tiempos
mitológicos. Llenarán estos lugares de
cuentos y mitos. Leyendas.



Tengo miedo de la lluvia. Ya ve: se
lo debo a Chernóbil. Me da miedo la
nieve. Los bosques. Temo las nubes. Los
vientos. ¡Así es! ¿De dónde sopla? ¿Qué
trae? No se trata de una abstracción, de
una conclusión racional, sino que es una
sensación personal. Chernóbil. Está en
mi casa. En el ser que más quiero, en mi
hijo, que nació en la primavera del 86.
Está enfermo. Los animales, hasta las
cucarachas, saben cuándo y cuántas
veces han de parir. Los hombres no lo
pueden saber; el creador no les ha
concedido el don del presentimiento.

No hace mucho publicaron en la
prensa que, en el año 93, en nuestro
país, en Bielorrusia, se practicaron



200 000 abortos. Y la primera causa era
Chernóbil. Ahora ya en todas partes
vivimos con este miedo. La naturaleza
se diría que se ha coagulado, se ha
detenido en actitud de espera.
Aguardando. «¡Desgraciado de mí!
¿Dónde se ha escondido el tiempo?»,
exclamaría Zaratustra.

He reflexionado mucho. Buscando
un sentido. Una respuesta.

Chernóbil es la catástrofe de la
mentalidad rusa. ¿No se ha parado a
pensar en ello? Por supuesto, estoy de
acuerdo con aquellos que escriben que
no es el reactor lo que ha explotado,
sino todo el sistema anterior de valores.
Pero en esta explicación hay algo que



me falta.
Quisiera referirme a lo que

Chaadáyev fue el primero en señalar:
nuestra hostilidad hacia el progreso.
Nuestra actitud contraria hacia la
técnica, hacia los instrumentos. Observe
usted Europa. Desde la época del
Renacimiento, Europa vive bajo el signo
de una relación instrumental con el
mundo. Una relación inteligente,
racional. Que se traduce en un respeto
hacia el artesano, hacia el instrumento
que este sostiene en sus manos.

Hay un relato extraordinario de
Leskov: Una voluntad de hierro. ¿De
qué trata? Del carácter ruso: sobre el
«puede que sí» o el «tal vez no». Este es



el leitmotiv ruso.
El carácter alemán se refleja en su

apuesta por el instrumento, por la
máquina. ¿Y nosotros? ¿Nosotros? Por
un lado, tenemos el intento de superar,
de encauzar el caos, y por otro, nuestra
elementalidad. Vaya usted adonde
quiera, por ejemplo a Kizhi, ¿y qué es lo
que oirá? ¿De qué se jacta cualquier
guía turístico? ¡De que este templo se ha
construido solo con un hacha, y por si
fuera poco sin un solo clavo! En lugar
de construir una buena carretera,
herremos una pulga[47]. Las ruedas del
carro se hunden en el barro, pero, en
cambio, hemos logrado atrapar al pájaro
de fuego.



Y en segundo lugar —eso es lo que
creo, ¡vaya que sí!— es el pago por la
rápida industrialización de después de
la Revolución. Después de la
Revolución de Octubre. Por el salto
hacia delante. Miremos de nuevo a
Occidente. Tenemos un siglo textil, otro
de las manufacturas. La máquina y el
hombre avanzaban juntos, cambiaban a
la par. Se iban formando una conciencia,
un pensamiento tecnológico. En cambio,
¿qué ocurre en nuestro país? ¿Qué tiene
nuestro campesino en su propia casa
aparte de las manos? ¡Hasta el día de
hoy! Un hacha, una guadaña y un
cuchillo. Y ya está. Sobre ellos se
levanta todo su mundo. Bueno, me he



dejado la pala.
¿Cómo habla un ruso con una

máquina? ¡Solo blasfemando! O dándole
con el martillo, o a patadas. No la
quiere, a la máquina esta la odia, de
hecho la desprecia, porque no entiende
muy bien qué tiene entre las manos, de
qué poder se trata.

No sé dónde he leído que el
personal laboral de las centrales
nucleares llamaba al reactor «cazuela»,
«samovar», «estufa», «hornillo». Todo
esto suena a un exceso de orgullo:
«freiremos huevos al sol». Entre la gente
que trabajaba en la central de Chernóbil
había mucho campesino. Por la mañana
trabajaba en el reactor y por la tarde, en



su huerta, o en la de los padres, en la
aldea vecina, donde las patatas todavía
se plantan con la pala, y el estiércol se
esparce con la horca. Extraen la cosecha
también a mano. Su mente existía en
estos dos ámbitos, en estas dos eras: en
la de piedra y en la atómica. En dos
épocas. Y el hombre, como un péndulo,
se movía constantemente de un extremo
al otro.

Imagínese el ferrocarril, una vía
férrea trazada por unos brillantes
ingenieros; el tren marcha veloz, pero en
el lugar del maquinista tenemos a un
cochero del pasado. Este es el destino
de Rusia: viajar entre dos culturas. Entre
el átomo y la pala.



¿Y la disciplina de la técnica? Para
nuestra gente es una parte de la
opresión, es un yugo, unas cadenas. Un
pueblo elemental, libre. Siempre
soñando no con la libertad, sino con
hacer lo que se le antoje. Para nosotros,
la disciplina es un instrumento
represivo. Hay algo peculiar en nuestra
ignorancia; algo cercano a la ignorancia
oriental.

Yo soy historiador. Antes me había
dedicado mucho a la lingüística, a la
filosofía de la lengua. No solo pensamos
con la lengua, sino que también esta
piensa con nosotros. A los dieciocho
años, o quizá un poco antes, cuando
empecé a leer el samizdat[48], descubrí a



Shalámov, a Solzhenitsyn, y de pronto
comprendí que toda mi infancia, la
infancia de mi calle —y eso que he
crecido en una familia de intelectuales
(mi bisabuelo fue sacerdote, mi padre,
profesor de la Universidad de
Petersburgo)— está impregnada de la
mentalidad de los campos de
concentración. Incluso todo el léxico de
mi niñez salía del lenguaje de los
reclusos. Para nosotros, unos chiquillos,
era de lo más natural llamar a nuestro
padre «paján», y a nuestra madre,
«majana»[49]. «A una puta lista no hay
culo que se le resista», esto lo entendía
yo a los nueve años. ¡Así es! Ni una
palabra del mundo civil. Hasta los



juegos, los dichos y las adivinanzas eran
del ambiente de los campos. Porque los
reclusos no constituían un mundo aparte,
que solo existía en las cárceles, lejos de
nosotros. Todo esto se encontraba a
nuestro lado. Como escribía Ajmátova,
«medio país encerraba, y el otro medio
estaba encerrado». Yo creo que esta
mentalidad carcelaria debía chocar
inevitablemente con la cultura, con la
civilización, con el ciclotrón.

Bueno, claro, y además, hemos sido
educados en este peculiar paganismo
soviético: el hombre es el amo y señor,
es la corona de la creación. Y está en su
derecho de hacer con el mundo lo que le
plazca. La fórmula de Michurin[50] era:



«No podemos esperar que la naturaleza
nos conceda sus dones; nuestra tarea es
apropiarnos de ellos». Me refiero a este
propósito de inculcar al pueblo unas
cualidades, unas propiedades que no
tiene. El sueño de la revolución mundial
es el sueño de reformar al hombre y de
cambiar todo el mundo que nos rodea.
Transformarlo todo. ¡Así es! La
conocida consigna bolchevique:
«¡Conduzcamos a la humanidad con
mano de hierro hacia la felicidad!». La
psicología del agresor. Un materialismo
de caverna. Un reto a la historia y un
reto a la Naturaleza.

Y esto no tiene fin. Se derrumba una
utopía y otra ocupa su lugar.



Ahora todo el mundo se ha puesto a
hablar de Dios. De Dios y del mercado
al mismo tiempo. ¿Por qué no lo
buscaron en el gulag, en las celdas del
37, en las reuniones del Partido del 48,
cuando aplastaban a los cosmopolitas, o
en los tiempos de Jruschov, cuando
destruían los templos? El subtexto de la
actual búsqueda de Dios rusa es falaz y
engañoso. Bombardeamos las casas
pacíficas de Chechenia. Se está
exterminando a un pueblo pequeño y
orgulloso. Y ponen velas en las iglesias.
Solo sabemos usar la espada. El
kaláshnikov, en lugar de la palabra. Los
restos de los tanquistas rusos abrasados
los retiran en Grozni con palas y horcas.



Lo que queda de ellos. Y, acto seguido,
vemos al presidente rezando con sus
generales. Y el país contempla este
espectáculo por la televisión.

¿Qué hace falta? Dar respuesta a la
siguiente pregunta: ¿La nación rusa será
capaz de realizar una revisión de toda su
historia de manera tan global como
resultaron capaces de llevar a cabo los
japoneses después de la Segunda Guerra
Mundial? O los alemanes. ¿Tendremos
el suficiente valor intelectual? Sobre
esto casi no se habla. Se habla del
mercado, de los cupones de la
privatización, de cheques… Una vez
más, nos dedicamos a sobrevivir. Toda
nuestra energía se consume en esto. Pero



el alma se deja a un lado. De nuevo el
hombre está solo.

Entonces, ¿para qué todo esto? ¿Para
qué su libro? ¿Mis noches de insomnio?
Si nuestra vida no es más que la llama
de una cerilla, pueden darse varias
respuestas. Una es el primitivo
fatalismo. Y puede haber grandes
respuestas. El ruso siempre quiere creer
en algo: en el ferrocarril, en una rana (el
nihilista Bazárov)[51], en la fe bizantina,
en el átomo… Y ahora, ya ve, en el
mercado.

Un personaje de Bulgákov, en su
Cábala de los beatos[52], dice: «He
pecado toda la vida. He sido actriz». Es
la conciencia del carácter pecador del



arte. De lo inmoral de su esencia. De
este asomarse a las vidas ajenas. Pero el
arte es como el suero de un infectado:
puede convertirse en la vacuna para otra
experiencia.

Chernóbil es un tema de
Dostoyevski. Un intento de justificación
del hombre. ¡O puede que todo sea muy
sencillo: entrar en el mundo de puntillas
y detenerse en el umbral! Este mundo de
Dios.

ALEXANDR REVALSKI,
historiador



MONÓLOGO ACERCA
DE CUÁN INDEFENSA

RESULTA LA VIDA
PEQUEÑA EN ESTE

TIEMPO GRANDIOSO

No me pregunte. No le diré nada. No
hablaré de esto. [Calla abstraído.] No,
podría hablar con usted, para
comprender. Si usted me ayuda. Lo



único que le pido es que no me tenga
lástima, no necesito consuelo. No se
puede sufrir así tan sin sentido, uno no
puede pararse a pensar tanto. ¡Es
imposible, imposible! [Eleva la voz
hasta gritar.]

De nuevo estamos en la reserva,
vivimos en el campo de concentración.
En el campo de Chernóbil. Gritan como
un eslogan en las manifestaciones, o
escriben en los periódicos: «Chernóbil
ha destruido el imperio». Ha sido la
prueba que nos ha liberado del
comunismo. De las proezas…, de las
hazañas más parecidas a un suicidio…,
de las ideas horrorosas. Ahora ya lo
comprendo. Proeza es una palabra



inventada por los gobernantes. Para
personas como yo. Pero yo no tengo
nada más, nada más que esto. Yo he
crecido entre estas palabras, entre estos
hombres. Todo ha desaparecido; esta
vida ha desaparecido. ¿A qué asirse?
¿Con qué salvarse? No tiene sentido
sufrir de este modo. Solo sé una cosa,
que ya nunca más seré feliz.

Cuando él regresó de allá, se pasó
varios años como sumido en un sueño,
como en una pesadilla.

Y me contaba. Me contaba sin parar.
Y yo lo grababa todo en la memoria.
En medio de la aldea había un

charco rojo. Los gansos y los patos lo
evitaban.



Los soldados, unos críos, andaban
descalzos, desnudos. Se tumbaban en la
hierba. A tomar el sol. «¡Levantaos,
desgraciados! ¡Que os vais a morir!». Y
ellos: «¡Ja, ja, ja!».

Muchos se marchaban de las aldeas
en sus propios coches. Los coches
contaminados. Les ordenaban:
«¡Descarguen el vehículo!». Y el coche
iba a parar a una zanja especial. La
gente se quedaba allí llorando. Y por la
noche regresaba a desenterrarlo a
escondidas.

«¡Nina, qué bien que tenemos dos
hijos!».

Los médicos me dijeron: tiene el
corazón muy dilatado, también tiene



dilatados los riñones, como el hígado.
Un día me preguntó: «¿No te doy

miedo?». Empezó a tener miedo al
contacto físico.

Yo no le preguntaba nada. Lo
comprendía, lo comprendía con el
corazón. Hubiera querido preguntarle. A
menudo eso me parecía. Pero en otras
ocasiones me resulta tan insoportable
que no quería saber nada de eso. ¡Odio
recordar! ¡Lo odio! [De nuevo brota el
grito.]

En un tiempo… Hubo un tiempo en
que envidiaba a los héroes. A los que
habían participado en los grandes
acontecimientos. A los que habían
vivido épocas de ruptura, momentos



cruciales de la historia. Soñaba. Así
hablábamos entonces, así cantábamos.
Había canciones preciosas. [Se pone a
cantar.] «Águilas, águilas». Ahora,
hasta se me ha olvidado la letra.
¡Soñaba! Lamentaba no haber nacido en
el 17 o en el 41. Pero ahora pienso de
otro modo; no quiero convertirme en
historia, no quiero vivir una época
histórica como la de ahora.

¡Mi pequeña vida estaba entonces
indefensa! Los grandes acontecimientos
la borran sin siquiera notarlo. Sin
detenerse. [Se queda pensativa.]
Después de nosotros, quedará solo la
historia. Quedará Chernóbil. ¿Y dónde
está mi vida? ¿Y mi amor?



Contaba y contaba. Y yo lo grababa
todo en la memoria.

Palomas, gorriones, cigüeñas… Una
cigüeña corre, corre por el campo,
quiere alzar el vuelo. Pero no puede.

La gente se ha marchado, y en las
casas se han quedado a vivir sus
fotografías.

Iban por una aldea abandonada y de
pronto veían una escena que parecía
sacada de un cuento: un viejo y una vieja
sentados en la entrada de una casa y a su
alrededor corriendo un montón de
erizos. Son tantos que parecen una
nidada de polluelos. No hay un alma, en
el pueblo reina la calma, como en el
bosque, y los erizos, que han dejado de



tener miedo de la gente, se presentan en
el pueblo y piden leche. También vienen
zorros, les han contado, y alces.

Uno de los muchachos no pudo más
y exclamó:

—¡Yo soy cazador!
—¡Pero qué dices! ¡Quita! —

protestaron los viejos entre aspavientos
—. ¡No se puede matar a los animales!
¡No se puede! Ahora son nuestros
parientes.

Él sabía que iba a morir. Se estaba
muriendo. Pero se juró que viviría solo
en la amistad y el amor. Yo tenía dos
empleos; con un solo sueldo mío y su
pensión no nos bastaba. De modo que
me rogó: «¿Por qué no vendemos el



coche? No está nuevo, pero algo nos
darán por él. Así estarás más en casa. Y
yo te veré más rato».

Llamaba a los amigos. Vinieron sus
padres, que se quedaron una larga
temporada en casa. Se ve que
comprendió algo. Comprendió alguna
cosa de la vida que antes no había
entendido. Empezó a hablar con unas
palabras nuevas. «Nina, qué bien que
tenemos a nuestros dos hijos. Una niña y
un niño. Ellos quedarán».

Un día le pregunté:
—¿Has pensado en nosotros, en mí y

en los niños? ¿En qué pensabas allí?
—He visto a un niño nacido a los

dos meses de la explosión. Le pusieron



de nombre Antón. Pero todos lo
llamaban «Atómchik».

—¿Pensaste en…?
—Allí todo te daba pena. Hasta las

moscas te daban lástima, hasta los
gorriones. Querías que todo viviera.
Que las moscas volasen, que las avispas
picasen, que las cucarachas corrieran.

—¿Tú…?
—Los niños dibujaban Chernóbil.

Los árboles en los cuadros crecían con
las raíces hacia arriba. El agua en los
ríos era roja o amarilla. Dibujaban algo
y al verlo se ponían a llorar.

Su amigo… Su amigo me contó que
todo allí era terriblemente interesante,
divertido. Leían versos, cantaban y



tocaban la guitarra. Los mejores
ingenieros y científicos fueron allí. La
élite de Moscú y Leningrado. Se
dedicaban a filosofar. La Pugachova[53]

fue a actuar ante ellos. En el campo.
«Muchachos, si no os quedáis

dormidos, os cantaré hasta que
amanezca».

Los llamaba «héroes». Todos los
llamaban «héroes». [Llora.]

Su amigo murió el primero. Bailaba
en la boda de su hija, hacía reír a todo el
mundo con sus chistes. Cogió una copa
para hacer un brindis y se derrumbó.
Y… Nuestros hombres… Nuestros
hombres mueren como en la guerra, pero
en tiempos de paz.



¡No quiero! No quiero recordar. [Se
tapa los ojos y se balancea en
silencio.] No quiero hablar de esto. Él
murió y me dio tanto miedo. Como quien
está a oscuras en un bosque.

«Nina, qué bien que tenemos a
nuestros dos hijos. Una niña y un niño.
Ellos quedarán».

[Prosigue:] ¿Qué quiero
comprender? Yo misma no lo sé.
[Sonríe sin darse cuenta.]

Un amigo suyo me ha pedido la
mano. Ya me había pretendido cuando
éramos estudiantes, cuando
estudiábamos; luego se casó con una
amiga mía, pero pronto se separó. Algo
no les fue bien. Me vino a ver con un



ramo de flores: «Te trataré como a una
reina». Tiene una tienda, un piso
espléndido en la ciudad y una casa en el
campo. Pero le he dicho que no. Se ha
ofendido: «Han pasado cinco años. ¿Y
no hay modo de que te olvides de tu
héroe? Ja, ja, ja… ¡Vives con un
monumento!».

[Se pone a gritar.] Lo eché de casa.
¡Fuera! «¡Estúpida! —me soltó—. Vive
con tu sueldo de maestra, con tus cien
dólares». Y así vivo. [Se tranquiliza.]

Chernóbil me ha llenado la vida y mi
alma se ha ensanchado. Siente dolor. La
llave secreta. Te pones a hablar después
de este dolor y te salen hermosas
palabras. Yo he dicho estas cosas…,



con estas palabras, solo cuando he
amado. Y ahora. Si no creyera que está
en el cielo, ¿cómo lo podría soportar?

Él contaba y yo recordaba [Habla
ensimismada.]

Nubes de polvo. Tractores en el
campo. Mujeres con las horcas. El
dosímetro que zumba.

No hay gente y el tiempo se mueve
de otro modo. El día es largo,
inacabable, como en la infancia.

Prohibido quemar hojas. Las
enterraban.

No se puede sufrir así, tan sin
sentido. [Llora.] Sin palabras hermosas
conocidas. Ni siquiera sin la medalla
que le dieron. Allí está, en casa. Nos la



dejó a nosotros.
Pero hay una única cosa que sé, y es

que ya nunca más seré feliz.

NINA PRÓJOROVNA KOVALIOVA,
esposa de un liquidador



MONÓLOGO ACERCA
DE LA FÍSICA, DE LA

QUE TODOS
ESTUVIMOS

ENAMORADOS

Yo soy la persona que usted necesita.
No se ha equivocado usted. De joven
tenía la costumbre de apuntarlo todo.
Por ejemplo, cuando murió Stalin: qué



pasaba en las calles, qué se escribía en
los periódicos. Y sobre Chernóbil
también lo apunté todo desde el primer
día; sabía que pasaría el tiempo y
muchas cosas se olvidarían,
desaparecerían para siempre, como ha
sucedido. Mis amigos, que se
encontraron en el centro de los
acontecimientos, físicos nucleares, se
han olvidado de lo que sintieron
entonces, de qué hablaban conmigo. Yo
en cambio lo tengo todo apuntado.

Aquel día… Yo era director de un
laboratorio del Instituto de Energía
Nuclear de la Academia de Ciencias de
Belarús. Aquel día llegué al trabajo.
Nuestro centro está en las afueras de la



ciudad, en el bosque. ¡Hacía un tiempo
magnífico! Era primavera. Abrí la
ventana. El aire era limpio, fresco. Me
extrañó una cosa: ¿Por qué no se
acercaban los herrerillos, a los que yo
había dado de comer durante el invierno
colgando tras la ventana trocitos de
salchichón? ¿Habrían encontrado un
manjar mejor?

Pero en aquel momento en el reactor
de nuestro instituto cundió el pánico: los
aparatos de dosimetría mostraban un
crecimiento de la actividad; la radiación
en los filtros de depuración del aire
aumentó doscientas veces. La potencia
de la dosis junto a la entrada era de
cerca de tres milirroentgen a la hora.



Estaba pasando algo muy serio. Este
grado de radiación se considera la
máxima permitida en locales peligrosos
durante un tiempo de trabajo no superior
a las seis horas. La primera hipótesis: en
la zona activa se había deshermetizado
la envoltura de los elementos
refrigeradores. Lo comprobaron: todo
estaba en orden. ¿A lo mejor es que
habían transportado un contenedor del
laboratorio de radioquímica y le habían
dado tal trastazo por el camino que
habían dañado su envoltura interna y
habían contaminado el territorio?
¡Prueba ahora a limpiar la mancha
dejada en el asfalto! ¿Qué habría
pasado? Y por si fuera poco, por los



altavoces anunciaron: «Se recomienda
al personal que no salga del edificio».
Entre los edificios, todo quedó desierto.
Daba no sé qué. Era algo inusual.

Los dosimetristas comprueban mi
despacho: «arde» la mesa, «arde» mi
ropa, «arden» las paredes. Me levanto
de la silla, no tengo ganas de quedarme
allí sentado. Me lavo la cabeza en el
lavabo. Miro el dosímetro: el efecto está
a la vista. ¿Será posible que, a pesar de
todo, venga de aquí? ¡Un accidente en
nuestro instituto! ¿Una fuga? ¿Cómo
desactivar ahora los autobuses que nos
llevan a la ciudad? ¿Y al personal?
Habría que estrujarse los sesos. Yo me
sentía muy orgulloso de nuestro reactor;



lo había estudiado hasta el milímetro.
Llamamos a la Central Atómica de

Ignalinsk, que está al lado. También sus
aparatos se han desmadrado. Y ha
cundido también el pánico. Llamamos a
Chernóbil. En la central no responde ni
un teléfono. Hacia el mediodía, la cosa
está clara. Sobre todo Minsk se cierne
una nube radiactiva. Establecimos que la
actividad era yódica. Es decir, la avería
se había producido en algún reactor.

La primera reacción fue llamar a mi
mujer a casa y avisarla. Pero todos
nuestros teléfonos del instituto están
pinchados. ¡Oh, este eterno miedo! Un
miedo que te han metido durante
decenios. Aunque esta gente de allí aún



no sabe nada. Mi hija se va a pasear con
sus amigas por la ciudad después de sus
clases en el conservatorio. Comen
helados. ¿Llamar? Sin embargo, puedo
tener problemas. No me permitirán
trabajar en proyectos secretos. De todos
modos, no lo soporto y levanto el
auricular.

—Escúchame con atención.
—¿De qué me hablas? —me

preguntó en voz alta mi mujer.
—Más bajo. Cierra las ventanas;

mete todos los alimentos en bolsas de
plástico. Ponte guantes de goma y pásale
un trapo húmedo a todo lo que puedas.
El trapo también lo metes en una bolsa y
lo tiras cuanto más lejos mejor. La ropa



tendida, ponla de nuevo a lavar. No
compres más pan. Y nada de pastelillos
en la calle.

—¿Qué os ha pasado?
—Más bajo. Disuelve dos gotas de

yodo en un vaso de agua. Lávate la
cabeza.

—¿Qué?
Pero yo no la dejo acabar y cuelgo.

Ya se hará cargo; también ella trabaja en
nuestro instituto.

A las quince horas y treinta minutos,
el asunto se aclaró: un accidente en el
reactor de Chernóbil.

Por la tarde regresamos a Minsk en
el autobús del trabajo. Durante la media
hora del viaje permanecemos callados o



hablamos de otros asuntos. Tememos
comentar en voz alta con los amigos lo
sucedido. Todos llevamos el carné del
Partido en el bolsillo.

Delante de la puerta de casa había
un trapo mojado. O sea que mi mujer lo
había entendido todo. Entro en el
recibidor, me quito el traje, la camisa,
hasta quedarme en calzoncillos. De
pronto me invade la rabia. ¡Al diablo
con el secretismo! ¡Maldito miedo!
Tomo el listín de teléfonos. Las agendas
telefónicas de mi hija, de mi mujer. Y
me pongo a llamar a todo el mundo.

Digo que trabajo en el Instituto de
Energía Nuclear, que sobre Minsk se
alza una nube radiactiva. Y



seguidamente enumero qué es lo que hay
que hacer: lavarse la cabeza con jabón
de cocina, cerrar las ventanas… Cada
tres o cuatro horas frotar el suelo con un
trapo mojado. Sacar la ropa húmeda de
los balcones y volverla a lavar. Tomar
yodo. Cómo tomarlo correctamente. La
reacción de la gente era de
agradecimiento. Ni preguntas, ni
expresiones de miedo. Tengo la
impresión de que no me creían o no
estaban en condiciones de hacerse cargo
de la inmensidad del suceso. Nadie se
asustó. Una reacción asombrosa.
¡Asombrosa!

Por la noche me llama un amigo. Un
físico nuclear, doctor él. ¡Con qué



despreocupación! ¡Qué crédulos
éramos! Uno solo lo comprende ahora.
El amigo me llama y, como si tal cosa,
me dice que durante las fiestas de mayo
tiene intención de visitar a los padres de
su mujer, que viven en la región de
Gómel, ¡una zona que se encuentra a un
paso de Chernóbil! Que iría con sus
hijos pequeños. «¡Una decisión genial!
—grité—. ¡Te has vuelto loco!». Eso,
sobre nuestro profesionalismo. Sobre
nuestra fe. Cómo le grité. Y él
seguramente ni se acuerda de que aquel
día salvé a sus hijos. [Después de darse
un respiro.]

Nosotros. Me refiero a todos
nosotros. No hemos olvidado Chernóbil;



sencillamente no lo hemos comprendido.
¿Qué podían entender los salvajes de los
relámpagos?

En el ensayo de Alés Adamóvich
está su conversación con Andréi Sájarov
sobre la bomba atómica. «¿Sabe usted lo
bien que huele después de una explosión
nuclear? Huele a ozono», comentaba el
académico, el «padre» de la bomba de
hidrógeno. Unas palabras llenas de
romanticismo. Para mí. Para mi
generación.

Perdóneme, por su cara veo la
reacción. A usted esto le parece un gesto
de admiración ante una pesadilla
cósmica. Y no ante el genio humano.
Pero esto lo pienso ahora, ahora que la



física nuclear se ha cubierto de
vergüenza y de oprobio. En cambio, mi
generación…

En el 45, cuando hicieron explotar la
bomba atómica, yo tenía diecisiete años.
Me encantaba la ciencia ficción, soñaba
con volar a otros planetas, y creía que la
energía nuclear nos lanzaría al cosmos.
Ingresé en el Instituto de Energía de
Moscú y allí me enteré de que existía
una facultad ultrasecreta, la de física
energética. Eran los años cincuenta,
sesenta. Los físicos nucleares. La élite.
Qué entusiasmo ante el futuro. Los
humanitarios al desván.

En la moneda de tres cópecs, decía
nuestro maestro en la escuela, había



tanta energía que con ella podía
funcionar una central eléctrica. ¡Se le
cortaba a uno el aliento!

Me tragué el libro del
estadounidense Smith, que contaba cómo
se inventó la bomba atómica, cómo se
realizaron los experimentos, los detalles
de la explosión. En nuestro país todo
estaba bajo secreto.

Yo leía. Mi imaginación volaba.
Se había hecho la película sobre los

científicos atómicos soviéticos, Nueve
días de un año, y la había visto todo el
país.

Los altos sueldos, el secretismo,
todo eso le añadía romanticismo. ¡El
culto a la física! ¡La era de la física!



Incluso cuando Chernóbil voló por
los aires, qué lentamente nos
desprendíamos de este culto. Cuando
llamaron a los científicos, estos llegaron
al reactor en un vuelo especial, pero
muchos de ellos no se llevaron consigo
ni siquiera la máquina de afeitar; se
creían que era algo de pocas horas. De
tan solo unas cuantas horas. Aunque se
les había informado que en la central
nuclear se había producido una
explosión. Pero ellos tenían tanta fe en
su física; todos ellos pertenecían a la
generación que compartía esta fe.

La era de la física se acabó en
Chernóbil.

Ahora ya miran ustedes al mundo de



otra manera. Hace poco me he
encontrado con esta reflexión de mi
filósofo preferido, Konstantín
Leóntiev[54]: las consecuencias de la
depravación físico-química algún día
obligarán a una inteligencia cósmica a
intervenir en nuestros asuntos terrestres.
En cambio, nosotros, que hemos sido
educados en la época de Stalin, no
podíamos tolerar la idea de la existencia
de unos poderes sobrenaturales. De
mundos paralelos. La Biblia la leí más
tarde.

Hasta me casé con la misma mujer
dos veces. La dejé y volví con ella. Nos
encontramos de nuevo en este mundo.
¿Quién me puede explicar este milagro?



¡La vida es algo asombroso! ¡Es un
misterio! Ahora creo… ¿En qué creo?
En que el mundo tridimensional ya se ha
quedado demasiado estrecho para el
hombre actual. ¿Por qué despierta hoy
tanto interés la otra realidad? Los
nuevos conocimientos. El hombre se
desprende de la Tierra. Opera con otras
categorías de tiempo, se remite no solo a
la Tierra, sino a otros mundos. El
Apocalipsis. El invierno nuclear.

En el arte occidental, todo esto ya se
ha escrito. Lo han pintado. Lo han
filmado. Los occidentales se preparaban
para el futuro. La explosión de grandes
cantidades de armas nucleares dará
lugar a colosales incendios. La



atmósfera se saturará de humo. Los
rayos solares no podrán alcanzar la
Tierra, y se producirá una reacción en
cadena: frío, más frío y aún más frío.

Esta versión mundana sobre el «fin
del mundo» se ha estado introduciendo
desde la época de la revolución
industrial del siglo XVIII. Pero las
bombas atómicas no desaparecerán ni
siquiera cuando se destruya la última
ojiva nuclear. Quedarán los
conocimientos.

Usted calla. Yo, en cambio, no paro
de discutir con usted. Es una disputa
entre generaciones. ¿Lo ve? La historia
del átomo no es solo un secreto militar,
un enigma o una maldición. Es nuestra



juventud, nuestro tiempo. Nuestra
religión. Pero ¿y ahora?

Ahora a mí también me parece que
son otros quienes gobiernan el mundo,
que nosotros, con todas nuestras armas y
con nuestras naves cósmicas, somos
como niños. Pero aún no estoy
convencido del todo de ello. No estoy
seguro.

¡Qué cosa más sorprendente la vida!
He amado la física y antes pensaba:
nunca me dedicaré a otra cosa que no
sea la física; ahora, sin embargo, quiero
escribir. Por ejemplo, sobre que el
hombre no le sirve a la ciencia, el
hombre de carne y hueso, me refiero;
que el hombre es para ella una molestia.



El pequeño hombre con sus pequeños
problemas. Otro ejemplo, quiero
escribir sobre cómo unos cuantos físicos
podrían cambiar el mundo entero. Sobre
la nueva dictadura. La dictadura de la
física y de las matemáticas. Se me ha
abierto una nueva vida.

Antes de la operación, yo ya sabía
que tenía cáncer. Pensaba que solo me
quedaban pocos días de vida, y me
resultaba terriblemente odiosa la idea de
que me iba a morir. Y, de pronto, me
empecé a fijar en cada hoja, en los
colores brillantes de las flores, en la
claridad del cielo, en el asfalto, de un
gris cegador, veo las grietas que tiene y,
entre ellas, cómo corren las hormigas.



No, me digo, no las tengo que pisar. Me
dan pena. ¿Por qué tienen que morir?
Del olor del bosque me daba vueltas la
cabeza. Percibía el olor con más fuerza
que los colores. Los vaporosos
abedules. Los pesados abetos. ¿Y todo
esto lo dejaré de ver? ¡Siquiera un
segundo, un minuto más, vivir algo más!

¿Para qué me he pasado tanto
tiempo, horas enteras, días, delante del
televisor, entre montones de periódicos?
Lo principal es la vida y la muerte.

No existe nada más. No hay nada
más que colocar en la balanza. He
comprendido que solo tiene sentido el
tiempo vivido. Nuestro tiempo vivido.



VALENTÍN ALEXÉYEVICH BORISÉVICH,
exdirector del laboratorio del Instituto
de Energía Nuclear de la Academia de

Ciencias de Belarús



MONÓLOGO ACERCA
DE LO QUE ESTÁ MÁS
ALLÁ DE KOLIMÁ, DE

AUSCHWITZ Y DEL
HOLOCAUSTO

He de contárselo todo a alguien. Los
sentimientos me desbordan. Los
primeros días. Las sensaciones se
mezclaban. Recuerdo las sensaciones



más poderosas: el miedo y la
humillación. Había sucedido todo
aquello y no había información alguna:
las autoridades callaban, los médicos no
decían nada. Ninguna respuesta. En el
distrito esperaban órdenes de la región;
en la región, de Minsk, y en Minsk, de
Moscú. Una interminable cadena.
Cuando la realidad es que nos
encontrábamos indefensos. Esta era la
sensación principal aquellos días. Allá a
lo lejos se encontraba Gorbachov. Y
unas cuantas personas más. Dos o tres
hombres decidían nuestra suerte.
Decidían por todos. La suerte de
millones de personas. Del mismo modo
que también otro puñado de hombres



podía matarnos. No unos maníacos ni
unos criminales con un plan terrorista en
mente, sino los más corrientes
operadores de guardia de la central
nuclear. Seguramente unos buenos
muchachos.

Cuando comprendí esto experimenté
una fuerte conmoción. Yo misma
descubrí algo. Comprendí que Chernóbil
se hallaba más allá de Kolimá, de
Auschwitz. Y del Holocausto. ¿Me
expreso con claridad? El hombre
armado de un hacha y un arco, o con los
lanzagranadas y las cámaras de gas, no
había podido matar a todo el mundo.
Pero el hombre con el átomo… En esta
ocasión toda la Tierra está en peligro.



Yo no soy una filósofa y no me voy a
poner a filosofar. Mejor le cuento lo que
recuerdo.

Recuerdo el pánico de los primeros
días: unos salían corriendo a la farmacia
y se llevaban el yodo; otros habían
dejado de ir al mercado, de comprar allí
la leche, la carne, especialmente la de
vaca. En nuestra familia, aquellos días
hacíamos lo posible por no economizar,
comprábamos el salchichón más caro,
confiando que estaría hecho de una
carne buena. Pero al poco nos enteramos
de que era justamente en el caro donde
añadían la carne contaminada; al
parecer, con el argumento de que lo
compraban menos y de que lo comía



menos gente. Nos encontramos
indefensos. Aunque esto, como es
natural, usted ya lo sabe. Quiero
contarle otra cosa. Sobre nosotros,
sobre que la nuestra fue una generación
soviética.

Mis amigos son médicos, maestros.
La intelectualidad local. Teníamos
nuestro grupo. Un día nos reunimos en
mi casa. A tomar café. Con dos amigas
íntimas; una de ellas era médico. Las
dos tenían niños pequeños.

La primera comentó:
—Mañana voy a ir a ver a mis

padres. Me llevaré a los niños. Si de
pronto enferman, no me lo perdonaría el
resto de mi vida.



La otra:
—En los periódicos dicen que

dentro de unos cuantos días la situación
volverá a la normalidad. Han mandado a
las tropas. Helicópteros, carros
blindados. Lo han dicho por la radio.

La primera:
—Pues a ti también te lo

recomiendo: ¡llévate a los niños!
¡Sácalos de aquí! ¡Escóndelos! Ha
sucedido algo peor que una guerra. ¡Ni
siquiera podemos imaginarnos lo que ha
pasado!

De pronto, las dos levantaron la voz
y la cosa acabó en pelea. Acusándose
mutuamente:

—¿Dónde está tu instinto maternal?



¡Una fanática es lo que eres!
—¡Y tú una traidora! ¿Qué sería de

nosotros si el resto de la gente actuara
como tú? ¿Hubiéramos ganado la
guerra?

Discutían dos mujeres jóvenes,
atractivas, que adoraban a sus hijos.
Algo parecía volverse a repetir. Una
partitura conocida.

Y todos los que estábamos allí,
incluida yo, teníamos la sensación de
que mi amiga nos contagiaba su alarma.
Nos privaba del equilibrio. De la
confianza hacia todo aquello en que
estábamos acostumbrados a confiar.
Había que esperar, hasta que dijeran
algo. Hasta que anunciasen algo. Pero



ella era médico y sabía más: «¡No sois
capaces de proteger a vuestros propios
hijos! ¿Que nadie os amenaza? Entonces
¿por qué tenéis miedo?».

Cómo la odiamos en aquel momento.
Nos había estropeado la velada. ¿Me
explico con claridad? No solo nos
engañaban las autoridades, tampoco
nosotros queríamos saber la verdad. En
algún lugar… En lo más hondo de
nuestro subconsciente… Ahora, claro
está, no queremos reconocerlo, nos
resulta más agradable reñir a
Gorbachov. Echar la culpa a los
comunistas. Ellos son los culpables, y
nosotros, los buenos. Las víctimas.

Aquella mujer se marchó al día



siguiente. Nosotros, en cambio, vestimos
de gala a nuestros hijos y los llevamos a
la manifestación del Primero de Mayo.
Tanto podíamos haber ido como no. En
nuestra mano estaba el elegir. Nadie nos
obligaba, nadie nos lo exigía. Pero
nosotros creímos que era nuestro deber.
¡Cómo iba a ser de otro modo! En
aquellos tiempos, para aquella fiesta,
todos teníamos que estar juntos. Salimos
a la calle, con la muchedumbre.

En la tribuna se encontraban todos
los secretarios del Comité de Distrito, y
junto al primer secretario, su hija
pequeña; la colocaron en un lugar bien
visible. La niña llevaba una capa con
capucha, aunque brillaba el sol; y el



padre, capote militar de campaña. Pero
allí estaban. Eso lo recuerdo.

No solo se ha «contaminado»
nuestra tierra, sino también nuestra
conciencia. Y también por muchos años.

En estos años he cambiado más que
en toda mi vida anterior, en cuarenta
años. He pensado mucho.

Estamos encerrados en la zona. En
una trampa. Vivimos en un gulag, en el
gulag de Chernóbil. Trabajo en una
biblioteca infantil. Los niños esperaban
que les dijéramos algo. Chernóbil está
en todas partes, en todo lo que nos
rodea, y no tenemos elección: hemos de
aprender a vivir con él. Ocurre sobre
todo con los escolares de los cursos



superiores: tienen preguntas. Dígannos
cómo… ¿Dónde enterarnos de todo
esto? ¿Qué leer? No hay libros.
Películas. Ni siquiera cuentos. Mitos.

Yo enseñaba con el amor y quería
vencer con el amor. Estaba delante de
los niños y les decía: «Amo nuestro
pueblo, amo nuestros ríos, nuestros
bosques… que son los más… los más…
No hay nada mejor para mí». Y no los
engañaba. Les enseñaba con el amor.
¿Me explico con claridad?

Me estorba mi experiencia de
maestra. Siempre hablo y escribo en un
tono algo elevado, con una emoción hoy
algo pasada de moda. Pero contestaré a
su pregunta: ¿Por qué nos vemos



impotentes? Yo me siento impotente.
Había una cultura antes de Chernóbil,
pero no existe una cultura después de
Chernóbil. Vivimos inmersos en las
ideas de la guerra, del hundimiento del
socialismo y de un futuro indefinido.
Nos faltan nuevas ideas, nuevos
objetivos y pensamientos. ¿Dónde están
nuestros escritores, nuestros filósofos?
¿Por qué callan? Y ya no digo nada
sobre que nuestra intelectualidad, los
hombres que más han esperado la
libertad y que más han hecho para que
llegara la libertad, hoy se hayan visto
abandonados, arrojados a la cuneta. Una
gente empobrecida y humillada. De
pronto hemos descubierto que no somos



necesarios. Que no hacemos ninguna
falta. Yo ni siquiera me puedo comprar
los libros más imprescindibles. Cuando
los libros son mi vida. Yo necesito…
Necesitamos más que nunca nuevos
libros, porque a nuestro alrededor nace
una vida nueva. Pero nosotros somos en
esta vida una gente extraña. Y no hay
modo de resignarse a ello. No me
abandona nunca la pregunta: ¿Por qué?
¿Quién va a hacer nuestro trabajo? El
televisor no va a educar a los niños,
quienes deben educar a los niños son los
maestros. Pero este es ya otro tema.

He recordado… Para recobrar la
verdad de aquellos días y de nuestros
sentimientos. Para no olvidar cómo



hemos cambiado. Y nuestra vida.

LIUDMILA DMÍTRIEVNA POLÉNSKAYA,
maestra rural



MONÓLOGO ACERCA
DE LA LIBERTAD Y DEL

DESEO DE UNA
MUERTE CORRIENTE

Aquello era la libertad. Allí me sentí un
hombre libre. ¿Le asombra lo que digo?
Ya lo veo. Está usted sorprendida. Eso
solo lo puede entender alguien que haya
estado en la guerra. Esos tipos se ponen
a beber, me refiero a los que han



combatido, y recuerdan. Los he
escuchado, y hasta hoy sienten añoranza.
Recuerdan aquella libertad, aquella
sensación de volar. ¡Ni un paso atrás!,
era la orden de Stalin. Los batallones de
contención[55]. Ya se sabe. Eso ya es
historia. Tú en cambio vas disparando,
sobrevives y recibes tus merecidos 100
gramos de vodka, el tabaco… Puedes
morir mil veces, salir volando en mil
pedazos, pero si te empeñas y engañas
al diablo, al demonio, a tus jefes, a
aquel que lleva un casco ajeno, una
bayoneta ajena, si engatusas al
mismísimo Altísimo, ¡puedes salir con
vida!



Yo he estado en el reactor. Estuve allí
como en una trinchera de primera línea.
¡El miedo y la libertad! Vives a todo
trapo. En la vida corriente esto no se
puede comprender. Ni captar. ¿Recuerda
cómo no paraban de repetir: vendrá la
guerra? Y sin embargo nuestra
conciencia resultó no estar preparada.
Yo no estaba preparado.

Aquel día… Me disponía a ir
aquella noche con mi mujer al cine. En
la fábrica se presentaron dos militares.
Me llamaron a mí: «¿Sabes distinguir el
disolvente de la gasolina?». Y yo les
pregunto:

—¿Adónde me mandáis?



—¿Cómo que adónde? De voluntario
a Chernóbil.

Mi profesión militar es especialista
en combustible para cohetes. Una
especialidad secreta. Se me llevaron
directamente de la fábrica, con solo lo
puesto, no me dejaron ni pasar por casa.
Se lo pedí:

—He de avisar a mi mujer.
—Ya se lo comunicaremos.
En el autobús éramos unas quince

personas, oficiales de la reserva. Los
compañeros me gustaron. Que nos
llaman, pues en marcha; que hace falta
hacer tal cosa, pues manos a la obra.
Nos mandan al reactor, pues nos
subimos al techo del reactor.



Junto a las aldeas evacuadas se
alzaban unas torres; soldados armados
sobre ellas. Las armas cargadas.
Barreras. Carteles: «El arcén está
contaminado. Se prohíbe
terminantemente entrar y detenerse».
Árboles de un blanco grisáceo, rociados
de líquido de desactivación. Un líquido
blanco. Como la nieve. ¡Y no te das
cuenta que se te nubla la sesera!

Los primeros días nos daba miedo
sentarnos en el suelo, sobre la hierba, no
andábamos sino que corríamos; en
cuanto pasaba un coche, nos
enfundábamos los respiradores.
Acabado el turno de trabajo, nos
metíamos en las tiendas de campaña.



¡Ja, ja, ja!
Pero al cabo de un par de meses,

aquello ya era algo normal, ya era tu
vida cotidiana. Arrancábamos las
ciruelas, pescábamos, había unos lucios
que ni le cuento. Y bremas. Las
secábamos para acompañar la cerveza.
Seguramente ya lo habrá escuchado.
Jugábamos al fútbol. Nos bañábamos.
¡Ja, ja, ja! [Se vuelve a reír.]

Creíamos en nuestra suerte; en el
fondo de nuestra alma todos somos
fatalistas, y no boticarios. No
racionalistas. La mentalidad eslava. ¡Yo
confiaba en mi buena estrella! ¡Ja, ja, ja!
Y hoy soy un inválido de segundo grado.
Enfermé enseguida. Los malditos



«rayos». Ya se sabe. Hasta entonces no
tenía ni siquiera una ficha en la clínica.
¡Que los parta un rayo! Y no era yo solo.
La mentalidad.

Yo, un soldado, he cerrado una casa
ajena, he allanado una casa ajena. Es un
sentimiento que… Es como si espiaras a
alguien. O la tierra en la que no se puede
sembrar. Una vaca que da con el morro
en la verja, pero la valla está cerrada; la
casa, bajo candado. La leche le gotea al
suelo. ¡Es un sentimiento que…!

En las aldeas que aún no habían
evacuado, los campesinos se dedicaban
a fabricar samogón. Era su manera de
ganarse la vida. Y nos lo vendían. Y
nosotros, que llevábamos los bolsillos



llenos: el triple del sueldo te pagaban y
las dietas también eran triples. Luego
dictaron una orden: a los que beban, los
dejarán un segundo reemplazo.
¿Entonces, en qué quedamos, era o no
una ayuda el vodka? Aunque fuera
psicológica. Allí creíamos a ciegas en
aquella receta. Ya se sabe.

La vida campesina transcurría como
de ordinario: se plantaba, se cultivaba y
se recogía, y el resto seguía su curso. A
aquella gente le importaban un rábano
los asuntos de la corte, los líos del
poder. Las cosas del primer secretario
del Partido o del presidente. Las naves
espaciales, las centrales atómicas y los
mítines en la capital. Y no se podían



creer que en un día el mundo se había
puesto patas arriba y que vivían en uno
distinto. En el mundo de Chernóbil.
¿Acaso ellos se habían movido de sus
lugares?

La gente enfermaba por el impacto
de la conmoción. No se resignaban;
querían seguir viviendo como lo habían
hecho siempre. Se llevaban la leña a
escondidas. Arrancaban los tomates
verdes. Los envasaban. Los botes
explotaban y los volvían a hervir.
¿Cómo se puede destruir todo esto,
enterrarlo, convertirlo en basura? Que
era a lo que justamente nos dedicábamos
nosotros. Es decir a destruir su trabajo,
el secular sentido de su vida. Nosotros



éramos para ellos sus enemigos.
Yo, en cambio, tenía unas ganas

locas de ir al reactor. «Calma, no tengas
prisa —me prevenían—, que el último
mes antes de acabar verás como nos
mandan a todos al tejado». Estuvimos
allí seis meses. Y exactamente al quinto
mes, nos trasladaron justo al lado del
reactor.

Se hacían todo tipo de bromas,
aunque también se hablaba en serio de
que de un momento a otro nos mandarían
a atravesar el techo. Y que después de
aquello quizá aguantaríamos cinco años.
O siete. O diez. Ya se sabe. La cifra que
más se repetía era, no sé por qué, el
cinco. ¿De dónde había salido? Pero



nada de follones, sin pánico.
«¡Los voluntarios, un paso

adelante!». Y toda la unidad daba un
paso adelante. Ante el jefe había un
monitor, lo enchufaba y en la pantalla
aparecía el tejado del reactor; pedazos
de grafito, alquitrán fundido. «Mirad
aquí, muchachos, ¿veis estos cascotes?
Pues limpiad eso. Y aquí, en este
cuadrado, abrid un agujero».

La duración era de cuarenta o
cincuenta segundos. Eso decían las
instrucciones. ¡Pero era algo imposible!
Se necesitaban al menos unos cuantos
minutos. Ida y vuelta, hacías una carrera
y tirabas la carga. Unos cargaban las
parihuelas. Otros arrojaban la carga.



Allá abajo, con los demás cascotes, por
el orificio. Tirabas los cascotes, pero
que no se te ocurriera mirar abajo,
estaba prohibido. Algunos, de todos
modos, se asomaban.

En los periódicos decían: «El aire
sobre el reactor está limpio». Leíamos
aquello y nos reíamos, no sin dedicarles
algunas maldiciones. El aire está limpio,
y nosotros metiéndonos unas dosis de
órdago.

Nos dieron dosímetros. Uno, que
medía cinco roentgen, se ponía a 100 al
minuto; y otro, como una pluma, para
100 roentgen, también en algunos
lugares se salía de madre. Cinco años de
vida, nos dijeron, y que no podríamos



tener hijos. Si en cinco años no
cascamos. ¡Ja, ja, ja! [Se ríe.] Se hacían
todo tipo de bromas. Pero sin meter
ruido, nada de pánico. Cinco años. Y yo
ya he vivido diez. ¡Ja, ja, ja! [Se ríe.]

Nos entregaron todos esos diplomas.
Yo tengo dos. Con todos esos cromos:
Marx, Engels, Lenin. Banderas rojas.

Un chaval desapareció; pensamos
que se había largado. Al cabo de dos
días lo encontraron entre unos arbustos.
Se había colgado. No sabe usted cómo
nos sentimos. Ya me comprende.
Entonces, el responsable político
pronunció unas palabras diciendo que
esto y aquello, que el muchacho había
recibido una carta de casa, que la mujer



lo había engañado. Cualquiera sabe. Al
cabo de una semana nos soltarían. En
cambio a él lo encontraron entre los
arbustos.

Teníamos un cocinero, pasaba tanto
miedo que no vivía en la tienda, sino en
el almacén, donde se excavó un refugio
debajo de las cajas de mantequilla y de
conservas de carne. Se llevó allí la
colchoneta, la almohada. Vivía bajo
tierra. Un día vinieron a formar un nuevo
equipo para mandarlo al tejado. ¡A ver,
que busquen a más gente! Pero ya
habíamos estado allí todos. De manera
que lo pescaron. Subió una sola vez. Y
se ganó el segundo grado de invalidez.

Me llama a menudo. No hemos



perdido el contacto, nos ayudamos los
unos a los otros, mantenemos vivo el
recuerdo, que perdurará mientras
nosotros sigamos con vida. Escríbalo
así mismo.

Los periódicos mienten. Mienten sin
parar. No he leído en ninguna parte
cómo nos hacíamos las armaduras. Unas
camisas de plomo. Calzoncillos. Nos
daban unas batas de goma impregnadas
de plomo. Pero los taparrabos nos los
hacíamos nosotros, con plomo.
Controlábamos el asunto. Ya se sabe. En
una aldea nos enseñaron dos casas de
citas clandestinas. Ya comprende, unos
hombres lejos de casa, seis meses sin
mujeres: una situación límite. Todos



iban. Y las chicas del lugar se dejaban
de todos modos; lloraban y decían que
pronto nos moriríamos. Esos calzones
de plomo. Nos los poníamos encima de
los pantalones. Escríbalo.

Y cuántos chistes. Ahí tiene uno.
Mandan un robot estadounidense al
tejado, trabaja cinco minutos y va y se
para. El robot japonés también trabaja
nueve minutos y se para. En cambio, el
robot ruso se pone a trabajar y está dos
horas. Y en eso que se oye por la radio:
«¡Soldado Ivanov, puede bajar para un
descanso!». ¡Ja, ja, ja! [Se ríe.]

Antes de dirigirnos al reactor, el jefe
nos dio las instrucciones. Estábamos
formados. Y algunos muchachos se



amotinaron: «Ya hemos estado allí;
deben mandarnos a casa». Mi campo de
trabajo, por ejemplo, es el combustible,
la gasolina, en cambio también a mí me
mandaron al tejado. Y a pesar de todo
no dije nada. Yo mismo quería ir. Me
resultaba interesante. En cambio ellos se
rebelaron. Entonces, el comandante
dice: «Solo irán al tejado los
voluntarios; el resto salgan de la
formación, que tendrán una charla con el
fiscal». Y los muchachos esos se lo
pensaron, hablaron entre ellos y
aceptaron. ¿No has prestado el
juramento? ¿No has besado la bandera?
Te has arrodillado ante ella. Pues
apechuga. Me parece que ninguno de



nosotros dudó de que te podían
enchironar unos cuantos años. Se filtró
el rumor de que te podían caer de dos a
tres años.

Si un soldado recibía más de 25
roentgen, podían encerrar al jefe de su
unidad por irradiar al personal. De
manera que nadie tenía más de 25
roentgen. Todos recibían menos.
¿Comprende?

Pero la gente me gustaba. Dos se
pusieron enfermos y encontraron a un
sustituto, él mismo se ofreció: «¡Va, voy
yo!». Y eso que aquel día ya había
subido una vez al tejado. El tipo se ganó
el respeto. Un premio de 500 rublos.
Otro se subió al tejado a perforar el



agujero; ya le tocaba bajar, pero el tipo
seguía. Nosotros le hacíamos señas:
«¡Baja!». Pero el hombre, de rodillas,
seguía machacando. Había que agujerear
el techo en este lugar para introducir un
canalón y así poder tirar por ahí los
residuos. Hasta que no lo perforó no se
levantó. De premio, 1000 rublos. Con
este dinero entonces se podía comprar
dos motos. Ahora tiene la invalidez de
primer grado. Ya se sabe. Pero, por si
acaso, nos pagaban al momento.

Y le llega la hora de morir. Se está
muriendo. Sufre lo indecible. Por
entonces lo visitaba los días de fiesta.

—¿A ver si sabes cuál es mi mayor
deseo?



—¿Cuál?
—Una muerte corriente y no como

las de Chernóbil.
Tenía cuarenta años. Le gustaban las

mujeres. Tenía una esposa hermosa.
Llegó el último día. Nos subimos a

los coches. Y mientras recorrimos la
zona, nos pasamos todo el rato dándole
a la bocina. Recuerdo como si fuera hoy
aquellos días. Estuve presente ante
algo… algo fantástico. Me faltan las
palabras. Y todas estas expresiones de
«gigantesco», «fantástico» no trasmiten
lo suficiente aquello. Sentías algo…
¿Como qué? [Se queda pensativo.]

Una sensación que no he
experimentado ni siquiera en el amor.



ALEXANDR KUDRIAGUIN,
liquidador



MONÓLOGO ACERCA
DEL NIÑO DEFORME AL
QUE DE TODOS MODOS

VAN A QUERER

No tenga vergüenza. Pregunte. Se ha
escrito tanto que ya estamos
acostumbrados. Una vez me mandaron el
periódico con un autógrafo. Pero yo no
los leo. ¿Quién nos va a comprender?
Para eso hay que vivir aquí.



Mi hija me dijo no hace mucho:
«Mamá, si doy a luz a un niño deforme,
lo querré igualmente». ¿Se imagina algo
así? Estudia en la décima clase[56] y ya
tiene estas ideas. Como sus amigas.
Todas piensan en eso.

Unos conocidos nuestros han tenido
un niño. Lo esperaban; era su primer
hijo. Una pareja joven, guapa. Pero el
niño tiene una boca que le llega a las
orejas; aunque no tiene orejas. Yo no
voy a verlos como antes, no puedo. En
cambio mi hija, un día sí y otro también,
va corriendo a verlos. Le tira esa casa;
no sé si se imagina su futuro o se
prepara.

Pudimos marcharnos de aquí, pero



mi marido y yo lo sopesamos y
decidimos que no. Nos ha dado miedo
irnos. Aquí todos somos de Chernóbil.
No nos asustamos el uno del otro, si
alguien nos ofrece sus pepinos y las
manzanas del huerto o del jardín, lo
aceptamos y nos lo comemos, no lo
escondemos tímidamente en el bolsillo,
o en una bolsa, para luego tirarlo.

Todos tenemos los mismos
recuerdos. Compartimos la misma
suerte. En cambio, en todas partes, en
cualquier otro lugar, somos unos
extraños. Unos apestados. Ya nos hemos
acostumbrado a que nos llamen: «gente
de Chernóbil», «niños de Chernóbil»,
«evacuados de Chernóbil».



Ahora la palabra «Chernóbil»
acompaña toda nuestra vida. Pero
ustedes no saben nada de nosotros. Nos
tienen miedo. Puede ser, incluso, que si
no nos dejaran salir de aquí, si se
hubieran colocado controles policiales,
mucho de ustedes se sentirían más
tranquilos. [Se queda callada.]

Y no me demuestre lo contrario. No
intente convencerme. Yo eso lo he
vivido.

Los primeros días… Agarré a mi
hija y salí corriendo a Minsk, a casa de
mi hermana. Y mi hermana, una persona
de mi misma sangre, no me dejó entrar
en su casa porque tenía un niño pequeño
y lo estaba amamantando. ¿Se imagina?



Pasamos la noche en la estación. Me
venían unas ideas locas por entonces.
¿Adónde huir? Puede que lo mejor sea
acabar con una misma, pensaba, para así
dejar de sufrir. Eso fue los primeros
días. Todos se imaginaban no sé qué
terribles enfermedades. Males
inimaginables. Y eso también lo pensaba
yo, que soy médico. Solo puedo adivinar
lo que les estaba pasando por la cabeza
a los demás.

Miro a nuestros hijos: vayan adonde
vayan se sienten extraños entre sus
compañeros. En los campamentos,
donde mi hija pasó un verano, tenían
miedo de tocarla. «Erizo de Chernóbil.
Luciérnaga. Das luz por la noche», le



decían. Al llegar la noche, la querían
sacar a la calle para comprobar si daba
o no luz.

La gente dice que la guerra… La
generación de la guerra… Y las
comparan… ¿La generación de la
guerra? ¡Pero si esa gente era feliz!
Vivió la victoria. ¡Salieron vencedores!
Esto les infundió una gran energía vital
o, dicho en los términos de ahora, una
poderosa carga de supervivencia. No
tenían miedo de nada. Querían vivir,
estudiar, traer hijos al mundo.

En cambio, nosotros… Nosotros
tenemos miedo de todo. Tememos por
nuestros hijos. Por los nietos que aún no
han nacido. Aún no han nacido y ya



tememos por ellos.
La gente sonríe menos, no canta

como antes lo hacía en las fiestas. No
solo ha cambiado el paisaje, pues donde
antes se extendían los campos han
crecido de nuevo los bosques, se ha
llenado de arbustos, sino que también se
ha alterado el carácter nacional. Todos
sufren depresiones. El sentimiento
dominante es el de estar condenados.

Para algunos, Chernóbil es una
metáfora. Un símbolo. En cambio, para
nosotros es nuestra vida. Simplemente la
vida.

Algunas veces pienso que sería
mejor que no escribieran sobre nosotros.
Que no nos observaran desde fuera. Que



ni nos hicieran diagnósticos: radiofobia
o yo qué sé más; que no nos destacaran
entre los demás. Entonces nos tendrían
menos miedo. Pues tampoco en casa de
un enfermo de cáncer se habla de esta
terrible enfermedad. Como tampoco en
las celdas de los condenados a cadena
perpetua se cuentan los años que les
quedan por cumplir. [Calla.]

Cuánto he hablado… No sé si le
hará falta todo esto que digo o no.
[Pregunta.] Mejor que ponga la mesa.
¿Comemos? ¿O le da miedo?
Respóndame sinceramente, porque aquí
ya no nos ofendemos. Las hemos visto
de todos los colores. Una vez vino a
verme un corresponsal. Veo que tiene



ganas de beber. Le traigo una taza con
agua, y él, en cambio, se saca su agua
del bolso. Agua mineral. Le da
vergüenza. Se justifica. La
conversación, claro, fue un fracaso, yo
no pude ser sincera con aquel hombre.
Porque yo no soy un robot, una
computadora. ¡No soy un pedazo de
hierro! Él allí tomándose su agua
mineral, temiendo tocar mi taza y yo, en
cambio, le tengo que abrir de par en par
mi alma… entregarle mi alma.

[Ya a la mesa. Estamos comiendo.
Habla de muchas cosas. Y de pronto…]

Ayer me pasé la noche llorando. Mi
hombre me dice: «Eras tan guapa».
Entiendo a qué se refiere. Me miro en el



espejo. Cada mañana. Aquí la gente
envejece pronto; tengo cuarenta años y
me echarían sesenta. Por eso las chicas
tienen prisa en casarse. Lástima de
juventud, es tan corta.

[Explota:] Pero ¿qué saben de
Chernóbil? ¿Qué se puede apuntar?…
Perdone. [Calla.]

¿Cómo poder apuntar lo que dice mi
alma? Si ni yo misma sé siempre leerla.

NADEZHDA AFANÁSIEVNA BURAKOVA,
habitante del poblado urbano Jóiniki



MONÓLOGO ACERCA
DE QUE A LA VIDA

COTIDIANA HAY QUE
AÑADIRLE ALGO PARA

ENTENDERLA

¿Quiere usted hechos, detalles de
aquellos días? ¿O mi historia?

Allí me hice fotógrafo. Hasta
entonces nunca me había dedicado a la



fotografía, pero allí de pronto me puse a
hacer fotos; por casualidad tenía una
máquina de fotos. Pensé que serían para
mí. Pero ahora se han convertido en mi
profesión. No podía desprenderme de
las nuevas sensaciones que experimenté;
no se trataba de vivencias breves, sino
de toda una historia del alma. He
cambiado. El mundo se me ha aparecido
de otro modo. Mi sentido de la vida…
¿Me entiende?

[Habla y coloca las fotografías
sobre la mesa, las sillas y la repisa de
la ventana; un girasol gigante, del
tamaño de la rueda de un carro; un
nido de cigüeña en una aldea desierta;
un solitario cementerio rural con una



tablilla en la entrada que reza: «ALTA
RADIACIÓN. SE PROHÍBE LA ENTRADA A
PIE Y EN VEHÍCULO»; un cochecito en el
patio de una casa con las ventanas
tapiadas; sobre el coche de niño se
sienta una chova como si estuviera en
su nido; una bandada de grullas en
formación triangular sobre unos
campos abandonados…]

Algunos me preguntan: «¿Por qué no
usas película de color?». Pues porque
las fotos son de Chernóbil, que significa
«Negra realidad». Los demás colores no
existen.

¿Mi historia? Es un comentario a
esto. [Señala las fotos.] Bueno. Voy a
intentarlo. Todo está aquí, ¿comprende?



[De nuevo señala las fotos.] Por
entonces yo trabajaba en una fábrica y
estudiaba en la universidad a distancia,
en la facultad de Historia. Era tornero
de segunda. Nos metieron en un grupo y
nos mandaron urgentemente. Como si
nos fuéramos al frente.

—¿Adónde vamos?
—Adonde os manden.
—¿Qué vamos a hacer?
—Lo que os manden.
—Pero si somos constructores.
—Pues iréis a construir. A alguna

obra.
Construimos locales auxiliares:

lavanderías, almacenes, cobertizos. A
mí me mandaron a descargar cemento.



Qué cemento era, de dónde venía, es
algo que nadie comprobaba.
Cargábamos y descargábamos. Te
pasabas el día dándole a la pala, de
manera que a la noche solo te brillaban
los dientes. El hombre de cemento. Gris.
Tú mismo y la ropa de trabajo, todo. Por
la noche te sacudías la ropa,
¿comprende?, y por la mañana te la
volvías a poner.

Nos organizaron algunas charlas
políticas. Que si sois héroes, que si esto
es una hazaña, que si estamos en primera
línea… El léxico era militar. Pero ¿qué
es un rem? ¿Y los curios? ¿Qué es un
milirroentgen? A nuestras preguntas, el
superior no podía contestarnos nada: en



la escuela militar no le habían enseñado
nada de eso. Mil, micro… Como si
fuera chino. «¿Para qué os hace falta?
Vosotros cumplid las órdenes. Aquí sois
como soldados». Seremos soldados,
pero no reclusos.

Llegó una comisión. «Bueno —nos
tranquilizan—. Aquí todo está normal.
El fondo es normal. Porque a unos
cuatro kilómetros de aquí, sí que no se
puede vivir, van a evacuar de allí a la
gente. En cambio, aquí todo está
tranquilo».

Venía con ellos un dosimetrista. El
tipo va y enchufa el cajón que le colgaba
del hombro. Y cuando, con un gesto bien
amplio, nos pasa el aparato por las



botas, de pronto da un salto a un lado:
una reacción involuntaria. Y aquí
empieza lo más interesante; para usted,
como escritora, sobre todo. ¿Cuánto
tiempo, se preguntará, recordamos este
incidente? Como mucho, unos cuantos
días. Ya ve, nuestra gente es incapaz de
pensar solo en ellos, en su propia vida;
es incapaz de sentirse a sí misma como
un sistema así, cerrado. Nuestros
políticos son incapaces de pensar en el
valor de la vida, pero la gente tampoco.
¿Me entiende? Estamos hechos de otro
modo. De otra pasta.

Por supuesto, todos allí bebíamos, y
además de veras. Por la noche no
quedaba ni uno sobrio. Pero no



bebíamos para emborracharnos, sino
para hablar. Después de las dos
primeras copas, alguien se angustiaba,
se acordaba de su mujer, de los niños, o
contaba algo de su trabajo. Cubría de
mierda a los jefes. Pero luego, después
de una o dos botellas… Se hablaba solo
del destino del país y sobre el orden del
universo. Se discutía sobre Gorbachov y
Ligachov[57]. Sobre Stalin. Si éramos o
no una gran potencia, si adelantaríamos
o no a los estadounidenses. Era el año
86. Sobre qué aviones eran los mejores,
qué naves espaciales las más seguras.
Bueno, Chernóbil ha volado por los
aires, pero los nuestros han sido los
primeros en viajar al cosmos.



¿Comprende? Y así hasta quedar roncos,
hasta el amanecer. Pero sobre por qué
razón no teníamos dosímetros o por qué
no nos daban ningún tipo de pastillas
preventivas… Por qué no había
lavadoras para lavar los trajes cada día
y no dos veces al mes… Todo esto se
planteaba en último lugar. De pasada.
Así estábamos hechos, ¿comprende?
¡Maldita sea!

El vodka se cotizaba más que el oro.
Imposible comprarlo. Nos bebimos todo
lo bebible de las aldeas cercanas: el
vodka, el samogón, las lociones,
llegamos hasta las lacas y los aerosoles.
Sobre la mesa un bote de tres litros de
samogón o una bolsa llena de botellas



de colonia Shipr… Y hablar y hablar…
Había entre nosotros maestros,
ingenieros… Toda una Internacional:
rusos, bielorrusos, kazajos,
ucranianos…

Conversaciones filosóficas. Sobre
que habíamos caído prisioneros del
materialismo y que este nos reducía al
mundo de los objetos. Que Chernóbil
era una puerta abierta al infinito. Me
acuerdo cómo discutíamos sobre el
destino de la cultura rusa, sobre su
inclinación a lo trágico. Sin la sombra
de la muerte no se podía entender nada.
Solo sobre la base de la cultura rusa se
podría entender la catástrofe. Solo
nuestra cultura estaba preparada para



entenderla. Vivía con este
presentimiento. Temíamos la bomba del
hongo nuclear y mira lo que había
pasado. Hiroshima era algo pavoroso,
pero comprensible. En cambio esto. Se
sabe cómo se quema una casa, por culpa
de una cerilla o por un proyectil. En
cambio, esto no se parecía a nada. Nos
llegaban voces de que era un fuego
extraterrestre, que hasta no era fuego,
sino una luz. Una reverberación. Como
una aurora. De un azul brillante. Y que
no era humo.

Los científicos, que antes ocupaban
el trono de los dioses, ahora se habían
convertido en ángeles caídos. ¡En
demonios! Y la naturaleza humana



seguía siendo, tal como lo había sido en
el pasado, un misterio para ellos.

Yo soy ruso; de la región de
Briansk. En nuestro país ves a un viejo
sentado en el umbral de su casa, la casa
se ha torcido, está a punto de
derrumbarse, y él en cambio se dedica a
filosofar, a organizar el mundo. En
cualquier pausa en la fábrica hallarás
sin falta a un Aristóteles. O en la
cervecería. Como nosotros, filosofando
pegados al reactor.

Como caídos del cielo, nos venían a
visitar reporteros de los periódicos.
Sacaban fotos. Con temas inventados.
Uno tomaba la ventana de una casa
abandonada, le colocaba delante un



violín. Y titulaba a aquello «sinfonía de
Chernóbil». Cuando allí no había
necesidad de inventar nada.

Yo tenía ganas de grabarlo todo en
la memoria: un globo terrestre aplastado
por un tractor en medio del patio de una
escuela; ropa lavada ennegrecida,
colgada desde hace varios años en un
balcón; muñecas envejecidas por la
lluvia… Fosas comunes abandonadas…
La hierba alcanzaba la altura de los
soldados de yeso —los monumentos—
y, sobre las estatuas, los nidos de los
pájaros. Las puertas de una casa
aparecen destruidas, por lo que se ve ya
la han visitado los merodeadores, pero
las cortinas de las ventanas están



echadas. La gente se ha marchado, y en
la casa se han quedado a vivir sus
fotografías. Como quien dice, sus almas.

No había nada que no fuera
importante, nada intrascendente. Quería
recordarlo todo con exactitud y detalle:
la hora y el día en que lo había visto, el
color del cielo, mis sensaciones…
¿Comprende? El hombre se había ido
para siempre de aquellos lugares. Y
nosotros éramos los primeros seres que
experimentábamos este «para siempre».
No podías dejar escapar ni el más
mínimo detalle.

Las caras de los viejos campesinos,
semejantes a iconos… Ellos eran
quienes menos comprendían de verdad



lo sucedido. Nunca habían abandonado
sus casas, su tierra. Aparecían en este
mundo, se amaban, conseguían su pan de
cada día con el sudor de su frente y
prolongaban la especie. Esperaban la
llegada de los nietos. Y después de vivir
la vida, abandonaban resignados esta
tierra, volviendo a ella, convirtiéndose
en ella.

¡La casa campesina bielorrusa! Para
nosotros no es más que una casa, una
construcción en la que vivir. Pero para
ellos era todo su mundo. Su cosmos.
Atraviesas las aldeas vacías y te entran
unos deseos tan grandes de ver a un ser
humano. Ves una iglesia desvalijada.
Entrábamos en ella: olía a cera. Te



daban ganas de rezar.
Yo quería recordar todo eso. Y me

puse a fotografiarlo. Esta es mi
historia…

No hace mucho, enterré a un
conocido que estuvo allí. Murió de
cáncer en la sangre. Se celebra el
funeral. Y, según la costumbre eslava, la
gente bebe, come, ya me entiende. Y
empiezan las conversaciones, hasta
medianoche. Primero sobre él, sobre
quién nos ha dejado. Pero ¿y luego?
Luego, de nuevo sobre el destino del
país o sobre el orden del universo. ¿Se
irán las tropas rusas de Chechenia o no
se irán? ¿Empezará una segunda guerra
del Cáucaso, o en realidad ya ha



empezado? ¿Qué posibilidades tiene
Zhirinovski de convertirse en
presidente? ¿Y Yeltsin? Sobre la
Corona inglesa y la princesa Diana.
Sobre la monarquía rusa… Sobre
Chernóbil.

Ahora ya hay diversas conjeturas.
Una de ellas es que los extraterrestres ya
estaban enterados de la catástrofe y nos
han ayudado; otra que se ha tratado de
un experimento cósmico y que dentro de
un tiempo empezarán a nacer niños con
unas facultades geniales. Unos seres
insólitos. O puede que los bielorrusos
desaparezcan, como en su tiempo
desaparecieron otros pueblos: los
escitas, los kázaros, los sármatas, los



kimerios o los huastecas…
Somos metafísicos. No vivimos en

la tierra sino en nuestras quimeras, en
las conversaciones. En las palabras.
Debemos añadirle algo más a la vida
cotidiana para comprenderla. Incluso
cuando nos encontramos junto a la
muerte.

Esta es mi historia. Se la he contado.
¿Por qué me he hecho fotógrafo? Porque
me faltaban palabras.

VÍKTOR LATÚN,
fotógrafo



MONÓLOGO ACERCA
DEL SOLDADO MUDO

Ya no voy a regresar a lo que es la zona,
aunque antes me tiraba… Si veo de
nuevo todo esto, si vuelvo a pensar en
ello, me pondré enferma y me moriré.
Morirán mis fantasías.

¿Se acuerda de la película sobre la
gue r r a Ve y mira [58]? No pude
terminarla de ver, me desmayé. En ella



mataban una vaca. Aparecía una pupila
que ocupaba toda la pantalla. Una
pupila… Cómo mataban a la gente; yo
ya no lo miré. ¡No! ¡El arte es amor,
estoy absolutamente convencida de ello!

No quiero encender la televisión ni
leer los periódicos de ahora. Matan y
matan… En Chechenia, en Bosnia… En
Afganistán… Pierdo la razón, se me
echa a perder la vista. El horror… Se ha
vuelto algo acostumbrado, hasta banal.
Y nosotros hemos cambiado tanto que el
horror que aparece en la pantalla hoy ha
de ser más pavoroso que el de ayer. Si
no, ya no da miedo. Nos hemos pasado
de la raya.

Ayer iba en el trolebús. Esta es la



escena: un chico no le cede el asiento a
un viejo. Y el anciano le reconviene:

—Cuando seas mayor, tampoco a ti
te cederán el asiento.

—Yo nunca seré viejo —replica el
chaval.

—¿Por qué?
—Porque pronto moriremos todos.
No se habla de otra cosa que de la

muerte. Los niños piensan en la muerte.
Cuando es algo en lo que se piensa al
final de la vida, no cuando esta
comienza.

Veo el mundo en pequeñas escenas.
La calle es para mí un teatro, mi casa es
un teatro. Nunca me acuerdo de un hecho
por entero. Sino que los capto en



algunos detalles o gestos.
Todo se ha mezclado en mi

memoria, todo se ha revuelto. No sé si
lo he visto en el cine, en los
periódicos… O lo habré oído, visto o
vislumbrado en alguna parte.

Veo cómo por una calle abandonada
de un pueblo se mueve una zorra que se
ha vuelto loca. Se la ve calmada,
buenecita. Como un niño. Se acerca
cariñosa a los gatos asilvestrados, a las
gallinas.

Silencio… ¡Hay allí un silencio!
Nada que ver con el de aquí. Y de
pronto dentro de este silencio se oye una
extraña voz humana: «Gosha es bueno.
Gosha es bueno». Sobre un viejo



manzano se balancea una jaula oxidada
con la portezuela abierta. Un papagayo
domesticado habla consigo mismo.

Empieza la evacuación. Han sellado
la escuela, la oficina del koljós, el
sóviet local. Durante el día, los
soldados sacan las cajas fuertes, los
documentos. Y, por la noche, los
lugareños desvalijan la escuela, se
llevan todo lo que queda en ella. Los
libros de la biblioteca, los espejos, las
sillas, los lavabos, un globo enorme…
Uno de los últimos en llegar… Llega
por la mañana y ya no queda nada. Se
lleva las probetas vacías del laboratorio
de química.

Aunque todos saben que dentro de



tres días a ellos también se los llevarán.
Y todo esto se quedará aquí.

¿Para qué recojo todo esto, para qué
lo guardo? Nunca montaré una obra
sobre Chernóbil. Como no he puesto en
escena ninguna obra sobre la guerra.
Nunca en mis obras mostraré en escena
a un hombre muerto. Ni siquiera un
animal o un pájaro muertos.

En el bosque, me acerco a un pino y
veo algo blanco. Me había parecido que
eran setas, en cambio me he encontrado
con unos gorriones caídos con el pecho
hacia arriba. Allí, en la zona…

Yo no comprendo qué es la muerte.
Ante ella me detengo, para no volverme
loca. Para no irme al otro lado… Al



otro lado de la vida. La guerra se
debería mostrar de forma tan pavorosa
que hiciera vomitar a la gente. Hasta
ponerla enferma. Esto no es un
espectáculo.

Durante los primeros días… Aún no
se había mostrado ni una foto, y yo ya
me imaginaba los tejados
desmoronados, las paredes derruidas, el
humo, los cristales rotos. No se sabe
adónde se llevan a unos niños callados.
Una cadena de coches. Los mayores
lloran, pero los niños no. Aún no habían
publicado ni una fotografía.
Seguramente, si preguntásemos a la
gente, veríamos que no disponemos de
otra imagen del Apocalipsis:



explosiones, incendios, cadáveres,
pánico.

Esto lo que recuerdo de mi
infancia… [Calla.] Pero de esto, más
tarde… Aparte…

Lo que ha pasado es algo
desconocido. Es otro miedo. No se oye,
no se ve, no huele, no tiene color; en
cambio nosotros cambiamos física y
psíquicamente. Se altera la fórmula de la
sangre, varía el código genético, cambia
el paisaje. Pensemos lo que pensemos,
hagamos lo que hagamos… Por ejemplo,
yo por la mañana me levanto, tomo un té.
Voy a los ensayos. Con los estudiantes.
Y este algo pende sobre mí. Como un
signo. Y como un interrogante. No tengo



con qué compararlo. Los recuerdos de
mi infancia no se parecen en nada a esto.

Solo he visto una buena película
sobre la guerra. He olvidado el título.
Es un filme sobre un soldado mudo. No
abre la boca en toda la película. Lo
acompaña una alemana embarazada,
preñada por otro soldado ruso. Y nace
un niño. La mujer pare en el camino,
sobre un carro. El soldado alza a la
criatura, la sujeta con las manos, y el
niño hace pipí en su fusil. El hombre ríe.
Estas son como si dijéramos sus
palabras: su risa. Mira al niño, a su fusil
y se ríe. Fin de la película. En ella no
hay rusos, no hay alemanes. Solo
aparece un monstruo: la guerra. Y un



milagro: la vida.
Pero ahora, después de Chernóbil,

todo ha cambiado. También esto. Ha
cambiado el mundo, que ahora ya no nos
parece eterno, como lo ha sido hasta
hace muy poco. De pronto la Tierra se
ha vuelto pequeña. Nos hemos visto
privados de la inmortalidad. Esto es lo
que nos ha pasado. Hemos perdido el
sentido de la eternidad. En cambio, por
el televisor veo cómo cada día se mata.
Gente que dispara. Hoy disparan unos
hombres sin inmortalidad. Un hombre
mata a otro hombre. Después de
Chernóbil.

Lo recuerdo muy vagamente, como
algo lejano… Tenía tres años cuando a



mi madre y a mí nos deportaron a
Alemania. A un campo de
concentración. Recuerdo que todo era
bonito. Puede que esta fuera mi manera
de ver las cosas. Una montaña alta. No
sé si llovía o nevaba. La gente reunida
en un gran semicírculo negro, todos con
un número. Un número en el calzado.
Muy claramente, con una pintura de un
amarillo chillón en los zapatos. En la
espalda. Por todas partes, números y
más números. Y el alambre de espino.
Sobre una torre se alza un hombre con
casco, corren unos perros, que ladran
muy fuerte. Y ni gota de miedo. Dos
alemanes, uno grande, gordo, de negro, y
el otro, pequeño, en traje marrón. El que



va de negro señala con la mano hacia
alguna parte. Del oscuro semicírculo
sale una sombra negra y se convierte en
una persona. El alemán de negro la
empieza a pegar. Y cae la lluvia o la
nieve. Cae…

Recuerdo a un italiano alto y guapo.
Cantaba sin parar. Mi madre lloraba y
los demás también lloraban. Yo no
podía comprender por qué lloraban
todos cuando el hombre cantaba algo tan
hermoso.

Escribí unas escenas sobre la guerra.
Probé a hacer algo con ellas. No me
salió nada. Nunca montaré una obra
sobre la guerra. No me saldría.

Una vez llevamos a la zona de



Chernóbil un espectáculo alegre: «Pozo,
danos agua». Es un cuento. Llegamos a
Jotimsk, un centro de distrito. Allí hay
un orfanato, una casa para niños
huérfanos. No los sacaron de allí.

Durante la representación, al llegar
el entreacto, los niños no aplauden. No
se levantan. Callan. Y al acabar la obra.
Tampoco aplauden. Ni se levantan.
Siguen callados.

Mis estudiantes están desesperados,
al borde del llanto. Nos reunimos tras el
telón: ¿Qué les pasa a estos críos? Lo
comprendimos luego: los niños se creían
todo lo que pasaba en la escena. En la
obra se esperaba que de un momento a
otro se produjera un milagro. Los niños



normales, los que tienen casa, entendían
que aquello era teatro. Estos, en cambio,
esperaban que el milagro ocurriera.

Nosotros, los bielorrusos, nunca
hemos tenido nada eterno. Ni siquiera
hemos tenido una tierra eterna, siempre
alguien nos la arrancaba y borraba las
huellas de nuestro pueblo. Y no
podíamos vivir en un tiempo ilimitado,
como en el Antiguo Testamento: este ha
engendrado al otro, el otro a un
tercero… La cadena, los eslabones. No
sabemos tampoco qué hacer con esta
eternidad, no sabemos vivir con ella.
Somos incapaces de entenderla.

Pero finalmente esta eternidad nos
ha sido dada. Nuestra eternidad es



Chernóbil. Esto es lo que nos ha salido.
Y nosotros, ¿qué hacemos?

Nosotros, pues nos reímos. Como en la
antigua anécdota. La demás gente se
compadece de aquel al que se le ha
quemado la casa o el cobertizo. Todo ha
ardido y, en cambio, al bielorruso se le
ocurre decir: «¿Y el montón de ratas que
se te han frito?», y se echa a reír a
mandíbula batiente. ¡Esto es un
bielorruso! La risa a través del llanto.

Pero nuestros dioses no ríen.
Nuestros dioses son mártires. Los
griegos sí que tenían dioses que reían,
unas divinidades alegres. ¿Y las
fantasías, me dirá usted, los sueños, los
chistes, que también son textos? ¿O no



tratan también sobre quiénes somos? Lo
malo, sin embargo, es que no sabemos
leerlos.

En todas partes solo oigo una
melodía. Que suena y suena. Aunque
más que una melodía, más que una
canción, es un llanto de plañidera. Es
que nuestro pueblo, viene a decir, está
programado para soportar cualquier
desgracia. Una inacabable espera de la
desgracia.

¿Y la felicidad? La felicidad es algo
pasajero, casual. El pueblo suele decir:
«Una desgracia no es desgracia», «Con
la desdicha no hay palo que valga»,
«Así revientes, la desgracia te da en los
dientes», «Cuando en casa reina la



desdicha no estás para coplas». Aparte
de los sufrimientos, no tenemos nada
más. Ni tenemos otra historia, ni otra
cultura que la del dolor.

Y, sin embargo, mis estudiantes se
enamoran, tienen hijos. Aunque sus
niños son callados, endebles.

Después de la guerra regresé del
campo de concentración. ¡Regresé viva!
Entonces era lo único importante:
sobrevivir; mi generación hasta hoy se
asombra de haber sobrevivido. En lugar
de beber agua, yo podía comer nieve;
durante el verano podía no salir del río,
zambullirme cientos de veces. Sus hijos
no pueden comer nieve. Ni siquiera la
nieve más limpia, siquiera la nieve más



limpia, la más blanca. [Se queda
ensimismada.]

¿Cómo me imagino el espectáculo?
Porque no he dejado de pensar en él.
Pienso todo el rato.

De la zona me trajeron un guión. Un
cuento actual.

Un viejo y una vieja se han quedado
en una aldea. Durante el invierno el
viejo muere. La vieja lo entierra ella
sola. Se pasa una semana cavando un
hoyo en el cementerio. Envuelve al
hombre en una pelliza caliente, para que
no tenga frío, lo acuesta sobre un trineo
de niño y lo lleva al cementerio. Y
mientras recorre el camino, va
rememorando su vida juntos.



Para el funeral, la mujer asa la
última gallina. Y al olor de la carne,
acude arrastrándose hasta la vieja un
cachorrillo famélico. Así la anciana
tiene con quien conversar y llorar.

Un día incluso se me apareció en
sueños este futuro espectáculo mío.

Vi una aldea desierta, los manzanos
en flor. Florecen las lilas. Frondosas.
Elegantes. En el cementerio florecen los
perales silvestres.

Por las calles cubiertas de hierba
corren los gatos con las colas
levantadas. No hay nadie. Los gatos
hacen el amor. Todo florece. Somos
seres de la tierra, no del cielo. Nuestro
monocultivo es la patata; cavamos los



huertos, la plantamos y miramos todo el
tiempo al suelo. Al valle. ¡Hacia abajo!
Y si el hombre alza la cabeza no es
nunca más arriba de un nido de cigüeña.
Incluso esto es para él muy alto, este
nido es para él el cielo. Pero no tenemos
el cielo que llamamos cosmos, esto no
existe en nuestra conciencia. Entonces,
tomamos algo de la literatura rusa… De
la polaca… Así, a los noruegos les hizo
falta Grieg; a los judíos, Shalom-
Alekhem, creadores de una especie de
centros de cristalización alrededor de
los cuales ellos podían unirse y
reconocerse a sí mismos. Este papel lo
ha desempeñado con nosotros
Chernóbil… Chernóbil está plasmando



algo de nosotros. Está creando algo.
Ahora nos hemos convertido en un
pueblo. En el pueblo de Chernóbil. No
somos el camino de Rusia a Europa o de
Europa a Rusia, no. Ahora solo…

El arte es memoria. Es el recuerdo
de aquello que fuimos.

Yo tengo miedo. Tengo miedo de
una cosa, de que en nuestra vida el
miedo ocupe el lugar del amor.

LILIA MIJÁILOVNA KUZMENKOVA,
profesora de la Escuela de Arte y

Cultura
de Moguiliov, directora de teatro



MONÓLOGO ACERCA
DE LAS ETERNAS Y

MALDITAS PREGUNTAS:
¿QUÉ HACER? Y

¿QUIÉN TIENE LA
CULPA?

Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un
comunista convencido. Nos dejan
hablar. Está de moda. Está de moda



reñir a los comunistas. Ahora somos
unos enemigos del pueblo, somos todos
unos criminales. Ahora somos
responsables de todo, hasta de las leyes
de la física. Por entonces yo era el
primer secretario del Comité Regional
del Partido.

Los periódicos escriben. Son ellos,
los comunistas, escriben, los que tienen
la culpa: han construido unas centrales
nucleares defectuosas, baratas; querían
ahorrar, pero no han tenido en cuenta las
vidas humanas. No pensaban en las
personas; los hombres eran para ellos
polvo, el estiércol de la historia. ¡A por
ellos! Quieren ver rodar cabezas. Pan y
circo.



Otros callan, pero yo hablaré.
Escriben ustedes… Bueno, no usted en
concreto, sino los periódicos: los
comunistas engañaban al pueblo, le
ocultaban la verdad. Cuando lo cierto es
que nosotros debíamos… Recibíamos
telegramas del Comité Central, del
Comité Regional del Partido. Se nos
planteó la siguiente tarea: no permitir
que cundiera el pánico. Y el pánico, en
efecto, es algo terrible. Solo durante la
guerra se siguieron con el mismo interés
los partes del frente como entonces se
seguían las noticias de Chernóbil. El
miedo. Los rumores. La gente se sentía
morir no por la radiación, sino por el
propio suceso.



Nosotros debíamos… Nuestro deber
era… No se puede decir que desde un
primer momento se ocultara todo,
porque al principio nadie se hacía cargo
de las proporciones de lo sucedido. Nos
regíamos por las consideraciones
políticas más elevadas. Pero si dejamos
a un lado las emociones, si nos
olvidamos de la política…

Hay que reconocer que nadie se
creía lo que había sucedido. ¡Ni los
científicos se lo podían creer! Nunca
hubo un caso similar. No solo en nuestro
país, sino en todo el mundo.

Allí, los científicos, sobre el
terreno, en la misma central, estudiaban
la situación y al instante tomaban las



decisiones. Hace poco he visto el
programa «El momento de la verdad»
con Alexandr Yákovlev, miembro del
Politburó, el principal ideólogo del
Partido entonces. Junto a Gorbachov. ¿Y
qué recordaba? Tampoco ellos, allí
arriba, se imaginaban todo el panorama.

En una sesión del Politburó, uno de
los generales explicaba así las cosas:
«¿Y qué, la radiación? En el polígono
de pruebas… Después de una explosión
atómica… Por la noche nos tomábamos
una botella de vino tinto cada uno. Y
como si nada». Hablaban de Chernóbil
como de un accidente, como si se tratara
de un accidente común y corriente.

Pero si yo entonces hubiera



anunciado que la gente no puede salir a
la calle… ¿Qué te pasa?, te hubieran
dicho, ¿o lo que pretendes es
sabotearnos la fiesta del Primero de
Mayo? Te hubieran abierto un
expediente. Y fuera del Partido. [Se
calma un poco.]

No es un chiste, si no, creo yo, un
hecho real. Sucedió. Cuentan que el
presidente de la Comisión
Gubernamental, Sherbina, al llegar a la
central, eso era a los pocos días después
de la explosión, exigió que lo llevaran
directamente al lugar del suceso. Le
explicaron que había restos de grafito
por todas partes, unos campos de
radiación terribles, temperaturas



altísimas, que allá no se podía ir. «¿De
qué física me hablan? He de verlo todo
con mis propios ojos —gritaba a sus
subordinados—. Esta misma noche he
de informar al Politburó». Un
estereotipo militar de comportamiento.
Tampoco conocían otro. No
comprendían que la física era algo que
realmente existía. Que había una cosa
llamada reacción en cadena. Y que no
había orden ni disposición
gubernamental que pudiera cambiar esta
física. El mundo se fundamenta en ella y
no en las ideas de Marx.

Pero si entonces hubiera dicho
eso… ¿A ver quién se hubiera atrevido
a suspender la manifestación del



Primero de Mayo? [De nuevo empieza a
acalorarse.] En los periódicos
escriben… ¡Como si la gente estuviera
en la calle y nosotros anduviéramos
metidos en los búnkeres subterráneos!
¡Yo me subí a la tribuna, dos horas
estuve bajo aquel sol… sin gorro, sin
impermeable. Y el Nueve de Mayo, el
Día de la Victoria… Desfilé con los
veteranos. Sonaba el acordeón.
Bailábamos, bebíamos!

Todos éramos parte de este sistema.
¡Creíamos! ¡Creíamos en unos grandes
ideales! ¡En nuestra victoria!
¡Venceremos a Chernóbil! ¡Si nos lo
proponemos, venceremos! Leíamos con
entusiasmo lo que se contaba sobre la



lucha heroica por dominar el reactor,
que había escapado al control de los
hombres. Llevábamos a cabo charlas
políticas.

¿Se imagina usted nuestra gente sin
una idea? ¿Sin un gran sueño? Esto
también da pavor. Ya ve lo que está
pasando ahora. Todo se derrumba. El
vacío de poder. El capitalismo salvaje.
Sin embargo… Stalin… El archipiélago
gulag…

¡Pero qué películas las de entonces!
¡Qué canciones más alegres! Y dígame,
¿por qué? Deme una respuesta. Piense
un poco y respóndame. ¿Por qué ahora
no se hacen películas como aquellas?
¿Ni canciones?



Hay que elevar las aspiraciones del
hombre, llenarlo de inspiración. Hacen
falta ideales. Entonces habrá un Estado
poderoso. Las salchichas no pueden ser
un ideal; una nevera llena no es un ideal.
Ni un Mercedes es un ideal. ¡Hacen falta
ideales luminosos! Entonces los
teníamos.

En los periódicos… Por la radio,
por la televisión no paraban de gritar:
«¡Queremos la verdad, la verdad!». En
los mítines: «¡La verdad!». Las cosas
están mal, muy mal. ¡Muy mal! ¡Pronto
moriremos todos! ¡Desaparece una
nación!

¿A quién le hacía falta esta verdad?
Cuando en la Convención irrumpieron



las masas exigiendo la ejecución de
Robespierre, ¿acaso tenían razón?
Someterse a la masas, convertirse en
masa. No debíamos permitir que
cundiera el pánico. Mi trabajo… Mi
deber era… [Calla.]

Si soy un criminal, ¿por qué,
entonces, mi nieta…, sangre de mi
sangre…, también está enferma? Mi hija
dio a luz aquella primavera, nos la trajo
a casa, a Slávgorod, envuelta en
pañales. En el cochecito. Llegó pasadas
varias semanas después de la explosión
en la central. Los helicópteros
sobrevolando la central, los coches
militares en las carreteras. Mi mujer me
pidió: «Hay que mandarlas con sus



parientes. Hay que sacarlas de allí». Yo
entonces era el primer secretario del
Comité Regional del Partido. Y me
negué categóricamente: «¿Qué pensará
la gente si me llevo a mi hija con su niña
pequeña cuando sus hijos se quedan?».
Y a aquellos que salían corriendo, los
que salvaban el pellejo…, yo los
llamaba al Comité, a mi despacho:
«¿Eres comunista o no eres comunista?».
La gente se ponía a prueba. Y si soy un
criminal, ¿por qué no cuidé a una
criatura de mi sangre? [Siguen palabras
inconexas.] Yo mismo… Ella… En mi
casa… [Al cabo de un rato se calma.]

Durante los primeros meses… En
Ucrania se había dado la alarma; en



cambio, aquí, en Belarús, todo se
mantenía en calma. La siembra se
encontraba en su punto álgido. Yo no me
escondía, no me encerraba en los
despachos, sino que me pateaba los
campos, los prados. Donde araban,
sembraban…

¿Ha olvidado usted que antes de
Chernóbil llamaban al átomo «el
trabajador de la paz»?; nos sentíamos
orgullosos de vivir en la era atómica.
No recuerdo que se temiera al átomo.
Entonces todavía no temíamos al futuro.

Pero, a ver, ¿qué es un primer
secretario del Comité Regional del
Partido? Es una persona corriente, con
un diploma universitario normal, lo más



frecuente es que fuera un ingeniero o un
agrónomo. Algunos, además, habían
acabado la escuela superior del Partido.
Yo sabía de la radiación lo que nos
llegaron a decir en los cursos de defensa
civil. Allí no escuché ni una palabra
sobre el cesio en la leche, ni sobre el
estroncio. Pues bien, nosotros
llevábamos leche con cesio a las
centrales lecheras. Entregábamos
partidas de carne. A 40 curios
segábamos la hierba. Cumplíamos los
planes. Con toda responsabilidad. Yo
los sacaba adelante. Porque aquí nadie
suspendió los planes.

Un rasgo… a modo de muestra,
digamos… sobre cómo éramos



entonces… Durante aquellos primeros
días, la población experimentaba no
solo miedo, sino entusiasmo.

Yo soy una persona que no sabe lo
que es el instinto de conservación. [Tras
reflexionar un rato.] Pero sí tengo un
desarrollado sentido del deber. Y gente
así entonces había mucha, no era yo
solo.

Pues bien, sobre mi mesa tenía
decenas de peticiones que decían:
«Solicito que me manden a Chernóbil».
De voluntarios. La gente estaba
dispuesta a sacrificarse, sin pensarlo
dos veces, ni pedir nada a cambio.
Escriban ustedes lo que escriban, había
sin embargo algo llamado «carácter



soviético». Y también «el hombre
soviético». Sea lo que sea lo que
escriban, por muy alegremente que lo
nieguen. Llegará el día en que les
apenará haber perdido todo esto. Lo
recordarán.

Nos venían a ver científicos, que
discutían hasta levantar la voz a gritos.
Hasta la ronquera. Me acerco a uno y le
digo: «¿Le parece normal que nuestros
hijos jueguen en una arena radiactiva?».
Y él que me contesta: «¡Alarmistas!
¡Ignorantes! ¿Qué saben ustedes de la
radiación? Yo soy técnico nuclear. Por
ejemplo, imagínese, se produce una
explosión atómica. Pues bien, yo al cabo
de veinte minutos me dirijo en mi coche



al epicentro. Por un territorio fundido.
¿A qué viene sembrar el pánico?». Y yo
me lo creía.

Llamaba a la gente a mi despacho y
les decía: «Pero, por lo que más
queráis, si yo me largo, si vosotros os
largáis, ¿qué pensará la gente de
nosotros? ¿Dirán que los comunistas han
desertado?». Y si no les convencía con
las palabras, con el sentimiento, actuaba
de otro modo: «¿Eres patriota o no eres
patriota? Si no, deja sobre la mesa tu
carné. Fuera del Partido». Algunos se
iban.

Empecé a sospechar algo. Tenía mis
sospechas. Cuando firmamos un acuerdo
con el Instituto de Física Nuclear para



que inspeccionara nuestras tierras. El
caso es que empiezan a practicar
análisis. Recogen hierba, muestras de
tierra y se lo llevan para allá, a Minsk.
Allí realizan los análisis. Y más tarde
me llaman:

—Por favor, organice usted un
transporte para que les devolvamos toda
la tierra.

—¿Está usted de broma, o qué?
Hasta Minsk hay cuatrocientos
kilómetros. —Casi se me cae el
auricular—. ¡Devolvernos la tierra!

—Pues no, no es ninguna broma —
me responden—. Según las
instrucciones recibidas, todas estas
muestras se deben enterrar en una fosa,



en un búnker subterráneo de hormigón
armado. Nos han traído muestras de toda
Belarús. En un mes se nos han llenado
hasta los topes los depósitos. ¿Lo ha
oído usted?

Y, entretanto, sobre esta misma
tierra nosotros arábamos y
sembrábamos. Sobre ella jugaban
nuestros hijos. Se nos reclamaba el
cumplimiento del plan de leche y carne.
Del cereal se hacía alcohol. Las
manzanas, las peras y las cerezas se
empleaban para zumos…

La evacuación… Si alguien lo
hubiera visto desde arriba, habría
pensado que había comenzado la tercera
guerra mundial. Trasladan una aldea.



¡En cambio a otra la avisan que la
evacuarán al cabo de una semana! Y
toda aquella semana sus habitantes se la
pasan recogiendo la paja, segando la
hierba, labrando en los huertos, cortando
leña… Llevando la vida de siempre. La
gente no entiende qué pasa. Y al cabo de
una semana se los llevan en camiones
militares.

Reuniones, viajes de trabajo, una
orden tras otra, noches sin dormir… Lo
que no llegara a pasar. Junto al Comité
del Partido de Minsk, recuerdo, había un
hombre con una pancarta: «Den yodo al
pueblo». Hacía calor. Y él en gabardina.

[Retorna al principio de nuestra
conversación.]



Usted lo habrá olvidado… pero
entonces… las centrales nucleares eran
el futuro. Más de una vez intervine. Hice
propaganda. Había estado en una central
nuclear: un silencio solemne. Todo
limpio. En un rincón, banderas rojas y
banderines de «Vencedor de la
emulación socialista». Era nuestro
futuro.

Vivíamos en una sociedad feliz. No
habían dicho que «éramos felices» y
éramos felices. Yo era un hombre libre y
ni siquiera se me ocurría pensar que
alguien pudiera considerar que mi
libertad no era tal. Ahora, en cambio,
nos han borrado de la historia, como si
no hubiéramos existido. Ahora estoy



leyendo a Solzhenitsin… Creo que…
[Calla.] Mi nieta tiene leucemia. He
pagado por todo. Un precio muy alto.

Yo soy un hombre de mi tiempo. No
soy un criminal.

VLADIMIR MATVÉYEVICH IVANOV
exprimer secretario del Comité

Regional del Partido de Slávgorod



MONÓLOGO DE UN
DEFENSOR DEL PODER

SOVIÉTICO

Eh, eh, eh… La madre que os… [Sigue
una retahíla de blasfemias y
juramentos.] Si tuvierais un Stalin. Una
mano de hierro. ¿Qué está grabando
aquí? ¿Quién le ha dado permiso? Nada
de fotos. Llévese de aquí su trasto.
Guárdelo. Que si no, me lo cargo.



Míralos, vienen aquí y… Nosotros…
con nuestras penalidades. Y ustedes, en
cambio, mareando a la gente. Escritores
de mierda. Soliviantando al personal. Y
les sacan lo que no deben. ¡Se acabó el
orden! ¡Se acabó! Míralos, vienen aquí
y… Con sus magnetófonos.

Pues sí, lo defiendo. Yo defiendo el
poder soviético. Es nuestro poder. ¡El
poder del pueblo! En los tiempos
soviéticos éramos fuertes, todos nos
tenían miedo. ¡Todo el mundo nos
miraba! Unos temblaban de miedo, otros
nos tenían envidia. ¡Jo…! ¿Y ahora qué?
¿Qué pasa ahora? ¿Con la democracia?
Nos traen sus snickers, su margarina
rancia, sus medicinas caducadas…



Tejanos gastados, como a los indígenas,
como a unos salvajes que hace dos días
que han bajado del árbol… De la
palmera.

¡Qué lástima de país! Y ¡míralos,
ahora vienen y…! ¡Qué poderío el
nuestro…! ¡Jo…! Hasta que no subió el
Gorbachov ese… Al trono… ¡El diablo
ese con la mancha! Ese Gorby…
Gorby… Que actuaba según sus planes,
a las órdenes de la CIA…

¿Y qué me quieren demostrar?
¡Míralos! Fueron ellos los que hicieron
saltar por los aires Chernóbil… Los de
la CIA y los demócratas. Lo he leído en
la prensa. Si no hubiera explotado
Chernóbil, nuestro país no se habría



derrumbado. ¡Qué país más poderoso!
¡Jo…! [Sigue una retahíla de
blasfemias y juramentos.]

¿Cómo te lo voy a decir? Con los
comunistas, la barra de pan valía 20
cópecs, y ahora 2000. Por tres rublos yo
me compraba mi botella. Y aún me
sobraba para acompañarla con algo. ¿Y
con los demócratas? Va el segundo mes
que no me puedo comprar unos
pantalones. Voy con una camisa rota.
¡Lo han malvendido todo! ¡Todo
hipotecado! Ni nuestros nietos lo
acabarán de pagar.

¡No estoy borracho! ¡Estoy a favor
de los comunistas! Ellos nos defendían,
al pueblo llano. ¡Y no me vengan con



cuentos! Que si la democracia… Han
eliminado la censura. Ahora puedes
escribir lo que te venga en gana. El
hombre es libre. ¡Jo…! Porque este
hombre libre, si se muere, no hay ni con
qué enterrarlo.

En el pueblo se nos murió una
abuela. Vivía sola, sin hijos. Dos días se
pasó la pobre en la casa… Con un
jersey viejo… Bajo los iconos. No
pudimos comprarle un ataúd. En su
tiempo había sido una estajanovista, de
las primeras. Nos pasamos dos días sin
salir al campo. Organizamos un mitin.
¡Jo…! Hasta que no salió a hablar el
presidente del koljós… Al pueblo… Y
nos dijo que ahora, cuando se muera



alguna persona, el koljós entregará
gratis: un ataúd de madera, un ternero o
un cerdo y dos cajas de vodka para los
funerales. Con los demócratas… Dos
cajas de vodka. ¡Gratis! Una botella por
barba se convierte en borrachera; media
botella es un tratamiento. Para la
radiación que tenemos.

¿Por qué no apunta usted esto?…
Mis palabras… y apunta solo lo que le
conviene. Marean ustedes a la gente.
Soliviantan al pueblo. ¿Quieren hacerse
con un capital político? ¿Llenarse los
bolsillos de dólares? Aquí es donde
vivimos. Y padecemos. ¡Y no hay
culpables! ¡Nómbreme a algún culpable,
a ver! ¡Estoy a favor de los comunistas!



Cuando vuelvan los comunistas, no
tardarán ni un instante en encontrar a los
culpables… ¡Jo…! Míralos, vienen
aquí… y se ponen a grabar…

Eh, eh, eh… La madre que os…
[Concluye con una retahíla de
blasfemias y juramentos.]

[No dio su apellido.]



MONÓLOGO ACERCA
DE CÓMO DOS

ÁNGELES SE
ENCONTRARON CON

LA PEQUEÑA OLIA

Tengo bastante material. Todas las
estanterías de casa están llenas de
grandes carpetas. Sé tantas cosas que ya
no puedo escribir. Siete años



recogiéndolo: recortes de periódico,
instrucciones…, panfletos…, mis notas.
Dispongo de cifras. Se lo daré todo.
Puedo luchar: organizar
manifestaciones, piquetes, conseguir
medicinas, visitar a los niños enfermos,
pero no escribir. Hágalo usted.

Estoy tan llena de sentimientos, que
no podré dominarlos. Los sentimientos
me paralizan, me impiden… Chernóbil
ya tiene sus Stálker[59] escritores. Pero
yo no quiero formar parte de los que
explotan este tema. Si uno escribe
honestamente… Escribirlo todo. [Se
queda pensativa.]



Aquella lluvia caliente de abril. Siete
años que recuerdo aquella lluvia. Las
gotas corrían como el mercurio. Dicen
que la radiación es incolora. Pero los
charcos eran o verdes o de un amarillo
chillón. Una vecina me informó en voz
baja de que por Radio Svoboda habían
informado sobre la avería en la central
atómica de Chernóbil. Yo entonces no le
di ninguna importancia. Estaba
absolutamente convencida de que si
hubiera sido algo serio nos lo habrían
comunicado. Existen unos
procedimientos técnicos especiales,
señales especiales, refugios antiaéreos.



Nos avisarán, pensaba. ¡Estábamos
convencidos de ello! Todos pasamos
por los cursos de defensa civil. Yo
misma impartía las lecciones. Y hacía
los exámenes.

Pero, por la noche de aquel mismo
día, la vecina me trajo unos polvos. Se
los dio un familiar, que le explicó cómo
tomarlos (trabajaba en el Instituto de
Física Nuclear), pero le hizo prometer
que no diría ni una palabra. ¡Que
callaría como un pez! ¡Como una piedra!
Temía sobre todo las conversaciones y
las preguntas hechas por teléfono.

Entonces vivía conmigo mi nieto
pequeño. ¿Y yo? Yo de todos modos no
creía en el peligro. Creo que nadie se



tomó aquellos polvos. Éramos muy
confiados. No solo la generación mayor,
sino también los jóvenes.

Recuerdo las primeras impresiones,
los primeros rumores. Cómo pasaba de
un tiempo a otro, de un estado a otro. De
allá para acá. Dado que me dedico a
escribir, he reflexionado sobre estos
tránsitos, me interesaban. Como si en mí
hubiera dos personas: una anterior y otra
posterior a Chernóbil. Pero ahora
resulta difícil restablecer este «antes»
con toda fidelidad. Mi manera de ver las
cosas ha cambiado.

He viajado a la zona desde los
primeros días. Recuerdo que me paraba
en algún pueblo y lo que me



impresionaba era ¡el silencio! Ni
pájaros ni nada se oía. Ibas por la
calle… Y silencio. De acuerdo, las
casas se han quedado vacías, la gente no
está, se ha marchado, pero todo
alrededor estaba callado, ni un solo
pájaro. Fue la primera vez que vi la
tierra sin pájaros. Sin mosquitos. No
volaba nada.

Un día llegamos a la aldea Chudiani:
150 curios. En la aldea Malínovka, 59
curios… La población recibía dosis
cientos de veces superiores a las que
recibían los soldados que vigilaban las
zonas donde se realizaban los
experimentos de las bombas atómicas.
Los polígonos atómicos. ¡Cientos de



veces superiores! El dosímetro
zumbaba; la aguja se salía de la escala.
Y en las oficinas de los koljoses veías
colgados unos anuncios firmados por los
radiólogos del distrito en los que se
aseguraba que las cebollas, las lechugas,
los tomates y los pepinos se podían
comer. Todo crecía y todos comían.

¿Qué es lo que dicen ahora estos
radiólogos del distrito? ¿Los secretarios
de los comités de distrito del Partido?
¿Cómo se justifican?

En todas las aldeas nos
encontrábamos con muchas personas
borrachas. Incluso las mujeres andaban
bebidas; sobre todo las ordeñadoras y
las encargadas del ganado. Cantaban una



canción. Una canción de moda por
entonces: «Nos da igual… Nos da lo
mismo…». En una palabra, todo les
importaba un pepino. Era de la película
El brazo de brillantes.

En aquella misma aldea, Malínovka
(distrito de Chérikov), entramos en una
guardería. Los niños corrían por el
patio. Los más pequeños jugaban en la
arena. La directora nos explicó que
cambiaban la arena cada mes. La traían
de alguna parte. Se puede usted imaginar
de dónde la traían. Los niños se veían
tristes. Bromeamos y ellos no sonrieron.
La educadora se echó a llorar: «No se
esfuercen. Nuestros niños no sonríen. Y
en sueños lloran».



En la calle nos encontramos a una
mujer con un recién nacido.

—¿Quién le ha autorizado para dar a
luz aquí? Con cincuenta y nueve curios.

—Vino una médico radióloga. Me
aconsejó que no secara los pañales en la
calle.

Persuadían a la gente para que no se
marchara. ¡Pues claro! Era mano de
obra. Incluso cuando trasladaron a la
población. Evacuaron la aldea. Para
siempre. Pero, de todos modos, traían a
gente para los trabajos del campo. A
recoger la patata.

¿Y qué dicen ahora los secretarios
de los comités locales y regionales?
¿Cómo se justifican? ¿De quién, según



ellos, es la culpa?
He guardado muchas instrucciones.

Ultrasecretas. Se las daré todas. Escriba
un libro honesto. Por ejemplo:
«Instrucciones para el tratamiento de las
piezas de pollo contaminadas». En las
plantas de elaboración se exigía ir
vestido igual que en los territorios
contaminados cuando se está en contacto
con elementos radiactivos. Con guantes
de goma, batas de goma, botas y demás.
Si la pieza contiene tantos curios, se la
debe hervir en agua salada, echar el
agua al desagüe, y emplear aquella
carne en los patés y embutidos. Si tiene
tantos otros curios: emplearla para
harina de carne o para piensos de



animales. De este modo se cumplían los
planes de producción de carne.

Los terneros de zonas contaminadas
se vendían a bajo precio en otros
lugares. En zonas sin contaminar. Los
conductores que trasladaban a estos
terneros contaban que aquel ganado
daba risa: el pelaje les llegaba al suelo
y que tenían tanta hambre que se lo
comían todo, los trapos, el papel. ¡Era
fácil alimentarlos! Los vendían a los
koljoses; pero, si alguien quería, se los
podía quedar. Llevarse los animales a su
establo. ¡Eso es un crimen! ¡Un crimen!

Por el camino nos encontramos con
un camión. El coche marchaba
lentamente, como en un entierro. Cuando



se lleva a un difunto. Lo paramos. Al
volante, un chico joven. Le pregunto:

—¿Seguramente te resulta molesto ir
tan despacio?

—No, porque llevo tierra radiactiva.
Pero ¡el calor! ¡El polvo!
—¡Te has vuelto loco! —le grito—.

¡Si aún has de casarte, tener hijos!
—¿Y dónde más voy a ganar

cincuenta rublos por viaje?
Por cincuenta rublos, con los precios

de entonces, te podías comprar un buen
traje. Se hablaba más de las pagas extras
que de la radiación. Pagas extras y unos
miserables complementos. Míseros, si
los comparamos con el valor de la vida.

Detalles cómicos mezclados con lo



trágico.
Dos abuelas sentadas en un banco

junto a su casa. Los niños corretean.
Medimos la radiación: 70 curios.

—¿De dónde son los niños?
—De Minsk, han venido a pasar el

verano.
—¡Pero no ven que aquí tienen

mucha radiación!
—¡Para qué nos recalcas la

radiación! ¡Bien que la hemos visto!
—¡Pero si no se puede ver!
—Pues mira, ¿ves aquella casa a

medio construir? Sus habitantes la han
abandonado y se han marchado. Por
miedo. La otra noche fuimos a verla y
miramos dentro. Por la ventana. Y allí



estaba, bajo una viga, la radiación esa.
¡Con una cara de mala y los ojos
encendidos! ¡Negra, negra!

—¡No puede ser!
—¡Te lo juramos! ¡Por lo más

sagrado!
Y se persignan. Se persignan, la mar

de alegres. ¿Se ríen de ellas mismas o
de nosotros?

Después de algún viaje, nos
reunimos en la redacción.

—¿Cómo va todo? —nos
preguntamos los unos a los otros.

—¡Todo va normal!
—¿Cómo que normal? Mírate en el

espejo. ¡Has regresado con el pelo
blanco!



Empezaron a circular los chistes.
Chistes sobre Chernóbil. El más corto:
«Qué buen pueblo fue, el de los
bielorrusos».

Me han encargado escribir sobre la
evacuación. En Polesie existe la
creencia de que si quieres regresar a
casa tienes que plantar un árbol junto a
una carretera de largo recorrido. Llego
al lugar. Entro en el patio de una casa,
en otro… Todos están plantando
árboles. Entro en una tercera casa, me
siento y me echo a llorar. Y la dueña de
la casa me explica: «Mi hija, con el
yerno, ha plantado un guindo; la segunda
hija, un serbal negro; el hijo mayor, un
sauquillo, y el más pequeño, un sauce. Y



yo con mi hombre, un manzano». Me
despido y ella me ruega: «Mira cuántos
fresones; toda la huerta. Llévate unos
pocos». Quería dejar algún rastro de su
paso por este mundo.

Poco es lo que he conseguido
escribir. Poco. Lo he ido dejando. Un
día me sentaré y lo recordaré todo.
Cuando me vaya de vacaciones.

Ya ve. Ahora me ha venido a la
memoria… un cementerio de pueblo.
Junto a la entrada, un cartel: ALTA
RADIACIÓN. PROHIBIDA LA ENTRADA. Ni
siquiera al otro mundo, como quien dice,
te dejan irte. [De pronto se echa a reír.
La primera vez en nuestra larga
conversación.]



¿Le he contado que estaba
rigurosamente prohibido hacer
fotografías junto al reactor? Solo se
podían hacer con un permiso especial.
Te retiraban las cámaras. Antes de
partir, registraban a los soldados, como
en Afganistán, no fuera a ser que se
filtrara alguna foto. No fuera a ser que
quedara alguna prueba. A los cámaras
de televisión, la KGB les retiraba las
cintas. Y se las devolvían veladas.
Cuántos documentos destruidos. Cuántos
testimonios. Perdidos para la ciencia.
Para la historia. Sería bueno encontrar
ahora a los que dieron aquellas órdenes.

¿Que se inventarían ahora? ¿Cómo
se justificarían?



Yo nunca los perdonaré. ¡¡Nunca!!
Aunque solo sea por una sola niña…

La niña bailaba en el hospital. Bailaba
una «polquita». Tenía unos nueve años.
Bailaba tan bien… A los dos meses me
llamó su madre: «¡Olia se está
muriendo!». No tuve fuerzas para ir
aquel día al hospital. Y luego ya fue
tarde. Olia tenía una hermana pequeña.
La niña se despertó una mañana y dijo:
«Mamá, he visto en sueños cómo
llegaban volando dos ángeles y se
llevaban a nuestra Olia. Han dicho que
allá Olia estará bien. Que no le dolerá
nada. Mamá, dos ángeles se han llevado
a nuestra Olia…».

Nunca lo podré perdonar.



IRINA KISELIOVA,
periodista



MONÓLOGO ACERCA
DEL PODER ILIMITADO

DE UNOS HOMBRES
SOBRE OTROS

Yo no soy del campo de las
humanidades. Soy físico. Lo mío, por
tanto, son los hechos, solo los hechos.

Algún día se habrá de responder por
Chernóbil. Llegará un día en que será
necesario responder por todo esto, como



por lo sucedido en el 37[60]. ¡Aunque sea
dentro de cincuenta años! Por viejos que
sean. Aunque hayan muerto.
¡Responderán de sus actos! ¡Son unos
criminales! [Tras un silencio.]

Hay que conservar los hechos. ¡Que
queden los hechos! Porque los pedirán.

Aquel día, el 26 de abril, yo estaba
en Moscú. En un viaje de trabajo. Allí
me enteré del accidente.

Llamo a Minsk al primer secretario
del Comité Central de Belarús,
Sliunkov; lo llamo una, dos, tres veces,
y no me ponen con él. Doy con su
ayudante (que me conoce bien):

—Le llamo desde Moscú. Póngame
con Sliunkov, he de darle una



información urgente. ¡De un grave
accidente!

Llamo por los canales
gubernamentales y, sin embargo, las
líneas ya están bajo control. En cuanto
empiezas a hablar sobre el accidente, el
teléfono se corta al momento. ¡Vigilan,
por supuesto! Te escuchan. Los órganos
competentes, claro. Aquel Estado dentro
del Estado. Y eso que con quien quiero
hablar es con Sliunkov en persona, el
primer secretario del Comité Central.

¿Y yo, quién soy? Soy el director del
Instituto de Energía Nuclear de la
Academia de Ciencias de Belarús.
Profesor, miembro de la academia…
Pero también a mí me controlan.



Necesito unas dos horas para que se
ponga al aparato el propio Sliunkov. Le
informo:

—El accidente es serio. Según mis
cálculos (yo ya había hablado con otras
personas en Moscú y había hecho mis
números), la columna radiactiva se
mueve hacia nosotros. Hacia Belarús.
Hace falta realizar inmediatamente una
operación de profilaxis de yodo para la
población y evacuar a todo el mundo
que se encuentre cerca de la central. Hay
que sacar a toda la población y a los
animales en cien kilómetros a la
redonda.

—Ya me han informado —dice
Sliunkov—. Ha habido un incendio,



pero lo han apagado.
Y yo, sin poderme contener:
—¡Esto es un engaño! ¡Un engaño

evidente! Cualquier físico le dirá que el
grafito arde a unas cinco toneladas por
hora. ¡Imagínese cuánto tiempo estará
ardiendo!

Tomo el primer tren a Minsk. Paso
la noche en blanco. Por la mañana llego
a casa. Le mido a mi hijo la tiroides:
¡180 microrroentgen a la hora! Entonces
la tiroides era un dosímetro ideal.

Se necesitaba yoduro de sodio.
Yodo corriente. Para medio vaso de
gelatina, de dos a tres gotas para los
niños, y para un adulto, de tres a cuatro
gotas. El reactor estuvo ardiendo diez



días, diez días durante los cuales ya se
debía haber hecho esto. ¡Pero nadie nos
escuchaba! Ni a los científicos, ni a los
médicos. La ciencia estaba al servicio
de la política; la medicina, atrapada por
la política. ¡Faltaría más!

No hay que olvidar en qué atmósfera
mental se producía todo aquello, qué
éramos entonces, diez años atrás.
Funcionaba el KGB; el control secreto.
Se interferían las radios extranjeras. Mil
tabúes, secretos políticos y militares.
Instrucciones. Y por añadidura, todos
estábamos educados en la idea de que el
átomo soviético para la paz era tan poco
peligroso como la turba o el carbón.
Éramos unas personas prisioneras del



miedo y de los prejuicios. En manos de
la superstición. Pero los hechos, solo
los hechos.

Aquel mismo día… el 27 de abril,
decido viajar a la región de Gómel,
fronteriza con Ucrania. A los centros de
distrito Braguin, Jóiniki, Narovlia;
desde allí hasta la central hay unas
cuantas decenas de kilómetros. Había de
conseguir una información completa.
Llevarme los aparatos, medir el fondo.
Y lo que es el fondo era el siguiente: en
Braguin, 30 000 microrroentgen por
hora; en Narovlia, 28.000. Y en aquella
situación, las gentes del lugar estaban
sembrando, arando. Se preparaban para
la Pascua. Pintaban los huevos, cocían



panes de Pascua.
¿Qué radiación? ¿Qué es esto? No

nos ha llegado ninguna orden. De arriba
nos piden informes: ¿Cómo marcha la
siembra, a qué ritmo?

Me miraban como a un loco: «Pero
¿de qué me habla, profesor?». Roentgen,
microrroentgen… Como si les hablara
un extraterrestre.

Regresamos a Minsk. En la avenida
central, por todas partes venden
pastelillos, helados, carne picada,
bollos. Bajo la nube radiactiva.

29 de abril. Lo recuerdo todo con
exactitud. Por fechas. A las ocho de la
mañana ya me encuentro en la sala de
espera de Sliunkov. Intento llegar como



sea hasta él. Pero no me recibe. Y así
hasta las cinco y media. A las cinco y
media, del despacho de Sliunkov sale
uno de nuestros poetas más famosos.
Nos conocemos:

—Hemos estado discutiendo con el
camarada Sliunkov sobre los problemas
de la cultura bielorrusa.

—Pronto no quedará nadie para
crear esta cultura —le replico sin
poderme aguantar— ni para leer sus
libros si ahora mismo no sacamos a la
gente de la zona de Chernóbil. ¡Si no los
salvamos!

—¡Pero ¿qué dice usted?! Si ya lo
han apagado todo.

De todos modos, llego hasta



Sliunkov. Le describo el cuadro que vi
el día anterior. ¡Hay que salvar a la
gente! En Ucrania (había llamado) ha
empezado la evacuación.

—¿Qué se proponen sus
dosimetristas (los de mi instituto)
corriendo por toda la ciudad, sembrando
el pánico? Me he asesorado en Moscú,
con el académico Ilín. La situación es
normal. Se han mandado tropas,
maquinaria militar, para cubrir la
brecha. Y en la central está trabajando
una comisión gubernamental. También la
fiscalía. Allí aclararán el asunto. No
conviene olvidar la guerra fría. Estamos
rodeados de enemigos.

Sobre nuestra tierra ya se habían



precipitado miles de toneladas de cesio,
yodo, plomo, circonio, cadmio, berilio,
boro, una cantidad incalculable de
plutonio (en los reactores RBMK de
uranio y grafito, en la versión de
Chernóbil, se extraía plutonio
estratégico, con el que se fabricaban las
bombas atómicas). En total, 450 tipos de
radionúclidos. El equivalente a 350
bombas como las que se lanzaron sobre
Hiroshima. Se debía hablar de física. Y,
en cambio, se hablaba de enemigos. Se
buscaba al enemigo.

Tarde o temprano, pero se habrá de
responder por esto.

«Un día se pondrá usted a buscar
excusas —le replicaba yo a Sliunkov—,



diciendo que no era más que un
constructor de tractores (había sido
director de una fábrica de tractores) y
que no entendía nada de radiaciones;
pero yo soy físico y sí tengo una idea de
las consecuencias».

Pero ¿cómo puede ser? No se sabe
qué profesor, no se sabe qué físicos, ¿y
se atreven a dar lecciones al Comité
Central? No, no eran una pandilla de
criminales. Más bien nos encontramos
ante una combinación letal de ignorancia
y corporativismo. La piedra angular de
su vida, sus hábitos adquiridos en el
aparato eran: no te destaques. Di sí a
todo.

Justamente por entonces, a Sliunkov



lo estaban promocionando para ir a
Moscú, para un ascenso. ¡Esta es la
cosa! Hubo de producirse, según me
parece, una llamada de Moscú. De
Gorbachov. En el sentido de que a ver
qué hacéis, los bielorrusos, nada de
sembrar el pánico. Ya sin vosotros,
Occidente está armando un buen jaleo.

Porque estas son las reglas del
juego: si no satisfaces los deseos de tus
superiores, no ascenderás en el cargo,
no conseguirás tal viaje de descanso, tal
dacha. Hay que caer bien. De haber
seguido viviendo en el mismo sistema
cerrado de antes, tras el telón de acero,
la gente seguiría instalada hasta hoy
pegada a la central. ¡La habrían



declarado zona secreta! Tome los casos
de Kishtim o de Semipalátinsk[61].

Un país estalinista. Seguíamos
siendo un país estalinista.

En las instrucciones para situaciones
de guerra nuclear se dice que, en caso
de amenaza de un accidente nuclear o de
un ataque nuclear, es necesario aplicar
de forma inmediata una profilaxis a base
de yodo a toda la población. ¡En caso de
amenaza! ¿Y qué es lo que teníamos
aquí? 3000 microrroentgen por hora.
Pero lo que les preocupaba no era la
gente, sino su poder. En un país donde lo
importante no son los hombres sino el
poder, la prioridad del Estado está fuera
de toda duda. Y el valor de la vida



humana se reduce a cero.
¡Había modo de hacerlo! Nosotros

proponíamos algunos. Sin grandes
anuncios, sin generar pánico.
Sencillamente con verter los preparados
de yodo en los embalses de los que se
extraía el agua potable, con añadirlos a
la leche. Es verdad que se hubiera
notado que el agua no tenía el mismo
gusto, y la leche tampoco. En la ciudad
se hallaban listos 700 kilos de
preparado. Y allí se quedaron, en los
almacenes. En las reservas secretas.

Tenían más miedo de la ira que les
podía llegar desde arriba que del átomo.
Todo el mundo esperaba una llamada de
teléfono, una orden. Pero no hacía nada



por su cuenta. Se temía la
responsabilidad personal.

Yo llevaba en mi cartera un
dosímetro. ¿Para qué? No me dejaban
pasar, estaban hartos de mí en los
despachos de arriba. Yo, entonces,
sacaba el dosímetro y lo acercaba a los
tiroides de las secretarias, de los
chóferes personales, sentados en las
salas de espera. La gente se asustaba,
pero esto a veces servía de ayuda: me
dejaban pasar.

«Profesor, ¿qué hace usted
poniéndose histérico? ¿O ahora resulta
que solo usted se preocupa del pueblo
bielorruso? De todos modos, de algo se
han de morir las personas: del tabaco,



en accidentes de tráfico o de un
suicidio».

Algunos se reían de los ucranianos.
Mira cómo se arrastran de rodillas en el
Kremlin, mendigando dinero, medicinas,
aparatos de dosimetría (no había
bastantes dosímetros), en cambio el
nuestro (se referían a Sliunkov), en
quince minutos informó de la situación:
«Todo está en orden. Nos arreglaremos
con nuestras propias fuerzas». Hasta
alabaron su gesto: «¡Buena gente, los
hermanos bielorrusos!».

¿Cuántas vidas habrá costado esta
alabanza?

Dispongo de información de que
ellos (las autoridades) sí que tomaban



yodo. Cuando los exploró el personal de
nuestro instituto, todos tenían la tiroides
limpia. Algo imposible sin el yodo.
También a sus hijos los sacaron a
escondidas, lejos del desastre. Y cuando
iban a visitar las zonas, ellos sí que
llevaban máscaras, trajes especiales.
Todos los medios que les faltaba a los
demás.

Hace ya tiempo que no es ningún
secreto que en las afueras de Minsk se
mantenía un rebaño especial de ganado.
Cada res con su número y adscrita de
manera individual. Personal. Campos
especiales, invernaderos especiales. Un
control especial. Y lo más repugnante.
[Tras un silencio.] Nadie ha respondido



de esto.
Dejaron de recibirme. De

escucharme. Los inundaba de cartas.
Con notas oficiales. Distribuía mapas,
cifras. Los mandaba a todas las
instancias. He reunido cuatro carpetas
de 250 hojas cada una.

Hechos, solo hechos.
Por si acaso, hacía dos copias; una

la guardaba en mi despacho del trabajo,
y otra, en casa. Mi mujer lo escondió.
¿Por qué hacía copias? Tenemos
memoria. Vivimos en un país que… Yo
mismo cerraba mi despacho. Pues bien,
llego de un viaje de trabajo, y las
carpetas habían desaparecido. Las
cuatro gruesas carpetas.



Pero yo he crecido en Ucrania, mis
abuelos eran cosacos. Y tengo un
carácter cosaco. Seguí escribiendo.
Interviniendo. ¡Había que salvar a la
gente! ¡Evacuarlos con toda urgencia!
Siempre de viaje de trabajo. Nuestro
instituto compuso el primer mapa de las
zonas «contaminadas». Todo el sur
aparece en rojo. Todo el sur «ardía».

Pero esto ya es historia. La historia
de un crimen.

Del instituto se llevaron todos los
aparatos de control radiactivo. Los
confiscaron. Sin explicación alguna. Me
llamaban a casa amenazándome: «¡Deja
de espantar a la gente, profesor! Que te
vamos a mandar a donde Cristo dio las



tres voces. ¿No lo adivinas? ¿Os habéis
olvidado del pasado? ¡Pronto os habéis
olvidado!». Presionaban a los
trabajadores del instituto. Los
amedrentaban.

Escribía a Moscú.
Me convoca Platónov, el presidente

de nuestra academia:
—El pueblo bielorruso algún día

recordará tu labor, has hecho mucho por
él; pero has hecho mal en escribir a
Moscú. ¡Muy mal! Me exigen que te
retire de tu cargo. ¿Para qué lo has
hecho? ¿O es que no entiendes a quién te
enfrentas?

Yo tenía los mapas, las cifras. Ellos,
en cambio, ¿qué tenían? Podían meterme



en un psiquiátrico. Me amenazaron con
hacerlo. Podía tener un accidente de
automóvil. Me avisaron. Me podían
colgar una causa penal. Por propaganda
antisoviética. O por un cajón de clavos
que el contable del instituto no hubiera
anotado.

Pues bien, me abrieron una causa
criminal.

Consiguieron lo que querían. Me dio
un infarto. [Calla.]

Todo está en las carpetas… Hechos,
cifras… Las cifras de un crimen.

El primer año… Un millón de
toneladas contaminadas se
transformaron en pienso, pienso que se
dio de comer al ganado (y su carne



luego fue a parar a las mesas de los
humanos). Las aves y los cerdos se
alimentaron con huesos adobados con
estroncio.

Las aldeas se evacuaron, pero los
campos se seguían sembrando. Según
los datos de nuestro instituto, una tercera
parte de los koljoses y de los sovjoses
tenían tierras «contaminadas» con cesio-
137, y a menudo el grado de
contaminación superaba los 50 curios
por kilómetro cuadrado. Ni hablar de
obtener una producción limpia; en estas
tierras ni siquiera se podía permanecer
por largo tiempo. En muchas áreas se
precipitó estroncio-90.

En las aldeas, la gente se alimentaba



de sus propios huertos, pero no se hacía
ninguna comprobación. Nadie instruía a
aquella gente, no se les enseñaba qué
debían hacer. Ni siquiera existía un
programa para ello. Se comprobaba solo
lo que salía de la zona. Las partidas
destinadas a Moscú… A Rusia.

Comprobamos de manera selectiva
el estado de salud de los niños en las
aldeas. Varios miles de niños y niñas.
Las criaturas tenían 1500, 2000, 3000
milirroentgen. Por encima de los 3000…
Esas niñas… Ya no darán a luz a ningún
niño. Tienen los genes marcados.

Cuántos años han pasado y yo a
veces me despierto y ya no me puedo
dormir.



Un tractor arando un campo… Le
pregunto a un funcionario del Comité de
Distrito del Partido que nos acompaña:

—¿El tractorista está protegido al
menos con una mascarilla?

—No, trabajan sin respiradores.
—¿Qué pasa, no os los han

mandado?
—¡Pues claro que los han mandado!

Nos han mandado tantos que tendremos
hasta el año dos mil. Pero no los hemos
repartido. Cundiría el pánico. ¡Y todos
saldrían corriendo! ¡Se largarían!

—¡Se da cuenta de la barbaridad
que está haciendo!

—Para usted es fácil pensar de este
modo, profesor. Si lo echan del trabajo,



encontrará usted otro. Pero yo, ¿adónde
me meto?

¡Qué poder! ¡Un poder ilimitado de
unos hombres sobre otros! Esto ya no es
un engaño, sino una guerra contra
personas inocentes.

A lo largo del Prípiat vemos tiendas
de campaña, familias enteras
descansando. Se bañan, toman el sol.
Estas personas no saben que desde hace
varias semanas se están bañando y
tomando el sol bajo una nube radiactiva.
Estaba terminantemente prohibido
hablar con ellos. Pero veo a unos
niños… Me acerco y les explico.
Asombro general. Me miran perplejos:
«Entonces, ¿por qué la radio y la



televisión no dicen nada de esto?».
El funcionario que me acompaña…

En nuestros viajes solía acompañarnos
algún representante del poder local, del
Comité de Distrito; este era el sistema…
El tipo calla. Pero puedo adivinar por su
cara qué sentimientos luchan en su fuero
interno: ¿informar o no? ¡Porque, al
mismo tiempo, también le da lástima la
gente! Es una persona normal. Aunque
yo no sé de qué lado se inclinará la
balanza cuando regresemos. ¿Informará
o no? Cada uno decidía por su cuenta, en
un sentido o en otro. [Calla durante un
rato.]

Seguimos siendo un país estalinista.
Y viven en él hombres estalinistas.



Recuerdo en Kíev… En la estación.
Los convoyes se llevan uno tras otro a
miles de niños espantados. Hombres y
mujeres llorando. Entonces fue la
primera vez que pensé: ¿a quién le hace
falta una física así? ¿Una ciencia como
esta? Si tan alto ha de ser el precio.
Ahora se sabe. Se ha escrito. ¿A qué
ritmo endiablado se construyó la central
atómica de Chernóbil? Se construyó a la
soviética. Los japoneses levantan
instalaciones como estas en doce años,
aquí lo hicimos en dos, tres años. La
calidad y la seguridad de una instalación
especial como aquella no se distinguía
de la de un complejo agropecuario. ¡De
una granja de aves! Cuando faltaba algo,



hacían la vista gorda y lo sustituían por
lo que tuvieran a mano. Así, el techo de
la sala de máquinas se cubrió de
alquitrán, que fue lo que estuvieron
apagando los bomberos. ¿Y quién
dirigía la central atómica? Entre los
directivos no había ni un físico nuclear.
Había ingenieros de energía, de
turbinas, comisarios políticos, pero ni
un especialista. Ni un físico.

El hombre ha inventado una técnica
para la que aún no está preparado. No
está a su nivel. ¿Es posible darle una
pistola a un niño? Nosotros somos unos
niños locos. Pero esto son emociones y
yo me prohíbo dejarme llevar por las
emociones.



La tierra… La tierra y el agua
estaban llenos de radionúclidos,
decenas de ellos. Hacían falta
radioecólogos. Pero en Bielorrusia no
los había, los trajeron de Moscú. En un
tiempo, en nuestra Academia de
Ciencias trabajó la profesora
Cherkásova, una científica que se había
dedicado a los problemas de las
pequeñas dosis, a las irradiaciones
internas. Cinco años antes de Chernóbil
cerraron su laboratorio; en nuestro país
no puede haber ninguna catástrofe.
¿Cómo se le ocurre? Las centrales
atómicas soviéticas son las más
avanzadas y las mejores del mundo.
¿Qué dosis pequeñas ni qué?…



¿Alimentos radiactivos?… Redujeron la
plantilla del laboratorio y jubilaron a la
profesora. Se colocó en el guardarropas
de alguna parte, colgando abrigos.

Y nadie ha respondido de nada.
Pasados cinco años, el cáncer de

tiroides creció treinta veces entre los
niños. Se ha establecido el crecimiento
de las lesiones congénitas de desarrollo,
de las enfermedades renales, del
corazón, de la diabetes infantil…

Pasados diez años…, la duración
media de la vida de los bielorrusos se
redujo a los cincuenta-sesenta años.

Yo creo en la historia…, en el juicio
de la historia… Chernóbil no ha
terminado, tan solo acaba de empezar.



VASILI BORÍSOVICH NESTERENKO,
exdirector del Instituto de Energía

Nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarús



MONÓLOGO ACERCA
DE LAS VÍCTIMAS Y
LOS SACERDOTES

Una persona se levanta temprano por la
mañana. Empieza su jornada. Y no se
para a pensar en la eternidad, sus
pensamientos están en el pan de cada
día. Usted, en cambio, quiere que la
gente piense en la eternidad. Este es el
error de todos los humanistas.



¿Cómo definir Chernóbil?
Llegamos a una aldea. Tenemos un

pequeño autobús alemán (se lo han
regalado a nuestra fundación), los niños
nos rodean:

«¡Hola! ¡Hola! Somos niños de
Chernóbil. ¿Qué nos han traído? Dennos
algo».

«¡Dennos!». Esto es Chernóbil.
De camino hacia la zona, nos

encontramos con una anciana, con su
falda bordada de día de fiesta, su
delantal y un hato a la espalda.

—¿Adónde vas, abuela? ¿De visita?
—Voy para Marki… A mi casa.
¡Se dirige a un lugar donde hay 140

curios! Ha de recorrer unos 25



kilómetros. Tarda un día en ir y otro
para regresar. Se traerá de vuelta un
bote de tres litros, un bote que se ha
pasado dos años colgado en su verja.
Pero ha estado en su casa.

Esto es Chernóbil.
¿Qué recuerdo de los primeros días?

¿Qué pasaba entonces? Aunque, en
cualquier caso, habría que empezar
por… Si le contara mi vida, habría de
empezar por la infancia. Lo mismo
ocurre con esto.

Yo tengo mi propia señal para la
cuenta atrás. Y recuerdo algo distinto.
Recuerdo el cuarenta aniversario de la
Victoria[62]. Entonces hubo los primeros
fuegos artificiales en nuestro Moguiliov.



Después de la ceremonia oficial, la
gente no se fue para su casa, como de
costumbre, sino que se puso a cantar
canciones. De manera completamente
inesperada. Recuerdo aquel sentimiento
general. Pasados cuarenta años, todos se
habían lanzado a hablar de la guerra; por
fin la gente asimiló aquello. Porque
hasta entonces todos nos dedicábamos a
sobrevivir, a recuperarnos, a traer niños
al mundo.

Lo mismo ocurrirá con Chernóbil.
Aún hemos de volver a él, y se nos
descubrirá con mayor profundidad. Se
convertirá en algo sagrado. En un muro
de las lamentaciones. Pero de momento
no existe la fórmula. ¡No existe la



fórmula! ¡No hay ideas! Los curios, los
rems, los roentgen, esto no significa
asimilar la realidad. No es filosofía. No
es una visión del mundo. Nuestro
hombre o lleva un fusil o una cruz. Así
ha sido durante toda nuestra historia. Y
no ha existido otro hombre. Aún no.

Mi madre trabajaba en el Estado
Mayor de la Defensa Civil de la ciudad;
fue de las primeras en enterarse: todos
los aparatos se pusieron en marcha.
Según las instrucciones, que colgaban en
cada uno de los despachos, era
necesario informar enseguida a la
población, repartir las máscaras, los
antigás, etcétera.

Se abrieron los depósitos secretos,



sus puertas selladas, lacradas; pero todo
lo que había allí se encontraba en un
estado lamentable; era inservible; no se
podía usar. En las escuelas, las
máscaras antigás eran de un modelo
anterior a la guerra y ni siquiera las
tallas correspondían a las de los niños.

Los aparatos marcaban un nivel alto
de radiación, pero nadie podía entender
nada; una cosa así nunca había pasado.
Y simplemente se desconectaron los
aparatos.

Mi madre contaba: «Si hubiera
empezado una guerra, habríamos sabido
qué hacer. Para eso disponíamos de
instrucciones. Pero ¿ante algo como
esto?».



¿Quién encabezaba nuestra defensa
civil? Generales, coroneles retirados
para quienes la guerra empieza del
siguiente modo: por la radio se emiten
las declaraciones oficiales, alarma
aérea, bombas de humo, proyectiles
incendiarios… No les entraba en la
cabeza que estábamos en otra época.
Hacía falta que se produjera una ruptura
psicológica. Ahora se ha producido.
Ahora sabemos que estaremos en casa,
tomando el té, celebrando algo.
Charlaremos de cualquier cosa,
reiremos, mientras la guerra seguirá su
curso. Ni siquiera nos enteraremos de
que ya habremos desaparecido…

Y en cuanto a la defensa civil, pues



era un juego al que jugaban unos señores
mayores. Unos tipos encargados de la
realización de los desfiles, de los
ejercicios. Eso valía millones.

Nos obligaban a dejar el trabajo
durante tres días. Sin darnos ninguna
explicación. Para realizar ejercicios
militares. El juego se llamaba: «En caso
de guerra atómica». Los hombres hacían
de soldados y bomberos; las mujeres, de
voluntarias de sanidad. Nos entregaban
unos monos, botas, bolsas sanitarias, un
paquete de vendas y algunas medicinas.
¡Y a ver quién dice nada! El pueblo
soviético debe portarse dignamente ante
el enemigo. Mapas secretos, planes de
evacuación: todo esto se guardaba en



cajas fuertes con sellos lacrados.
Siguiendo estos planes, en minutos
contados, después de sonar la alarma, la
gente debía estar movilizada para que la
condujeran al bosque, a alguna zona
segura. Aúlla la sirena. ¡Atención! Es la
guerra.

Se premiaba a los mejores, se
entregaban banderas. Y se celebraba un
banquete de campaña. ¡Los hombres
brindaban por nuestra victoria futura!
¡Y, faltaría más, por las mujeres!

Pues bien, no hace mucho. Ya en
estos tiempos. Se declaró una alarma en
la ciudad. ¡Atención! ¡Alerta de defensa
civil! Ha sido hace una semana. La gente
se asustó, pero era un miedo distinto. Y



lo importante entonces ya no era que nos
estuvieran atacando los estadounidenses,
o los alemanes, sino ¿qué ocurrirá en
Chernóbil? ¿Será posible que suceda de
nuevo?

Volvamos al año 86. ¿Quiénes
éramos? ¿Cómo éramos cuando nos
sorprendió esta versión del Juicio
Final? Yo… Nosotros… Le hablo de la
intelectualidad local; teníamos nuestro
grupo. Vivíamos nuestra vida, alejados
de todo lo que nos rodeaba. Era nuestra
forma de protesta. Teníamos nuestras
leyes: no leíamos el periódico Pravda,
en cambio nos pasábamos de mano en
mano la revista Ogoniok[63]. Era justo
cuando habían aflojado las riendas y



nosotros sorbíamos con ansia aquel aire
fresco. Leíamos el samizdat, que por fin
llegó hasta nosotros, a nuestras perdidas
tierras. Leíamos a Solzhenitsin, a
Shalámov… A Venia Yeroféyev.
Íbamos de una casa a otra de visita, con
nuestras interminables conversaciones
en la cocina.

Añorábamos algunas cosas. ¿Qué?
Pues que en algún lugar vivían actores,
estrellas. Yo, por ejemplo, sería
Catherine Deneuve. Me pondría algún
estúpido trapo, me recogería de forma
extraña el pelo… Era un ansia de
libertad. Por aquel otro mundo… Un
mundo ajeno… Como forma de libertad.

Pero también esto era un juego. Una



manera de huir de la realidad. Alguno de
nuestro grupo se estrelló, se alcoholizó,
otro ingresó en el Partido y empezó a
hacer carrera. Nadie creía que los muros
del Kremlin un día se pudieran
quebrar… Que se pudiera perforar…
Que este muro se derrumbaría… Y que
no sería durante nuestra vida, eso era
fijo. Bueno, si ha de ser así, me importa
un pimiento lo que pase por allá,
nosotros viviremos aquí. En nuestro
mundo ilusorio.

En cuanto a Chernóbil. Al principio
hubo la misma reacción. ¿Y a nosotros
qué nos importa? Que las autoridades se
rompan los cuernos. Chernóbil es cosa
suya. Y además está lejos. Ni siquiera



miramos el mapa. ¿Para qué? No vale la
pena. Entonces ya no necesitábamos la
verdad. Pero cuando en las botellas de
leche aparecieron las etiquetas: «Leche
para niños» y «Leche para adultos».
Entonces sí que nos dijimos: ¡aquí está
pasando algo! Algo se nos está viniendo
encima.

Yo no era miembro del Partido, es
cierto, pero, de todos modos, era una
persona soviética. Apareció el miedo:
«¿Qué pasa con los rábanos este año que
tienen las hojas como las remolachas?».
Pero aquella misma tarde ponías la tele
y te decían: «No se dejen influir por las
provocaciones». Y desaparecían todas
las dudas.



¿Y la manifestación del Primero de
Mayo? Nadie nos había obligado a ir. A
mí, por ejemplo, nadie me obligó.
Podíamos elegir. Pero no lo hicimos. No
recuerdo otra manifestación del Primero
de Mayo tan multitudinaria, tan alegre,
como la de aquel año. Había cundido la
alarma y querías, cómo no, cobijarte en
el rebaño. Notar la presencia del otro.
Para estar junto a todos los demás. Te
daban ganas de criticar a alguien… A
las autoridades… Al gobierno… A los
comunistas.

Ahora lo pienso… Busco y busco el
punto de ruptura. ¿Dónde se produjo la
quiebra? Porque este punto se
encontraba en el principio de todo. Y



era nuestra falta de libertad. El colmo
del librepensamiento era: ¿Se pueden
comer los rábanos o no? Una carencia
que estaba dentro de nosotros.

Yo trabajaba de ingeniera en la
fábrica Khimvoloknó; allí teníamos un
grupo de especialistas alemanes. Habían
venido a instalar su maquinaria. Allí vi
cómo se comporta otra gente, otro
pueblo. Venido de otro mundo. Cuando
se enteraron del accidente, exigieron al
momento que hubiera médicos, les
dieron dosímetros, se controlaba la
comida. Escuchaban su radio y sabían lo
que se debía hacer. Por supuesto, no les
dieron nada. Entonces hicieron las
maletas y se dispusieron a marcharse.



¡Que nos compren los billetes!
¡Mándennos a casa! ¡Nos vamos! Ya que
no sois capaces de garantizar nuestra
seguridad, nos marchamos. Se
declararon en huelga, mandaron
telegramas a su gobierno. Al presidente.
Peleaban por sus mujeres, por sus hijos
(vivían en familia). ¡Por su vida!

¿Y nosotros? ¿Nosotros cómo nos
comportamos? ¡Mira a estos alemanes,
siempre tan planchados, tan
almidonados, qué histéricos! ¡Miedosos!
Midiendo la radiación de la sopa, de las
hamburguesas. Saliendo a la calle
cuanto menos mejor. ¡Qué risa!
¡Nuestros hombres sí que son hombres
de verdad! ¡Qué machos los rusos!



¡Dispuestos a todo! ¡Luchando contra el
reactor! ¡Y sin ningún temor por sus
vidas! Se suben al tejado fundido a
cuerpo descubierto, con guantes de lona
(ya lo habíamos visto en la televisión)!
¡Y nuestros hijos van con sus banderines
a la manifestación! ¡Con los veteranos
de la guerra! ¡La vieja guardia!
[Reflexiona.]

Aunque esto era también una
variante más de la barbarie: esa falta de
miedo por tu propia vida.

Siempre decimos «nosotros» y no
«yo»: «Nosotros mostramos el heroísmo
soviético», «Nosotros les enseñaremos
el carácter soviético». ¡A todo el
mundo! ¡Pero esta soy yo! ¡Y yo no



quiero morir! Yo tengo miedo.
Es curioso observarse hoy a uno

mismo. Descubrir uno sus propios
sentimientos. ¿Cómo se han
desarrollado? ¿Han ido cambiando?
Analizar todo esto. Hace tiempo que me
he descubierto enseñándome a ser más
atenta con el mundo que me rodea. Con
mi entorno y conmigo misma. Después
de Chernóbil, esto te sale por ti mismo.

Hemos empezado a aprender a decir
«yo». ¡Yo no quiero morir! Yo tengo
miedo… Pero ¿y entonces? Entonces un
día enciendo la tele, subo el volumen y
veo cómo entregan una bandera roja a
unas ordeñadoras, vencedoras en la
emulación socialista. ¡Pero si esto está



pasando en nuestras tierras!, me digo.
¡En un lugar cercano a Moguiliov! ¡En
una aldea que resulta que se encuentra
en medio de la mancha de cesio! De
aquí a poco la evacuarán. Ya, ya… Y en
cambio oigo la voz del locutor: «La
población trabaja con total entrega, sin
importarle todas la dificultades…»,
«maravillosas muestras de valor y
heroísmo».

¡Y luego, que venga el diluvio!
¡Avancemos con paso revolucionario!
No, no soy comunista, pero, de todos
modos, soy una persona soviética.
«¡Camaradas, no prestéis atención a las
provocaciones!», retumba el televisor
día y noche. Y las dudas se disipan. [La



llaman por teléfono. Retornamos a la
conversación al cabo de media hora.]

Me interesa toda persona nueva.
Todas las personas que piensan sobre
esto.

En el futuro nos espera la tarea de
comprender Chernóbil. Chernóbil como
filosofía.

Dos Estados partidos por un alambre
de espino: uno, la propia zona, y el otro,
el resto. En los postes podridos que
rodean la zona, como si se tratara de
cruces, cuelgan manteles blancos. Es una
costumbre nuestra. La gente va ahí como
a un cementerio. Un mundo después de
la era de la tecnología. El tiempo ha
empezado a retroceder. Allí están



enterradas no solo sus casas, sino toda
una época. ¡La época de la fe! ¡De la fe
en la ciencia! ¡En la idea de una justicia
social!

El gran imperio se ha hecho
pedazos. Se ha desmoronado. Primero
Afganistán, luego Chernóbil. El imperio
se ha derrumbado y nos hemos quedado
solos. Me cuesta decirlo, pero
nosotros… Nosotros amamos Chernóbil.
Lo queremos. Representa un sentido
para nuestra vida que hemos
reencontrado. El sentido de nuestro
sufrimiento. Da miedo decirlo. Lo he
comprendido hace poco.

El mundo nos ha descubierto, a
nosotros, los bielorrusos, después de



Chernóbil. Esta ha sido nuestra ventana
a Europa. Somos a la vez sus víctimas y
sus sacerdotes. Da pánico decirlo.

En la zona… En la misma zona…
Allí hasta los sonidos son otros. Entras
en una casa… y tienes la misma
sensación que en el cuento de la Bella
Durmiente. Si no lo han desvalijado
todo, te encuentras fotografías, muñecas,
muebles… Su gente, tienes la impresión
de que debe de estar por ahí cerca.

A veces los encontramos. Pero estos
hombres no hablan de Chernóbil, sino
que te cuentan cómo los han engañado.
Les preocupa saber si recibirán todo lo
que les corresponde y si otros no
recibirán más que ellos. Nuestro pueblo



siempre tiene la sensación de que lo
están engañando. En todas las etapas del
gran camino. Por un lado, el nihilismo,
la negación, y por otro, el fatalismo. No
creen a las autoridades, ni a los
científicos, o a los médicos, pero
tampoco toman ninguna iniciativa. Gente
inocente y desvalida. Han hallado el
sentido y la justificación de cuanto
ocurre en el propio sufrimiento, lo
restante parece no tener importancia.

A lo largo de los campos ves
letreros con el aviso: ALTA RADIACIÓN .
Y los campos, que se siguen cultivando.
Con 30 curios. 50. Los tractoristas, en
cabinas abiertas (han pasado diez años y
hasta hoy no hay tractores con cabinas



herméticas), respirando polvo
radiactivo.

¡Diez años han pasado! Entonces,
¿quiénes somos? Vivimos en una tierra
contaminada, aramos, sembramos…
Traemos niños al mundo. ¿Cuál es, pues,
el sentido de nuestro sufrimiento? ¿Para
qué sufrimos? ¿Por qué hay tanto
sufrimiento? Ahora discutimos mucho
sobre esto mis amigos y yo. Hablamos
de ello a menudo. Porque la zona no son
los rems, ni los curios, ni los
microrroentgen. Es el pueblo. Nuestro
pueblo.

Chernóbil representó un respiro para
nuestro sistema, un poder que se diría
agonizante. De nuevo vino la época de



las medidas extremas. La redistribución.
El racionamiento. Como antes, que nos
metían en la cabeza eso de «si no
hubiera habido guerra», entonces
también surgió la posibilidad de
achacarlo todo a Chernóbil. «De no
haber sucedido Chernóbil». Y otra vez
con los ojos de carnero a medio
degollar: «¡Oh, qué dolor! Dennos algo.
Por caridad. Para que haya algo que
repartir». Y otra vez los pesebres. ¡Un
pararrayos!

Chernóbil ya es historia. Pero
también es mi trabajo. Mi labor de cada
día. Viajo. Veo. Hubo en un tiempo la
aldea patriarcal bielorrusa. La casa
bielorrusa. Sin lavabo, sin agua caliente,



pero con un icono, un pozo de madera,
toallas, manteles bordados… Con su
hospitalidad.

Un día entramos en una de esas
casas a beber agua, y la dueña saca de
un viejo cofre, viejo como ella, una
toalla y me la alarga: «Es para ti, en
recuerdo de mi casa».

Hubo un bosque, un campo. Se
conservaba la vida en comunidad y unas
briznas de la vieja libertad: el pedazo
de tierra junto a la casa, su propiedad, la
vaca. Pero llegó un día en que de
Chernóbil los trasladaron a «Europa», a
unos poblados de tipo europeo. Es
posible construir una casa mejor, más
confortable, pero es imposible



reconstruir en un nuevo lugar este
enorme mundo al que estaban unidos.
¡Con el cordón umbilical! Ha sido un
golpe colosal contra la psique humana.
Una ruptura con las tradiciones, con toda
la cultura secular.

Cuando te acercas a estos poblados
nuevos, estos aparecen como espejismos
en el horizonte. Pintados de colores.
Azules claros y oscuros. Rojos y
amarillos. Y hasta sus nombres: Maiski,
Sólnechni[64]…

Las villas «europeas» son mucho
más cómodas que las viejas chozas.
Como un futuro ya listo. Pero uno no
puede aterrizar en el futuro con un
paracaídas. Han convertido a esa gente



en etíopes. La gente está sentada en el
suelo y espera, aguarda que llegue el
avión, el autobús y les traigan la ayuda
humanitaria. Pero en ningún caso surge
la reacción de alegrarse ante la nueva
posibilidad: he escapado del infierno,
tengo una casa, una tierra sin contaminar
y tengo que salvar a mis hijos, unos
niños que llevan Chernóbil en la sangre,
en los genes. Espero un milagro. La
gente va a la iglesia. ¿Sabe lo que le
piden a Dios? Pues lo mismo, un
milagro… No, no que les dé salud o
fuerzas para conseguir algo por ellos
mismos. No. Piden o al extranjero o al
cielo.

La gente vive en estas villas como



en una jaula. Las casas se desmoronan,
se deshacen. Y vive en ellas un hombre
privado de libertad. Condenado. Vive
sumido en la humillación y el miedo, y
no clava en ella ni un clavo. Quiere que
llegue el comunismo. Espera.

La zona necesita el comunismo. Allí
en todas las elecciones votan a favor de
la mano dura, añoran el orden
estalinista, la disciplina militar. Que
para ellos es sinónimo de justicia. Y
hasta viven en un orden marcial:
comisarías de la milicia, hombres con
uniforme militar, sistema de
salvoconductos, racionamiento,
funcionarios que distribuyen la ayuda
humanitaria.



En las cajas, en alemán y en ruso,
está escrito: «No se puede cambiar. No
se puede vender». Y se venden en todas
partes. En cualquier quiosco de venta.

Y otra vez como si se tratara de un
juego. Un show publicitario. Llevo una
caravana de ayuda humanitaria. Gente de
afuera. Extranjeros. Que en nombre de
Cristo o por alguna otra razón vienen a
vernos. Y rodeados de charcos, de
barro, con sus chaquetones y harapos, se
presenta mi tribu. En botas de lona.
«¡No nos hace falta nada! ¡Igualmente se
lo robarán todo!», veo en sus ojos
también estas palabras. Pero al lado
mismo, junto a este sentimiento…, el
deseo de llevarse una caja, un cajón,



algo extranjero. Ya sabemos dónde vive
tal o cual anciana. Como en una reserva.
Y aparece un deseo loco, repugnante.
¡La ofensa! De pronto digo: «¡Ahora os
vamos a enseñar algo increíble!
¡Encontraremos algo que!… ¡Que no
encontraréis ni en África! ¡No lo hay en
ninguna parte más del mundo! ¡200
curios, 300 curios!».

Noto cómo están cambiando las
abuelas; algunas se han convertido en
auténticas «estrellas» de cine. Ya tienen
aprendidos los monólogos, hasta las
lágrimas les brotan en los momentos
apropiados. Cuando aparecieron los
primeros extranjeros, callaban, solo
lloraban. Ahora ya han aprendido a



hablar. A lo mejor les caen unos chicles
para los niños, alguna cajita que otra de
ropa… Quién sabe. Y todo esto convive
hombro con hombro con una filosofía
profunda, porque estos hombres tienen
su propia relación con la muerte, con el
tiempo. Y no abandonan sus chozas, no
cambian sus cementerios queridos, por
el chocolate alemán. Ni por la goma de
mascar.

En el viaje de regreso les muestro:
«¡Qué tierra más hermosa!». El sol se
está poniendo, tocando el horizonte.
Ilumina los bosques, los campos. Y nos
dice adiós.

—Así es —comenta uno del grupo
alemán que habla en ruso—, hermosa,



pero envenenada.
El hombre lleva un dosímetro.
Y entonces comprendo que aquella

puesta de sol me resulta entrañable solo
a mí. Porque es mi tierra.

NATALIA ARSÉNIEVNA ROSLOVA,
presidenta del Comité de Mujeres

de Moguiliov «Niños de Chernóbi».



CORO DE NIÑOS

Aliosha Belski, nueve años; Ania
Bogush, diez; Natasha Dvorétskaya,
dieciséis; Lena Zhudro, quince; Yura
Zhuk, quince; Olia Zvonak, diez;
Snezhana Zinevich, dieciséis; Ira
Kudriácheva, catorce; Yulia Kascó,
once; Vania Kovarov, doce; Vadim
Krasnosólnishko, nueve; Vasia
Mikúlich, quince; Antón Nashivankin,



catorce; Marat Tamártsev, dieciséis;
Yulia Taráskina, quince; Katia
Shevchuk, catorce, y Borís
Shkirmankov, dieciséis años.

Estaba en el hospital. Y sentía tanto
dolor que le pedí a mi mamá: «¡Mamita,
no puedo más! ¡Es mejor que me
mates!».

Llegó una nube muy negra. Un aguacero.
Los charcos se volvieron amarillos.
Verdes. Como si les hubieran echado
pintura. Decían que era por el polen de
las flores. No corríamos por los



charcos, solo los mirábamos.
La abuela nos encerraba en el

desván. Se ponía de rodillas y rezaba. Y
nos decía: «¡Rezad! Esto es el fin del
mundo. Es el castigo de Dios por todos
nuestros pecados».

Mi hermano tenía ocho años, yo seis.
Entonces nos pusimos a recordar
nuestros pecados: él había roto un bote
de mermelada de frambuesa… Yo no le
había dicho nada a mi madre de que me
había enganchado en una cerca y había
roto el vestido nuevo. Lo escondí en el
armario.

Mi madre se viste a menudo de
negro. Con un pañuelo negro. En nuestra
calle cada día entierran a alguien.



Lloran. Oigo la música y corro a casa
para rezar, recito el padre nuestro. Rezo
por mi madre y por mi padre.

Vinieron a buscarnos unos soldados en
coche. Pensé que había empezado una
guerra. Los soldados llevaban
metralletas de verdad. Decían unas
palabras que no entendía:
«desactivación», «isótopos»…

Por el camino tuve un sueño: se
produce una explosión, ¡pero yo estoy
vivo! No está la casa, tampoco mis
padres, no hay ni gorriones ni cuervos
siquiera. Me desperté asustado, de un
salto. Abrí las cortinas. Miré por la



ventanilla: a ver si veía aquel terrible
hongo.

Recuerdo que un soldado perseguía
a un gato. Cuando se acercaba al gato el
dosímetro se ponía a zumbar como una
ametralladora: clic, clic… Tras el gato,
corrían un niño y una niña. Era su gato.
El chico nada, pero la niña gritaba:
«¡No se lo daré!». Corría y gritaba:
«¡Cariño, huye! ¡Escapa, cielo!». Y el
soldado corría detrás, con una gran
bolsa de plástico.

En casa nos dejamos… Dejamos
encerrado a mi hámster. Era todo
blanco. Le dejamos comida para dos



días. Y nos marchamos para siempre.

Era la primera vez que viajaba en tren.
El tren estaba repleto de niños. Los
pequeños berreaban, se habían
ensuciado. Había una educadora para
veinte niños, y todos llorando: «¡Mamá!
¿Dónde está mamá? ¡Quiero ir a casa!».
Yo tenía diez años y las niñas como yo
ayudábamos a calmar a los pequeños.
Las mujeres nos recibían en los andenes
y hacían la señal de la cruz ante el tren.
Nos traían galletas caseras, leche,
patatas calientes…

Nos llevaron a la región de
Leningrado. Allí, cuando nos



acercábamos a las estaciones, la gente
se persignaba y nos miraba desde lejos.
Tenían miedo de nuestro tren, en cada
estación lo lavaban largo rato. Cuando,
en una parada, bajamos del vagón y
entramos en la cantina, ya no dejaron
entrar a nadie más: «Hay unos niños de
Chernóbil comiendo helados». La
camarera le decía a alguien por
teléfono: «Ahora se marcharán y
lavaremos el suelo con lejía, herviremos
los vasos». Y nosotros la oíamos.

Nos recibieron unos doctores.
Llevaban unas máscaras antigás y
guantes de goma. Nos quitaron toda la
ropa, todas las cosas, hasta los sobres,
los lápices y las plumas; lo metieron



todo en bolsas de plástico y enterraron
las bolsas en el bosque.

Nos asustamos tanto que después,
durante largo tiempo, nos pasábamos los
días esperando cuándo nos
empezaríamos a morir.

Papá y mamá se estuvieron besando
y nací yo.

Antes pensaba que nunca me
moriría. Ahora, en cambio, sé que me
voy a morir. Un niño estuvo conmigo en
el hospital. Vádik Korinkov se llamaba.
Me dibujaba pajaritos. Casitas. Y se
murió. No tengo miedo a morirme. Te
pondrás a dormir mucho, mucho tiempo



y nunca te despertarás. Vádik me decía
que cuando se muera vivirá mucho
tiempo en otro lugar. Se lo había dicho
uno de los chicos mayores. Y no tenía
miedo.

Un día soñé que me había muerto.
Oía en sueños cómo lloraba mi madre.
Y me desperté.

Nos marchamos.
Quiero contarle cómo se despidió mi

abuela de nuestra casa. Le pidió a papá
que sacara del desván un saco de grano
y lo esparció por el jardín: «Para los
pajarillos de Dios». Recogió en un cesto
los huevos y los echó al patio: «Para



nuestro gato y para el perro». Les cortó
unos trozos de tocino. De todos los
saquitos echó las simientes: de
zanahoria, de calabaza, de pepinos, de
cebolla. De diferentes flores. Y las
esparció por el huerto: «Que vivan en la
tierra». Luego le hizo una reverencia a
la casa. Se inclinó ante el cobertizo.
Recorrió los manzanos y los saludó a
cada uno.

Y el abuelo se quitó el gorro cuando
nos marchamos.

Yo era pequeño. Tenía seis…, no, ocho
años…, creo. Eso mismo, ocho. Los he
contado ahora. Recuerdo que tenía



mucho miedo. Tenía miedo de correr
descalzo por la hierba. Mi mamá me
asustaba diciéndome que me iba a morir.
Tenía miedo de bañarme, de meterme en
el agua… Miedo de todo. De arrancar
las avellanas en el bosque. De coger con
las manos un escarabajo… Porque el
escarabajo anda por la tierra, y el suelo
estaba contaminado. Las hormigas, las
mariposas, los moscardones…, todo
estaba contaminado. Mamá recuerda.
¡Recuerda que en la farmacia le
aconsejaron que me diera yodo con una
cucharilla! Tres veces al día. Pero ella
se asustó.

Esperábamos la llegada de la
primavera: ¿Será posible que de nuevo



crezcan las margaritas? ¿Como antes?
Todos nos decían que el mundo iba a
cambiar. Por la radio, por la tele. Que
las margaritas se convertirían en… ¿En
qué se iban a convertir? En algo distinto.
Y a las zorras les saldría otra… una
cola más; los erizos nacerían sin púas;
las rosas, sin pétalos… Los hombres
parecerían humanoides: serían de color
amarillo. Sin pelo, sin pestañas… Solo
tendrían ojos. Y las puestas de sol no
serían rojas, sino verdes.

Yo era pequeño. Tenía ocho años.
Llegó la primavera. En primavera

brotaron las yemas y, como siempre, se
abrieron las hojas. Hojas verdes.
Florecieron los manzanos. Se pusieron



todos blancos. Empezaron a oler los
cerezos. Salieron las margaritas. Que
eran como siempre. Entonces corrimos
al río, a ver a los pescadores. ¿Los
gobios siguen teniendo cabeza y cola?
¿Y los lucios? Comprobamos los
comederos de los pájaros. ¿Habían
llegado los estorninos? ¿Y tendrían
polluelos?

Nos vino encima mucho trabajo. Lo
comprobábamos todo…

Los mayores lo comentaban en voz baja.
Pero yo lo había oído.

Desde el año en que yo nací (1986),
en nuestra aldea no ha habido ni niños ni



niñas. Yo soy el único. Los médicos no
querían que yo naciera. Querían asustar
a mi madre. O algo así. Pero mi madre
se escapó de la clínica y se escondió en
casa de la abuela. Y en eso… aparecí
yo. Quiero decir que nací. Todo esto lo
he oído a escondidas.

No tengo ni un hermano ni una
hermana. Tengo muchas ganas de tener
hermanos. ¿De dónde vienen los niños?
Porque yo estoy dispuesto a ir a buscar
un hermanito.

La abuela me responde de distintas
maneras:

—Lo trae una cigüeña en el pico. Y
a veces sucede que una niña crece en el
campo. Los niños pueden aparecer entre



las bayas, si un pájaro lo deja allí.
Mamá me dice otra cosa:
—Me has caído del cielo.
—¿Cómo?
—Empezó a llover y me caíste

directamente a las manos.
Oiga, ¿usted es escritora? Dígame,

¿cómo es eso de que yo había podido no
existir? Entonces, ¿dónde estaría? ¿En
algún lugar muy alto, muy alto, en el
cielo? ¿O en algún otro planeta?

Antes me gustaba ir a las exposiciones.
Mirar cuadros. Trajeron a nuestra
ciudad una exposición sobre Chernóbil.
Por el bosque corre un potrillo, solo



tiene patas, son ocho o diez; un ternero
con tres cabezas; en una jaula hay unos
conejos calvos…, en fin, como de
plástico. La gente pasea por un prado
con escafandras. Los árboles son más
altos que las iglesias, y las flores son tan
grandes como los árboles.

No pude verla hasta el final. Me
topé con un cuadro: un niño alarga los
brazos, puede que hacia una flor, puede
que hacia el sol; pero el niño en lugar de
nariz tiene…, tiene una trompa. Me
entraron ganas de llorar, de gritar: «¡No
queremos exposiciones como esta! ¡No
nos traigan cuadros así! Ya sin ellos,
toda la gente a tu alrededor habla de la
muerte. De los mutantes. ¡No la



quiero!».
Durante los primeros días había

gente, venían a verla, pero luego ni un
alma. En Moscú, en Petersburgo, los
periódicos escribían que la gente iba en
masa. En cambio, aquí, la sala estaba
vacía.

He viajado a Austria, para curarme.
Allí hay gente que puede ponerse en su
casa fotografías como aquellas. Un niño
con una trompa. O que, en lugar de
brazos, tenía unas aletas. Y mirarlas
cada día, para así no olvidarse de los
que están mal. Pero cuando vives aquí…
Entonces ya no se trata de ciencia
ficción ni de arte, sino de la vida. De mi
vida. Si puedo elegir, prefiero colgar en



mi casa un paisaje bonito, para que todo
sea normal: los árboles, los pájaros…
Cosas corrientes. Alegres.

Quiero pensar en algo bonito.

En nuestra aldea desaparecieron los
gorriones. Al primer año después del
accidente. Se los veía tirados por todas
partes: en los jardines, sobre el asfalto.
Los recogían con rastrillos y se los
llevaban en contenedores con las hojas.
Aquel año se prohibió quemar las hojas,
eran radiactivas. Enterraban las hojas.

Al cabo de dos años aparecieron los
gorriones. Nosotros nos alegramos y nos
gritábamos el uno al otro: «Ayer vi un



gorrión. Han regresado».
Desaparecieron los escarabajos del

bosque. Y siguen sin aparecer por aquí.
A lo mejor, regresan dentro de cien
años, o de mil, como dice nuestro
maestro. Ni siquiera yo lo veré. Yo que
tengo nueve años.

Pues imagínese mi abuelita. Que ya
es viejecita.

Era primero de septiembre. Cuando
empiezan las clases. Pero aquel día no
hubo ni un solo ramo de flores. Las
flores, ya lo sabíamos, llevaban mucha
radiación. Antes de empezar el curso, en
la escuela no vinieron a trabajar los



carpinteros y los pintores, como antes,
sino unos soldados. Los militares
segaron las flores, arrancaron la tierra y
se la llevaron a alguna parte en unos
camiones con remolques. Talaron un
gran parque de muchos años. Los viejos
tilos.

La abuela Nadia… Siempre la
llamaban a las casas cuando alguien se
moría. Para hacer de plañidera. Y rezar
oraciones. La abuela Nadia decía: «Ni
ha caído el rayo. Ni ha llegado la
sequía. Ni se ha desbordado el mar. Allí
están, caídos como ataúdes negros». La
mujer lloraba por los árboles, como si
fueran personas. Los llamaba: «Mi buen
roble». «Mi querido manzano».



Al cabo de un año nos evacuaron a
todos y enterraron la aldea.

Mi papá es chófer, él ha ido allí y
nos ha contado. Primero se cava un gran
hoyo. De cinco metros. Llegan unos
bomberos. Con las mangueras, lavan la
casa desde la punta hasta los cimientos,
para que no se levante el polvo
radiactivo. Las ventanas, el techo, el
zaguán… Todo lo lavan. Y luego una
grúa levanta la casa y la coloca en el
hoyo. Muñecos, libros, botes tirados.
Una excavadora lo recoge todo. Lo
entierran todo con arena, con barro, y lo
apisonan. En lugar de la aldea queda un
campo liso. La nuestra la han sembrado
de cereal. Allí está enterrada nuestra



aldea. La escuela y el sóviet local.
Allí se ha quedado mi herbario y dos

álbumes con sellos; yo había querido
llevármelos. Tenía una bicicleta. Hacía
poco que me la habían comprado.

Tengo doce años. Estoy todo el día en
casa, soy inválida. El cartero trae a
nuestra casa dos pensiones, la del
abuelo y la mía. Las chicas de la clase,
cuando se enteraron de que tenía cáncer
en la sangre, tenían miedo de sentarse a
mi lado…, de tocarme. He mirado mis
manos…, mi cartera y las libretas… No
ha cambiado nada. ¿Por qué me tienen
miedo?



Los médicos han dicho que me he
puesto enferma porque mi padre trabajó
en Chernóbil. Y yo nací después de
aquello.

Yo quiero a mi padre.

Nunca he visto a tantos soldados. Los
soldados lavaban los árboles, las casas,
los tejados. Lavaban las vacas del
koljós. Y yo pensaba: «¡Pobres animales
del bosque! Nadie los lava. Se morirán
todos. Tampoco al bosque lo lava nadie.
Y también se morirá».

La maestra nos dijo un día: «Dibujad
la radiación». Yo pinté cómo cae una
lluvia amarilla. Y corre un río rojo.



Desde niño me han gustado las
máquinas. Soñaba con… Creceré y me
haré técnico, como papá, que también
adoraba la técnica. Los dos juntos
siempre construíamos algo. Montábamos
cosas.

Papá se ha marchado. Y no oí cómo
se fue. Estaba dormido. Por la mañana
vi a mamá llorando: «Nuestro papá está
en Chernóbil».

Esperamos su regreso, como si se
hubiera ido a la guerra.

Regresó y de nuevo volvió a la
fábrica. No contaba nada. Pero yo en la
escuela a todos les decía orgulloso que



mi papá había vuelto de Chernóbil, que
había sido liquidador, que son los que
habían ayudado a liquidar el accidente.
¡Unos héroes eran! Y los demás chicos
me tenían envidia.

Al año, mi papá se puso enfermo.
Paseábamos por el jardín del

hospital. Eso ocurría después de la
segunda operación. Fue entonces cuando
me habló por primera vez de Chernóbil.

Trabajaban no lejos del reactor.
Todo se veía tranquilo y en paz,
recordaba, hasta parecía bonito. Pero
mientras tanto ocurrían cosas. Los
jardines florecían. Pero ¿para quién?
Porque la gente se había marchado de
los pueblos. Iban un día por la ciudad de



Prípiat y en los balcones seguía colgada
la ropa, las flores en las ventanas. Bajo
un arbusto vieron una bicicleta con la
bolsa de lona de un cartero; la bolsa
estaba llena de periódicos y cartas. Y
sobre ella había un nido de pájaro.
Como en el cine, lo he visto.

Ellos «limpiaban» lo que se debía
tirar. Arrancaban la tierra, contaminada
de cesio y de estroncio. Lavaban los
tejados. Pero al día siguiente, todo
volvía a «arder».

Al despedirnos nos dieron un
apretón de manos y nos entregaron un
certificado en el que expresaban su
agradecimiento por nuestra entrega. Mi
padre recordaba y contaba sin parar. La



última vez que regresó del hospital nos
dijo: «Si sobrevivo, adiós a la química
y a la física. Dejaré la fábrica. Solo
trabajaré de pastor».

Mamá y yo nos hemos quedado
solos. No iré a estudiar al instituto
técnico, como quiere mi madre. Al que
fue mi padre.

Tengo un hermano pequeño. Le gusta
jugar a «Chernóbil». Construye un
refugio, cubre de arena el reactor… O
se viste de espantapájaros y corre detrás
de la gente y los asusta: «¡Uh, uh, uh…!
¡Soy la radiación! ¡Uh, uh, uh…! ¡Soy la
radiación!».



Aún no había nacido cuando ocurrió
aquello.

Por las noches vuelo. Vuelo rodeado de
una luz brillante. No es una cosa real,
pero tampoco algo del más allá. Es eso
y lo otro y algo aún del más allá
también. En sueños sé que puedo
introducirme en este otro mundo, estar
en él. ¿O quedarme? La lengua no me
responde, respiro con dificultad, pero no
tengo necesidad de hablar con nadie.
Algo parecido ya me pasaba en otro
tiempo. Pero ¿cuándo? No me acuerdo.
Me invade un gran deseo de fundirme
con los demás, pero no veo a nadie.



Solo la luz. Una sensación como si
pudiera tocarla. ¡Y yo soy enorme!
Estoy con los demás, pero ya apartado,
separado, solo. En la más tierna infancia
también veía alguna imagen en color
como las veo ahora. En este sueño.

Este sueño me viene a menudo y
llega un momento en que no puedo
pensar en nada más. Solo… De pronto
se abre una ventana. Se produce una
repentina ráfaga de viento. ¿Qué es esto?
¿De dónde viene? ¿Adónde va? Entre yo
y alguien más se establece un contacto.
Una comunicación.

Cómo me molestan estas paredes
grises del hospital. Qué débil me
encuentro todavía. Me tapo de la luz



cubriéndome la cabeza porque me
molesta ver. Y yo me alargo, me alargo
hacia aquello. He intentado verlo. He
empezado a mirar más arriba.

Pero llega mi madre. Ayer colgó un
icono en la sala. Susurra algo en un
rincón, se pone de rodillas. Todos
callan: el profesor, los médicos, las
enfermeras. Se creen que yo no
sospecho nada. Que no sé que pronto
moriré. Ellos no saben que por la noche
aprendo a volar.

¿Quién ha dicho que es fácil volar?
En otro tiempo escribía versos. Me

había enamorado de una chica. Era en la
quinta clase[65]. En la séptima descubrí
que la muerte existe. Mi poeta preferido



es García Lorca. Lo he leído todo de él:
«La oscura raíz del grito». Por la noche,
los versos suenan de otro modo. De un
modo distinto.

He empezado a aprender a volar. No
me gusta este juego, pero ¿qué le voy a
hacer?

Mi mejor amigo se llamaba Andréi.
Le han hecho dos operaciones y lo han
mandado a casa. Al medio año le
esperaba una tercera operación. El chico
se colgó con su cinturón. En la clase
vacía, cuando todos se fueron corriendo
a hacer gimnasia. Los médicos le habían
prohibido correr y saltar. Y él se
consideraba el mejor futbolista de la
escuela. Hasta… Hasta la operación.



Aquí tengo muchos amigos. Yulia,
Katia, Vadim, Oxana, Oleg… Ahora
Andréi.

—Nos moriremos y nos
convertiremos en ciencia —decía
Andréi.

—Nos moriremos y se olvidarán de
nosotros —así pensaba Katia.

—Cuando me muera, no me enterréis
en el cementerio; me dan miedo los
cementerios, allí solo hay muertos y
cuervos. Mejor me enterráis en el campo
—nos pedía Oxana.

—Nos moriremos —lloraba Yulia.
Para mí el cielo está ahora vivo,

cuando lo miro. Ellos están allí.



UNA SOLITARIA VOZ
HUMANA

¡Hace poco yo había sido tan feliz! ¿Por
qué? Lo he olvidado. Todo esto se
quedó como quien dice en otra vida. No
comprendo. No sé cómo he podido vivir
de nuevo. He querido vivir. Ya ve, me
río, hablo.

Sentía una angustia… Estaba como
paralizada. Quería hablar con alguien,



pero no con nadie de este mundo. Me
iba a una iglesia, allí reina un silencio
como el que a veces descubres en las
montañas. Un silencio… Allí puedes
olvidar tu vida.

Pero por la mañana me despierto…
y busco con la mano. ¿Dónde está? Su
almohada, su olor. Un pequeño pájaro
desconocido corre por el alféizar con
una campanilla y me despierta. Antes
nunca había oído aquel sonido, aquella
voz. ¿Dónde está él?

No lo puedo transmitir todo, no me
salen las palabras. ¡No comprendo cómo
me he quedado en esta vida!

Por la noche, mi hija se me acerca y
me dice: «Mamá, ya he acabado los



deberes». Y entonces me viene a la
mente que tengo hijos. Pero ¿él dónde
está? «Mamá, se me ha soltado un botón.
¿Me lo coses?».

¿Cómo puedo irme tras él?
Encontrarme con él. Cierro los ojos y
pienso en él, hasta que me duermo. En
sueños, él me visita, pero por instantes,
rápidamente. Y enseguida desaparece.
Oigo incluso sus pasos. ¿Dónde
desaparece? ¿Dónde está?

Él no tenía ningunas ganas de morir.
Miraba y miraba por la ventana. Al
cielo. Yo le colocaba una almohada,
otra y otra. Para que estuviera alto. Se
estuvo muriendo durante mucho tiempo.
Durante todo un año. No podíamos



separamos el uno del otro. [Calla
durante un largo rato.]

No, no, no tema, no voy a llorar. Me
he olvidado de llorar. Quiero hablar.
Otra vez resulta tan duro, tan
insoportable; quiero decirme a mí
misma, convencerme de que no recuerdo
nada. Como hace una amiga mía. Para no
volverse loca. Ella… Nuestros maridos
murieron el mismo año, estuvieron
juntos en Chernóbil… Ella se dispone a
casarse de nuevo y quiere dejar bien
cerrada esta puerta. La puerta hacia allá.
Tras él. No, no, yo la comprendo. Lo sé.
Es la vida. Hay que seguir viviendo.
Tiene hijos.

Nosotros hemos estado en un lugar



donde nadie más ha estado, hemos visto
lo que nadie ha visto. He estado callada,
callada durante largo tiempo, hasta que
un día en un tren me puse a contarlo todo
a unos desconocidos. ¿Para qué? A
solas da miedo.

Él se marchó a Chernóbil el día de
mi cumpleaños. Los invitados aún
seguían sentados a la mesa, y él les
pidió excusas por su partida. Me besó.
Miré por la ventana y vi que un coche ya
lo esperaba en la calle. Era el 19 de
octubre de 1986. El día de mi
cumpleaños.

Era montador de profesión; viajaba
por toda la Unión Soviética, y yo lo
esperaba. Así fue durante años.



Vivíamos como lo hacen los
enamorados: nos despedíamos y nos
volvíamos a encontrar. Pero en aquella
ocasión…

Sintieron miedo solo nuestras
madres, su madre y la mía; en cambio
nosotros no nos asustamos. Y ahora
pienso: ¿por qué? Sabíamos adónde se
dirigía. Podía, al menos, haberle pedido
prestado al chico de los vecinos el libro
de física de décimo, siquiera hojearlo.

Allí andaba sin gorro. A los demás
compañeros al cabo de un año se les
cayó todo el pelo, a él, en cambio, al
revés, le creció una cabellera aún más
espesa.

Ninguno de ellos vive ya. Su



brigada, los siete hombres, han muerto
todos. Eran jóvenes. Uno tras otro. El
primero murió al cabo de tres años.
Bueno, pensamos; será una casualidad.
El destino. Pero tras él, vino otro, un
tercero, un cuarto. Y entonces el resto se
dispuso a esperar su turno.

¡Así vivieron!
Mi marido murió el último. Eran

montadores escaladores. Desconectaban
la luz en las aldeas evacuadas, se subían
a los postes. Recorrían las casas, las
calles abandonadas. Siempre en las
alturas, arriba.

De unos dos metros de estatura, con
90 kilos de peso, ¿quién podía matar a
un hombre así? Durante mucho tiempo



no sentimos miedo. [De pronto sonríe.]
¡Oh, qué feliz fui entonces! Regresó.

Lo vi de nuevo. La casa siempre era una
fiesta cuando regresaba. Una fiesta.
Tengo un camisón, largo, muy largo,
precioso, y me lo ponía. Me gustaba la
ropa cara, toda mi ropa es buena, pero
esta camisa era especial. Era para los
días de fiesta. Para nuestro primer día.
Para la noche. Conocía todo su cuerpo,
palmo a palmo, y lo besaba todo. A
veces hasta soñaba ser una parte de su
cuerpo, tan inseparables éramos.

Sin él me sentía sola, me dolía
físicamente su ausencia. Cuando nos
separábamos, durante un tiempo yo
perdía el sentido de la orientación:



dónde estaba, en qué calle me
encontraba, qué hora era… Perdía la
noción del tiempo.

Regresó ya con los ganglios
linfáticos del cuello inflamados. Lo
descubrí con los labios, eran unos bultos
pequeños. Pero le dije:

—¿Se los enseñarás al médico?
Él me tranquilizó:
—Ya pasará.
—¿Cómo te ha ido allí, en

Chernóbil?
—Un trabajo como cualquier otro.
No hubo ni fanfarronería ni pánico

en sus palabras.
Una cosa sí le saqué: «La cosa era

igual que aquí». En el comedor, donde



les daban de comer, en la planta baja,
donde se atendía a la tropa, servían
fideos, conservas… Pero en el primer
piso, donde estaban los jefes, había
fruta, vino tinto, agua mineral. Manteles
limpios. Y cada uno tenía su dosímetro.
En cambio a ellos, ni uno para toda la
brigada.

Recuerdo el mar. Nos dio tiempo a
ir de vacaciones al mar. Lo recuerdo:
había tanto mar como cielo, estaba por
todas partes. Mi amiga y su marido
también vinieron. Ellos también vinieron
con nosotros. Y ella lo recordaba así:
«El mar estaba sucio. Todo el mundo
tenía miedo de agarrar el cólera». Algo
parecido se había escrito en los



periódicos. Pero yo lo recuerdo de otro
modo. Envuelto en una luz brillante.
Recuerdo que el mar estaba por todas
partes, como el cielo, que era azul, azul.
Y él a mi lado.

Yo he nacido para el amor. Para un
amor feliz. En la escuela, las chicas
soñaban en su futuro, unas en ir a la
universidad, otras, en viajar a unas
obras del komsomol. Yo, en cambio, lo
que quería era casarme. Amar
apasionadamente a alguien, como
Natasha Rostova. ¡Solo amar! Pero no
se lo podía confesar a nadie, porque en
aquel tiempo, lo debe usted recordar,
nos permitían pensar solo en las
construcciones del komsomol. Esto es lo



que nos inculcaban. La gente ansiaba ir a
Siberia, a la espesura infranqueable de
la taiga. Se cantaba, recuerde: «Tras la
niebla y el olor de la taiga».

No pude entrar el primer año en la
facultad, no conseguí los puntos
suficientes, y me fui a trabajar a una
central telefónica. Allí es donde nos
conocimos. Yo estaba de guardia. Fui yo
quien lo atrapé, le dije: «¡Cásate
conmigo! ¡Te quiero tanto!». Me
enamoré de él hasta los tuétanos. Un
chico tan guapo. Y me sentía como quien
vuela. Fui yo quien se lo pedí: «Cásate
conmigo». [Sonríe.]

De vez en cuando me pongo a pensar
y busco los más diversos consuelos:



quién sabe, a lo mejor la muerte no
significa el final de todo, puede que él
tan solo haya cambiado de forma y ahora
está en el otro mundo. En algún lugar
cercano. Trabajo en una biblioteca, leo
muchos libros, me encuentro con las
personas más diversas. Y me entran
ganas de hablar sobre la muerte. De
comprender. Busco un consuelo. Lo
busco leyendo periódicos, libros. Voy al
teatro, si la obra trata de esto, sobre la
muerte. Me duele físicamente su
ausencia, no puedo estar sola.

Él no quería ir al médico. «No noto
nada. No me duele nada». Y entretanto
los ganglios linfáticos ya tenían el
tamaño de un huevo de gallina. Le metí a



la fuerza en un coche y lo llevé a la
clínica. Lo mandaron al oncólogo. Un
médico lo examinó, llamó a otro. «Mira,
otro de Chernóbil». Y ya no lo dejaron
marchar.

A la semana le operaron: le
extirparon por completo la glándula
tiroides, la laringe y se lo cambiaron
todo por unos tubos. Sí. [Guarda
silencio.]

Sí. Ahora sé que aquellos aún eran
tiempos felices. ¡Dios santo! A qué
bobadas me dedicaba: iba de tiendas,
compraba regalos a los médicos: cajas
de bombones, licores de importación.
Chocolate para las enfermeras. Ellos lo
aceptaban. Y él, en cambio, se reía de



mí: «A ver si lo comprendes; los
médicos no son dioses. Aquí hay
quimioterapia y radioterapia para todos.
Me la harán sin tus bombones». Yo, sin
embargo, me iba a la otra punta de la
ciudad para comprar un pastel
inencontrable o un perfume francés.
Todo eso entonces solo se conseguía a
través de amistades, bajo mano.

Antes de regresar a casa —
¡volvíamos a casa!, ¡a casa!— me
entregaron una jeringa especial, me
enseñaron cómo usarla. Tenía que
alimentarlo con aquella jeringa. Aprendí
a hacerlo todo. Le cocinaba cuatro veces
al día algo fresco, tenía que ser sin falta
algo fresco, lo pasaba todo por la



trituradora, lo colaba con un cedazo y
luego lo introducía en la jeringa.
Pinchaba uno de los tubos, el más gordo,
que iba al estómago. Pero él dejó de
notar los olores, de distinguirlos. Yo le
preguntaba: «¿Está bueno?». Y él no
sabía qué contestarme.

Pero, de todos modos, nos
escapamos varias veces al cine. Y allí
nos besábamos. Estábamos suspendidos
de un hilillo finito, finito, y, sin
embargo, nos parecía que de nuevo nos
hallábamos a salvo, asidos a la vida.
Hacíamos lo posible por no hablar de
Chernóbil. No recordarlo. Tema
prohibido. No dejaba que él respondiera
al teléfono. Lo agarraba antes que él.



Sus compañeros iban muriendo uno tras
otro. Tema prohibido.

Pero una mañana lo despierto, le
acerco el batín, y él que no se puede
levantar. Ni puede decir nada. Dejó de
hablar. Y los ojos, grandes como platos.
Entonces fue cuando se asustó de
verdad. Sí. [Calla de nuevo.]

Aún nos quedaba un año. Todo aquel
año se estuvo muriendo. Cada día se
encontraba peor y peor, y ya sabía que
sus compañeros también se estaban
muriendo. Porque, además, vivíamos
con esto. Con esta espera.

Decían que era Chernóbil; escribían
que era por Chernóbil. Pero nadie sabía
qué era aquello. Ahora aquí todo es



diferente: nacemos de otro modo y
morimos de otra manera. Diferente a
todos los demás. Usted me preguntará,
¿cómo se muere después de Chernóbil?
Un hombre al que amaba, al que quería
de una manera que no habría podido ser
mayor si lo hubiera parido yo misma, y
este hombre se convertía ante mis ojos
en… en un monstruo.

Le extirparon los ganglios, y como
ya no los tenía, se trastocó toda la
circulación; hasta la nariz se le movió,
creció al triple de su tamaño; los ojos
parecían otros, se le desplazaron a los
lados, apareció en ellos un brillo
desconocido y una expresión como si no
fuera él, sino otro el que mirara desde



allí. Luego un ojo se le cerró por
completo.

¿Y a mí, en cambio, qué es lo que
me asustaba? Lo único que quería yo es
que no se viera a sí mismo. Que no se
acordara de cómo era. Pero empezó a
pedirme…, a pedirme con las manos que
le trajera un espejo. Yo hacía como que
me iba a la cocina, como si se me
hubiera olvidado, o me inventaba alguna
otra excusa. Así lo engañé un par de
días, pero al tercero me escribió en una
libreta con letras grandes y con tres
signos de exclamación:

«¡¡¡Dame un espejo!!!».
Ya usábamos un cuaderno de notas,

una pluma, un lápiz. Nos



comunicábamos de esta manera, porque
ya no podía hablar ni en susurros, ni
siquiera le salía un susurro.
Completamente mudo se quedó. Pero yo
me fui corriendo a la cocina y me puse a
dar golpes a las cazuelas. Como si no lo
hubiera leído, como si no me hubiera
enterado. Pero me escribió otra vez:

«¡¡¡Dame un espejo!!!», con todos
esos signos de exclamación.

De modo que le llevé el espejo, el
más pequeño que tenía. Y él, cuando se
vio, se agarró de la cabeza y, fuera de
sí, empezó a doblarse una y otra vez
sobre la cama. Yo lo intentaba consolar
como podía.

«Te pondrás mejor y nos iremos los



dos a alguna aldea abandonada. Nos
compraremos una casa y viviremos allí,
si no quieres vivir en la ciudad, donde
hay mucha gente. Allí estaremos solos».

Y no le mentía, porque me habría
ido con él adonde fuera con tal de que
siguiera con vida; el resto no importaba.
Solo era él y nada más. No le mentía.

No me acuerdo de todo aquello
sobre lo que me quería callar. Aunque
hubo de todo. Me he asomado tan lejos,
hasta es posible que más allá de la
muerte. [Se detiene.]

Yo tenía dieciséis años cuando nos
conocimos, él era siete años mayor que
yo. Estuvimos saliendo dos años. A mí
hay un lugar de Minsk que me encanta,



está en el barrio de Correos, en la calle
Volodarski. Allí, bajo el reloj, nos
citábamos. Yo vivía junto a la fábrica
textil y tomaba el trolebús número cinco,
que no paraba justo frente a Correos,
sino que seguía un poco más allá, hasta
la tienda Ropa para niños. Avanzaba
hasta la curva más lentamente, que era
justo lo que yo quería. Yo casi siempre
llegaba un poco tarde, para pasar en el
trolebús junto a él y verlo a través de la
ventanilla y quedarme pasmada una vez
más de aquel muchacho tan guapo que
me estaba esperando. Durante aquellos
dos años no me daba cuenta de nada, ni
del invierno, ni del verano. Él me
llevaba a conciertos. A oír a Edita



Pieja, mi cantante preferida.
No íbamos a bailar, no íbamos a la

glorieta de baile, él no sabía bailar. Nos
besábamos, solo nos besábamos. Él me
llamaba «mi pequeña».

El día de mi cumpleaños, otra vez el
día del cumpleaños. Es extraño, pero las
cosas más importantes de mi vida me
han ocurrido en esta fecha. Para no creer
luego en el destino. Me encuentro bajo
el reloj, hemos quedado a las cinco,
pero él no llega. A las seis, disgustada,
llorando, me dirijo a la parada,
atravieso la calle, miro hacia atrás y,
como si lo presintiera, lo veo que corre
hacia mí atravesando en rojo, en ropa de
trabajo, con botas. No le habían dejado



salir antes del trabajo. Así es como me
gustaba más: en ropa de caza, con el
chaquetón; todo le quedaba bien.

Nos dirigimos a su casa, allí se
cambió y decidimos celebrar mi
cumpleaños en un restaurante. Pero no
llegamos a tiempo al restaurante, ya era
de noche, no había mesas libres y untar
al conserje con un billete de cinco o de
diez rublos (de los de entonces) era algo
que ni él ni yo sabíamos hacer. Entonces
me propuso una idea brillante:

—Vamos a una tienda —exclamó de
pronto—, compramos una botella de
champán y un surtido de pasteles, nos
vamos al parque y allí lo celebraremos.

¡Bajo las estrellas, bajo el cielo!



¡Así era él! Y en un banco del parque
Gorki nos quedamos hasta el amanecer.

No he tenido otro cumpleaños como
aquel. Fue entonces cuando le dije:

—¡Cásate conmigo! ¡Te quiero
tanto!

Él se echó a reír:
—Aún eres pequeña.
Pero al día siguiente llevamos los

papeles al registro civil.
¡Oh, qué feliz era! No cambiaría

nada de mi vida, aunque me lo hubiera
advertido alguien de arriba, de las
estrellas. Una señal del cielo.

El día de la boda él no podía
encontrar su pasaporte, revolvimos toda
la casa, no lo encontrábamos. Nos



inscribieron en el registro en un papel.
—Hija, esto es mala señal —me

decía mi madre llorando.
Luego su pasaporte apareció en unos

viejos pantalones, escondidos en el
desván.

¡El amor! Yo ni siquiera lo llamaría
amor, sino un largo enamoramiento.
Cómo bailaba por la mañana delante del
espejo. ¡Soy hermosa, soy joven y él me
ama! Ahora empiezo a olvidar mi cara,
la cara que tenía cuando estaba con él.
Ya no veo esa cara en el espejo.

¿Es posible hablar de eso, decirlo con
palabras? Hay secretos. Hasta hoy no



comprendo qué era aquello. Hasta
nuestro último mes. Me llamaba por las
noches. Tenía deseos. Me amaba con
más intensidad que antes. Durante el día,
cuando lo miraba, no me creía lo que
pasaba por la noche. No queríamos
separarnos. Lo abrazaba, lo cubría de
caricias.

En aquellos momentos recordaba las
cosas más alegres. Más felices. Como
cuando llegó de Kamchatka con barba;
allí se dejó crecer la barba. Mi
cumpleaños en el parque sobre el banco.
«¡Cásate conmigo!».

¿Vale la pena hablar de esto? ¿Se
puede? Yo misma me prestaba, como un
hombre con una mujer. ¿Qué podía



darle, aparte de las medicinas? ¿Qué
esperanza? Él no quería morir. Estaba
convencido de que mi amor lo salvaría.
¡Un amor tan grande! Solo a mi madre
no le decía nada. No me hubiera
comprendido. Me hubiera criticado.
Maldecido. Porque aquello no era un
cáncer de los corrientes, una enfermedad
a la que también todos temen, sino de
Chernóbil, que es aún más terrible.

Los médicos me explicaron que si
las metástasis hubieran atacado el
interior del organismo, habría muerto
rápidamente, pero se extendieron por
fuera. Por el cuerpo. Por la cara. Le
empezó a crecer algo negro. No se sabe
cómo, le desapareció la barbilla,



desapareció el cuello, la lengua se salió
afuera. Se le reventaban los vasos,
empezaron las hemorragias. «¡Oh —
gritaba yo—, más sangre!». Del cuello,
de las mejillas, de los oídos… En todas
direcciones. Le traía agua fría, le
aplicaba paños… No ayudaban. Era
algo horroroso. Toda la almohada
cubierta. Le colocaba una palangana, del
baño. Le salía la sangre a chorros que
caían como cuando se ordeña. Ese
sonido. Tan suave, tan campesino. Hasta
hoy lo oigo por la noche.

Mientras se mantuvo consciente,
hacía sonar las palmas: era nuestra señal
convenida. «¡Llama! Pide una
ambulancia». Él no quería morir. Tenía



cuarenta y cinco años.
Llamo a la ambulancia, pero los

chicos ya nos conocen, no quieren venir.
«No podemos ayudar en nada a su
marido». ¡Aunque sea una inyección!
Algún narcótico. Se lo pondré yo misma.
He aprendido a poner inyecciones, pero
la inyección se queda en un morado y no
se deshace.

Una vez logré que me atendieran.
Llegó un coche de urgencias. Un médico
joven. Se acercó a él y de pronto se tiró
hacia atrás, retrocediendo más y más.

—Dígame —me preguntó—, ¿no
será por casualidad uno de los de
Chernóbil? ¿No será de aquellos que
han estado allí?



—Así es —le contesté.
Entonces él me gritó y no le exagero:
—¡Por el amor Dios, querida, que

esto se acabe cuanto antes! ¡Lo antes
posible! ¡He visto cómo muere la gente
de Chernóbil!

Y, mientras tanto, mi marido que lo
oye todo, estaba consciente. Menos mal
que aún no sabe, no adivina que él es el
único que queda de su brigada. El
último.

En otra ocasión nos mandaron una
enfermera de la clínica. Pues bien, la
mujer se quedó en el pasillo, ni siquiera
entró en el piso. «¡Oh, no puedo!».

¿Y yo sí que puedo? Yo lo puedo
todo. ¿Qué más me puedo inventar?



¿Dónde puedo encontrar una salvación?
Él grita. Le duele. Se pasa el día
gritando.

Entonces encontré una salida: le
echaba a través de la inyección una
botella de vodka. Así dejaría de sufrir.
Perdería el mundo de vista. No se me
ocurrió a mí, me lo dijeron otras
mujeres. Con la misma desgracia.

Llegaba su madre y me decía: «¿Por
qué lo has dejado ir a Chernóbil?
¿Cómo has podido?». Aunque a mí ni se
me pasó por la cabeza que no debía
dejarlo ir, como a él seguramente
tampoco que podía no haber ido. Porque
era otra época, como si fuera en tiempos
de guerra. Y nosotros éramos otros.



Una vez le pregunto: «¿Y ahora no te
arrepientes de haber ido?». Y él mueve
la cabeza diciendo: «No».

Y en el cuaderno escribe: «Cuando
muera, vendes el coche, las ruedas de
repuesto, y no te cases con Tolia (su
hermano)». Yo le gustaba a Tolia.

Yo sé secretos. Estoy sentada a su
lado. Él duerme. Tiene un pelo tan
bonito. De modo que cogí y le corté un
mechón. Él abre los ojos, mira lo que
tengo en las manos y sonríe.

De él me ha quedado su reloj, el
carné militar y la medalla de Chernóbil.
[Tras un silencio.]

¡Oh, qué feliz era! En el hospital de
la maternidad, me acuerdo de que antes



de dar a luz me pasaba los días
esperándolo, miraba por la ventana. No
entendía nada de lo que me pasaba:
¿Qué será de mí? ¿Dónde estoy? Lo
único que quería era verlo. No podía
dejar de mirarlo, como si presintiera
que todo esto pronto se iba a acabar.

Por la mañana le daba de comer y
miraba extasiada cómo comía. Cómo se
afeitaba. Cómo iba por la calle. Soy una
buena bibliotecaria, pero no entiendo
cómo alguien puede querer
apasionadamente un trabajo. Yo solo lo
quería a él. A él solo. Y no puedo vivir
sin él. Grito por las noches. Grito a la
almohada, para que no me oigan los
niños.



Ni por un instante me imaginaba que
nos separaríamos. Que… Ya lo sabía
pero no me lo creía. Mi madre… Su
hermano… Me decían, me insinuaban…
Los médicos, me decían, me
aconsejaban que lo llevase a… En una
palabra, que en las afueras de Minsk
había un hospital especial donde antes
iba a morir gente como él, desahuciada.
Los «afganos». Sin brazos, sin piernas.
Y que ahora llevaban allí a los de
Chernóbil. Me intentaban convencer de
que así sería mejor, que los médicos
estarían siempre a su lado. Me negué, no
quise ni oír hablar del asunto. Pero
entonces lo convencieron a él y él me lo
imploraba: «Llévame allí. No te



martirices».
Yo, en cambio, unas veces pido la

baja, otras solicito permiso en el trabajo
por mi cuenta, porque no está permitido.
Por ley solo te dan la baja si has de
cuidar a un hijo enfermo, y las
vacaciones por tu cuenta, que no eran de
más de un mes.

El caso es que llenó toda nuestra
libreta con sus ruegos. Me obligó a
prometerle que lo llevaría allí.

Fui a ver aquello en coche con su
hermano. En las afueras de una aldea,
Grebionka se llamaba, se levantaba una
gran casa de madera, el pozo hecho una
ruina. El lavabo, en la calle. Andaban
por ahí unas viejecitas todas de negro.



Religiosas. Ni siquiera bajé del coche.
Ni entré en la casa.

Por la noche le digo entre besos:
«¿Cómo me has podido pedir una cosa
así? ¡Esto no ocurrirá nunca! ¡Nunca
haré eso! ¡Nunca!».

Y no paraba de besarlo todo.
Lo más horrible fueron las últimas

semanas. Hacíamos pipí durante media
hora en un bote de medio litro. No
levantaba la vista. Le daba vergüenza.

—Pero ¿cómo puedes pensar esto?
—le digo con un beso.

El último día, de pronto, en un
instante, ocurrió que abrió los ojos, se
sentó, sonrió y dijo: «¡Valia!». Me
quedé muda de felicidad. De oír su voz.



Murió solo. Los hombres mueren
solos.

Un día me llamaron de su trabajo:
«Le llevaremos un diploma». Yo le
pregunté: «Quieren venir a verte tus
compañeros. Para entregarte un
diploma». Y él que mueve la cabeza:
«¡No, no!». Pero lo fueron a ver. Le
llevaron algo de dinero, un diploma en
una carpeta roja con la foto de Lenin.

Cuando la recogí pensé: «¿Por qué
razón se está muriendo? En los
periódicos escriben que no solo es
Chernóbil, sino que es el comunismo
que ha saltado por los aires. La vida
soviética se había acabado. Y, en
cambio, el perfil que aparecía en la



carpeta seguía siendo el mismo».
Los muchachos quisieron decirle

algunas palabras agradables, pero él se
cubrió con la manta, solo asomaba el
pelo. Se estuvieron un rato junto a él y
luego se fueron. Él ya tenía miedo de la
gente. Solo a mí no me tenía miedo. Pero
el hombre muere solo. Yo lo llamaba,
pero él ya no abría los ojos. Solo
respiraba.

Cuando lo enterraron, le tapé la cara
con dos pañuelos. Si alguien me pedía
verlo, los levantaba. Una mujer se
desmayó. Aunque en un tiempo estuvo
enamorada de él, yo tenía celos de ella.

—Deja que lo vea por última vez.
—Mira.



No le he contado que cuando murió
nadie quería acercarse a él, la gente le
tenía miedo. Pero a los parientes no les
está permitido lavarlo, ni vestirlo.
Según nuestras costumbres eslavas. De
modo que trajeron de la morgue a dos
sanitarios. Los chicos pidieron vodka.

—Hemos visto de todo —me
confesaron—: gente hecha trizas, con
cortes, cadáveres de niños después de
un incendio. Pero es la primera vez que
vemos algo así.

[Se queda callada.]
Ya había muerto, pero seguía

caliente, caliente. No se lo podía tocar.
Paré los relojes de la casa. Eran las

siete de la mañana. En casa, los relojes



siguen parados hasta hoy, no se ponen en
marcha. Los relojeros a los que
llamamos se quedaban sin saber qué
hacer: «Esto no es un problema
mecánico, ni físico, esto es metafísica».

Los primeros días… sin él… Dormí
dos días seguidos. No podían
despertarme. Me levantaba, tomaba
agua, ni siquiera comía, y otra vez caía
en la cama. Ahora me resulta extraño. Es
inexplicable cómo me pude dormir.

A mi amiga, cuando se le estaba
muriendo el marido, este le tiraba los
platos. Lloraba. No soportaba que ella
fuera tan joven, tan guapa.

En cambio, el mío me miraba, no
paraba de mirarme. Un día apuntó en



nuestra libreta: «Cuando me muera,
quema mis restos. Quiero que no me
tengas miedo».

¿Por qué lo decidió así? Es cierto
que corrían voces de que los de
Chernóbil hasta después de muertos
despedían luz. Por las noches sobre las
tumbas se ven luces. Yo misma he leído
que las tumbas de los bomberos de
Chernóbil, que murieron en Moscú y que
están enterrados allí, en el cementerio
de Mítino, la gente las evita, no coloca a
sus muertos cerca de ellos. Los muertos
temen a los muertos, ya sin hablar de los
vivos.

Porque nadie sabe qué es eso de
Chernóbil. Solo hay conjeturas.



Presentimientos. Él se trajo de
Chernóbil un traje blanco con el que
estuvo trabajando. Unos pantalones, la
chaqueta de trabajo. Pues bien, el traje
ese se pasó guardado en el altillo hasta
su muerte. Luego mi madre decidió que
había que tirar todas sus cosas. Estaba
asustada. Yo en cambio hasta aquel traje
lo guardé. Una criminal es lo que era.
Había niños en casa. Un hijo y una hija.
Llevamos sus cosas fuera de la ciudad y
las enterramos.

He leído muchos libros, vivo entre
libros, pero no puedo explicarme nada.

Trajeron una pequeña urna. No daba
miedo; toqué lo que había dentro con las
manos y había algunas cosas pequeñas,



como conchas en la orilla del mar, en la
arena; eran los huesos del coxis.

Hasta entonces no toqué sus cosas.
No lo oía, no lo sentía, pero entonces se
diría que lo abracé.

Por la noche, recuerdo, él ya ha
muerto, y yo estoy sentada a su lado. Y
de pronto veo cómo sale como una
voluta de humo. La segunda vez que vi
este humo yo me encontraba junto a él en
el crematorio. Era su alma. Nadie la vio,
solo yo. Tuve la sensación de que nos
veíamos una vez más.

¡Oh, qué feliz había sido!, ¡qué feliz!
Él se marchaba de viaje de trabajo. Y yo
contaba los días y las horas para nuestro
encuentro. ¡Los segundos! Físicamente



no puedo vivir sin él. ¡No puedo! [Se
tapa la cara con las manos.]

Recuerdo que… Una vez que fuimos
a casa de su hermana en el pueblo, por
la noche ella me dice, mostrándome una
habitación: «A ti te he puesto la cama en
aquel cuarto y a él en este». Nos
miramos los dos el uno al otro y nos
echamos a reír. Ni siquiera se nos
pasaba por la cabeza que podíamos
dormir separados, en habitaciones
diferentes. Solo juntos. Yo no puedo sin
él. ¡No puedo!

Muchos me han pedido la mano. Su
hermano me pidió la mano. Se parecen
tanto. La altura. Los andares. Pero tengo
la sensación de que si alguien que no sea



él me toca siquiera me pondré a llorar
sin parar. No podré parar de llorar.

¿Quién me lo ha quitado? ¿Con qué
derecho? Nos trajeron una orden de
alistamiento con una franja roja, el 19 de
octubre de 1986.

[Me trae el álbum de fotos. Me
enseña fotos de la boda. Y cuando ya
quiero despedirme, ella me para.]

¿Cómo voy a vivir en adelante? No
se lo he contado todo. No hasta el final.
He sido feliz. Hasta la locura. Tal vez
no valga la pena poner mi nombre. Hay
secretos que… Las oraciones se rezan
en silencio. En un susurro, para uno
mismo. [Calla.] No, dé usted mi
nombre. Para que lo oiga Dios.



Quiero saber. Quiero comprender,
¿para qué se nos mandan semejantes
sufrimientos? ¿Por qué? Al principio
tenía la impresión de que después de
todo aquello me aparecería algo negro
en la mirada, algo ajeno. Que no lo
soportaría. ¿Qué me ha salvado? ¿Qué
me ha arrojado de nuevo a la vida?

Me ha devuelto a la vida mi hijo.
Tengo otro hijo. Un primer hijo suyo.
Hace tiempo que está enfermo. Ha
crecido, pero ve el mundo con ojos de
un niño. Con los ojos de un niño de
cinco años. Ahora quiero estar con él.
Sueño con cambiar de casa e irme a
vivir más cerca de él, a Novinki. Allí
está nuestra clínica psiquiátrica. Ha



pasado toda su vida allí. Este ha sido el
veredicto de los médicos: para que siga
con vida debe estar allí.

Viajo cada día a verlo. Y él me
recibe diciendo: «¿Dónde está papá
Misha? ¿Cuándo vendrá?».

¿Quién más me va a preguntar eso?
Él lo espera.

Lo esperaremos juntos. Yo rezaré mi
plegaria de Chernóbil. Y él… Él mirará
al mundo con ojos de niño.

VALENTINA TIMOFÉYEVNA
ANANASÉVICH,

esposa de un liquidador



A MODO DE EPÍLOGO

La oficina turística de Kíev les ofrece un
viaje a la ciudad de Chernóbil y a las
aldeas muertas. Se ha elaborado un
itinerario que empieza en la ciudad
muerta de Prípiat. Los turistas examinan
los altos edificios abandonados, con su
ropa ennegrecida en los balcones y los
coches de niños. El antiguo puesto de la
policía, el hospital y el Comité



Municipal del Partido. Aquí aún se
conservan, inmunes a la radiación, las
consignas de la época comunista.

Desde la ciudad de Prípiat, la
excursión prosigue por las aldeas
muertas por donde corren entre las casas
y a la luz del día los lobos y los
jabalíes, que se han reproducido a
miles.

Pero el momento culminante o, como
se señala en la propaganda, la «perla»
de la excursión, es la visita al «refugio»,
llamado más sencillamente, el
«sarcófago». Construido deprisa y
corriendo sobre los escombros que
originó la explosión del cuarto bloque
energético, el sarcófago hace tiempo que



está cubierto de grietas, a través de las
cuales «supura» su relleno mortal, los
restos del combustible nuclear. Tendrán
algo impresionante que contar a sus
amigos cuando regresen a casa. La
experiencia no tiene punto de
comparación con un viaje a las islas
Canarias o a Miami. La excursión
concluye con una sesión de fotos en
recuerdo de la visita que se pueden
hacer junto al muro levantado en
memoria de los héroes caídos en
Chernóbil, para que así ustedes se
sientan partícipes de la historia.

Bueno, y al final de la excursión se
ofrece a los amantes del turismo extremo
un picnic con comida hecha a base de



productos ecológicamente puros, vino
tinto… y vodka ruso.

Les aseguramos que durante el día
transcurrido en la zona recibirán ustedes
una dosis inferior a la que les causaría
una sesión de rayos X. Pero no se
recomienda bañarse, comer el pescado o
la caza capturados en la zona. Ni
recoger bayas o setas y cocinarlos en
una hoguera. Ni regalar a las damas
flores del campo.

¿Creen ustedes que todo esto es una
idea demencial? Se equivocan, el
turismo nuclear goza de una gran
demanda, sobre todo entre los turistas
occidentales. La gente viaja al lugar en
busca de nuevas y poderosas



impresiones. Sensaciones que es difícil
encontrar en el resto del mundo, ya tan
excesivamente acondicionado y
accesible al hombre. La vida se vuelve
aburrida. Y la gente quiere algo eterno.

Visiten La Meca nuclear. Y a unos
precios moderados.

De materiales extraídos de
periódicos bielorrusos, 2005



SVETLANA ALEXIEVICH (1948) es
una afamada periodista, escritora y
ensayista bielorrusa cuya obra ofrece un
retrato profundamente crítico de la
antigua Unión Soviética y de las
secuelas que ha dejado en sus
habitantes. Se licenció en periodismo
por la universidad de Minsk y colaboró



con la revista local Neman, para la que
escribía ensayos, cuentos y reportajes.
Ha cultivado su propio género literario,
al que denomina «novelas de voces»,
donde el narrador es el hombre corriente
—aquel que no tiene voz, el mismo que
se ha llevado su propia historia a la
tumba, desde la Revolución hasta
Chernóbil y la caída del imperio
soviético—. En sus libros, traducidos a
más de veinte idiomas, Svetlana
Alexievich trata de acercarse a la
dimensión humana de los hechos a
través de una yuxtaposición de
testimonios individuales, un collage que
acompaña al lector y a la propia
Alexievich a un terrible «descenso al



infierno». Es autora de U wojny ne
zenskoje lizo (La guerra no tiene rostro
de mujer, 1985; ed. act. 2008), Zinkovye
malchiki (Muchachos de latón, 1989;
ed. act. 2007), Tchernobylskaya molitva
(Voces de Chernóbil , 1997; ed. act.
2005) , Poslednie Svideteli (Últimos
testigos, 2004) y Vremya sekond-khend
(Tiempo de segunda mano, 2013). Ha
recibido varios galardones, entre los
que cabe destacar, el Premio Ryszard-
Kapuscinski de Polonia (1996), el
Premio Herder de Austria (1999), el
Premio Nacional del Círculo de Críticos
de Estados Unidos por Voces de
Chernóbil (2006), el Premio Médicis de
Ensayo en Francia por Tiempo de



segunda mano (2013) y el Premio de la
Paz de los libreros alemanes (2013),
entre otros. Su espíritu crítico, su
profundo compromiso y su fructífera
carrera literaria han convertido a
Alexievich en una firme candidata al
Premio Nobel de Literatur



Notas



[1] Denominación oficial de Bielorrusia
en dicho país. En el texto se respetan las
diferentes formas empleadas en ruso:
Belarús y Bielorrusia. (N. del T.) <<



[2] Denominación que se dio a los
encargados de «liquidar» las
consecuencias del accidente de
Chernóbil. (N. del T.) <<



[3] Diminutivo de Vasili. (N. del T.) <<



[4] En Bielorrusia se denominaba
«policía» —a diferencia de «miliciano»
que es como se llama a un agente del
orden hasta hoy— a los guardias
nombrados por los alemanes en la URSS
durante la guerra. (N. del T.) <<



[5] Granja colectiva, en la que trabajan
todos los campesinos. (N. del T.) <<



[6] Unidad de medida de la
radiactividad. (N. del T.) <<



[7] Medida de peso rusa, equivalente a 
16,3 kilogramos. (N. del T.) <<



[8] Célebre intérprete de canciones
populares. (N. del T.) <<



[9] Trabajadores que, según la
propaganda soviética, siguiendo el
ejemplo del minero soviético Alexéi
Stajánov, superaban con creces la norma
de producción. (N. del T.) <<



[10] En la escuela soviética la enseñanza
se impartía en diez cursos anuales,
desde la primera «clase», que se
iniciaba a los siete años, hasta la
décima. El mismo orden sigue rigiendo
en los países de la antigua URSS. Para
distinguirlas de nuestros «cursos» aquí
las seguiremos llamando «clases». (N.
del T.) <<



[11] Enunciado de un tipo de chistes,
preguntas y respuestas muy populares en
la ex URSS. (N. del T.) <<



[12] En el texto original, juego de
palabras con diversos sinónimos
relacionados con la luz y su resplandor.
(N. del T.) <<



[13] Festividad de los difuntos, de raíces
paganas. (N. del T.) <<



[14] Capital de Tayikistán. (N. del T.) <<



[15] La escuela, en la que se estudia de
primero a décimo curso, se empieza a
los siete años. (N. del T.) <<



[16] Alemanes del Volga, colonos
llegados a Rusia en los tiempos de
Catalina la Grande, represaliados
durante la invasión nazi. La mayoría ha
emigrado tras la perestroika. (N. del T.)
<<



[17] Deportados en masa de Crimea a
Asia Central por Stalin, en 1944,
acusados, como otros pueblos, de
colaborar con los nazis. (N. del T.) <<



[18] Plato de arroz con diversos
ingredientes de carne y verduras según
la religión, parecido a la paella incluso
en su forma de preparación. (N. del T.)
<<



[19] Obras clásicas de la época
soviética. (N. del T.) <<



[20] El personaje central de El idiota de
F. Dostoyevski. (N. del T.) <<



[21] Vodka casero, destilado
clandestinamente en casa. (N. del T.) <<



[22] Forma popular de llamar a la guerra
de Afganistán. (N. del T.) <<



[23] Referencia a célebres y heroicas
hazañas bélicas durante la Gran Guerra
Patria. (N. del T.) <<



[24] Alusión a las purgas estalinistas. (N.
del T.) <<



[25] Automóvil de pequeñas
dimensiones. (N. del T.) <<



[26] Pueblo bielorruso conocido por la
destrucción y el exterminio totales a los
que lo sometieron los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<



[27] Kolobok, un pan redondo
protagonista de un cuento popular ruso
que se encuentra en su rodar a diversos
animales. (N. del T.) <<



[28] Nombres típicos de gatos y perros.
(N. del T.) <<



[29] Camión de gran tonelaje. (N. del T.)
<<



[30] Ciudad balneario a orillas del mar
Negro. (N. del T.) <<



[31] Marca de coche, entonces muy usada
por los funcionarios. (N. del T.) <<



[32] En todas las carreras universitarias
había una «cátedra militar», un
departamento de instrucción militar, en
el que se adiestraba a los estudiantes en
el arte de la guerra. Así todo estudiante,
al acabar la carrera, adquiría, además
del título, un grado militar. (N. del T.)
<<



[33] Una de las grandes batallas de la
Gran Guerra Patria (1943). (N. del T.)
<<



[34] Rem: roentgen equilvalent man o
«unidad de radiación absorbida»;
equivalente biológico de un roentgen.
(N. del T.) <<



[35] A la edad de doce años. (N. del T.)
<<



[36] A la edad de catorce años. (N. del
T.) <<



[37] A los ocho años de edad. (N. del T.)
<<



[38] Durante la Segunda Guerra Mundial,
los alemanes mantuvieron cercada más
de novecientos días la ciudad de
Leningrado (hoy San Petersburgo). (N.
del T.) <<



[39] Emisora de radio estadounidense
con programas en las diferentes lenguas
de la antigua URSS. (N. del T.) <<



[40] La vieja práctica de las novatadas y
humillaciones en el servicio militar a las
que se ven sometidos los nuevos
reclutas por parte de los reemplazos
anteriores, los «abuelos», ha sido en la
URSS y es en Rusia de una crueldad
difícil de imaginar; violencia impune de
la que este caso es un buen ejemplo. (N.
del T.) <<



[41] Lugar cerca de Minsk donde los
nazis fusilaron miles de civiles, en su
mayoría de origen judío. (N. del T.) <<



[42] Centro espacial de la antigua URSS,
situado en Kazajistán. Base de
lanzamiento de naves espaciales. (N del
T.) <<



[43] Autores estudiados en el programa
escolar por su exaltación del heroísmo y
el valor del hombre soviético. (N. del
T.) <<



[44] De la invasión alemana en 1941. (N.
del T.) <<



[45] Héroe de la novela Cómo se templó
el acero de Nikolái Ostrovski, modelo
épico del realismo socialista soviético.
(N. del T.) <<



[46] Día de la Victoria contra los nazis en
1945. Fiesta nacional en Rusia. (N. del
T.) <<



[47] Referencia a otro relato de Leskov.
(N. del T.) <<



[48] Samizdat, literalmente
«autoedición», reproducción manual o
en máquina de escribir de obras
prohibidas en la URSS. Alimento
espiritual de la disidencia, al margen de
las publicaciones oficiales. (N. del T.)
<<



[49] En el argot carcelario, el jefe, ya sea
hombre o mujer. (N. del T.) <<



[50] I. V. Michurin, biólogo soviético,
creador de centenares de plantas
cultivables de interés agrícola. (N. del
T.) <<



[51] Personaje de la novela Padres e
hijos, de Iván Turguénev. (N. del T.) <<



[52] Una de las varias aproximaciones a
la vida de Molière del autor de El
Maestro y Margarita. (N. del T.) <<



[53] Alla Pugachova, famosa cantante de
música ligera. (N. del T.) <<



[54] Pensador y filósofo ruso del siglo
XIX. (N. del T.) <<



[55] Unidades creadas durante la guerra
(como en la guerra civil rusa) que
«contenía». (con las armas) el posible
retroceso de las unidades de choque,
frecuentemente formadas, estas últimas,
por batallones de castigo. (N. del T.) <<



[56] A los dieciséis años de edad. (N. del
T.) <<



[57] Yegor Ligachov, entonces secretario
del Comité Central y miembro del
Politburó del Partido. Contrario a la
perestroika de Mijaíl Gorbachov. (N.
del T.) <<



[58] Filme de Elem Klímov, titulado en
España Masacre (1985), con un guión
basado en dos obras de Alés
Adamóvich, El relato de Jatýn y Tropas
de castigo, y en que se muestra el
exterminio de una aldea bielorrusa por
las tropas alemanas. (N. del T.) <<



[59] Título y personaje de un filme de A.
Tarkovski, un ser que se interna en una
zona prohibida donde se producen
fenómenos extraños tras la visita de
unos extraterrestres. El filme está
basado en una novela de los hermanos
Strugatski. (N. del T.) <<



[60] Momento álgido de las grandes
purgas y de los procesos de Moscú.
1937 se ha convertido para los rusos en
el símbolo del terror estalinista. (N. del
T.) <<



[61] Lugares donde se habían producido
accidentes nucleares. En 1957 en la
ciudad secreta Cheliábinsk-40, cercana
a Kishtim, en los Urales, una explosión
de residuos radiactivos contaminó un
extenso territorio. En Semipalátinsk,
Kazajistán, se realizaban las pruebas de
las bombas nucleares y termonucleares
soviéticas. (N. del T.) <<



[62] El año 1985. (N. del T.) <<



[63] Una de las primeras publicaciones
que recogió el espíritu de la perestroika,
sobre todo en lo que se refiere a la
libertad de expresión. (N. del T.) <<



[64] (Poblado) «de Mayo», «del Sol».
(N. del T.) <<



[65] A los ocho años de edad. (N. del T.)
<<
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