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Chernabil, 1986. «Cierra las wventanillas y acuéstate.
Hay un incendio en la central. Vendré pronto». Esto fue
|o ltimo que un joven bombero dijo a su esposa antes
de acudir al lugar de la explosian. No regresa. Y en
cierto modo, ya no volvid a verle, pues en el hospital su
marido dejd de ser su marido. Todavia hoy ella se
prequnta si su historia trata sobre el amor o la
muerte. Voces de Chernobil estd planteado como si
fuera una tragedia griega, con coros y unos héroes
marcados por un destino fatal, cuyas voces fueron
silenciadas durante muchos afios por una polis
representada aqui por la antigua LRSS, Pero, a
diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad
de catarsis.
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Somos aire, no tierra...

MERAB MAMARDASHVILI



NOTA HISTORICA

Belarus(!)... Para el mundo somos una
terra zncognzta —tierra ignorada—, aun
por descubrir. «Rusia Blanca», asi
suena mas o menos el nombre de nuestro
pais en inglés. Todos conocen
Chernobil, pero en lo que atafie a
Ucrania y Rusia. A los bielorrusos atn
nos queda contar nuestra historia...

Narodnaya gazeta, 27 de abril de 1996



El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23’ 58",
una serie de explosiones destruyeron el
reactor y el edificio del cuarto bloque
energético de la Central Eléctrica
Atomica (CEA) de Cherndbil, situada
cerca de la frontera bielorrusa. La
catastrofe de Chernodbil se convirtié en
el desastre tecnologico mas grave del
siglo XX.

Para la pequefia Belaris (con una
poblacion de diez millones de
habitantes) representd6 un cataclismo
nacional, si bien los bielorrusos no
tienen ni una sola central atomica en su
territorio. Belarus seguia siendo un pais



agricola, con una poblacion
eminentemente rural. Durante los afios
de la Gran Guerra Patria, los nazis
alemanes  destruyeron en  tierras
bielorrusas 619 aldeas, con sus
pobladores. Después de Chernobil, el
pais perdi6 485 aldeas y pueblos:
setenta de ellos estdn enterrados bajo
tierra para siempre. Durante la guerra
muri6 uno de cada cuatro bielorrusos;
hoy, uno de cada cinco vive en un
territorio contaminado. Se trata de
2 100 000 personas, de las que 700 000
son nifios. Entre las causas del descenso
demografico, la radiacion ocupa el
primer lugar. En las regiones de Gémel
y Moguiliov (las mas afectadas por el



accidente de Chernodbil), la mortalidad
ha superado a la natalidad en un 20 por
ciento.

Como consecuencia de la catastrofe,
se han arrojado a la atmésfera 50 x 10°
Ci de radionuaclidos; de ellos, el 70 por
ciento ha caido sobre Belarus; el 23 por
ciento de su territorio estd contaminado
con radionmiclidos de una densidad
superior a 1 Ci/km? de cesio-137. A
modo de comparacion: en Ucrania se ha
contaminado el 4,8 por ciento del
territorio; en Rusia, el 0,5 por ciento. La
superficie de las tierras cultivables que
tienen una concentracion radiactiva de 1
o mas Ci/km? representa 1,8 millones de
hectareas; de estroncio-90, con una



concentracion de 0,3 Ci/km? o mas,
cerca de medio millén de hectareas. Se
han eliminado del uso agricola 264 000
hectareas. Belarus es tierra de bosques,
pero el 26 por ciento de ellos y mas de
la mitad de sus prados situados en los
cauces de los rios Pripiat, Dnepr y Sozh
se encuentran en las zonas de
contaminacién radiactiva...

Debido a la constante accion de
pequefias dosis de radiacion, cada ano
crece el nimero de enfermos de cancer,
asi como de personas con deficiencias
mentales, disfunciones
neuropsicoldgicas y mutaciones
genéticas. ..



«Chernébily, Belarusskaya

entsiklopedia,
1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149.

Segun diversas observaciones, el 26 de
abril de 1986 se registraron niveles
clevados de radiacion en Polonia,
Alemania, Austria y Rumania; el 30 de
abril, en Suiza y el norte de Italia; el 1 y
2 de mayo, en Francia, Bélgica, Paises
Bajos, Gran Bretafa y el norte de
Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait,
Turquia...

Proyectadas a gran altura, las
sustancias gaseosas y volatiles se



dispersaron por todo el globo terraqueo:
el 2 de mayo se registrd su presencia en
Japon; el 4 de mayo, en China; el 5, en
India; el 5 y el 6 de mayo en Estados
Unidos y Canada.

Bastd menos de una semana para que
Chernobil se convirtiera en un problema
para todo el mundo...

«Consecuencias de la averia de
Chernobil

en Belarasy, Minsk.

Escuela Superior Internacional
de Radioecologia

Sajarov, 1992, p. 82.



El cuarto reactor —la instalacion
denominada «Refugion— sigue
guardando en sus entrafias de plomo y
hormigoén armado, como antes, cerca de
200 toneladas de material nuclear. El
combustible se mezcld, ademas, en parte
con el grafito y el hormigon. Nadie sabe
qué ocurre hoy con este combustible.

El sarcofago se construyd de manera
precipitada; se trata de una construccion
unica en su género; quiza los ingenieros
petersburgueses que la disefiaron puedan
sentirse orgullosos de ella. Debia
mantenerse en funcionamiento durante
treinta afios. Sin embargo, los técnicos



montaron la instalacion «a distanciay.
Las planchas se unian con la ayuda de
robots y de helicopteros; de ahi que haya
grietas. En la actualidad, seglin algunas
fuentes, la superficie total de las zonas
defectuosas y agrietadas supera los 200
metros cuadrados, por los que siguen
desprendiéndose aerosoles radiactivos.
Si el viento sopla del norte, entonces, en
el sur, se detecta actividad radiactiva:
con uranio, plutonio y cesio. Mas aun, en
los dias de sol, con la luz apagada, se
ven columnas de luz que caen del techo
en la sala del reactor. ;Qué es esto?
También la Iluvia entra dentro del
reactor. Y cuando el agua cae sobre la
masa de combustible, es posible una



reaccion en cadena... El sarcdfago es un
difunto que respira. Respira muerte.
(Cuanto tiempo aguantara? Nadie sabe
dar una respuesta a este interrogante;
hasta hoy, es imposible aproximarse a
muchos de los nudos y construcciones
para establecer su grado de seguridad.
En cambio, todo el mundo comprende lo
siguiente: la destruccion del «Refugio»
daria lugar a unas consecuencias aun

mas terribles que las que se produjeron
en 1986.

Ogoniok, n.° 17,
abril de 1996



Antes de Chernobil, por cada 100 000
habitantes de Belaris se producian
cerca de 82 casos de enfermedades
oncologicas. Hoy, las estadisticas son
las siguientes: por cada 100 000
habitantes, hay 6000 enfermos. Esto
quiere decir que se han multiplicado por
74.

En los ultimos diez anos, la
mortalidad ha crecido en un 23,5 por
ciento. De cada catorce personas, solo
una muere de viejo y, por lo general, se
trata de individuos en edad de trabajar,
de entre cuarenta y seis y cincuenta
afnos. En las regiones mas contaminadas,



tras un examen médico, se ha
establecido que, de cada diez personas,
siete estan enfermas. Al visitar las
aldeas, uno se sorprende de ver como ha
crecido el espacio ocupado por los
cementerios. ..

Hoy en dia ain se desconocen muchas
cifras. Se mantienen en secreto: tan
monstruosas son. La Union Soviética
mando al lugar de la catastrofe 800 000
soldados de reemplazo y
«liquidadores!?ly llamados a filas; la
edad media de estos ultimos era de
treinta y tres afios. Y a los muchachos se
los llevaron directamente del pupitre al



cuartel...

Solo en las listas de los liquidadores
de Belarus constan 115 493 personas.
Segin datos del Ministerio de Sanidad,
desde 1990 hasta 2003 han fallecido
8553 liquidadores. Dos personas al dia.

Asi empezd la historia... En las
cabeceras de los periddicos soviéticos y
extranjeros aparecen reportajes sobre el
juicio de los acusados por la catastrofe
de Chernobil.

En cambio ahora... Imaginense un
edificio de cinco plantas. Una casa sin
habitantes, pero con sus enseres. Los
muebles, la ropa, objetos que ya nadie



podré usar de nuevo nunca. Porque esta
casa esta en Chernobil... Pues
justamente en una de esas casas muertas
de la ciudad las personas encargadas de
llevar a cabo el juicio a los acusados de
la averia nuclear ofrecian una pequefia
conferencia a la prensa. En las mas altas
instancias, en el Comité Central del
PCUS, se decidi6o que la causa debia
examinarse en el propio lugar del delito.
En el propio Chernébil. El juicio se
celebrd en el edificio de la Casa de la
Cultura local. En el banquillo de los
acusados habia seis personas: el
director de la central atomica, Viktor
Briyjanov; el ingeniero jefe, Nikolai
Fomin; el segundo ingeniero jefe,



Anatoli Diatlov; el jefe del turno, Boris
Rogozhkin; el jefe del taller del reactor,
Alexandr Kovalenko, y el inspector del
Servicio Estatal de Inspeccion de
Energia Atomica de la URSS, Yuri
Laushkin.

Los asientos destinados al publico
estaban vacios. Solo se veian
periodistas. De todos modos, tampoco
vivia ya nadie en el lugar; la ciudad
estaba «cerrado» por ser una «zona de
control radiactivo severo». ;|No seria
por esta misma razon por la que se
escogio el lugar? Cuantos menos
testigos, mejor; menos ruido habria. No
se velan ni camaras ni periodistas
extranjeros. Como es natural, todos



querian que se hubieran sentado en el
banquillo de los acusados las decenas
de funcionarios responsables, incluidos
los de Moscu. También el estamento
cientifico de aquel momento deberia
haber cargado con su responsabilidad.
Pero se conformaron con los
«guardagujasy.

Sentencia: a Viktor Briyjanov,
Nikolai Fomin y Anatoli Diatlov les
cayeron diez afios a cada uno. Para el
resto, las penas fueron mas cortas. En
conclusion, Anatoli Diatlov y Yuri
Laushkin murieron a consecuencia de las
radiaciones. El ingeniero jefe Nikolai
Fomin perdi6 la razén... En cambio, el
director de la central, Viktor Briujanov,



cumplié la condena de principio a fin:
los diez afios enteros. Lo fueron a
recibir sus familiares y unos cuantos
periodistas. El acontecimiento pasé
desapercibido.

El exdirector vive en Kiev, donde
trabaja de simple oficinista en una
empresa.

Asi acaba la historia.

En breve, Ucrania emprendera una obra
de gran envergadura. Sobre el sarcofago
que cubrio en 1986 el destruido cuarto
bloque de la CEA de Chernodbil
aparecera un nuevo refugio que se
llamard «Arca». Dentro de poco, 28



paises donantes destinardn a este
proyecto unas inversiones iniciales de
capital que superan los 768 millones de
dolares. El nuevo sarcofago debera
durar no ya treinta, sino cien afios. Y ha
sido disefiado con un tamafio mucho
mayor porque debe ofrecer un volumen
suficiente para que se puedan realizar
los trabajos necesarios para sepultar de
nuevo los residuos. Se necesitan unos
cimientos colosales: de hecho se prevé
la construccion de material rocoso
artificial hecho a base de columnas y
planas de hormigéon. A continuacion
habra que preparar el depdsito al que se
trasladaran los residuos radiactivos
extraidos del viejo sarcofago. Para la



cobertura superior se empleara acero de
alta calidad, capaz de resistir las
radiaciones gamma. Solo de metal,
haran falta 18 000 toneladas...

El «Arca» se convertira en una
instalacion sin precedentes en la historia
de la humanidad. En primer lugar,
sorprenden sus proporciones. Su doble
cobertura alcanzard los 1509 metros de
altura. Y por su estética se asemejara a
la torre Eiffel...

De informaciones recogidas de
publicaciones

bielorrusas en internet entre los afios
2002 y 2005.



UNA SOLITARIA VOZ
HUMANA

No s¢ de qué hablar... ;De la muerte o
del amor? ;O es lo mismo? ;De qué?
Nos habiamos casado no hacia
mucho. AuUn ibamos por la calle
agarrados de la mano, hasta cuando
ibamos de compras. Siempre juntos. Yo
le decia: «Te quiero». Pero atin no sabia
cuanto le queria. Ni me lo imaginaba...



Viviamos en la residencia de la unidad
de bomberos, donde ¢l trabajaba. En el
piso de arriba. Junto a otras tres familias
jovenes, con una sola cocina para todos.
Y en el bajo estaban los coches. Unos
camiones de bomberos rojos. Este era su
trabajo. Yo siempre estaba al corriente:
donde se encontraba, que le pasaba...

En mitad de la noche oi un ruido.
Gritos. Miré por la ventana. El me vio:

—~Cierra las ventanillas y acuéstate.
Hay un incendio en la central. Volveré
pronto.

No vi la explosion. Solo las llamas.
Todo parecia iluminado. El cielo
entero... Unas llamas altas. Y hollin. Un
calor horroroso. Y ¢l seguia sin



regresar. El hollin se debia a que ardia
el alquitran; el techo de la central estaba
cubierto de asfalto. Sobre el que la gente
andaba, como ¢l después recordaria,
como si fuera resina. Sofocaban las
llamas y ¢l, mientras, reptaba. Subia
hacia el reactor. Tiraban el grafito
ardiente con los pies... Acudieron alli
sin los trajes de lona; se fueron para alla
tal como iban, en camisa. Nadie les
advirtio; era un aviso de un incendio
normal.

Las cuatro... Las cinco... Las seis...
A las seis teniamos la intencion de ir a
ver a sus padres. Para plantar patatas.
Desde la ciudad de Pripiat hasta la
aldea de Sperizhie, donde vivian sus



padres, hay 40 kilometros. fbamos a
sembrar, a arar. Era su trabajo
favorito... Su madre recordaba a
menudo que ni ella ni su padre querian
dejarlo marchar a la ciudad; incluso le
construyeron una casa nueva.

Pero se lo llevaron al ejército.
Sirvid en Moscl, en las tropas de
bomberos, y cuando regreso, solo queria
ser bombero. Ninguna otra cosa.
[Calla.]

A veces me parece oir su Voz...
Oirle vivo... Ni siquiera las fotografias
me producen tanto efecto como la voz.
Pero nunca me llama... Ni en suefos...
Soy yo quien lo llama a €l1...

Las siete... A las siete me



comunicaron que estaba en el hospital.
Corri hacia alli, pero el hospital ya
estaba acordonado por la milicia; no
dejaban pasar a nadie. Solo entraban las
ambulancias. Los milicianos gritaban:
«Los coches estan irradiados, no os
acerqueis». No solo yo, vinieron todas
las muyjeres, todas cuyos maridos habian
estado aquella noche en la central.

Corri en busca de una conocida que
trabajaba como médico en aquel
hospital. La agarré de la bata cuando
salia de un coche:

—iD¢jame pasar!

—iNo puedo! Estd mal. Todos estan
mal.

Yo la tenia agarrada:



—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre.
Quince o veinte minutos.

Lo wvi... Estaba hinchado, todo
inflamado... Casi no tenia 0jos...

—iLeche! jMucha leche! —me dijo
mi conocida—. Que beba al menos tres
litros.

—Fl no toma leche.

—Pues ahora la tendrd que beber.

Muchos médicos, enfermeras vy,
especialmente, las auxiliares de aquel
hospital, al cabo de un tiempo, se
pondrian enfermas. Moririan... Pero
entonces nadie lo sabia.

A las diez de la mafiana murid el
técnico Shishenok. Fue el primero... El



primer dia... Luego supimos que, bajo
los escombros, se habia quedado otro...
Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo.
Lo emparedaron con el hormigon. Pero
entonces aun no sabiamos que todos
ellos serian solo los primeros...

Le pregunto:

—Vasial®l, ;qué hago?

—iVete de aqui! jVete! Estas
esperando un nifio.

—Estoy embarazada, es cierto. Pero
(como lo voy a dejar?

El me pide:

—iVete! jSalva al crio!

—Primero te tengo que traer leche, y
luego ya veremos.

Llega mi amiga Tania Kibenok. Su



marido estd en la misma sala. Ha venido
con su padre, que tiene coche. Nos
subimos al coche y vamos a la aldea
mas cercana a por leche. A unos tres
kilometros de la ciudad. Compramos
muchas garrafas de tres litros de leche.
Seis, para que hubiera para todos. Pero
la leche les provocaba unos vomitos
terribles. Perdian el sentido sin parar y
les pusieron el gota a gota. Los médicos
nos aseguraban, no s¢ por qué, que se
habian envenenado con los gases, nadie
hablaba de la radiacion.

Entretanto, la ciudad se llend de
vehiculos militares, se cerraron todas
las carreteras... Se veian soldados por
todas partes. Dejaron de circular los



trenes de cercanias, los expresos...
Lavaban las calles con un polvo
blanco... Me alarmé: ;como iba a
conseguir llegar al pueblo al dia
siguiente para comprarle leche fresca?
Nadie hablaba de la radiacion... Solo
los militares iban con caretas. La gente
de la ciudad llevaba su pan de las
tiendas, las bolsas abiertas con los
bollos. En los estantes habia pasteles...
La vida seguia como de costumbre.
Solo... lavaban las calles con un
polvo...

Por la noche no me dejaron entrar en
el hospital... Habia un mar de gente en
los alrededores. Yo estaba frente a su
ventana; ¢l se acerco a ella y me gritd



algo. jSe le veia tan desesperado! Entre
la muchedumbre, alguien entendio6 lo que
decia: que aquella noche se los llevaban
a Moscu. Todas las esposas nos
arremolinamos en un corro. Y
decidimos: nos vamos con ellos.
iDejadnos estar con nuestros maridos!
iNo tenéis derecho! Quisimos abrirnos
paso a golpes, a arafiazos. Los
soldados..., los soldados ya habian
formado un doble cordén y nos impedian
pasar a empujones. Entonces salid el
médico y nos confirmé que se los
llevaban aquella misma noche en avion
a Moscu; que debiamos traerles ropa; la
que llevaban en la central se habia
quemado. Los autobuses ya no



funcionaban, y fuimos a pie, corriendo, a
casa. Cuando volvimos con las bolsas,
el avion ya se habia marchado... Nos
engafiaron a proposito. Para que no
gritdramos, ni lloraramos. ..

Lleg6 la noche... A un lado de la
calle, autobuses, cientos de autobuses
(ya estaban preparando la evacuacion de
la ciudad), y al otro, centenares de
coches de bomberos. Los trajeron de
todas partes. Toda la calle cubierta de

espuma blanca... Ibamos pisando
aquella espuma... Gritando y
maldiciendo...

Por la radio dijeron que evacuarian
la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco
dias. «Llévense consigo ropa de



invierno y de deporte, porque van a
vivir en el bosque. En tiendas de
campafiany. La gente hasta se alegro:
«jNos mandan al campo!». Alli
celebraremos la fiesta del Primero de
Mayo. Algo inusual. La gente preparaba
carne asada para el camino, y
compraban vino. Se llevaban las
guitarras, los magnetofonos... jLas
maravillosas fiestas de mayo! Solo
lloraban las mujeres a cuyos maridos les
habia pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su
madre, fue como si despertara:

—iMama4, Vasia estd en Moscu! jSe
lo llevaron en un vuelo especial!

Acabamos de sembrar el huerto:



patatas, coles... [;Y a la semana
evacuarian la aldea!] ;Quién lo iba a
saber? Por la noche tuve un ataque de
vomito. Era mi sexto mes de embarazo.
Me sentia tan mal...

Esa noche sofi¢ que me llamaba.
Mientras estuvo vivo me llamaba en
suefios: «jLiusia, Liusia!». Pero, una vez
que murio, ni una sola vez. No me llamo
ni una sola vez. [Llora.] Me levanté por
la manana y me dije: «Me voy sola a
Mosct. Yo que...».

—(Adonde vas a ir en tu estado? —
me dijo llorando su madre. También se
vino conmigo mi padre:

—Sera mejor que te acompane. —
Saco todo el dinero de la libreta, todo el



que tenian. Todo...

No recuerdo el viaje. También se me
borrd de la cabeza todo el camino... En
Moscu preguntamos al primer miliciano
que encontramos a qué¢ hospital habian
llevado a los bomberos de Chernobil y
nos lo dijo; yo hasta me sorprendi de
ello porque nos habian asustado: «No os
lo diran; es un secreto de Estado,
ultrasecreto...».

—A la clinica numero seis. A la
Schukinskaya.

En el hospital, que era una clinica
especial de radiologia, no dejaban
entrar sin pases. Le di dinero a la
vigilante de guardia y me dijo: «Pasay.
Me dijo a qué piso debia ir. No s¢ a



quién mas le supliqué, le imploré... Lo
cierto es que ya estaba en el despacho
de la jefa de la seccion de radiologia:
Anguelina Vasilievna Guskova.
Entonces atn no sabia como se llamaba,
no se me quedaba nada en la cabeza. Lo
unico que sabia era que debia verlo...
Encontrarlo...

Ella me preguntd enseguida:

—iPero, alma de Dios! jCriatura!
;Tiene usted hijos?

(Como 1ba a decirle la verdad?
Estaba claro que tenia que esconderle
mi embarazo. {No me lo dejaria ver!
Menos mal que soy delgadita y no se me
nota nada.

—Si —Ie contesto.



—Cuantos?

Pienso: «He de decirle que dos. Si
solo es uno, tampoco me dejara pasar.

—Un nifio y una nifia.

—Bueno, si son dos, no creo que
vayas a tener mas. Ahora escucha: su
sistema nervioso central estd dafiado por
completo; la médula estd completamente
dafiada...

«Bueno —pensé—, se volvera algo
MAS NEerviosoy.

—Y Oyeme bien: si te pones a llorar,
te mando al instante para casa. Esta
prohibido que os abracéis y que os
beséis. No te acerques mucho. Te doy
media hora.

Pero yo ya sabia que no me iria de



alli. Si me iba, seria con ¢l. jMe lo
habia jurado a mi misma!

Entro... Los veo sentados sobre las
camas, jugando a las cartas, riendo.

—iVasia! —lo llaman.

Se da la vuelta.

—iVaya! jHasta aqui me ha
encontrado! jEstoy perdido!

Daba risa verlo, con su pijama de la
talla 48, ¢l, que usa una 52. Las mangas
cortas, los pantalones... Pero ya le
habia bajado la hinchazén de la cara...
Les inyectaban no sé¢ qué solucion...

— T, perdido? —le pregunto.

Y ¢l que ya quiere abrazarme.

—Sentadito. —La médico no lo deja
acercarse a mi—. Nada de abrazos aqui.



No s€ como, pero nos lo tomamos a
broma. Y al momento todos se acercaron
a nosotros; vinieron hasta de las otras
salas. Todos eran de los nuestros. De
Pripiat. Porque habian sido veintiocho
los que habian traido en avion. «;Qué
hay de nuevo? ;Qué¢ pasa en la ciudad?».
Yo les cuento que han empezado a
evacuar a la gente, que se llevan fuera a
toda la ciudad durante unos tres o cinco
dias. Los chicos se callaron; pero
también habia alli dos mujeres; una de
ellas estaba de guardia en la entrada el
dia del accidente, y la muyjer rompid a
llorar:

—iDios mio! Alli estan mis hijos.
(Que va a ser de ellos?



Yo tenia ganas de estar a solas con
¢l; bueno, aunque solo fuera un minuto.
Los muchachos se dieron cuenta de la
situacion y cada uno se inventd un
pretexto para salir al pasillo. Entonces
lo abracé y lo besé. El se aparto.

—No te sientes cerca. Coge una
silla.

—Todo eso son bobadas —Ile dije,
quitdndole importancia—. ;Viste donde
se produjo la explosién? ;Qué es lo que
pas6? Porque vosotros fuisteis los
primeros en llegar...

—Lo mas seguro es que haya sido un
sabotaje. Alguien lo habrd hecho a
proposito. Todos los chicos piensan lo
mismo.



Entonces decian eso. Y lo creian de
verdad.

Al dia siguiente, cuando llegue, ya
los habian separado; cada uno en una
sala aparte. Les habian prohibido
categoricamente  salir al  pasillo.
Hablarse. Se comunicaban golpeando la
pared. Punto-raya, punto-raya. Punto...
Los médicos lo justificaron diciendo que
cada organismo reacciona de manera
diferente a las dosis de radiacion, de
manera que lo que uno aguanta puede
que no lo resista otro. Alli, donde
estaban ellos, hasta las paredes
reaccionaban al geiger. A derecha e
izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron
a todo el mundo de alli; no dejaron ni a



un solo paciente... Por debajo y por
encima, tampoco nadie. ..

Vivi tres dias en casa de unos
conocidos de Moscu. Mis conocidos me
decian: coge la cazuela, coge la olla,
coge todo lo que necesites, no sientas
verglienza. jAsi resultaron ser estos
amigos! jAsi eran! Y yo hacia una sopa
de pavo para seis personas. Para seis de
nuestros muchachos... Los bomberos.
Del mismo turno. Todos estaban de
guardia aquella noche:  Vaschuk,
Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura...

En la tienda les compré a todos
pasta de dientes, cepillos, jabon... No
habia nada de esto en el hospital. Les
compré toallas pequefias... Ahora me



admiro de aquellos conocidos mios;
tenian miedo, por supuesto; no podian
dejar de tenerlo; ya corrian todo tipo de
rumores; pero, de todos modos, se
prestaban a ayudarme: coge todo lo que
necesites. jCogelo! ;Y ¢l como esta?
(Como se encuentran todos? ;Saldran
convida? Con vida... [Calla.]

En aquellos dias me topé con mucha
gente buena; no los recuerdo a todos. El
mundo se redujo a un solo punto. Se
achico... A ¢€l. Solo a ¢l... Recuerdo a
una auxiliar ya mayor, que me fue
preparando:

—Algunas enfermedades mno se
curan. Debes sentarte a su lado y
acariciarle la mano.



Por la mafiana temprano voy al
mercado; de alli a casa de mis
conocidos; y preparo el caldo. Hay que
rallarlo todo, desmenuzarlo, repartirlo
en porciones... Uno me pidid: «Traeme
una manzanay.

Con seis botes de medio litro.
iSiempre para seis! Y para el hospital...
Me quedo alli hasta la noche. Y luego,
de nuevo a la otra punta de la ciudad.
(Cuanto hubiera podido resistir? Pero, a
los tres dias, me ofrecieron quedarme en
el hotel destinado al personal sanitario,
en los terrenos del propio hospital.
iDios mio, qué felicidad!

—Pero alli no hay cocina. ;Como
voy a prepararles la comida?



—Ya no tiene que cocinar. Sus
estomagos han dejado de asimilar
alimentos.

El empezd a cambiar. Cada dia me
encontraba con una persona diferente a
la del dia anterior. Las quemaduras le
salian hacia fuera. Aparecian en la boca,
en la lengua, en las mejillas... Primero
eran pequefias llagas, pero luego fueron
creciendo. Las mucosas se le caian a
capas..., como si fueran unas peliculas
blancas... El color de la cara, y el del
cuerpo..., azul..., rojo..., de un gris
parduzco. Y, sin embargo, todo en €l era
tan mio, jtan querido! jEs imposible
contar esto! jEs imposible escribirlo!
iN1 siquiera soportarlo!...



Lo que te salvaba era el hecho de
que todo sucedia de manera instantanea,
de forma que no tenias ni que pensar, no
tenias tiempo ni para llorar.

iLo queria tanto! jAUn no sabia
cuanto lo queria! Justo nos acababamos
de casar... Ain no nos habiamos
saciado el uno del otro... Vamos por la
calle. El me coge en brazos y se pone a
dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la
gente que pasa, rie...

El curso clinico de una dolencia
aguda de tipo radiactivo dura catorce
dias... A los catorce dias, el enfermo
muere. ..

Ya el primer dia que pas€ en el
hotel, los dosimetristas me tomaron una



medida. La ropa, la bolsa, el monedero,
los zapatos, todo «ardia». Me Ilo
quitaron todo. Hasta la ropa interior. Lo
unico que no tocaron fue el dinero. A
cambio, me entregaron una bata de
hospital de la talla 56 —a mi, que tengo
una 44—, y unas zapatillas del 43 en
lugar de mi 37. La ropa, me dijeron,
puede que se la devolvamos, o puede
que no, porque sera dificil que se pueda
«limpiary.

Y asi, con ese aspecto, me presente
ante ¢l. Se asusto:

—iMadre mia! ;Qué te ha pasado?

Aunque yo, a pesar de todo, me las
arreglaba para hacerle un caldo.
Colocaba el hervidor dentro del bote de



vidrio. Y echaba alli los pedazos de
pollo... Muy pequefios... Luego, alguien
me prestd su cazuela, creo que fue la
mujer de la limpieza o la vigilante del
hotel. Otra persona me dejo una tabla en
la que cortaba el perejil fresco. Con
aquella bata no podia ir al mercado;
alguien me traia la verdura. Pero todo
era inutil: nm siquiera podia beber... ni
tragar un huevo crudo... ;Y yo que
queria llevarle algo sabroso! Como si
eso hubiera podido ayudar.

Un dia, me acerqué a Correos:

—Chicas —les pedi—, tengo que
llamar urgentemente a mis padres a
Ivano-Frankovsk. Se me estd muriendo
aqui el marido.



Por alguna razon, enseguida
adivinaron de donde y quién era mi
marido, y me  dieron linea
inmediatamente. Aquel mismo dia, mi
padre, mi hermana y mi hermano
tomaron el avion para Moscu. Me
trajeron mis cosas. Dinero.

Era el 9 de mayo... El siempre me
decia: «jNo te imaginas lo bonita que es
Moscu! Sobre todo el Dia de 1la
Victoria, cuando hay fuegos artificiales.
Quiero que lo veas algin diax.

Estoy a su lado en la sala; ¢l abre
los ojos:

—(Es de dia o de noche?

—Son las nueve de la noche.

—iAbre la ventana! jVan a empezar



los fuegos artificiales!

Abri la ventana. Era un séptimo
piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un
ramo de luces encendidas se alzo en el
cielo.

—ESsto si que...

—Te prometi que te ensenaria
Moscu. Igual que te prometi que todos
los dias de fiesta te regalaria flores...

Miro hacia ¢l y veo que saca de
debajo de la almohada tres claveles. Le
habia dado dinero a la enfermera y ella
habia comprado las flores.

Me acerqué a ¢l y lo besé.

—Amor mio. Cuanto te quiero.

Y €1, que se me pone proteston, y me
dice:



—(;Qué te han dicho los médicos?
iNo se me puede abrazar! ;Ni se me
puede besar!

No me dejaban abrazarlo. Pero yo...
Yo lo incorporaba, lo sentaba... Le
cambiaba las sdbanas... Le ponia el
termometro, se lo quitaba... Le ponia y
le quitaba la cufia. Lo aseaba... Me
pasaba la noche a su lado... Vigilando
cada uno de sus movimientos, cada
suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no
en la sala. La cabeza me empez6 a dar
vueltas y me agarré a la repisa de la
ventana. En aquel momento paso por alli
un medico, que me syjetd de la mano. Y
de pronto:



—(Esta usted embarazada?

—iNo, no! —Me asusté tanto. Tenia
miedo de que alguien nos oyera.

—No me engafie —me dijo en un
suspiro.

Me senti tan perdida que ni se me
ocurrié contestarle.

Al dia siguiente me dijeron que fuera
a ver a la médico jefe.

—¢(Por qué me ha engafiado? —me
pregunt6 en tono severo.

—No tenia otra salida. Si le hubiera
dicho la verdad, ustedes me habrian
mandado a casa. jFue una mentira
piadosa!

—Pero jes que no ve lo que ha
hecho?



—Si, pero a cambio estoy a su
lado...

—iCriatura! jAlma de Dios!

Toda mi vida le estaré¢ agradecida a
Anguelina Vasilievna Guskova. jToda
mi vida!

También vinieron otras esposas.
Pero no las dejaron entrar. Estuvieron
conmigo sus madres. A las madres si les
dejaban pasar. La de Wlodia Pravik no
paraba de rogarle a Dios: «Llévame
mejor a mi».

El profesor estadounidense, el
doctor Gale —fue ¢l quien hizo la
operacion de trasplante de médula—,
me consolaba: hay esperanzas, pocas,
pero las hay. jUn organismo tan fuerte,



un joven tan fuerte! Llamaron a todos sus
parientes. Dos hermanas vinieron de
Belaris; un hermano, de Leningrado,
donde hacia el servicio militar. La
hermana pequefia, Natasha, de catorce
anos, lloraba mucho y tenia miedo. Pero
su médula resultd ser la mejor... [Se
queda callada.] Ahora puedo contarlo.
Antes no podia. He callado durante diez
anos... Diez anos. [Calla.]

Cuando Vasia se enter6 de que le
sacarian médula espinal a su hermana
menor, se negd en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es
pequena.

La mayor, Liuda, tenia veintiocho y
ademas era enfermera, sabia de qué se



trataba: «Lo que haga falta para que
vivay, dijo. Yo vi la operacion. Estaban
echados el uno junto al otro en dos
mesas. En el quir6fano habia una gran
ventana... La operacion dur6 dos horas.

Cuando acabaron, quien se sentia
peor era Liuda, mds que mi marido;
tenia en el pecho dieciocho inyecciones,
y le costd mucho salir de la anestesia.
Aun sigue enferma, le han dado la
invalidez... Habia sido una muchacha
guapa, fuerte... No se ha casado...

Yo 1ba corriendo de una sala a otra,
de verlo a ¢l a visitarla a ella. El no se
encontraba en una sala normal, sino en
una camara hiperbarica especial, tras
una cortina transparente, donde estaba



prohibido entrar. Habia  unos
instrumentos ~ especiales para, sin
atravesar la cortina, ponerle las
inyecciones, meterle los catéteres... Y
todo con wunas ventosas, con unas
tenazas, que yo aprendi a manejar. A
extraer de alli... Y llegar hasta ¢€l...
Junto a su cama habia una silla pequeia.

Entonces se empezO a encontrar tan
mal que ya no podia separarme de €l ni
un momento. Me llamaba
constantemente: «Liusia, ;donde estds?
iLiusia!». No paraba de llamarme.

Las otras camaras hiperbaricas en
que se encontraban nuestros muchachos
las cuidaban unos soldados, porque los
sanitarios civiles se negaron a ello,



pedian unos trajes aislantes. Los
soldados sacaban las cufias. Limpiaban
el suelo; cambiaban las sabanas. Lo
hacian todo. ;De donde salieron
aquellos soldados? No lo pregunté...
Solo existia él. El... Y cada dia oia:
«Ha muerto...». «Ha muerto». «Ha
muerto Tischura». «Ha muerto Titenok.
«Ha muerto». Como martillazos en la
sien.

Hacia entre veinticinco y treinta
deposiciones al dia. Con sangre vy
mucosidad. La piel se le empezd a
resquebrajar por las manos, por los
pies. Todo su cuerpo se cubridé de
fortinculos. Cuando movia la cabeza
sobre la almohada, se le quedaban



mechones de pelo. Y todo eso lo sentia
tan mio. Tan querido... Yo intentaba
bromear:

—Hasta es mas comodo. No te hara
falta peine.

Poco después les cortaron el pelo a
todos. A ¢l lo afeit¢ yo misma. Queria
hacerlo todo yo.

Si lo hubiera podido resistir
fisicamente, me hubiera quedado las
veinticuatro horas a su lado. Me daba
pena perderme cada minuto. Un minuto,
y asi y todo me dolia perderlo... [Calla
largo rato.]

Vino mi hermano y se asusto:

—No te dejaré volver alli. —Y mi
padre que le dice:



—(A esta no la vas a dejar? {Si es
capaz de entrar por la ventana! ;O por la
escalera de incendios!

Un dia, me voy..., regreso y sobre la
mesa tiene una naranja... Grande, no
amarilla, sino rosada. El sonrie:

—Me la han regalado. Quédatela. —
Pero la enfermera me hace sefias a
través de la cortina de que la naranja no
se puede comer. En cuanto algo
permanece a su lado un tiempo, no es
que no se pueda comer, es que hasta
tocarlo da miedo—. Venga, cometela —
me pide—. Si a ti te gustan las naranjas.
—Cojo la naranja con una mano. Y ¢él,
entretanto, cierra los ojos y se queda
dormido.



Todo el rato le ponian inyecciones
para que durmiera. Narcoticos. La
enfermera me mira horrorizada, como
diciendo... ;Qué sera de mi? Yo estaba
dispuesta a hacer lo que fuera para que
¢l no pensara en la muerte... ni sobre lo
horrible de su enfermedad, ni que yo le
tenia miedo...

Hay un fragmento de una
conversacion. Lo guardo en la memoria.
Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que
tiene delante ya no es su marido, un ser
querido, sino un elemento radiactivo con
un gran poder de contaminaciéon. No sea
usted suicida. Recobre la sensatez.

Pero yo estoy como loca: «jLo



quiero! jLo quiero!». El dormia y yo le
susurraba: «jTe amo!». Iba por el patio
del hospital: «jTe amo!». Llevaba el
orinal: «jTe amo!». Recordaba como
viviamos antes. En nuestra residencia...
El se dormia por la noche solo después
de cogerme de la mano. Tenia esa
costumbre, mientras dormia, cogerme de
la mano... toda la noche.

En el hospital también yo le cogia la
mano y no la soltaba.

Es de noche. Silencio. Estamos
solos. Me mira atentamente, fijo, muy
fijo, y de pronto me dice:

—Qué ganas tengo de ver a nuestro
hijo. Como es.

—Como lo llamaremos?



—Bueno, eso ya lo decidiras tu.

—Por qué yo sola, o es que no
somos dos?

—Vale, si es niflo, que sea Vasia, y
s1 es nifla, Natasha.

—(COomo que Vasia? Yo ya tengo un
Vasia. jTu! Y no quiero otro.

iAun no sabia cuanto lo queria! Solo
existia €l. Solo ¢l... jEstaba ciega! Ni
siquiera notaba los golpecitos de debajo
del corazon. Aunque ya estaba en el
sexto mes. Creia que mi pequefia, al
estar dentro de mi, estaba protegida. Mi
pequena...

Ningiin médico sabia que yo dormia
con ¢l en la camara hiperbarica. No se
les pasaba por la cabeza. Las



enfermeras me dejaban pasar. Al
principio también  me querian
convencer:

—Fres joven. ;Como se te ocurre?
iS1 esto ya no es un hombre, es un
reactor nuclear! Os quemaré¢is los dos.
—Y yo corria tras ellas como un perrito.
Me quedaba horas enteras ante la puerta.
Les rogaba, les imploraba. Y entonces
ellas decian: «jQue te parta un rayo!
iEstas loca perdida!».

Por la manana, antes de las ocho,
cuando empezaba la ronda de visitas
médicas, me hacian sefias desde detras
de la cortina: «jCorre!». Y yo me iba
durante una hora al hotel. Pues desde las
nueve de la mafnana hasta las nueve de la



noche tenia pase. Las piernas se me
pusieron azules hasta las rodillas, se me
hincharon, de tan cansada que me
encontraba. Mi alma era mas fuerte que
mi cuerpo... Mi amor...

Mientras yo estaba con ¢€l... No lo
hacian. Pero cuando me 1iba, lo
fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo.
Solo con una sabana ligera por encima.
Yo cambiaba cada dia esa sabana,
aunque, al llegar la noche, estaba llena
de sangre. Lo incorporaba y en las
manos se me quedaban pedacitos de su
piel; se me pegaban. Yo le suplicaba:

—iCarino! jAyadame! jApoOyate en
el brazo, sobre el codo, todo lo que
puedas, para que alise la cama, para que



te quite las costuras, los pliegues! —
Cualquier costurita era una herida en su
piel. Me cort¢ las unas hasta hacerme
sangre, para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se
decidia a acercarse a ¢l, ni a tocarlo; si
hacia falta algo, me llamaban. Y ellos...
Ellos, en cambio, lo fotografiaban.
Decian que era para la ciencia. jLos
hubiera echado a patadas a todos de alli!
iLes hubiera gritado y les hubiera
pegado! ;Como se atrevian? Era todo
mio. Lo que mas queria... jSi hubiera
podido impedirles entrar! jSi hubiera
podido!...

Salgo de la sala al pasillo. Y me
guio por la pared, por el sofa, porque no



veo nada. Paro a la enfermera de
guardia y le digo:

—Se estd muriendo.

Y ella me dice:

—Y qué esperabas? Ha recibido
mil seiscientos roentgen, cuando la dosis
mortal es de cuatrocientos. —A ella
también le daba pena, pero de otra
manera. En cambio para mi, ¢l era todo
mio. Lo que mas queria.

Cuando murieron todos, repararon el
hospital. Quitaron el yeso de las
paredes, arrancaron el parqué y lo
tiraron. La madera...

Prosigo. Lo ultimo... Lo recuerdo a
fogonazos. A fragmen... Todo se
desvanece...



Una noche, estoy sentada a su lado en
una silla. Eran las ocho de la mafiana:

—Vasia, salgo un rato. Wy a
descansar un poco.

El abre y cierra los ojos: me deja ir.
En cuanto llego al hotel, a mi habitacion,
y me acuesto en el suelo —no podia
echarme en la cama, de tanto que me
dolia todo—, llega una auxiliar:

—iVe! jCorre a verlo! jTe llama sin
parar! —Pero aquella mafiana Tania
Kibenok me lo habia pedido con tanta
insistencia, me habia rogado: «Vamos
juntas al cementerio. Sin ti no soy
capaz». Aquella mafiana enterraban a



Vitia Kibenok y a Volodia Pravik.

Framos amigos de Vitia. Dos
familias amigas. Un dia antes de la
explosion nos habiamos fotografiado
juntos en la residencia. jQué guapos se
veia a nuestros maridos! Alegres. FEl
ultimo dia de nuestra vida pasada... La
¢poca anterior a Chernobil... jQué
felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda
prisa a la enfermera:

—(COmo esta?

—Ha muerto hard unos quince
minutos.

(Como? Si he pasado toda la noche
a su lado. Si solo me he ausentado tres
horas! Estaba junto a la ventana y



gritaba: «;Por qué? ;Por qué?». Miraba
al cielo y gritaba... Todo el hotel me
oia. Tenian miedo de acercarse a mi.
Pero me recobré y me dije: «jLo veré
por ultima vez! jLo iré a ver!». Bajé
rodando las escaleras. El seguia en la
camara, no se lo habian llevado.

Sus altimas palabras  fueron:
«jLiusia! jLiusial». «Se acaba de ir.
Ahora mismo vuelve», lo intentd calmar
la enfermera. El suspird y se quedd
callado...

Ya no me separé¢ de ¢l. Fui con ¢l
hasta la tumba. Aunque lo que recuerdo
no es el ataud, sino una bolsa de
polietileno. Aquella bolsa... En Ila
morgue me preguntaron:



—(Quiere que le ensefiemos cOmo
lo vamos a vestir?

—iSi que quiero!

Le pusieron el traje de gala, y le
colocaron la visera sobre el pecho. No
le pusieron calzado. No encontraron
unos zapatos adecuados, porque se le
habian hinchado los pies. En lugar de
pies, unas bombas. También cortaron el
uniforme de gala, no se lo pudieron
poner.

Tenia el cuerpo entero deshecho.
Todo ¢l era una llaga sanguinolenta. En
el hospital, los ultimos dos dias... Le
levantaba la mano y el hueso se le
movia, le bailaba, se le habia separado
la carne... Le salian por la boca



pedacitos de pulmoéon, de higado. Se
ahogaba con sus propias visceras. Me
envolvia la mano con una gasa y la
introducia en su boca para sacarle todo
aquello de dentro. jEs imposible contar
esto! jEs imposible escribirlo! jNi
siquiera soportarlo!... Todo esto tan
querido... Tan mio... Tan... No le cabia
ninguna talla de zapatos. Lo colocaron
en el atatd descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo
metieron en una bolsa de plastico y la
ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron
dentro del atatd. El atatd también
envuelto en otra bolsa. Un celofan
fransparente, pero grueso, como un
mantel. Y todo eso lo metieron en un



féretro de zinc. Apenas lograron meterlo
dentro. Solo qued¢ el gorro encima...
Vinieron todos. Sus padres, los
mios. Compramos pafiuelos negros en
Moscu... Nos recibio la comision
extraordinaria. A todos les decian lo
mismo: que no podemos entregaros los
cuerpos de vuestros maridos, no
podemos daros a vuestros hijos, son muy
radiactivos y seran enterrados en un
cementerio de Moscu de una manera
especial. En unos féretros de zinc
soldados, bajo unas planchas de
hormigébn. Deben ustedes firmarnos
estos documentos... Necesitamos su
consentimiento. Y si alguien, indignado,
queria llevarse el ataud a casa, lo



convencian de que se trataba de unos
héroes, decian, y ya no pertenecen a su
familia.  Son  personalidades. Y
pertenecen al Estado.

Subimos al autobus. Los parientes y
unos militares. Un coronel con una
radio. Por la radio se oia: «jEsperen
ordenes! jEsperen!». Estuvimos dando
vueltas por Moscu unas dos o tres horas,
por la carretera de circunvalacion.
Luego regresamos de nuevo a Moscu. Y
por la radio: «No se puede entrar en el
cementerio. Lo han rodeado los
corresponsales extranjeros. Aguarden
otro poco». Los parientes callamos.
Mama lleva el pafiuelo negro... yo noto
que pierdo el conocimiento.



Me da un ataque de histeria:

—¢Por qué hay que esconder a mi
marido? ;Quién es: un asesino? ;Un
criminal? ;Un preso comin? ;A quién
enterramos?

Mama me dice:

—~Calma, calma, hija mia. —Y me
acaricia la cabeza, me coge de la
mano...

El coronel informa por la radio:

—Solicito permiso para dirigirme al
cementerio. A la esposa le ha dado un
ataque de histeria.

En el cementerio nos rodearon los
soldados. Marchabamos bajo escolta,
hasta el atatid. No dejaron pasar a nadie
para despedirse de ¢l. Solo los



familiares... Lo cubrieron de tierra en
un instante.

—iRépido, mas deprisa! —ordenaba
un oficial. Ni siquiera nos dejaron
abrazar el ataud.

Y, corriendo, a los autobuses. Todo
a escondidas.

Compraron en un abrir y cerrar de
ojos los billetes de vuelta y nos los
trajeron. Al dia siguiente, en todo
momento estuvo con nosotros un hombre
vestido de civil, pero con modales de
militar; no me dejo salir del hotel
siquiera a comprar comida para el viaje.
No fuera a ocurrir que hablaramos con
alguien; sobre todo yo. Como si en aquel
momento hubiera podido hablar, ni



llorar podia.

La responsable del hotel, cuando nos
ibamos, contd todas las toallas, todas las
sabanas... Y alli mismo las fue
metiendo en una bolsa de polietileno.
Seguramente lo quemaron todo...
Pagamos nosotros el hotel. Por los
catorce dias...

El  proceso clinico de las
enfermedades radiactivas dura catorce
dias. A los catorce dias, el enfermo
muere. ..

Al llegar a casa, me dormi. Entré en
casa y me derrumbé en la cama. Estuve
durmiendo tres dias enteros. No me
podian despertar. Vino una ambulancia.

—No —dijo el médico—, no ha



fallecido. Despertara. Es una especie de
suefio terrible.

Tenia veintitrés afnos...

Recuerdo un suefio. Viene a verme
mi difunta abuela, con la misma ropa
con la que la enterramos. Y adorna un
abeto. «Abuela, ;cOmo es que tenemos
un abeto? ;No estamos en verano?».
«Asi debe ser. Pronto tu Vasia vendra a
verme. Y cémo ha crecido en el
bosque.

Recuerdo... Recuerdo otro sueio:
llega Vasia vestido de blanco y llama a
Natasha. A nuestra hija, la nifia que atin
no habia dado a luz. Ya es mayor y yo
me asombro: jcomo ha podido crecer
tan rapidamente? Fl la lanza por el aire



hacia el techo y los dos rien. Y yo los
miro y pienso: qué sencillo es ser feliz.
Tan sencillo... Luego tuve otro suefio.
Paseamos los dos por el agua. Andamos
mucho, mucho rato... Seguramente me
pedia que no llorara. Me mandaba
sefiales. De alla. De arriba... [Se queda
callada durante largo rato.]

Al cabo de dos meses regres¢ a
Moscu. De la estacion al cementerio. jA
verle! Y alli, en el cementerio, me
empezaron las contracciones. En cuanto
me puse a hablar con ¢l. Llamaron a una
ambulancia. Les di la direccion del
hospital. Di a luz alli mismo. Con la
misma  doctora, con  Anguelina
Vasilievna Guskova. Ya en su momento



me habia dicho:

—Ven aqui a dar a luz.

(Adonde 1ba a ir s1 no? Pari con dos
semanas de adelanto.

Me la ensefiaron. Una nifia...

—Natasha —la llamé—. Tu papa te
llam6 Natasha.

Por su aspecto, parecia un bebé
sano. Con sus bracitos, sus piernas. Pero
tenia cirrosis. En su higado habia 28
roentgen. Y una lesion congénita del
corazén. A las cuatro horas me dijeron
que la nifia habia muerto. ;Y, otra vez,
que no se la vamos a dar! ;Como que no
me la vais a dar? jSoy yo quien no os la
voy a dar a vosotros! jLa queréis para
vuestra ciencia, pues yo odio vuestra



ciencia! jLa odio! Vuestra ciencia fue la
que se lo llevd y ahora atn quiere mas.
iNo os la daré¢! La enterraré yo misma.
Junto a su padre... [Pasa a hablar en
SUSUrros.]

No hay manera de que me salga lo
que quiero decir. No con palabras.
Después del ataque al corazon, no puedo
gritar. Tampoco me dejan llorar. Por eso
no me salen las palabras. Pero le diré€...
Quiero que sepa... Aun no se lo he
confesado a nadie. Cuando no les di a
mi hija..., nuestra hija..., entonces, me
trajeron una cajita de madera:

—Aqui esta.

Lo comprobé. La habian envuelto en
panales. Toda envuelta en panales. Y



entonces me puse a llorar y les dije:

—Coloquenla a los pies de mi
marido. Y diganle que es nuestra
Natasha.

Alli, en la tumba, no esta escrito
«Natasha Ignatenko». Solo esta el
nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no
tuvo nada. Solo alma. Y alli es donde
enterré su alma...

Siempre vengo a verlos con dos
ramos: uno es para €l y el segundo lo
pongo en un rinconcito para ella. Me
arrastro de rodillas por la tumba.
Siempre de rodillas... [De manera
inconexa:] Yo la maté. Fue mi culpa.
Ella, en cambio... Ella me ha salvado.
Mi nifia me salvd. Recibié todo el



impacto radiactivo, se convirtid, como
si dijéramos, en el receptor de todo el
impacto. Tan pequeiiita. Una bolita.
[Pierde el aliento.] Ella me salvo. Pero
yo los queria a ambos. ;Como es
posible? ;Como se puede matar con el
amor? jCon un amor como este! ;jPor
qué¢ estan tan juntos? El amor y la
muerte. Tan juntos. ;Quién me lo podra
explicar? Me arrastro de rodillas por la
tumba. [Calla largo rato.]

En Kiev me dieron un piso. En una casa
grande, donde ahora viven todos los que
tienen que ver con la central nuclear.
Todos somos conocidos. Es un piso



grande, de dos habitaciones, con el que
Vasia y yo siempre habiamos sofiado.
iPero yo alli me volvia loca! En cada
rincon, mirara donde mirase, alli estaba
¢l. Sus o0jos. Me puse a arreglar la casa,
a hacer lo que fuera para no parar
quieta, lo que fuera para no pensar. Asi
pas¢ dos afos.

Un dia tuve un suefio: vamos los dos
juntos, pero ¢l va descalzo. «;Por qué
vas descalzo siempre?». «Pues porque
no tengo nada». Fui a la iglesia. Y el
padre me aconsejo:

—Hay que comprar unas zapatillas
de talla grande y colocarlas en el féretro
de algiin difunto. Y escribir una nota de
que son para ¢l.



Asi lo hice. Llegu¢ a Moscu y me
dirigi de inmediato a una iglesia. En
Moscu estoy mas cerca de ¢l. Alli
descansa, en el cementerio Mitinski. Le
expliqué a un clérigo lo que me pasaba,
que habia de hacerle llegar wunas
zapatillas a mi marido. Y ¢l me
pregunta:

—(Y ti sabes, hija mia, como
conviene hacerlo?

Me lo explica... Justo en ese
momento traen a un anciano para rezarle
un responso. Y yo que me acerco al
ataud, levanto el velo y coloco alli las
zapatillas.

—Y lanota... la has escrito?

—Si, la he escrito, pero no digo



nada de en qué cementerio esta
enterrado.

—Alli todos estan juntos. Ya lo
encontraran.

No tenia ningunas ganas de vivir.
Por la noche me quedaba junto a la
ventana y miraba al cielo: «Vasia, jqué
he de hacer? No quiero vivir sin ti».
Durante el dia, paso junto a un jardin
infantil y me quedo ahi parada. Me
pasaria la vida mirando a los nifios...
iMe estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedia: «Vasia, pariré un nifio.
Me da miedo estar sola. No lo
aguantaré. jVasial!». Y al dia siguiente se
lo volvia a pedir: «Vasia, no necesito un
hombre. No hay nadie mejor que th.



Quiero un nifioy.

Tenia veinticinco afos...

Encontré un hombre. Se lo conté
todo. Toda la verdad. Que tuve un amor,
un amor para toda la vida. Se lo confesé
todo. Nos veiamos, pero nunca lo
invitaba a mi casa. En casa no podia.
Alli estaba Vasia.

Trabajé en una pasteleria. Hacia una
tarta y las lagrimas me caian a mares.
No lloraba, pero las lagrimas me
seguian cayendo. Solo les pedi a las
chicas una cosa:

—No me tengais lastima. En cuanto
me empecéis a consolar, me marcho. —
Queria ser como todos los demas. No
hay que tenerme lastima. Hubo un



tiempo en que fui feliz.

Me trajeron la medalla de Vasia.
Una de color rojo. No podia mirarla
mucho tiempo. Se me saltaban las
lagrimas.

He tenido un nifio. Andréi... Andréi
se llama. Las amigas me querian hacer
cambiar de idea:

—T1 no puedes tener hijos.

Y los médicos me asustaban:

—Su organismo no lo soportara.

Después... Después me dijeron que
le faltaria una mano. Se veia por el
aparato. «,Y qué? —me dije—. Le
ensefiar¢ a escribir con la mano
izquierda». Y nacidé normal. Un nifio
guapo. Ya va a la escuela, y saca todo



excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por
quien respiro y vivo. El lo comprende
todo a la perfeccion:

—Mama, si voy a ver a la abuela un
par de dias, ;podras respirar? —jNo
podre! Me da miedo separarme de ¢l un
solo dia.

Un dia ibamos por la calle. Y noto
que me caigo. Entonces fue cuando me
dio el ataque. Alli, en la misma calle.

—Mama, ;quieres un poco de agua?

—No. Quédate a mi lado. No te
vayas a ninguna parte.

Y lo agarré de la mano. Luego ya no
recuerdo nada... Abri los ojos en el
hospital. Lo habia sujetado de tal modo



que los médicos se las vieron moradas
para abrirme los dedos. El nifio tuvo la
mano azul durante varios dias.

Y ahora cuando salimos de casa me
pide:

—Mama, por favor, no me agarres
de la mano. No me ir¢ a ninguna parte.

El también estd enfermo: va dos
semanas a la escuela y dos las pasa en
casa, con el médico. Asi vivimos.
Tememos el uno por el otro.

Y en cada rincon estd Vasia. Sus
fotos. Y por las noches no paro de
hablar con ¢l. A veces me pide en
suefios: «Enséfiame a nuestro nifio». Y
Andréi y yo vamos a verle. El trae de la
mano a nuestra hija. Siempre estd con



ella. Solo juega con ella.

Asi es como vivo. Vivo a la vez en
un mundo real y en otro irreal. Y no sé
donde estoy mejor.

Tengo de vecinos a todos los de la
central; ocupamos aqui toda una calle.
Asi la llaman: la «calle de Chernobily.
Esta gente ha trabajado toda la vida en
la central. Y hasta hoy van alli a hacer
guardia; en la central solo se hacen
turnos de guardia. Alli ya no vive nadie
ni nunca vivira.

Muchos sufren terribles
enfermedades, son invalidos, pero no
dejan la central. Tienen miedo hasta de
pensar que la cerraran. No se imaginan
su vida sin el reactor; es su vida. ;A



quién le harian falta tal como estan en
otro trabajo?

Muchos se mueren. De repente.
Sobre la marcha. Va uno por la calle vy,
de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya
no despierta. Le lleva unas flores a una
enfermera y, de pronto, se le para el
corazon.

Esta gente se estd muriendo, pero
nadie les ha preguntado de verdad sobre
lo sucedido. Sobre lo que hemos
padecido. Lo que hemos visto. La gente
no quiere oir hablar de la muerte. De los
horrores.

Pero yo le he hablado del amor...
De como he amado.



LIUDMILA IGNATENKO,
esposa del bombero fallecido Vasili
Ignatenko
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HISTORIA OMITIDA Y
SOBRE POR QUE
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—Yo soy testigo de Chernobil..., el
acontecimiento mas importante del
siglo XX, a pesar de las terribles guerras
y revoluciones que marcan esta €poca.
Han pasado veinte afios de la catastrofe,
pero hasta hoy me persigue la misma
pregunta: ;de qué dar testimonio, del
pasado o del futuro? Es tan facil
deslizarse a la banalidad. A la
banalidad del horror... Pero yo miro a
Cherndbil como al inicio de una nueva
historia; Chernobil no solo significa
conocimiento, S1no también
preconocimiento, porque el hombre se
ha puesto en cuestion con su anterior
concepcion de si mismo y del mundo.
Cuando hablamos del pasado o del



futuro, introducimos en estas palabras
nuestra concepcion del tiempo, pero
Chernobil es ante todo una catastrofe del
tiempo. Los radiontclidos diseminados
por nuestra Tierra vivirdn cincuenta,
cien, doscientos mil anos. Y mas. Desde
el punto de vista de la vida humana, son
eternos. Entonces, ;qué somos capaces
de entender? ;Esta dentro de nuestras
capacidades alcanzar y reconocer un
sentido en este horror del que seguimos
ignorandolo casi todo?

—De qué trata este libro? ;Por qué
lo he escrito?



—Este libro no trata sobre
Chernobil, sino sobre el mundo de
Chernobil. Sobre el suceso mismo se
han escrito ya miles de paginas y se han
sacado centenares de miles de metros de
pelicula. Yo, en cambio, me dedico a lo
que he denominado la historia omitida,
las huellas imperceptibles de nuestro
paso por la tierra y por el tiempo.
Escribo y recojo la cotidianidad de los
sentimientos, los pensamientos y las
palabras. Intento captar la vida cotidiana
del alma. La vida de lo ordinario en
unas gentes corrientes. Aqui, en cambio,
todo es extraordinario: tanto las
inhabituales circunstancias como la



gente, tal como les han obligado las
circunstancias, elevandolos a una nueva
condicion al colonizar este nuevo
espacio. Chernobil para ellos no era una
metafora ni un simbolo, era su casa.
Cuantas veces el arte ha ensayado el
Apocalipsis, ha probado las mas
diversas versiones tecnoldgicas del final
del mundo, pero ahora sabemos
positivamente que la vida es
incomparablemente mucho mas
fantastica.

Un afio después de la catéstrofe,
alguien me preguntd: «Todos escriben.
Y usted que vive aqui, en cambio no lo
hace. ;Por qué?». Yo no sabia cémo
escribir  sobre esto, con qué



herramientas, desde donde enfocarlo. Si
antes, cuando escribia mis libros, me
fijaba en los sufrimientos de los demas,
a partir de entonces mi vida y yo se
convirtieron en parte del suceso. Se
fundieron en una sola cosa y no habia
manera de mantener una distancia. El
nombre de mi pais, un pequefio territorio
perdido en Europa, del que el mundo no
habia oido decir casi nada, empezd a
sonar en todas las lenguas y se convirtio
en el diabdlico laboratorio de
Cherndbil, y nosotros los bielorrusos
nos convertimos en el pueblo de
Chernobil. Fuera a donde fuese, todo el
mundo me observaba con curiosidad:
«Ah, usted es de alli? ;Qué estd



pasando?».

Naturalmente, podia haber escrito un
libro rapidamente, una obra mas como
las que luego aparecieron una tras otra:
que sucedio en la central aquella noche,
quién tiene la culpa, como se ocultd la
averia al mundo, a su propio pueblo,
cuantas toneladas de arena y de
hormigobn fueron necesarias para
construir el sarcofago sobre el mortifero
reactor... Pero habia algo que me
detenia. Que me sujetaba la mano. ;Qué?
La sensacion de misterio. Esta
impresion, que se instald como un rayo
en nuestro fuero interno, lo impregnaba
todo: nuestras conversaciones, nuestras
acciones, nuestros temores, y marchaba



tras los pasos de los acontecimientos.
Era un suceso que mas bien se parecia a
un monstruo. En todos nosotros se
instald, explicito o no, el sentimiento de
que habiamos alcanzando 1o nunca visto.
Chernobil es un enigma que aln
debemos descifrar. Un signo que no
sabemos leer. Tal vez el enigma del
siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo.
Ha quedado claro que ademas de los
desafios comunista y nacionalista y de
los nuevos retos religiosos entre los que
vivimos y sobrevivimos, en adelante nos
esperan otros, mas salvajes y totales,
pero que aun siguen ocultos a nuestros
0jos. Y, sin embargo, después de
Chernobil algo se ha vislumbrado.



La noche del 26 de abril... Durante
aquella unica noche nos trasladamos a
otro lugar de la historia. Realizamos un
salto hacia una nueva realidad, y esta ha
resultado hallarse por encima no solo de
nuestro saber, sino también de nuestra
imaginacion. Se ha roto el hilo del
tiempo. De pronto el pasado se ha visto
impotente; no encontramos en ¢l en qué
apoyarnos; en el archivo omnisciente (al
menos asi nos lo parecia) de la
humanidad no se han hallado las claves
para abrir esta puerta.

Aquellos dias oi en mas de una
ocasion: «No encuentro las palabras
para transmitir lo que he visto, lo que he
experimentado», «no he leido sobre algo



parecido en libro alguno, ni lo he visto
en el cine», «nadie antes me ha contado
nada semejante».

Entre el momento en que sucedid la
catastrofe y cuando se empez6 a hablar
de ella se prodyo una pausa. Un
momento para la mudez. Y lo recuerdan
todos. Alla por las altas esferas se
tomaban decisiones, se confeccionaban
instrucciones secretas, se mandaba que
levantaran el vuelo los helicopteros, o
que se trasladaran por las carreteras
enormes cantidades de transportes;
abajo se esperaba recibir informacion y
se pasaba miedo, se vivia a base de
rumores, pero todos guardaban silencio
sobre lo principal: ;jqué es lo que



realmente habia sucedido? No se
hallaban palabras para unos
sentimientos nuevos y no se encontraban
los sentimientos adecuados para las
nuevas palabras; la gente aun no sabia
expresarse, pero, paulatinamente, se
sumergia en la atmosfera de una nueva
manera de pensar; asi es como podemos
definir hoy nuestro estado de entonces.
Sencillamente, ya no bastaba con los
hechos; aspirabas a asomarte a lo que
habia detras de ellos, a penetrar en el
significado de lo que acontecia.
Estdbamos ante el efecto de la
conmocidn. Y yo estaba buscando a esa
persona conmocionada. Esa persona
enunciaba nuevos textos. A veces las



voces se abrian paso como llegadas
desde un suefio o desde una pesadilla,
desde un mundo paralelo.

Ante Chernobil todo el mundo se
ponia a filosofar. Las personas se
convertian en filoésofos. Los templos se
llenaron de nuevo. Se llenaron de
creyentes y de gente hasta el dia anterior
atea. Gente que buscaba respuestas que
no les podian dar ni la fisica n las
matematicas. El mundo tridimensional se
abrio 'y dejé de encontrarme con
valentones que se atrevieran a jurar
sobre la Biblia del materialismo.

De pronto, se encendio cegadora la
eternidad. Callaron los filésofos y los
escritores, expulsados de sus habituales



canales de la cultura y la tradicion.
Durante aquellos primeros dias, con
quien resultaba mas interesante hablar
no era con los cientificos, los
funcionarios o los militares de muchas
estrellas, sino con los viejos
campesinos. Gente que vivia sin Tolsto1,
sin Dostoyevski, sin internet, pero cuya
conciencia, de algin modo, habia dado
cabida a un nuevo escenario del mundo.
Y su conciencia no se destruyo.
Seguramente nos hubiéramos
acostumbrado mejor a una situacion de
guerra atobmica, como lo sucedido en
Hiroshima, pues justamente para esa
situacién nos preparabamos. Pero la
catastrofe se produjo en un centro



atobmico no militar, y nosotros éramos
gente de nuestro tiempo y creiamos, tal
como nos habian ensefiado, que las
centrales nucleares soviéticas eran las
mas seguras del mundo, que se podian
construir incluso en medio de la Plaza
Roja. El atomo militar era Hiroshima y
Nagasaki; en cambio, el atomo para la
paz era una bombilla eléctrica en cada
hogar. Nadie podia imaginar aun que
ambos atomos, el de uso militar y el de
uso pacifico, eran hermanos gemelos.
Eran socios. Nos hemos hecho mas
sabios, todo el mundo se ha vuelto mas
inteligente, pero después de Chernobil.
Hoy en dia, los bielorrusos, como si se
trataran de «cajas negras» vivas, anotan



una informacion destinada al futuro.
Para todos.

He escrito durante muchos afios este
libro. Casi veinte afios. Me he
encontrado 'y he hablado con
extrabajadores de la central, con
cientificos, médicos, soldados,
evacuados, residentes ilegales en zonas
prohibidas... Con las personas para las
cuales Chernobil representa el principal
contenido de su vida, cuyo interior y
cuyo entorno, y no solo la tierra y el
agua, estan envenenados con Chernobil.
Estas personas contaban, buscaban
respuestas. Reflexionabamos juntos. A
menudo tenian prisa, temian no llegar a
tiempo, y yo aun no sabia que el precio



de su testimonio era la vida. «Apunte
usted —me decian— No hemos
comprendido todo lo que hemos visto,
pero que queden nuestras palabras.
Alguien las leerd y entenderd. Mas
tarde. Después de nosotros». Tenian
razon en tener prisa; muchos de ellos ya
no se encuentran entre los vivos. Pero
les dio tiempo a mandar la sefial...

—Todo lo que conocemos de los
horrores y temores tiene mas que ver
con la guerra. El gulag estalinista y
Auschwitz son recientes adquisiciones
del mal. La historia siempre ha sido un
relato de guerras y de caudillos, y la



guerra constituia, digamos, la medida
del horror. Por eso, la gente confunde
los conceptos de guerra y catastrofe. En
Chernobil se diria que estan presentes
todos los rasgos de la guerra: muchos
soldados, evacuacion, hogares
abandonados... Se ha destruido el curso
de la vida. Las informaciones sobre
Chernobil estan plagadas de términos
bélicos: atomo, explosion, héroes... Y
esta circunstancia dificulta la
comprension de que nos hallamos ante
una nueva historia. Ha empezado la
historia de las catastrofes... Pero el
hombre no quiere pensar en esto, porque
nunca se ha parado a pensar en esto; se
esconde tras aquello que le resulta



conocido. Tras el pasado.
Hasta los monumentos a los héroes
de Chernodbil parecen militares.

—FEn mi primer viaje a la zona...,
los huertos se cubrian de flores, brillaba
alegre al sol la hierba joven. Cantaban
los pgjaros. FEra un mundo tan
familiar..., tan conocido. La primera
idea que te asaltaba era que todo estaba
en su lugar, como siempre. La misma
tierra, el mismo agua, los mismos
arboles... En ellos, tanto las formas
como los colores, asi como los olores,
son eternos, y nadie sera capaz de
cambiarlos, ni siquiera un poco. Pero ya



el primer dia me explicaron que no hay
que arrancar las flores de la tierra, que
es mejor no sentarse, como tampoco hay
que beber agua de los manantiales. Al
atardecer, observé como los pastores
querian dirigir hacia el rio al cansado
rebafio, pero las vacas se acercaban al
agua y, al instante, daban media vuelta.
De algin modo intuian el peligro. Y los
gatos, me contaban, dejaron de comer
los ratones muertos de los que estaba
lleno el campo y los patios. La muerte se
escondia por todas partes; pero se
trataba de algo diferente. Una muerte
con una nueva mascara. Con aspecto
falso.

El hombre se vio sorprendido y no



estaba preparado para esto. No estaba
preparado como especie bioldgica, pues
no le funcionaba todo su instrumental
natural, los sensores disenados para ver,
oir, palpar... los sentidos ya no servian
para nada; los ojos, los oidos y los
dedos ya no servian, no podian servir,
por cuanto que la radiacion no se ve y
no tiene ni olor ni sonido. Es
incorporea. Nos hemos pasado la vida
luchando o preparandonos para la
guerra, tantas cosas que sabemos de
ella, jy de pronto esto!

Ha cambiado la imagen del enemigo.
Nos ha salido un nuevo enemigo...
Enemigos. Mataba la hierba segada. Los
peces pesados en el rio, la caza de los



boques... Las manzanas... El mundo que
nos rodeaba, antes amoldable vy
amistoso, ahora infundia pavor. La gente
mayor, cuando se marchaba evacuada y
aun sin saber que era para siempre,
miraba al cielo y se decia: «Brilla el
sol. No se ve ni humo, ni gases. No se
oyen disparos. ;Qué tiene eso de guerra?
En cambio, nos vemos obligados a
convertirnos en refugiados...». Un
mundo conocido..., convertido en
desconocido.

(Como comprender donde nos
encontramos? ;Qué nos estd pasando?
Aqui... Ahora... No hay a quién

preguntar.
En la zona y a su alrededor...,



asombraba la enorme cantidad de
maquinaria militar. Los  soldados
marchando en formacién con sus armas
recién  estrenadas. Con todo el
armamento reglamentario al completo.
No s¢ por qué razon no se me quedaron
grabados los helicopteros ni los
blindados, sino solo esos fusiles. Las
armas. Hombres armados en la zona de
Chernobil. jA quién podian disparar o
contra qué¢ defenderse? ;De la fisica?
(De  las  invisibles  particulas?
(Ametrallar la tierra contaminada o los
arboles? En la propia central trabajaba
el KGB. Buscaban espias y terroristas,
corria el rumor de que la averia se habia
debido a una accion planificada de los



servicios secretos occidentales, para
socavar el bloque socialista. Habia que
mantenerse vigilantes.

Y este escenario belico... Esta
cultura de guerra se desmorono
literalmente ante mis ojos. Ingresamos
en un mundo opaco en el que el mal no
da explicacion alguna, no se pone al
descubierto e ignora toda ley.

Asisti a como el hombre anterior a
Chernobil se convirtid en el hombre post
Chernobil.

—Mas de una vez... —y aqui hay en
qué pararse a pensar— me han llegado
opiniones segun las cuales el



comportamiento de los bomberos que la
primera noche apagaron el incendio en
la central atomica, asi como el de los
liquidadores, recordaba al de los
suicidas. Un suicidio colectivo. Los
liquidadores trabajaban a menudo sin
los uniformes especiales de proteccion,
se dirigian sin protestar alli donde
«morian» los robots, se les ocultaba la
verdad sobre las altas dosis recibidas, y
ellos se resignaban a ello, y luego se
alegraban incluso al recibir los
diplomas y las medallas
gubernamentales que les entregaban
poco antes de su muerte. Y a muchos ni
siquiera  llegaron a tiempo de
entregarselos.



Asi  pues, ;de quién estamos
hablando, de héroes o de suicidas? ;De
victimas de las ideas y la educacion
soviéticas? No se sabe por qué con el
tiempo se olvidan de que estos hombres
salvaron a su pais. Han salvado a
Europa. (Quién puede imaginarse
aunque sea por un segundo el panorama
si hubieran explotado los tres reactores
restantes?

—Son unos héroes. Héroes de la
nueva historia. Se los compara con los
héroes de las batallas de Stalingrado o
de Waterloo, pero ellos han salvado
algo mas 1mportante que su propia



patria, han salvado la vida misma. El
tiempo de la vida. El tiempo vivo. Con
Chernobil, el hombre ha alzado su mano
contra todo, ha atentado contra toda la
creacion divina, donde, ademas del
hombre, viven miles de otros seres
vivos. Animales y plantas.

Cuando fui a verlos... Y cuando
escuchaba sus relatos sobre como se
dedicaban (jlos primeros y por primera
vez!) a una tarea nueva, humana e
inhumana a la vez, que era la de enterrar
la tierra en la tierra, es decir, la de
enterrar en bunkeres de hormigon
especiales las capas contaminadas junto
con todos sus habitantes: escarabajos,
aranas, crisalidas... Los mas diversos



insectos cuyos nombres  incluso
desconocian. O no recordaban.

Estos hombres tenian una idea
completamente distinta de la muerte, y
esta idea se extendia a todo: desde el
ave a la mariposa, su mundo ya era otro
mundo; un mundo con un nuevo derecho
a la vida, con un nuevo sentido de la
responsabilidad y un nuevo sentimiento
de culpa.

En sus relatos estaba presente el
tema constante del tiempo; esos hombres
decian: «por primera vez», «nunca
mas», «para siempre»... Recordaban
coOmo recorrian las aldeas desiertas y se
encontraban a veces alli a ancianos
solitarios que no habian querido partir



con los demds o que habian regresado
mas tarde de su exilio: hombres que
vivian a la luz del candil, segaban con la
guadafia y la hoz, cortaban lefia con el
hacha y se dirigian en sus oraciones a
los animales y los espiritus. A Dios.
Todos, como doscientos afos atras,
mientras arriba surcaban el cielo las
naves espaciales.

El tiempo se habia mordido la cola.
El principio y el fin se habian unido.
Para aquellos que estuvieron alli,
Chernodbil no terminaba en Chernobil. Y
estos hombres no regresaron de una
guerra... Sino se diria que de otro
planeta. Yo comprendi que de manera
completamente  consciente  aquellos



hombres convertian sus sufrimientos en
un nuevo conocimiento. Nos 1o
regalaban diciéndonos: habran de hacer
alguna cosa con este conocimiento y
emplearlo de algin modo.

Los heéroes de Cherndbil tienen un
monumento. Es el sarcofago que han
construido con sus propias manos y en el
que han depositado la llama nuclear.
Una piramide del siglo XX.

—FEn la tierra de Chernobil uno
siente lastima del hombre. Pero mas
pena dan los animales. Y no he dicho
una cosa por otra. Ahora lo aclaro...
(Qué es lo que quedaba en la zona



muerta cuando se marchaban los
hombres? Las viejas tumbas y las fosas
bioldgicas, los asi llamados
«cementerios para animalesy». El hombre
solo se salvaba a si mismo, traicionando
al resto de los seres vivos.

Después de que la poblacion
abandonara el lugar, en las aldeas
entraban unidades de soldados o de
cazadores que mataban a tiros a todos
los animales. Y los perros acudian al
reclamo de las voces humanas...,
también los gatos. Y los caballos no
podian entender nada. Cuando ni ellos,
ni las fieras ni las aves eran culpables
de nada, y morian en silencio, que es
algo alin mas pavoroso.



Hubo un tiempo en que los indios de
Mexico e incluso los hombres de la
Rusia precristiana pedian perdon a los
animales y a las aves que debian
sacrificar para alimentarse. Y en el
Antiguo Egipto, el animal tenia derecho
a quejarse del hombre. En uno de los
papiros conservados en una piramide se
puede leer: «No se ha encontrado queja
alguna del toro contra N». Antes de
partir hacia el reino de los muertos, los
egipcios leian una oracidén que decia:
«No he ofendido a animal alguno. Y no
lo he privado ni de grano ni de hierbay.

(Qué nos ha dado la experiencia de
Chernobil? ;Ha dirigido nuestra mirada
hacia el misterioso y callado mundo de



los «otros»?

—En una ocasion vi coémo los
soldados entraron en una aldea de la que
se habian marchado sus habitantes y se
pusieron a disparar.

Gritos impotentes de los animales...
Gritaban en sus diferentes lenguas.
Sobre este hecho ya se ha escrito en el
Nuevo Testamento. Llegd Jesus al
templo de Jerusalén y vio alli a unos
animales dispuestos para el sacrificio
ritual: con los cuellos cortados vy
desangrandose. Entonces, Jesus grito:
«Habéis convertido la casa de oraciones
en una cueva de ladrones». Podia haber



afiadido «en un matadero». Para mi, los
centenares de «biofosas» abandonadas
en la zona representan aquellos mismos
timulos funerarios de la Antigiiedad.
Pero ;dedicados a qué dioses? ;Al dios
de la ciencia y el saber, o al dios del
fuego? En este sentido, Chernébil ha ido
mas alla que Auschwitz y Kolimi. Mas
alla que el Holocausto. Nos propone un
punto final. Se apoya en la nada.

Veo el mundo de mi entorno con
otros o0jos. Una pequefia hormiga se
arrastra por el suelo y ahora me resulta
mas cercana. Un ave surca el cielo y me
resulta mas proxima. Se ha reducido la
distancia entre ellos y yo. No existe el
abismo de antes. Todo es vida.



También se me grabaron cosas como
esta. Me contaba un viejo apicultor (y
mas tarde lo escuch¢ de otra gente):

«Sali por la mafiana al jardin y not¢
que me faltaba algo, cierto sonido
familiar. No habia ni una abeja. jNo se
oia a ni una abeja! jNi una! ;Qué es
esto? ;Qué pasa? Tampoco al segundo
dia levantaron el vuelo. Ni al tercero.
Luego nos informaron de que en la
central nuclear se habia producido una
averia, y la central esta aqui al lado.
Pero durante mucho tiempo no supimos
nada. Las abejas se habian dado cuenta,
pero nosotros no. Ahora, si noto algo
raro, me fijaré en ellas. En ellas esta la
viday.



Otro ejemplo. Entablé conversacion
junto al rio con unos pescadores y estos
me contaron:

«Nosotros esperabamos que nos
explicaran la cosa por la television. Que
nos dijeran cémo salvarnos. En cambio,
las lombrices... Las lombrices mas
comunes se enterraron muy hondo en la
tierra, se fueron a medio metro y hasta a
un metro de profundidad. En cambio,
nosotros no  entendiamos  nada.
Cavabamos y cavdbamos. Y no
encontramos ni una lombriz para ir a
pescary.

(Quién es el primero, quién esta mas
solida y mas eternamente ligado a la
tierra, nosotros o ellos? Lo que



tendriamos que hacer es aprender de
ellos como sobrevivir. Y cOmo vivir.

—Han confluido dos catastrofes.
Una social: ante nuestros o0jos se
derrumbdé la Unidon Soviética, se
sumergio bajo las aguas el gigantesco
continente socialista, y otra cosmica:
Chernobil. Dos explosiones globales. Y
la primera resulta mas cercana, mas
comprensible. La gente estd preocupada
por el dia a dia y por su vida cotidiana:
.Con qué comprar? ;Adonde marcharse?
(Bajo qué banderas avanzar de nuevo?
(O hay que aprender a vivir para uno
mismo, vivir cada uno su propia vida?



Esto ultimo lo ignoramos, no lo sabemos
hacer, porque hasta ahora nunca hemos
vivido de ese modo. Esto es algo que
experimentamos todos y cada uno. En
cambio, de Cherndbil querriamos
olvidarnos, porque ante ¢l nuestra
conciencia capitula. Es una catastrofe de
la conciencia. ElI mundo de nuestras
convicciones y valores ha saltado por
los aires.

Si hubiéramos vencido a Chernobil,
lo habriamos entendido hasta el final y
habriamos escrito mas sobre ¢l. En
cambio, seguimos viviendo en un mundo
cuando nuestra conciencia habita en
otro. La realidad resbala sobre nosotros
y no tiene cabida en el hombre.



—Si. No hay modo de atrapar la
realidad...

—Un ejemplo. Hasta hoy empleamos
los viejos términos: «lejos-cercay,
«nuestros-extrafios»... Pero jqué quiere
decir «lejos» o «cerca» después de
Chernobil, cuando ya al cuarto dia sus
nubes sobrevolaban Africa y China? La
Tierra ha resultado ser tan pequeia. Ya
no es la Tierra que conocio Colon. Es
ilimitada. Ahora se nos ha formado una
nueva sensacion de espacio. Vivimos en
un espacio arruinado.



Mas aun. En los tultimos afos, el
hombre vive cada vez mas, pero, de
todos modos, la vida humana sigue
siendo minGscula e insignificante
comparada con la de los radiontclidos
instalados en nuestra Tierra. Muchos de
ellos vivirdn milenios. jImposible
asomarnos a esa lejanial Ante este
fendmeno experimentas una nueva
sensacion del tiempo. Y todo esto es
Chernobil. Sus huellas. Lo mismo ocurre
con nuestra relacion con el pasado, con
la ciencia ficcidon, con nuestros
conocimientos... El pasado se ha visto
impotente ante Chernobil; lo Gnico que
se ha salvado de nuestro saber es la
sabiduria de que no sabemos. Se esta



produciendo una perestroika, una
reestructuracion de los sentimientos.
Ahora, en lugar de las frases
habituales de consuelo, el médico le
dice a una mujer acerca de su marido
moribundo: «jNo se acerque a ¢l! jNo
puede besarlo! jProhibido acariciarlo!
Su marido ya no es un ser querido, sino
un elemento que hay que desactivary.
jAnte esto, hasta Shakespeare se queda
mudo! Como el gran Dante. Acercarse o
no, esta es la cuestion. Besar o no besar.
Una de mis heroinas (embarazada en ese
mismo momento) se acercaba y besaba a
su marido, y no lo abandono hasta que le
lleg6 la muerte. El precio que pagd por
su acto fue perder la salud y la vida de



su hija. Pero jcomo elegir entre el amor
y la muerte? ;Entre el pasado y el
ignorado presente? ;Y quién se creera
con derecho a echar en cara a otras
esposas y madres que no se quedaran
junto a sus maridos e hijos? Junto a esos
elementos radiactivos. En su mundo se
vio alterado incluso el amor. Hasta la
muerte.

Ha cambiado todo. Todo menos
nosotros.

—ILa zona... Es un mundo aparte.
Otro mundo en medio del resto de la
Tierra. Primero se la inventaron los
escritores de ciencia ficcidon, pero la



literatura cedi6 su lugar ante la realidad.
Ahora ya no podemos creer, como los
personajes de Chéjov, que dentro de
cien afios el mundo serd maravilloso.
jLa vida serd maravillosa! Hemos
perdido este futuro. En esos cien afios ha
pasado el gulag de Stalin, Auschwitz...
Chernobil... El 11 de septiembre de
Nueva York... Es inconcebible como se
ha dispuesto esta sucesion de hechos,
como ha cabido en la vida de una
generacion, en sus proporciones. En la
vida de mi padre, por ejemplo, que tiene
ahora ochenta y tres afios. |Y el hombre
ha sobrevivido!

Un destino construye la vida de un
hombre, la historia esta formada por la



vida de todos nosotros. Yo quiero contar
la historia de manera que no se pierdan
los destinos de los hombres... ni de un
solo hombre.

—FEn Chernobil se recuerda ante
todo la vida «después de todo»: los
objetos sin el hombre, los paisajes sin el
hombre. Un camino hacia la nada, unos
cables hacia ninguna parte. Hasta te
asalta la duda de si se trata del pasado o
del futuro.

En mas de una ocasiéon me ha
parecido estar anotando el futuro.



PRIMERA PARTE

LA TIERRA DE LOS
MUERTOS



MONOLOGO ACERCA
DE PARA QUE
RECUERDA LA GENTE

Yo también tengo una pregunta. Una a la
que yo mismo no puedo dar una
respuesta.

Pero, usted se ha propuesto escribir
sobre esto. ;Sobre esto? Yo no querria
que esto se supiera de mi..., que he
vivido alli. Por un lado, tengo el deseo



de abrirme, de soltarlo todo, pero, por
otro, noto cdmo me desnudo, y esto es
algo que no quisiera que...

(Recuerda usted aquello en Tolstd1?
... Después de la guerra, Pierre Bezjov
esta tan conmocionado que le parece que
¢l y el mundo han cambiado para
siempre. Pero pasa cierto tiempo y
Bezijov se dice sorprendido a si
mismo: «Todo continuard igual, seguiré
como antes rinendo al cochero, me
pondré a refunfuiiar como siemprey.
Entonces, ;para qué recuerda la gente?
(Para restablecer la verdad? (La
justicia? ;Para liberarse y olvidar?
(Porque comprenden  que han
participado en un acontecimiento



grandioso? ;O porque buscan en el
pasado alguna proteccion? Y todo eso, a
sabiendas de que los recuerdos son algo
fragil, efimero, no se trata de
conocimientos  precisos, sino  de
conjeturas sobre uno mismo. No son aun
conocimientos, son solo sentimientos.
Lo que siento.

Me he torturado, he rebuscado en mi
memoria y al fin he recordado.

Lo mas horroroso que me ha
sucedido me paso en la infancia. Era la
guerra... Recuerdo como siendo unos
chavales jugabamos a «papds y mamasy,
desnudabamos a los crios y los
colocabamos el uno sobre el otro. Eran
los primeros nifios nacidos después de



la guerra. Toda la aldea sabia qué
palabras decian ya, como empezaban a
andar, porque durante la guerra se
olvidaron de los nifios. Esperabamos la
aparicion de la vida. «Papas y mamasy,
asi se llamaba el juego. Queriamos ver
la aparicion de la vida. Y eso que no
teniamos mas de ocho o diez aios.

He visto como una mujer trataba de
quitarse la vida. Entre los arbustos,
junto al rio. Cogia un ladrillo y se
golpeaba con ¢l en la cabeza. Estaba
embarazada de un policial¥, de un
hombre al que toda la aldea odiaba.

Siendo aun un nifio, yo habia visto
como nacian los gatitos. Ayudé a mi
madre a tirar de un ternero cuando salia



de la vaca y llevé a aparearse a nuestra
cerda.

Recuerdo... Recuerdo como trajeron
a mi padre muerto; llevaba un jersey, se
lo habia tejido mi madre. Al parecer, lo
habian fusilado con una ametralladora o
con un fusil automatico. Algo
sanguinolento salia a pedazos de aquel
jersey. Alli estaba, sobre nuestra unica
cama, no habia otro lugar donde
acostarlo. Luego lo enterraron junto a la
casa. Y aquella tierra era lo contrario
del descanso eterno, era barro pesado,
de la huerta de remolachas. Por todas
partes seguian los combates. La calle
sembrada de caballos caidos y hombres
muertos.



Para mi son recuerdos hasta tal
punto vedados que no hablo de ellos en
voz alta.

Por entonces yo percibia la muerte
igual que un nacimiento. Tenia mas o
menos el mismo sentimiento cuando el
ternero aparecia desde el interior de una
vaca. Cuando salian los gatitos. Y
cuando la mujer se intentaba quitar la
vida entre los arbustos. Por alguna
razon, todo eso me parecia la misma
cosa, lo mismo. El nacimiento y la
muerte.

Recuerdo desde la infancia como
huele la casa cuando se sacrifica un
cerdo. Y, en cuanto usted me toque,
empezar¢ a caer, a hundirme alli. Hacia



la pesadilla. Hacia el horror. Vuelo
hacia alli.

También recuerdo como, siendo
nifios, las mujeres nos llevaban consigo
a los bafios. Y a todas las mujeres,
también a mi madre, se les caia la matriz
(eso ya lo comprendiamos); se la
sujetaban con trapos. Esto lo he visto yo.
La matriz se salia debido al trabajo
duro. No habia hombres, los habian
matado a todos en el frente, en la
guerrilla; tampoco habia caballos; las
muyjeres tiraban de los arados con sus
propias fuerzas. Labraban sus huertos y
los campos del koljos!l.

Cuando, al hacerme mayor, tenia
trato inttmo con una mujer, me venia



todo esto a la memoria. Lo que habia
visto en los bafios.

Queria olvidar. Olvidarlo todo. Lo
olvidé. Y creia que lo mas horroroso ya
me habia sucedido en el pasado. La
guerra. Que estaba protegido, que ya
estaba a salvo. A salvo gracias a lo que
sabia, a lo que habia experimentado...
alli... entonces... Pero...

Pero he viajado a la zona de
Chernobil. Ya habia estado muchas
veces. Y alli he comprendido que me
veo impotente. Que no comprendo. Y me
estoy destruyendo con esta incapacidad
de comprender. Porque no reconozco
este mundo, un mundo en el que todo ha
cambiado. Hasta el mal es distinto. El



pasado ya no me protege. No me
tranquiliza. Ya no hay respuestas en el
pasado. Antes siempre las habia, pero
hoy no las hay. A mi me destruye el
futuro, no el pasado. [Se queda
pensativo.]

(Para qué recuerda la gente? Esta es
mi pregunta. Pero he hablado con usted,
he pronunciado unas palabras. Y he
comprendido algo. Ahora no me siento
tan solo. Pero ;qué ocurre con los
demas?

PIOTR S.,
psicologo



MONOLOGO ACERCA
DE SOBRE QUE SE
PUEDE CONVERSAR
CON UN VIVO... Y CON
UN MUERTO

Por la noche, un lobo entr6 en el patio.
Miré por la ventana y alli estaba con los
ojos encendidos. Como faros. Me he
acostumbrado a todo. Hace siete afios



que vivo sola, siete afios, desde que la
gente se fue. Por la noche, a veces, me
quedo sentada hasta que amanece, y
pienso y pienso. Hoy, incluso, me he
pasado la noche sentada, hecha un
ovillo, en la cama, y luego he salido
afuera a ver qué sol hacia.

(Que le voy a decir? Lo mas justo en
la vida es la muerte. Nadie la ha
evitado. La tierra da cobijo a todos: a
los buenos y a los malos, a los
pecadores. Y no hay mas justicia en este
mundo. Me he pasado toda la vida
trabajando duro, como wuna persona
honrada. He vivido con la conciencia en
paz. Pero no me ha tocado lo que es
justo. Se ve que, al parecer, a Dios,



cuando repartia suerte, cuando me llegd
el turno, ya no le quedaba nada para
darme.

Un joven puede morir; el viejo debe
morirse. Nadie es inmortal: ni el rey ni
el menestral.

Primero esperaba a la gente;
pensaba que regresarian todos. Nadie se
habia ido para siempre; la gente se
marchaba por un tiempo. Pero ahora
solo espero la muerte. Morirse no es
dificil, solo da miedo. No hay iglesia. El
padre no viene por aqui. No tengo a
nadie a quien confesar mis pecados.

La primera vez que nos dijeron que
teniamos radiacion, pensamos que era
alguna enfermedad; que quien enferma



se muere enseguida. Pero nos decian que
no era eso, que era algo que estaba en la
tierra, que se metia en la tierra y que no
se podia ver. Los animales puede que lo
vieran y lo oyeran, pero el hombre no.
iY no es verdad! Yo lo he visto. Ese
cesio estuvo tirado en mi huerto hasta
que lo mojo la lluvia. Tiene un color asi,
como de tinta. Alli estaba brillando a
trozos. Llegu¢ del campo del koljos y
me fui a mi huerta. Y habia un trozo azul.
Y, unos 200 metros mas alla, otro. Como
del tamafio del pafiuelo que llevo en la
cabeza. Llamé a la vecina y a otras
mujeres y recorrimos todo el lugar.
Todos los huertos, el campo. Unas dos
hectareas. Encontramos puede que



cuatro pedazos grandes. Uno era de
color rojo.

Al dia siguiente llovio. Desde la
mafiana. Y, para la hora de comer,
habian desaparecido. Vino la milicia,
pero ya no habia nada que ensefiar. Solo
se lo contamos. Unos trozos asi... [Lo
demuestra con las manos.] Como mi
paiiuelo. Azules y rojos.

Esta radiacion no nos daba
demasiado miedo. Mientras no la
veiamos y no sabiamos qué era, puede
que nos diera miedo, pero, en cuanto la
vimos, se nos paso el temor. La milicia
y los soldados pusieron unas tablillas. A
algunos les escribieron junto a la casa y
también en la calle: 70 curios, 60



curiost®!. ..

Siempre hemos vivido de nuestras
patatas, de nuestra cosecha, jy ahora nos
dicen que no se puede! Ni cebollas ni
zanahorias nos dejan plantar. Para unos
fue un duro golpe, aunque otros se lo
tomaron a risa. Nos aconsejaban que
trabajaramos en la huerta con mascaras
de venda y con guantes de goma. Y que
enterraramos la ceniza del horno.
Enterrar la ceniza. Oh, oh, oh...

Entonces vino un importante sabio y
pronunci6 un discurso en el club
diciendo que teniamos que lavar la lefia.
iEsta si que es buena! jNo podia creer lo
que oia! Nos mandaron lavar las mantas,
las sabanas, las cortinas... jPero si



estaban dentro de la casa! En los
armarios y en los batles. ;Qué radiacion
puede haber, digame, en las casas?
;Tras las ventanas? ;Tras las puertas?
Si, al menos, la buscaran en el bosque,
en el campo...

Nos cerraron con candado los pozos
y los envolvieron en plastico. Que si el
agua estaba «sucia». jPero qué sucia, si
estaba mas limpia que...! Nos llenaron
la cabeza con que si 0s vais a morir.
Que si  debiamos irnos de ahi.
Evacuarnos...

La gente se asustd. Se les lleno el
cuerpo de miedo. Algunos empezaron a
enterrar sus pertenencias por la noche.
Hasta yo recogi toda mi ropa. Los



diplomas por mi trabajo honrado y las
cuatro monedas que tenia y que guardaba
por si pasaba algo. ;Y qué tristeza! jUna
tristeza que me roia el corazon! jQue me
muera si no le digo la verdad!

Y un dia oigo que los soldados
habian evacuado toda una aldea, pero un
viejo y su mujer se quedaron. El dia
antes de que sacaran a la gente y los
conduyjeran a los autobuses como si
fueran ganado, ellos agarraron a la vaca
y se fueron para el bosque. Y alli
esperaron a que pasara todo. Como
durante la guerra. Cuando las tropas de
castigo quemaron la aldea.

LA qué tanta desgracia? [Llora.] Qué
fragil es nuestra vida. No lloraria si



pudiera, pero las lagrimas se me caen
solas.

iOh! Mire por la ventana: ha venido
una urraca. Yo no las espanto. Aunque a
veces las urracas se me llevan los
huevos del cobertizo. Asi y todo, no las
espanto. Ahora todos sufrimos la misma
desgracia. ;Yo no espanto a nadie! Ayer
vino una liebre.

Si cada dia viniera gente a casa.
Cerca de aqui, en la aldea vecina,
también vive una mujer; yo le dije que
se viniera aqui. Tanto si me ayuda, como
si no, al menos tendré con quien hablar.
A quien llamar...

Por la noche me duele todo. Se me
doblan las piernas, noto como un



hormigueo, son los nervios que corren
por dentro. Entonces, agarro lo que
encuentro a mano. Un puiiado de grano.
Y jrup, jrup. Y los nervios se me
calman.

jCuanto no habré¢ trabajado y
padecido en esta vida! Pero siempre me
ha bastado con lo que tenia y no quiero
nada mas. Al menos, si me muero,
descansaré. Lo del alma no sé, pero el
cuerpo se quedara tranquilo.

Tengo hijas e hijos. Todos estan en
la ciudad. jPero yo no me voy de aqui!
Dios no me ha librado de dafios, pero
me ha dado anos. Yo sé qué carga es una
persona vieja; los hijos te aguantan, te
aguantan y, al final, acaban por herirte.



Los hijos te dan alegrias mientras son
chicos.

Nuestras mujeres, las que se han ido
a la ciudad, todas se quejan. Unas veces
es la nuera, otras la hija quien te ofende.
Quieren regresar. Mi hombre esta aqui.
Aqui esta enterrado. En el cementerio.
Pero si no estuviera aqui, se habria ido a
vivir a otra parte. Y yo con ¢€l. [De
pronto contenta.] ;(Aunque para qué
irse? jAqui se estd bien! Todo crece,
florece. De la fiera al mosquito, todo
vive.

Ahora se lo recordaré todo...

Pasaban mas y mas aviones. Cada
dia. Iban bajos, sobre nuestras cabezas.
Volaban hacia el reactor. A la central.



Uno tras otro. Y, entretanto, estaban
evacuando  nuestro  pueblo.  Nos
trasladaban. Tomaban al asalto las
casas. La gente se habia encerrado, se
escondia. El ganado bramaba, los nifios
lloraban. jLa guerra! Y el sol brillaba.

Yo me habia metido en casa y no
salia; la verdad es que no me encerré¢
con llave. Llamaron unos soldados:
«Que, abuela, esta lista?». Y yo les
dije: «;Qué, me vais a atar de pies y
manos, vais a sacarme a la fuerza?». Los
chicos se quedaron callados vy, al rato,
se fueron. Eran tan jovencitos. jUnos
crios!

Las mujeres se arrastraban de
rodillas ante sus casas. Rezaban. Los



soldados las agarraban de un brazo, del
otro y al camion. Yo, en cambio, les
amenacé con que, si me tocaban un pelo,
si me rozaban siquiera, si empleaban
conmigo la fuerza, les daria con la
azada. Y maldije. Como maldije! Pero
no lloré. Aquel dia no dejé caer ni una
lagrima.

De modo que me quedé en la casa.
Afuera todo eran gritos. Y qué gritos!
Pero luego todo quedo6 en silencio. Sin
un ruido. Y aquel dia... El primer dia no
sali de casa.

Contaban que iba una columna de
gente. Y otra de ganado. jLa guerra!

Mi marido solia decir que el hombre
dispara y Dios es quien lleva las balas.



iA cada uno su suerte! Los jovenes que
se fueron, algunos ya han muerto. En el
nuevo lugar. Y yo sigo aqui con mi
baston. En pie. ;Que me pongo triste?,
pues lloro un rato. La aldea est4 vacia.
Pero hay todo tipo de pajaros. Volando.
Hasta un alce pasea por aqui, como si
nada. [Llora.]

Se lo recordaré todo...

La gente se fue, pero se dejo los
gatos y los perros. Los primeros dias, yo
iba de casa en casa y les echaba leche, y
a cada perro le daba un pedazo de pan.
Los perros estaban ante sus casas y
esperaban a sus amos. Esperaron largo
tiempo. Los gatos hambrientos comian
pepinos..., tomates...



Hasta el otofio le estuve segando la
hierba a la vecina delante de su casa. Se
le cayd una valla y también la clavé.
Esperaba a la gente. En casa de la
vecina vivia un perrito, lo llamaban
Zhuchok. «Zhuchok —le decia—, si te
encuentras primero a alguien, lldmamey.

Por la noche suefio que se me llevan.
Un oficial me grita: «Abuela, dentro de
un momento vamos a quemarlo todo y a
enterrarlo. jSalgal». Y se me llevan a
alguna parte, a un sitio desconocido.
Incomprensible. No era ni ciudad, ni
aldea. Tampoco una tierra.

Me ocurri6 una historia. Tenia yo un
buen gatito. Vaska se Ilamaba. En
invierno me asaltaron las ratas y no



habia modo de librarse de ellas. Se me
metian debajo de la manta. Al tonel
donde guardo el grano le hicieron un
agujero. Vaska fue quien me salvd. Sin
Vaska hubiera estado perdida. Con ¢l
comia y charlaba. Pero, entonces, Vaska
desaparecio. Puede que lo atacaran los
perros hambrientos y se lo comieran.
Todos andaban famélicos, hasta que se
murieron; los gatos también pasaban
tanta hambre que se comian a sus crias;
durante el verano, no, pero si con la
llegada del invierno. jVéalgame Dios!
Las ratas hasta se comieron a una mujer.
Se la zamparon. En su propia casa. Las
malditas ratas pelirrojas. Si es verdad o
no, no sabria decirle, pero eso es lo que



contaban.

Merodeaban por aqui  unos
vagabundos. Los primeros afios, las
cosas en las casas no faltaban. Camisas,
jerseis, abrigos... Toma lo que quieras 'y
llévalo a  vender. Pero se
emborrachaban, les daba por cantar. La
madre que los... Uno se cayd de una
bicicleta y se quedé dormido en medio
de la calle. Y por la mafiana solo
quedaron de ¢l dos huesos y la bicicleta.
Sera verdad o mentira? No le sabria
decir. Eso es lo que cuentan.

Aqui todo vive. jLo que se dice
todo! Vive la lagartija, la rana croa. Y el
gusano se arrastra. jHasta ratones hay!
Se estd bien, sobre todo en primavera.



Me gusta cuando florecen las lilas.
Cuando huelen los cerezos.

Mientras los pies me aguantaban, yo
misma iba a por el pan: a 15 kilometros
solo de ida. De joven me los hubiera
hecho corriendo. La costumbre. Después
de la guerra ibamos a Ucrania a por
simiente. A 30 y a 50 kilometros. La
gente llevaba un pud!’); yo, tres. Ahora
sucede que ni en casa puedo andar. Las
viejas incluso en verano tienen ftio.

Vienen por aqui los milicianos,
pasan para controlar el pueblo, y
entonces me traen pan. Pero ;qué es lo
que controlan? Vivo yo y el gatito. Este
ya es otro que tengo. Los milicianos
hacen sonar la bocina y para nosotros es



una fiesta. Corremos a verlos. Le traen
huesos al gato. Y a mi me preguntan:
«Y si1 aparecen los bandidos?». «; Y
qué¢ van sacar de mi? —les digo—.
(Que me pueden quitar? (El alma? El
alma es lo tnico que me queday.

Son buenos muchachos. Se rien. Me
han traido pilas para la radio, y ahora la
escucho. Me gusta Liudmila Zikinal®],
pero ahora, no sé por qué, rara vez
canta. Se ve que se ha hecho vieja, como
yo. A mi hombre le gustaba decir...,
solia decir: «jSe acabo el baile, el
violin al estuche!».

Le contar¢ codmo me encontré con el
gatito. Mi  pobre Vaska habia
desaparecido. Lo espero un dia, lo



espero otro... Asi un mes. En fin, que
me habia quedado como quien dice mas
sola que la una. Sin nadie con quien
hablar. De modo que un dia decido
recorrer la aldea, y por los huertos
vecinos voy llamando: Vaska, Murka...
iVaska! jMurka! Al principio habia
muchos gatos, luego desaparecieron
todos Dios sabe donde. Se exterminaron.
La muerte no perdona. La tierra da
cobijo a todos...

De modo que iba yo por ahi... Dos
dias me pasé¢ llamando. Y al tercer dia
lo veo, sentado junto a la tienda. Nos
miramos el uno al otro. El contento y yo
también. Lo tnico, que no dice palabra.
«Bueno, vamos —Ilo llamo—, para



casa». Pero ¢l que no se mueve. De
modo que le pido que se venga conmigo:
«Qué vas a hacer aqui solo? Se te
comeran los lobos. Te haran pedazos.
Ven. Que tengo huevos y tocinoy». ;Como
se lo explicaria? Dicen que los gatos no
entienden a los  humanos. (Y,
entonces..., cOmo es entonces que este
me entendio? Yo delante y €l corriendo
detras. «;Miau!l». «Te daré tocinoy.
«jMiaul». «Viviremos juntos.
«Miaul». «Te  llamaré  Vaskax.
«jMiaul»... Y, ya ve, dos inviernos que
llevamos juntos.

Por la noche suefio a veces que
alguien me llama. La voz de la vecina:
«jZinal». Calla un rato, y otra vez:



«jZinaly.

Si me pongo triste, lloro un rato...

Voy a ver las tumbas. Alli descansa
mi madre. Mi hijita pequeia... La
consumio el tifus durante la guerra...
Justo después de llevarla al cementerio,
después de darle sepultura, de pronto
entre las nubes sali6 el sol. Brillaba que
daba gusto. Hasta me dieron ganas de
regresar y desenterrarla.

También mi hombre estd abhi...
Fedia. Me quedo sentada junto a todos
los mios. Suspiro un rato. Y hasta puedo
hablar con ellos, tanto con los vivos
como con los muertos. Para mi no hay
diferencia. Los oigo tanto a unos como a
los otros. Cuando estas sola... Y cuando



estas triste. Muy triste...

Justo al lado de las tumbas vivia el
maestro Ivan Projorovich Gavrilenko.
Se ha marchado a Crimea con su hijo.

Algo mas alla, Piotr Ivanovich
Miusski... El tractorista. Era
estajanovistal®], hubo un tiempo en que
todos se hacian estajanovistas. Tenia
unas manos de oro. Se hizo ¢l mismo los
artesonados de madera. Y jqué casa! La
mejor del pueblo. jUna joya! jLialka!
iOh, qué lastima me dio, hasta se me
subio la sangre cuando la destruyeron!
La enterraron. El oficial gritaba: «No
padezcas, mujer. La casa ha caido
dentro de la “mancha”». Aunque parecia
borracho. Me acerqué a ¢l y vi que



estaba llorando. «jVete, mujer, vete!»,
me dijo y me echo de alli.

Y luego ya Misha Mijaliov, que
cuidaba de las calderas de la granja.
Misha muri6 pronto. Se fue y al poco se
murio.

Tras ¢l esta la casa del zootécnico
Stepan Bijov. jLa casa se quemd! Por la
noche, unos granuyjas le prendieron
fuego. Eran forasteros. Stepan no vivio
mucho. Lo enterraron en alguna parte de
la region de Moguiliov, donde vivian
sus hijos.

Una segunda guerra... jCudnta gente
hemos perdido! Kovaliov  Vasili
Makarovich, Anna Kotsura, Maxim
Nikiforenko...



En un tiempo vivimos contentos.
Durante las fiestas cantdbamos vy
bailabamos. Con el acordeon. Y ahora
esto parece una prision. A veces cierro
los ojos y recorro la aldea. Qué
radiacibn ni  qué cuentos, si las
mariposas vuelan y los abejorros
zumban. Y mi Vaska cazando ratones.
[Llora.]

Dime, hija mia, ;has comprendido
mi tristeza? Se la llevaras a la gente,
pero puede que yo ya no esté. Me
encontraran en la tierra. Bajo las raices.

ZINAIDA YEVDOKIMOVNA KOVALENKA,
residente en la zona prohibida



MONOLOGO ACERCA
DE TODA UNA VIDA
ESCRITA EN LAS
PUERTAS

Quiero dejar testimonio...

Eso era entonces, diez afios atras, y
ahora eso se repite conmigo cada dia.
Ahora... Eso va siempre conmigo.

Viviamos en la ciudad de Pripiat. En
la misma ciudad que ahora conoce todo



el mundo.

No soy escritor. No sabria contarlo.
No soy lo bastante inteligente para
entenderlo. Ni  siquiera con mi
formacion superior.

De modo que vas haciendo tu vida.
Soy una persona corriente. Poca cosa.
Igual que los que te rodean; vas a tu
trabajo y vuelves a casa. Recibes un
sueldo medio. Viajas una vez al afio de
vacaciones. Tienes mujer. Hijos. jUna
persona normal!

Y un dia, de pronto, te conviertes en
un hombre de Chernobil. jEn un bicho
raro! En algo que le interesa a todo el
mundo y de lo que no se sabe nada.
Quieres ser como los demas, pero ya es



imposible. No puedes, ya es imposible
regresar al mundo de antes. Te miran
con otros ojos. Te preguntan: «;Pasaste
miedo ahi? ;Como ardia la central?
(Que has visto?». O, por ejemplo,
«;Puedes tener hijos? ;No te ha dejado
tu myjer?». En los primeros tiempos,
todos nos convertimos en bichos raros.
La propia palabra «Chernobil» es como
una sefal acustica. Todos giran la
cabeza hacia ti. «jEs de alli!».

Estos eran los sentimientos de los
primeros dias. No perdimos una ciudad,
sino toda una vida.

Dejamos la casa al tercer dia. El
reactor ardia. Se me ha quedado
grabado que un conocido dijo: «Huele a



reactor». Un olor indescriptible. Pero
sobre esto todos leimos en los
periodicos. Han convertido Chernébil
en una fabrica de horrores, aunque, en
realidad, parece mas bien un coOmic.
Esto, en cambio, hay que llegar a
entenderlo, porque hemos de convivir
con ello.

Le contaré¢ solo lo mio. Mi verdad.

Ocurrié asi. Por la radio habian
dicho: «jNo se pueden llevar los
gatos!». Mi hija se puso a llorar, y del
miedo a quedarse sin su querido gato
empezd a tartamudear. ;Y decidimos
meter el gato en la maleta! Pero el
animal no queria meterse en la maleta,
se escabullia. Nos arandé a todos.



«jProhibido llevarse las cosas!». No me
llevaré todas las cosas, pero si una.
iUna sola cosa! Tengo que quitar la
puerta del piso y llevarmela; no puedo
dejar la puerta. Cerraré la entrada con
tablones.

Nuestra puerta... jAquella puerta era
nuestro talisman! Una reliquia familiar.
Sobre esta puerta velamos a mi padre.
No s¢é segiin qué costumbre, no en todas
partes lo hacen, pero entre nosotros,
como me dijo mi madre, hay que acostar
al difunto sobre la puerta de su casa. Lo
velan sobre ella, hasta que traen el
atatd. Yo me pasé toda la noche junto a
mi padre, que yacia sobre esta puerta.
La casa estaba abierta. Toda la noche. Y



sobre esta misma puerta, hasta lo alto,
estan las muescas. De cémo iba
creciendo yo. Se ven anotadas: Ila
primera clasel!®) la segunda. La
séptima. Antes del ejército... Y al lado
ya: como fue creciendo mi hijo. Y mi
hija. En esta puerta esta escrita toda
nuestra vida, como en los antiguos
papiros. ;Como voy a dejarla?

Le pedi a un vecino que tenia coche:
«jAyadame!». Y el tipo me senalo a la
cabeza, como diciendo tu estas mal de la
chaveta. Pero saqué aquella puerta de
alli. M1 puerta. Por la noche... en una
moto. Por el bosque. La saqué al cabo
de dos afios, cuando ya habian saqueado
nuestro piso. Limpio quedo. Hasta me



persiguid la milicia: «jAlto o disparo!
jAlto o disparo!». Me tomaron por un
ladrén, claro. De manera que, como
quien dice, rob¢ la puerta de mi propia
casa.

Mandé a mi hija con la mujer al
hospital. Se les habia cubierto todo el
cuerpo de manchas negras. Las manchas
salian, desaparecian y volvian a salir.
Del tamafio de una moneda. Sin ningln
dolor. Las examinaron a las dos. Y yo
pregunté¢: «Digame, /cual es el
resultado?». «No es cosa suya». «;De
quién, entonces?».

A nuestro alrededor todos decian:
vamos a morir. Para el afio 2000 los
bielorrusos habran desaparecido. Mi



hija cumpli6 seis afios. Los cumplio
justo el dia del accidente. La acostaba y
ella me susurraba al oido: «Papa, quiero
vivir, aln soy muy pequeiia». Y yo que
pensaba que no entendia nada. En
cambio, veia a una maestra en el jardin
infantil con bata blanca o a la cocinera
en el comedor y le daba un ataque de
histeria: «jNo quiero ir al hospital! jNo
me quiero morir!». No soportaba el
color blanco. En la casa nueva
cambiamos incluso las cortinas blancas.

(Usted es capaz de imaginarse a
siete nifias calvas juntas? Eran siete en
la sala. {No, basta! jAcabo! Mientras se
lo cuento tengo la sensacion, mire, mi
corazdén me dice que estoy cometiendo



una traicion. Porque tengo que
describirla como si no fuera mi hija. Sus
sufrimientos.

Mi mujer llegaba del hospital. Y no
podia mas: «Mas valdria que se
muriera, antes que sufrir de este modo.
O que me muera yo; no quiero seguir
viendo esto». jNo, basta! jAcabo! No
estoy en condiciones. jNo!

La acostamos sobre la puerta.
Encima de la puerta sobre la que un dia
reposdé mi padre. Hasta que trajeron un
pequefio ataud. Pequefio, como la caja
de una mufieca grande. Como una caja...

Quiero dejar testimonio: mi hija
murié por culpa de Chernébil. Y aln
quieren de nosotros que callemos. La



ciencia, nos dicen, no lo ha demostrado,
no tenemos bancos de datos. Hay que
esperar cientos de afos. Pero mi vida
humana... Es mucho mas breve. No
puedo esperar. Apunte usted. Apunte al
menos que mi hija se llamaba Katia...
Katiusha. Y que murio a los siete afios.

NIKOLAI FOMICH KALUGUIN,



MONOLOGO DE UNA
ALDEA ACERCA DE
COMO SE CONVOCA A
LAS ALMAS DEL CIELO
PARA LLORAR Y
COMER CON ELLAS

Aldea  Beli  Béreg, del distrito
Narovlianski, de la region de Gomel.



Hablan: Anna Pavilovna Artiushenko,
Eva Adamovna Artiushenko, Vasili
Nikolayevich  Artiushenko, Sofia
Nikolayevna Moroz, Nadezhda
Borisovna  Nikolayenko,  Alexandr
Fiodorovich  Nikolayenko,  Mijail
Martinovich Lis.

—A visitarnos vienes. Buena chica.
Pues no se anunciaba ninguna visita. Ni
una senal. Sucede que a veces te pica la
palma de la mano, y alguien te da los
buenos dias. Pero lo que es hoy, ni una
sefial. Solo un ruisefior se ha pasado
toda la noche trinando: sefial de dia



soleado. jHuy! Nuestras mujeres
acudiran al momento. Alli viene volando
Nadia.

—Todo lo hemos vivido y padecido.

—iOh, no quiero recordar! ;Miedo
me da! Nos vinieron a echar de aqui los
soldados. Con todo su arsenal militar.
Con los blindados. Un anciano, muy
mayor. Ya no se levantaba. Muriéndose
estaba. jAdonde ir? «Ahora me levanto
(decia llorando) y me voy directo a la
tumba. Por mi propio pie». ;Y qué nos
han pagado por las casas? ;Cuanto?
iMire usted qué hermosura! ;Quién nos
va a pagar por toda esta belleza? jEra
una zona de reposo!

—Aviones, helicopteros; un ruido



del infierno. Camiones con remolques.
Soldados. Vaya, pensé, ha empezado la
guerra. Con los chinos, o con los
estadounidenses.

—Mi hombre que llega de la reunion
y dice: «Mafiana nos van a evacuar». Y
yo: «;Y qué hacemos con la patata? No
la hemos recogido. No ha habido
tiempo». En eso que llama a la puerta un
vecino y se ponen €l y el mio a beber. Y
después de beber, la emprenden con el
presidente del koljés: «No nos
moveremos y punto. Hemos pasado la
guerra, y ahora nos vienen con eso de la
radiacion. Te podrias meter dentro de
esta tierra. jNo nos iremos!».

—Al principio pensdbamos que nos



moririamos todos en dos o tres meses.
Eso es lo que nos decian. Asi nos
querian asustar. Y nos animaban a que
nos fuéramos. jPero, gracias a Dios,
seguimos vivos!

—iVivos, gracias a Dios, gracias a
Dios!

—Nadie sabe qué hay en el otro
mundo. Aqui se estd mejor. Lo
conocemos mas. Como solia decir mi
madre: te plantas, te diviertes y haces lo
que quieres.

—Vamos a la iglesia, a rezar.

—Otros se marchaban. Recogi tierra
de la tumba de mi madre. Y de rodillas
le decia: «Perddnanos por
abandonarte». Fui de noche a visitarla y



no tenia miedo. La gente escribia sus
nombres en las casas. En las vigas. En
las cercas. En el asfalto.

—JLos soldados mataban a los
perros. A tiros. jPam!, jpam! Después de
aquello no puedo escuchar como chilla
un animal.

—He trabajado aqui de jefe de
brigada. Cuarenta y cinco afios. He
cuidado de la gente. Hemos llevado
nuestro lino a Moscu, a la Exposicion;
me habia mandado el koljos. Volvi de
alli con una insignia y un diploma. Aqui
todo el mundo me trataba con respeto:
«Vasili Nikolayevich, nuestro Vasili
Nikolayevich». En cambio alli, en el
nuevo lugar, ;quién soy? Un viejo inutil.



De modo que aqui me moriré. Las
mujeres me traeran agua, me calentardn
la casa. He tenido piedad con la gente.
Las mujeres regresaban por la tarde del
campo, cantando; yo, sin embargo, sabia
que no iban a recibir nada. Solo una
marca mas por la jornada trabajada. Y
en cambio, cantaban.

—En nuestras aldeas la gente vive
junta. En comunidad.

—Suefio a veces que estoy en la
ciudad, viviendo con mi hijo. Un suefo.
Que espero la muerte, la aguardo. Y a
mis hijos les digo: «Llevadme alli
donde estan nuestras tumbas, quedaos
siquiera cinco minutos conmigo junto a
nuestra casa». Y desde arriba veo como



mis hijos me llevan alli.

—Por envenenada que esté, con toda
esta radiacion, es mu tierra. Ya no
hacemos falta en ninguna otra parte.
Hasta los pajaros prefieren sus nidos.

—Pues le acabo de contar. Vivia en
casa de mi hijo, en un séptimo piso. Me
acercaba a la ventana, miraba Y,
jvadlgame Dios!, me santiguaba. Me
parecia oir un relincho. El canto del
gallo. Y me entraba una tristeza... Y
otras sofiaba con mi casa: ato a la vacay
la ordefio largo, largo rato. Me
despertaba y no queria levantarme. Aun
estaba alla. Unos dias en casa del hijo y
otros alla.

—Durante el dia viviamos en el



lugar nuevo, pero por la noche en casa.
En suenios.

—FEn invierno, las noches son
largas; a veces nos quedamos pensando
y nos preguntamos: ;Quién mas se habra
muerto?

—FEl mio se pas6 dos meses en la
cama. Callado, sin contestarme. Como si
se hubiera enfadado. Salgo afuera,
vuelvo al rato: «;Coémo estas?». Veo
que levanta los ojos al oir la voz, y ya
me siento mas tranquila. Que esté en la
cama, callado incluso; mientras siga en
casa. Cuando una persona fallece, no se
puede llorar. Le danards la muerte; le
costara mucho esfuerzo morirse. Saqué
del armario una vela y se la coloqué



entre las manos. El la cogid; aun
respiraba. Veo que los ojos se le
enturbian. Pero yo no lloraba. Solo le
pedi una cosa: «Saluda alli a nuestra
hijita y a mi madre». Recé para reunirme
con ellos. De algunos, Dios se apiada,
pero a mi ain no me ha dado muerte.
Sigo viva.

—Pues a mi no me da miedo
morirme. Nadie vive dos veces. (No
caen las hojas? ;O los arboles?

—ijAmigas! No lloréis. Todos los
afios ibamos las primeras. Eramos
estajanovistas. Hemos sobrevivido a
Stalin. jA la guerra! Si no nos
hubiéramos reido, si no nos hubiéramos
divertido, hace tiempo que nos



habriamos colgado de una soga.

—De modo que hablan dos mujeres
de Chernobil. Y una le dice a otra:
«;Has oido que todos tenemos muchos
globulos blancos?». Y la otra le
responde: «jTonterias! Ayer me corté un
dedo y tenia la sangre rojax.

—En casa estas como en el cielo.
Pero, en otras tierras, hasta el sol brilla
de otra manera.

—Pues mi madre me ensefid que hay
que tomar el icono y darle la vuelta para
que est¢ asi tres dias seguidos.
Entonces, estés donde estés, seguro que
regresas a casa. Yo tenia dos vacas y
dos terneras, cinco cerdos, gansos Yy
gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza



con las manos y ando por el huerto. ;Y
manzanas, cuantas manzanas! jTodo se
ha echado a perder, maldita sea!

—Limpio la casa, blanqueo el
horno. Hay que poner el pan en la mesa,
la sal, un plato y tres cucharas. Tantas
cucharas como gente en casa. Cubiertos
para todos, para que asi regresen.

—Y las crestas de las gallinas eran
negras y no rojas. Cosa de la radiacion.
Tampoco nos salia el queso. Nos
pasamos un mes sin nata ni queso. La
leche no se cortaba, sino que se hacia
polvo, un polvo blanco. De la radiacion.

—ILa radiacion esa anduvo por mi
huerto. El huerto se quedd todo blanco,
blanco, blanco, como si lo hubieran



espolvoreado con algo. A pedacitos.
Primero pensé que seria algo que habia
llegado del bosque. Que el viento nos lo
habia traido.

—No queriamos irnos. ;Y hasta que
punto no queriamos! Los hombres,
borrachos. Se tiraban bajo las ruedas.
Las autoridades iban de casa en casa y
trataban de convencer a la gente. La
orden era: «jNo se lleven nada!.

—FEl ganado se paso tres dias sin
beber. Y sin comer. jAl matadero! Llegd
un corresponsal de un periddico: «;Qué
tal los &nimos? ;(Como les van las
cosas?». Las mujeres borrachas casi lo
matan.

—FEl presidente [del koljos] y los



soldados daban vueltas alrededor de mi
casa. Querian asustarme: «jSal, que
vamos a prender fuego! jA ver, trae la
garrafa de gasolina!». Y yo que corria
de un lado a otro, agarrando que si las
toallas, que si la almohada...

—Pero, digame, segin la ciencia,
(,como actiia esta radiacion? Digame la
verdad; de todos modos pronto nos
hemos de morir.

—Y qué se cree, que porque sea
invisible, se piensa que no la hay en
Minsk?

—Mi nieto me trajo un perrito. Lo
llamaron Radio, porque viviamos bajo
la radiacion. ;Donde se habra metido
Radio, si lo tengo siempre a mi lado?



Tengo miedo de que salga del pueblo y
que se lo coman los lobos. Y que me
quede sola.

—Pues durante la guerra, toda la
noche los cafiones dale que te pego, sin
parar. De manera que nos hicimos un
refugio en el bosque. Las bombas caian
sin parar. Lo quemaron todo; no solo las
casas, sino el huerto, hasta los guindos
se quemaron todos.

—1Lo tnico que pido es que no haya
guerra. jLe tengo un miedo!

—En Radio Armenial'll preguntan:
«;Las manzanas de Chernobil se pueden
comer?». Respuesta: «Si, pero los restos
hay que enterrarlos bien hondo en la
tierray. Otra pregunta: «;Cuanto es siete



por siete?». Respuesta: «Pregunteselo a
cualquiera en Cherndbil, que le haré la
cuenta con sus dedosy. Ja, ja, ja.

—Nos dieron una casita nueva. De
piedra era. Pues mire, en siete afios no
clavamos en ella ni un solo clavo.
iTierra extrafia! Todo era ajeno. Mi
marido no paraba de llorar. Durante la
semana trabajaba en el tractor,
esperando a que llegara el domingo, y el
domingo se metia en la cama de cara a
la pared y a llorar.

—Nadie mas nos engafiard; no nos
moveremos de aqui. No hay tienda,
tampoco hospital. No hay luz. Nos
alumbramos con lamparas de queroseno
y con teas. Pero no nos quejamos.



jEstamos en casa!

—En la ciudad, la cufiada iba por el
piso con un trapo tras mis pasos y lo
limpiaba todo: las manecillas de las
puertas, la silla. Todo comprado con mi
dinero, todos los muebles, el coche. Se
acabo el dinero y se acabd la madre.

—Nuestro dinero se lo quedaron los
hijos. Y el resto se lo comi6 la
inflacion. Todo lo que nos dieron por
las propiedades, por las casas. Por las
manzanas.

—Pues nosotras seguimos tan
contentas. Preguntan en Radio Armenia:
«;Qué es una radionifiera?». «Pues una
abuela de Chernébil». Ja, ja, ja...

—Dos semanas estuve andando.



Llevando mi vaca. La gente no te dejaba
entrar en su casa. Pasaba la noche en el
bosque.

—Nos tienen miedo. Somos
contagiosos, dicen. ;Por qué Dios nos ha
castigado? ;Por qué se ha enojado con
nosotros? No vivimos como los
hombres, segiin la ley de Dios. Nos
matamos los unos a los otros. Por eso.

—En verano vinieron mis nietos.
Los primeros afios no venian. También
tenian miedo. Pero ahora nos visitan, y
se llevan las cosas; todo lo que les des
lo envuelven. «Abuela —me
preguntaban—, ;has leido el libro de
Robinson?». Era uno que vivia igual que
nosotros. Sin gente. Yo me he traido



medio saco de cerillas. Un hacha y una
pala. Pero ahora ya tengo tocino,
huevos, leche. Y todo mio. Solo hay una
cosa, que el azicar no se siembra.
jAunque tierra hay la que quieras! Como
si quieres sembrar cien hectiareas. Y
nadie que te mande. Aqui no hay nada
que moleste al hombre. Ni jefes, ni nada.
Somos libres.

—Con nosotros han vuelto también
los gatos. Y los perros. Hemos
regresado juntos. Los soldados no nos
dejaban pasar. Tropas de asalto. De
modo que por la noche... Por los
senderos del bosque... Por los viejos
caminos de los guerrilleros...

—No necesitamos nada del Estado.



Nosotros mismos lo producimos todo.
No les pedimos nada. jUnicamente que
nos dejen en paz! Ni tiendas, ni
autobuses. A por el pan y la sal, vamos
andando. Veinte kilometros. Ya nos las
arreglaremos solos.

—Regresamos como los gitanos.
Tres familias. Y nos encontramos todo
esto saqueado: la estufa rota, las puertas
y las ventanas arrancadas. Los suelos.
Las bombillas, los interruptores, los
portalamparas; todo fuera. Nada vivo.
Con estas manos lo hemos levantado
todo de nuevo, con estas manos. jComo,
si no!

—Gritan los gansos salvajes: llega
la primavera. Es hora de sembrar.



Nosotros, en cambio, nos quedamos con
las casas vacias. Solo los tejados estan
enteros.

—ILa milicia nos chillaba. Unas
veces venian en coche, pero nosotros
nos ibamos corriendo al bosque. Como
si fueran los alemanes. Una vez nos
atraparon, y un fiscal nos amenazd con
meternos en la carcel. Y yo le digo:
«Que me echen un afio; lo cumpliré,
pero volveré aqui». Lo suyo es
chillarnos; lo nuestro, tener la boca
cerrada. Yo tengo una medalla, como
tractorista de primera, y aquel me
amenaza con la carcel. Criminal me
llama.

—Cada dia me venia en suefios mi



casa. Regreso a casa y ahora labro en el
huerto, ahora recojo la cama. Y siempre
encuentro algo: un zapato, unos
polluelos. Todo anunciaba algo bueno,
venturoso. Se ve que estaba escrito que
habia de volver.

—Por la noche rogamos a Dios, y
durante el dia a los milicianos. Si usted
me pregunta: «;Por qué lloras?». Pues le
diré que lloro y no sé por qué. Estoy
contenta de vivir en mi casa.

—Todo lo hemos vivido, lo hemos
padecido todo.

—ILe contaré un chiste... Orden de
gobierno sobre las ventajas para la gente
de Chernobil: A los que viven en un
radio de veinte kildmetros de la central,



a su apellido se le afiade el prefijo
«von». Quienes viven a diez kildémetros,
estos ya son «Su Ilustrisima»!'?!. Y los
que han sobrevivido junto a la central,
estos ya son «Su Altezay. Pues ya ve; asi
vivimos, ilustrisimos. Ja, ja...

—Un dia fui al médico: «Buen
hombre, no me andan los pies. Me
duelen las junturas». «Has de entregar la
vaca. La leche estd envenenada». «De
ninguna manera —le digo—, que me
duelan las piernas, que me duelan las
rodillas, pero la vaca no la entregaré. Es
mi sustento».

—Tengo siete hijos. Todos viven en
la ciudad. Yo estoy aqui sola. Y si me
da la tristeza, me pongo a ver las



fotografias. Hablo con ellas. Charlo.
Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la
casa la he pintado sola, seis botes me he
gastado. Asi es como vivo. He criado a
cuatro hijos y tres hijas. El marido se me
murio joven. Y sigo sola.

—Pues yo un dia me encontré con un
lobo: €l que se planta ahi y yo que no me
muevo. Nos miramos el uno al otro. Y €l
que da un bote hacia un lado. Y echa a
correr. Hasta el gorro se me levant6 del
miedo.

—Cualquier animal le tiene miedo al
hombre. Tu no lo toques, que ¢l te
dejara en paz. Antes ibas por el bosque,
oias unas voces y corrias a su encuentro;
pero ahora el hombre huye del hombre.



iDios no quiera que te encuentres a
nadie en el bosque!

—iTodo lo escrito en la Biblia, todo
se estd cumpliendo! Hasta sobre nuestro
koljos esta ahi escrito. Y de Gorbachov.
Que llegard un gran jefe con una mancha
en la frente y que la gran potencia se
desmoronara. Y luego llegara el Juicio
Final. Los que vivan en las ciudades
todos sucumbirdn, y en las aldeas
quedard una sola persona. Y el hombre
se alegrara de ver la huella de otro
hombre. No a otro hombre, sino su
huella.

—Y la luz, ya ve, un quinqué. Una
lampara de queroseno. Vaya. Las
mujeres ya la han informado. Cuando



matamos un cerdo, lo llevamos a la
bodega o lo enterramos. La carne esta
tres dias bajo tierra. Hasta el vodka es
de nuestro grano. De nuestro destilado.

—Yo tengo dos sacos de sal. jNo
nos moriremos sin el Estado! Lefia no
falta: el bosque. La casa, caliente. El
quinqué da luz. jEstamos bien! Tengo
una cabra, un cabrito, tres cerdos,
catorce gallinas. Tierra, la que quiera;
hierba, la que cortes. Agua, en el pozo.
iY libres! jEstamos bien! Esto no es un
koljds, sino una comuna. jEl comunismo!
Vamos a comprar otro potro. Y entonces
ya no necesitaremos de nadie. Un
caballo.

—No es que hayamos vuelto a casa,



sino, como decia asombrado un
periodista, cien afios atras. Segamos con
la hoz y la guadana. Trillamos el grano
con cadenas sobre el asfalto mismo. Mi
hombre trenza cestas. Yo, durante el
invierno, coso. Y tejo.

—Durante la guerra, de toda la
familia, nos mataron a diecisiete
personas. A dos hermanos me mataron.
Mi madre no paraba de llorar. Una vieja
iba de aldea en aldea pidiendo limosna.
«;Sufres? —le decia a mi madre—. No
sufras. Quien ha dado su vida por el
proéjimo es un hombre santo». Yo lo
puedo dar todo por mi patria. Lo tnico
que no puedo es matar. Soy maestra y he
ensefiado a amar a los hombres. El bien



siempre triunfa. Los nifios son pequenos,
de alma pura.

—Chernobil. Es la peor guerra de
todas las guerras. El hombre no tiene
salvacion en parte alguna. Ni en la
tierra, ni en el agua, ni en el cielo.

—No tenemos televisor ni radio. La
radio la desconectaron enseguida. No
nos enteramos de ninguna noticia, en
cambio vivimos mas tranquilos. Sin
disgustos. Viene a vernos gente y nos
cuentan: guerra en todas partes. Y hasta
parece que se ha acabado el socialismo.
Vivimos en el capitalismo. Volveradn los
zares. /Sera cierto?

—A veces nos llega un jabali del
bosque que se mete en el huerto, o un



alce. Gente, rara vez. Solo los
milicianos.

—Pero, entre usted en mi casa.

—Y en la mia. Hace tanto que en mi
casa no entra ni un invitado.

—Me santiguo y rezo. jDios santo!
Dos veces me ha destrozado el horno la
milicia. Me han sacado de aqui en
tractor. jPues yo, nada, de vuelta a casa!
Si dejaran regresar a la gente, hasta de
rodillas volverian a sus casas. Han
esparcido por el mundo nuestra
desgracia. Solo vienen de vuelta los
muertos. A los muertos les dejan
regresar. Pero los vivos, de noche.
Bosque a través.

—Por la Radunitsal’3! todos no



piensan mas que en venir aqui. Todos
sin falta. Todos quieren saludar a sus
difuntos. Y la milicia deja pasar a los
que tienen permiso; pero a los pequeiios,
hasta los dieciocho, se lo tienen
prohibido. Vienen y no caben de
contento por encontrarse con Sus casas.
En el huerto, junto a los manzanos.
Primero se van a llorar ante sus tumbas
y luego cada uno a su casa. Y alli
también lloran, y rezan. Ponen velas. Y
se abrazan a sus cercas. Como a las
cercas de las tumbas. A veces hasta
dejan un ramo junto a sus casas. Cuelgan
una toalla blanca sobre la portezuela. Y
el padre reza una oracién: «Hermanos y
hermanas. jTened resignacion!.



—ILlevan al cementerio huevos vy
bollos. Muchas tortas en lugar del pan.
Cada cual lo que tiene. Cada uno se
sienta junto a los suyos. Y claman:
«Hermana, he venido a verte. Ven a
comer con nosotrosy. O: «Madre mia.
Padre querido. Hermanita». Los llaman
del cielo. Aquellos a los que se les han
muerto este afio, lloran, y los que hace
mas tiempo, no lloran. Hablan con ellos,
los recuerdan. Todos rezan. Y hasta
quien no sabe, reza.

—Solo dejo de llorar de noche. Por
la noche no se puede llorar a los
difuntos. En cuanto se pone el sol, dejo
de llorar. Protege sus almas, Dios santo.
iQue de ellos sea el reino de los cielos!



—Quien no labora, llora. Mire, una
ucraniana vende en el mercado unas
manzanas rojas, grandes. Y grita:
«jCompren mis manzanas! jManzanitas
de  Chernobil!l». Y alguien le
recomienda: «Mujer, no digas que son
de Chernobil. Que nadie te las
comprara». «jPero qué dices! jLas
compran y como! jUnos, para la suegra;
otros, para su jefe!».

—Anda por aqui uno que ha salido
de la carcel. Con la amnistia. Vivia en la
aldea vecina. Se le ha muerto la madre;
la han enterrado en la casa. De manera
que se ha venido aqui. «Mujer, deme un
pedazo de pan y un poco de tocino, que
le cortaré lefia». Asi vive, de lo que le



den.

—Fl pais esta hecho un burdel y la
gente se viene hasta aqui. Huyendo de
los hombres. Y de la ley. Y viven solos.
Gente extrana. De rostro serio, no hay
bondad en sus o0jos. Y cuando se
emborrachan, te pueden prender la casa.
Por la noche, nos vamos a dormir, pero
debajo de la cama, guardamos horcas y
hachas. En la cocina, junto a la puerta, el
martillo.

—En primavera corria por aqui una
zorra con la rabia; cuando cogen la
rabia, se vuelven carinosas, dulces.
Pero el agua, ni verla. Pones en la calle
un balde con agua y no temas. Que ya se
ira.



—Viene gente. Nos hacen peliculas,
cintas que nosotros nunca veremos. No
tenemos ni televisor, ni electricidad. Te
queda solo mirar por la ventana. Y
rezar, claro. Un tiempo, en lugar de
Dios, tuvimos a los comunistas, ahora,
en cambio, solo tenemos a Dios.

—Somos gentes de mérito. Yo fui
guerrillero. Un afio estuve en los
bosques. Y cuando los nuestros echaron
a los alemanes, me fui al frente. En el
Reichstag tengo mi nombre escrito:
Artiushenko. Y cuando me quité la
guerrera, me puse a construir el
comunismo. Y digame, ;donde esta hoy
ese comunismo?

—Esto es el comunismo. Todos



hermanos y hermanas.

—En cuanto empez6 la guerra, aquel
afio no hubo ni setas ni bayas. ;Me
creerd? La tierra presentia la desgracia.
Era el afio cuarenta y uno. jCoémo lo
recuerdo! No he olvidado la guerra.
Corrié la voz de que habian traido a
nuestros prisioneros: quien reconociera
a uno suyo, se lo podia llevar a casa. Y
nuestras mujeres echaron a correr a
buscar a los hombres. Por la noche
regresaron unos con el suyo, otros con
otro distinto. Pero hubo un mal bicho.
Un hombre como los demas, que estaba
casado, con dos hijos. Pero se chivo a la
«komendatura» de que habiamos dado
cobijo a unos ucranianos. Vasko,



Sashko... Al dia siguiente  se
presentaron los alemanes en sus
motocicletas. Nosotras les imploramos,
de rodillas les pedimos. Pero se
llevaron fuera del pueblo a los
muchachos y los mataron con sus
metralletas. Nueve hombres eran.
iJovenes, jovenes, buenos muchachos!
Vasko, Sashko.

—Las autoridades vienen, gritan un
rato, pero nosotros como quien no oye ni
ve. Todo lo hemos sufrido, soportado.

—Pues yo no paro de pensar en lo
mio. Siempre en lo mio. En las tumbas.
Algunos hablan con los suyos a gritos,
otros en voz baja. Algunos hasta dicen
cosas asi como: «Abrete, arena



amarilla. Abrete, noche oscura». Del
bosque aun puedes esperar, pero de la
arena, de la tierra, nadie sale. Por
carifiosa que me ponga: «lIvan. Ivan,
dime, ;como he de vivir?». El no me
dice nada, ni bueno, ni malo.

—Como no tengo a ninguno de los
mios por quien llorar, rezo por todos.
Por los de los demas. Voy a las tumbas y
hablo con ellas.

—Pues yo, yo no le tengo miedo a
nada, ni a los difuntos, ni a las alimanas,
a nadie. Viene mi hijo de la ciudad y me
rifie: «;Qué haces aqui sola? ;Y si
alguien te corta el cuello?». «;Y qué se
llevaria de mi casa? Si solo quedan las
almohadas». En una casa sencilla 1o mas



valioso son las almohadas. Y en cuanto
el ladrén se me meta en casa, porque si
entra lo hara por la ventana, le doy con
el hacha en la cabeza y... y le sacudo
como es debido, con el hacha. Puede
que Dios no exista, que sea otro; pero
alli arriba, en lo alto, hay alguien. De
manera que sigo viva.

—Durante el invierno, el abuelo
colgd en el patio un ternero
despedazado. Justo entonces trajeron a
unos  extranjeros:  «Abuelo, ;qué
haces?». «Echo afuera la radiaciony.

—Qué no habra sucedido. Cuentan
que un hombre enterrd a su myjer, de la
que le quedd6 un crio pequefio. El
hombre se quedd solo. Entonces, de la



pena, un dia se puso a beber. Le quito
toda la ropa mojada al nifio y la metio
debajo de la almohada. Y en eso se
presentd por la noche la mujer, o ella
misma o solo su alma, lavo la ropa, la
secd y la puso en su sitio. Una vez la
vio. Y en cuanto la llamo, ella fue y se
desvanecido. Se convirtid0 en aire.
Entonces, los vecinos le aconsejaron: en
cuanto se te aparezca la sombra, cierra
la puerta con llave y puede que tarde en
marcharse. Pero la myjer ya no volvid.
(Queé fue aquello? ;Quién era eso que
vino? (No me cree? Entonces
contésteme a una cosa: ;De donde han
salido los cuentos? Puede que lo que se
cuenta, en otro tiempo, fuera cierto.



Usted que tiene estudios...

—Y por qué el Chernobil ese salto
por los aires? Unos dicen que tienen la
culpa los cientificos. Que le tiran a Dios
de las barbas y que el Sefior se rie de
ellos. ;Y mnosotros a sufrir las
consecuencias!

—Nunca hemos vivido bien. Ni
tranquilos. Antes de la guerra se
llevaban a la gente. A tres de nuestros
hombres los vinieron a buscar en coches
negros, se los llevaron directamente del
campo y hasta hoy no han regresado.
Siempre hemos vivido con miedo.

—No me gusta llorar. Prefiero que
me cuenten chistes nuevos. En la zona de
Cherndbil han plantado tabaco. En la



fabrica de este tabaco han hecho
cigarrillos. Y en cada paquete han
puesto: «El Ministerio de Sanidad le
previene jpor ultima vez!: el tabaco es
peligroso para la salud». Ja, ja, ja. En
cambio, nuestros abuelos lo fuman.

—1Lo Unico que me queda es la vaca.
Pues mire, cogeria y la daria con tal de
que no hubiera guerra. jComo la temo!

—FEl cuco canta, las garzas rascan.
Los venados corren. Pero si los habra en
el futuro, nadie sabe decirlo. Por la
mafiana miro a la huerta y veo que la han
revuelto los jabalies. A la gente la
puedes cambiar de lugar, pero al alce o
al jabali, no. Tampoco el agua conoce
fronteras, pues corre por la tierra y por



debajo de ella.

—0Una casa no puede estar sin
habitar. Hasta las fieras necesitan del
hombre. Todos buscan al hombre. Hoy
ha venido una cigiiefia. Y el escarabajo
sale de su rincon. Y todo me llena de
alegria.

—ijOh, como duele, vecinas! jQué
dolor! Hay que hablar en voz baja. Hay
que llevar el atatd en silencio. Con
cuidado. No vaya a ser que le des un
golpe con la puerta o la cama; no se
debe tocar ni golpear nada. Porque si
no, habrd una nueva desgracia, ya
puedes esperar otro difunto. Dios mio,
protege sus almas. jQue de ellos sea el
reino de los cielos! Y alli donde los



entierran, alli mismo los lloran. Aqui
todo son tumbas. Todo esto esta lleno de
tumbas. Los volquetes que zumban. Las
excavadoras. Las casas se derrumban. Y
los enterradores que no paran de
trabajar. Han enterrado la escuela, la
administracion, los banos. El mundo es
el mismo, pero las gentes ya no. Y sin
embargo no s€¢ si el hombre tiene un
alma o no. El padre nos dice y nos
promete que somos inmortales. Pero
(como es el alma? ;Y donde caben todas
en el otro mundo?

—FEl abuelo se estuvo muriendo
durante dos dias, yo me quedaba
calladito junto a la estufa y vigilaba: a
ver cuando empezaria a salirle el alma.



Fui a ordefiar a la vaca. Entro corriendo
en la casa. Lo llamo. Y ¢él, que estd con
los ojos abiertos. Y el alma que se le ha
ido. ;O no pas6 nada? Y entonces,
(,cOmo nos volveremos a ver?

—El padre dice y nos promete que
somos inmortales. De modo que
rezamos. Sefor, dadnos fuerzas para
sobrellevar las fatigas de nuestra vida.



MONOLOGO ACERCA
DE LAS LOMBRICES, EL
MANJAR DE LAS
GALLINAS Y DE QUE LO
QUE HIERVE EN LA
OLLA TAMPOCO ES
ETERNO

El primer miedo...
El primer miedo cayd del cielo.



Vino flotando con el agua. En cambio,
alguna gente, y fue mucha, estaba
tranquila como una roca. jSe lo juro por
la Cruz! Los hombres mayores se ponian
a beber y decian: «Llegamos a Berlin y
vencimos». Y lo decian como quien lo
graba en la pared. jVencedores! ;Con
sus medallas!

El primer miedo fue... Por la
mafiana en el huerto encontramos los
topos asfixiados. ;Quién los asfixio?
Por lo comun no salen a la luz de debajo
de la tierra. Alguien los echd de alli. ;Se
lo juro por la Cruz!

El hijo me llama de Gémel:

—Los escarabajos vuelan?

—No hay escarabajos. Ni se ven por



parte alguna larvas. Se han escondido.

—Y lombrices?

—~Cualquier lombriz que encuentres
es un manjar para las gallinas. Pero
tampoco las hay.

—Esa es la primera sefial: donde no
se ven ni escarabajos ni lombrices, es
que alli es alta la radiacion.

—(Que es eso de la radiacion?

—Mama, es una especie de muerte.
Convenza a papa para que se vayan.
Viviran con nosotros.

—Pero si no hemos plantado la
huerta.

Si todos fueran listos, ;quién haria
de tonto? Que arde, pues que arda. Los
incendios son algo temporal; nadie los



temia entonces. No conocian el atomo.
iSe lo juro por la Cruz! Y eso que
viviamos pegados a la central nuclear; a
30 kilometros en linea recta y 40 si vas
por carretera. Y contentos que
estaibamos. Te compras un billete y te
vas para alld. Pues se abastecian alli
como en Moscu. Salchichas baratas y
carne siempre en las tiendas. La que
quieras. jBuenos tiempos aquellos!

Pero ahora solo queda el miedo.
Cuentan que las ranas y las moscas se
quedaran, pero los hombres, no. La vida
se quedara sin los hombres. Cuentan
cuentos y mas cuentos. ;Y al que le
gusten es un bobo! Pero no hay cuento
sin parte de verdad. Es una vieja



cancion.

Pongo la radio. Y no paran de
asustarnos con lo de la radiacion. En
cambio, nosotros vivimos mejor con la
radiacion. jSe lo juro por la Cruz! Mira
tl misma: nos han traido naranjas, tres
tipos de salchichas, lo que quieras. ;Y
eso en el pueblo! Mis nietos han
recorrido medio mundo. La nieta menor
regresO de Francia; eso es ese sitio
desde donde nos vino a invadir
Napoledén. jAbuela, he visto pinas
americanas! Al segundo nieto, hermano
de la otra, se lo llevaron a Berlin para
curarlo. Alli, de donde Hitler nos vino a
invadir. En tanques.

Ahora es un nuevo mundo. Todo es



distinto. ;Serd culpa de la radiacion o
de qué? ;Y como es? Puede que se la
hayan ensefiado en el cine. ;Usted la ha
visto? jEs blanca o como? ;De qué
color? Unos dicen que no tiene ni color
ni olor; otros, en cambio, que es negra.
iComo la tierra! Aunque si no tiene
color, es como Dios: Dios esta en todas
partes y nadie lo ve. jNos quieren
asustar! Y, en cambio, las manzanas
cuelgan del arbol y las hojas también,
igual que la patata crece en el campo.
Yo creo que no ha habido ningin
Cherndbil; que se lo han inventado.
Engatan a la gente. Mi hermana y su
marido se marcharon. No lejos de aqui,
a unos veinte kilometros. Vivieron alli



dos meses y, un dia, viene corriendo una
vecina y les dice:

—1La radiacion de vuestra vaca se ha
pasado a la mia. La vaca se cae.

—Y como es que se ha pasado?

—Pues porque vuela por el aire,
como el polvo. Y se pasa volando.

iCuentos! Cuentos y mas cuentos.

En cambio esto que le cuento yo es
verdad. Mi abuelo tenia abejas; cinco
colmenas tenia. Pues bien, las abejas se
pasaron tres dias sin salir; ni una. Alli
se quedaron, dentro de la colmena.
Aguardando. El abuelo que va de aqui
para alla por el patio: ;qué peste sera
esta? ;Qué peste negra? Algo ha pasado
en la naturaleza. Porque resulta que su



sistema, como nos explico al cabo de un
tiempo un vecino que es maestro, es
mejor que el nuestro; son mas listas,
porque enseguida se lo olieron. La radio
y los periodicos ain no decian nada, y
en cambio las abejas ya lo sabian. Solo
al cuarto dia salieron a volar.

Y las avispas. Habia unas avispas,
un avispero junto al zagudn, nadie las
molestaba, y aquel dia por la mafiana
desaparecieron. No se las vio ni vivas
ni muertas. Y regresaron a los seis dias.
Eso es cosa de la radiacion.

La radiacion espanta a los hombres y
también a los animales del bosque. Y a
los pajaros. Hasta el arbol la teme, lo
que pasa es que esta callado. No te dira



nada. En cambio, los escarabajos de
Colorado  siguen como  estaban,
comiéndose la patata, zampandose hasta
la ultima hoja, pues estan hechos al
veneno. Como nosotros.

Pero a veces pienso: en cada casa
hay algin muerto. Alli en otra calle, al
otro lado del rio. Todas las mujeres se
han quedado ahora sin hombres; los
hombres han muerto. En nuestra calle
vive mi abuelo, y por all4 hay otro. Dios
se lleva antes a los hombres. ;Por qué
razén?, me pregunto. Nadie nos lo
traduce en palabras. Aunque, también, si
una se pone a pensar: de quedarse solo
los hombres, tampoco seria bueno.

Y beben, hija mia, beben. De



tristeza, beben. Porque, ;quién quiere
morir? Cuando alguien muere, jsientes
una tristeza! Y no encuentras consuelo.
Ni nadie ni nada te pueden consolar.
Beben y charlan. Se devanan los sesos.
Beben, rieny jzas!, otro que se ha ido.

Todos suefian con una muerte
llevadera. Pero ;coOmo merecerla?

Solo el alma vive, hija mia.

Nuestras mujeres, cariflo, estan
todas vacias; cuente usted que a una de
cada tres le han cortado lo que tiene de
mujer. Tanto si es joven como si €S
vieja. No todas han llegado a parir. En
cuanto lo pienso... Y todo ha pasado en
un suspiro.

JY qué mas le puedo anadir? Hay



que vivir. Y no hay mas.

Porque, mire usted... Antes,
nosotros mismos batiamos la
mantequilla, la flor de la leche;
haciamos el requeson y el queso.
Cociamos nuestro engrudo de leche.
(Comen de eso en la ciudad? Cubres con
agua la harina y la mezclas y te salen
unos pedazos sueltos de masa; entonces,
los echas en la cazuela con agua
hirviendo. Lo pones todo al fuego lento
y lo blanqueas con la leche. Asi nos lo
ensefid0 nuestra madre: «Aprendedlo
también vosotros, hijos mios. Porque yo
también lo aprendi de mi madrey.
Bebiamos jugo de abedul y de arce:
beriozovik y klenovik. Las judias verdes



sin desgranar las cociamos en la olla en
el gran horno. Haciamos jalea de bayas
rojas. Y durante la guerra, recogiamos
ortiga, armuelle y otras hierbas. Del
hambre, se nos hinchaba el cuerpo, pero
no nos moriamos. Recogiamos bayas en
el bosque..., setas...

Y ahora, ya ve qué¢ vida; todo
aquello se ha ido al traste. Y nosotros
que nos creiamos que todo aquello era
indestructible, que seria asi para
siempre. Que lo que hierve en la olla es
eterno. Nunca me hubiera creido que
todo cambiaria. Pero asi son las cosas...
La leche, prohibida; las legumbres,
prohibidas. Nos prohiben las setas, las
bayas... Nos han mandado que la carne



hay que tenerla tres horas a remojo... Y
a la patata, cambiarle el agua dos veces
cuando la cueces... Pero medirte con
Dios es inutil. Hay que vivir.

Nos meten el miedo en el cuerpo de
que nuestra agua no se puede beber.
Pero ;como se puede estar sin agua?
Cada persona necesita su agua. No hay
nada sin agua. El agua la encuentras
hasta en las piedras. Y bien, ;puede ser
que el agua sea eterna? Toda la vida
esta hecha de ella. ;)Y a quién le vas a
preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a
Dios le rezan, pero a ¢l no le preguntan.
iPorque hay que vivir!

Ya ve, el grano ha crecido. Buena
cosecha...



ANNA PETROVNA BADAYEVA,
residente en la zona contaminada



MONOLOGO ACERCA
DE UNA CANCION SIN
PALABRAS

Le besaria a usted los pies. Se lo
suplico. Encuéntrenos a Anna Sushko.
Vivia en nuestra aldea. En Kozhushki.
Anna, de apellido Sushko. Le daré todos
los detalles y usted publiquelo. Es
jorobada. Y muda desde nifia. Vivia
sola. De sesenta afios. Durante la



evacuacion, la metieron en una
ambulancia y se la llevaron en direccion
desconocida. No sabe ni leer ni escribir,
por eso no hemos recibido ninguna carta
de ella. A la gente sola y enferma la
ingresaban en asilos. La escondian. Pero
nadie sabe las direcciones.

Publiquelo.

Toda la aldea le tenia lastima. La
cuiddbamos como si fuera una criatura.
Uno le cortaba la lena; el otro le llevaba
la leche. Un tercero le hacia compania
por las tardes. Le encendia la estufa...

Durante dos afnos, después de
padecer en diferentes lugares, hemos
regresado a nuestras casas. Digale que
la suya estd entera. Tiene techo y



ventanas... Y lo que esté roto o 1o hayan
robado, lo arreglaremos entre todos.
Denos solo una direccion, donde vive la
pobre, que iremos a buscarla y la
traeremos. La traeremos de vuelta. Para
que no se muera de la tristeza. Le
besaria a usted los pies. Un alma
inocente sufre en algin rincon extraio.

Y otro detalle... Me habia
olvidado... Cuando le duele algo, se
pone a cantar una cancidn. Sin palabras.
Solo con la voz. Porque hablar no
puede. Cuando le duele algo, tararea una
cancion: «ta-ra-ra»... Asi se queja.

Ta-ra-ra...

MARIA VOLCHOK,



vecina



TRES MONOLOGOS
ACERCA DE UN
TERROR ANTIGUO Y DE
POR QUE UN HOMBRE
CALLABA MIENTRAS
HABLABAN LAS
MUJERES

Hablan: Familia K-v. Madre e hija. Y
un hombre, que no abrio la boca (el



marido de la hija).

La hija:

Al principio lloraba dia y noche.
Queria llorar y hablar... Somos de
Tayikistan, de Dushanbé!!¥l. Alli hay
guerra. ..

No puedo hablar de eso... Espero un
nifio, estoy embarazada. Pero le
contaré. ..

Entran un dia unos en el autobus
para comprobar los pasaportes. Gente
corriente, solo que con metralletas.
Miran los pasaportes y van echando del
autobis a los hombres. Y alli mismo,
junto a las portezuelas... Disparan... Ni



siquiera se los llevan de alli... Nunca lo
hubiera creido. Pero lo he visto. Vi
como sacaron a dos hombres, uno joven
aun, guapo, que les gritaba algo. En
tayiko, en ruso. Les gritaba que su myjer
habia parido hacia poco, que tenia tres
crios pequefios en casa. Y ellos no
hacian otra cosa que reirse; eran también
jévenes, muy jovenes. Gente corriente,
solo que con ametralladoras. El joven
cayo. Les besaba las zapatillas. Todos
callaban. Todo el autobus. En cuanto
nos pusimos en marcha, ta-ta-ta... Me
dio miedo mirar atras. [Llora.]

No debo hablar de esto. Espero un
nifio. Pero le contaré... Solo le pido una
cosa: no diga mi apellido; el nombre, si:



Svetlana. Hemos dejado parientes alli.
Los matarian.

Antes pensaba que nunca mas
tendriamos guerra. Era un gran pais,
nuestro querido pais. jEl mas poderoso
del mundo! Antes nos decian que en la
Union Soviética viviamos pobremente,
con escasos medios, porque habiamos
pasado una gran guerra, el pueblo habia
sufrido; en cambio, ahora teniamos un
ejército poderoso y nadie se meteria con
nosotros. jNadie nos podria vencer!

Asi que nos empezamos a matar los
unos a los otros. Ahora no es una guerra
como la de antes. El abuelo recordaba
aquella guerra; €l llegd hasta Alemania.
Hasta Berlin. Ahora, el vecino dispara



contra el vecino; chicos que han
estudiado juntos en la escuela se matan
entre ellos, violan a las chicas con las
que se habian sentado en la misma clase.
Todos se han vuelto locos.

Nuestros maridos callan. Los
hombres callan. Y no le diran nada.

Mientras escapaban, les gritaban que
huian como mujeres, jcobardes!
Traidores a la patria. Pero ellos, jqué
culpa tienen? ;Qué culpa tienen si no
pueden disparar? ;Si no quieren?

Mi marido es tayiko; tenia que ir a la
guerra y matar. El, en cambio, me decia:
«Vayamonos de aqui. No quiero ir a la
guerra. No necesito para nada un armay.
Le gusta trabajar de carpintero, cuidar



los caballos. No quiere disparar. Tiene
un corazon asi... Tampoco le gusta la
caza. Alli estd su tierra, pero se ha
marchado, porque no quiere matar a otro
tayiko, a otro como ¢l. A una persona a
la que conoce y que no lo ha ofendido en
nada. Alli, ni siquiera escuchaba la tele.
Se tapaba los oidos.

Pero aqui se siente solo; alla estan
sus hermanos, que luchan; a uno ya lo
han matado. Alli vive su madre. Las
hermanas. Llegamos aqui en el tren de
Dushanbé¢, en un vagon sin cristales, con
un frio terrible, sin calefaccion. No
disparaban contra nosotros, pero por el
camino nos tiraban piedras contra las
ventanillas; se rompieron los cristales.



«jRusos, largo de aqui! Invasores. Basta
de robarnos». Y €I, un tayiko, tenia que
oir todo eso.

Nuestros hijos también lo oian.
Nuestra hija estudiaba en la primera
clase!!’]) estaba enamorada de un nifio.
Un tayiko. Un dia, viene de la escuela y
me pregunta: «Mama, [yo qu€ soy,
tayika o rusa?». Y no hay modo de
podérselo explicar.

No debo hablar de eso. Pero le
contare. ..

Alli, los tayikos del Pamir luchan
contra los tayikos de Kuliab. Todos son
tayikos; tienen un solo Coran, la misma
fe, pero los de Kuliab matan a los del
Pamir, y los del Pamir matan a los de



Kuliab. Primero se reunian en la plaza;
gritaban 'y rezaban. Yo queria
comprender y también fui alli. Y
pregunt¢ a los viejos: «;Contra quién
estais?». Y me contestaron: «Contra el
Parlamento. Nos han dicho que este
Parlamento es mala gente».

Luego, la plaza se quedd vacia y
empezaron a disparar. Y al instante el
pais se convirti0 en algo distinto,
desconocido. jOriente! En cambio, hasta
entonces creiamos que viviamos en
nuestra  tierra. Segin las leyes
sovi¢ticas. Han quedado alli tantas
tumbas rusas, y nadie para llorar a los
muertos. En los cementerios rusos
sueltan a pacer el ganado. Las cabras.



Los ancianos rusos recorren los
basureros en busca de alguna cosa.

Yo trabajaba en la maternidad, de
enfermera. Una noche que estaba de
guardia, una mujer que estaba dando a
luz paria con dificultad, gritaba. En eso
entra corriendo una auxiliar. Con
guantes sin esterilizar, la bata tampoco.
(Qué ha pasado? ;Qué habia sucedido
para que alguien entre asi en una sala de
partos?

—iChicas, bandidos! —grita.

En eso, entran unos con mascaras
negras, armados. Y se lanzan contra
nosotras:

—iDadnos las drogas! jQueremos
alcohol!



—iNo tenemos drogas, y tampoco
hay alcohol!

El médico, a punta de fusil, contra la
pared.

—iA ver!

Y en eso, que la mujer que estaba de
parto lanzo un grito de alivio. Un grito
de alegria. Y la criatura rompi6 a llorar:
justo acababa de aparecer. Me incliné
sobre el recién nacido, ni siquiera hoy
recuerdo si era nifio o nifia. Aln no tenia
ni nombre ni nada. Y estos bandidos que
se vienen contra nosotros y nos
preguntan que quién era, si de Kuliab o
del Pamir. No si era nifio o nifia, sino si
era de Kuliab o de Pamir. Nos
quedamos calladas. Y aquellos que



gritan:

—iQue de quién es!

Seguimos calladas. Entonces,
agarraron a aquella criatura, que
llevaria unos cinco o diez minutos en
este mundo, y lo tiraron por la ventana...
Soy enfermera y he visto mas de una vez
la muerte de un nifio. Pero eso... El
corazdn casi se me escapa del pecho...
No debo recordar aquello... [Llora de
nuevo. |

Después de aquel suceso, se me
cubrieron las manos de eccema. Se me
hincharon las venas. Y me entr6 una
apatia hacia todo que... Ni queria
levantarme de la cama. Me encaminaba
hacia el hospital y daba media vuelta.



Yo misma esperaba un bebé. ;Coémo
vivir? ;Como podia parir alli? Nos
vinimos aqui. A Belarts. A Narovlia,
una ciudad tranquila, pequefa. Y ya no
me pregunte mas. Se lo he contado todo,
que no me toquen. [Calla.]

Espere... Quiero que sepa una
cosa... Yo no temo a Dios. A mi lo que
me da miedo son los hombres.

Al principio, preguntadbamos a la
gente de aqui: «;Donde estd esa
radiacion?». «Alli donde estéis, alli
habra radiacién». ;(Entonces qué, es por
todo el pais? [Se seca las lagrimas.] La
gente se ha marchado. Por miedo.

A mi, en cambio, no me da tanto
miedo como me daba alli. Nos hemos



quedado sin patria, no somos de ninguna

[16] ge han

marchado a Alemania; los tartaros!!7],
cuando les dejaron, se marcharon a
Crimea; a los rusos, en cambio, nadie
los quiere.

(En qué confiar? ;Qué esperar?
Rusia nunca ha protegido a los suyos,
porque es un pais grande, infinito. Si he
de serle sincera, yo no siento que mi
patria sea Rusia; nos hemos educado de
otro modo: nuestra patria era la Union
Soviética.

Y ahora, ya lo ve, ya ni sabes como
salvar tu alma. Al menos aqui no hay
tiros; menos mal. Nos han dado casa, mi
marido tiene trabajo.

parte. Todos los alemanes



Hasta escribi a unos conocidos.
Ayer llegaron. A quedarse para siempre.
Llegaron de noche y tenian miedo de
salir del edificio de la estacion. Con los
nifios agarrados, se pasaron la noche
sobre las maletas. Esperando la mafiana.
Y luego, miran y ven que la gente anda
por la calle, rie y fuma. Les indicaron la
calle donde vivimos y los acompaiaron
hasta la misma puerta.

No habia modo de que recobraran la
calma, porque alli se desacostumbra uno
a la vida normal, a la vida en paz. A que
por las noches puedes andar por las
calles. A que te puedas reir... Luego se
dirigieron por la mafiana a una tienda y
vieron que habia mantequilla, crema de



leche y alli mismo, sin salir de la tienda
—me lo han contado ellos—, compraron
cinco botellas de crema y se la bebieron
al momento. La gente los miraba como si
se hubieran vuelto locos. Cuando la
verdad es que no habian visto la
mantequilla ni la crema de leche en dos
afos. Alli no compras ni el pan... Alli
hay guerra. Es algo que no se puede
explicar a una persona que no ha visto
hoy lo que es una guerra. Que la ha visto
solo en el cine.

Alli tenia el alma muerta. ;A quién
hubiera dado a luz alli, con el alma
muerta? Aqui hay poca gente. Las casas
estan vacias. Vivimos junto al bosque.
Tengo miedo cuando hay mucha gente.



Como en la estacion. Durante la guerra.
[Rompe a llorar entre sollozos y se
queda callada.]

La madre:

Yo solo le hablar¢ de la guerra. Solo
le puedo hablar de la guerra. ;Por qué
hemos venido aqui? ;A las tierras de
Chernobil? Porque de aqui ya no nos
echaran. De esta tierra, no. Porque ya no
es de nadie. Solo es de Dios. Los
hombres la han abandonado.

En Dushanbé trabajaba de segundo
jefe de estacion; también habia otro
segundo, un tayiko. Nuestros hijos
crecieron y estudiaron juntos, nos



sentdbamos en la misma mesa durante
las fiestas: en Afio Nuevo, el Primero de
Mayo. En el Dia de la Victoria... Juntos
bebiamos vino y comiamos plovl!8l. El
se dirigia a mi diciéndome: «Eres mi
hermana. Mi hermana rusa». Y en esto
que llega un dia —trabajdbamos en el
mismo despacho—, se para delante de
mi mesa y me grita:

—ijCuando te largaras a tu Rusia!
iEsta es nuestra tierra!

En aquel momento pensé que iba a
perder la razén. Pero me levanté¢ de un
salto y le dije:

—La chaqueta que llevas de donde
es?

—De Leningrado —me contesto sin



pensar, por la sorpresa.

—iQuitate esta chaqueta rusa,
miserable! —Y le arranqué la chaqueta
—. Y esta gorra? ;No decias que te la
habian traido de Siberia? Bien orgulloso
que estabas de ella. jPues ahora
quitatela, maldito! ;A ver, tu camisa!
iLos pantalones! ;O no es de una fabrica
de Mosct? jPues también son rusos!

Lo hubiera dejado en calzoncillos.
Era un tipo enorme; yo le llegaba a los
hombros. Lo cierto es que, en aquel
instante, no sé cdmo, pero me senti con
fuerzas suficientes para quitarselo todo.
La gente se arremolind a nuestro

alrededor. Y el hombre se puso a
chillar:



—iD¢jame en paz, te has vuelto
loca!

—iNada de eso, dame todo lo mio,
todo lo que es ruso! jMe llevaré¢ todo lo
mio! —Crei que perdia la chaveta—.
iQuitate los calcetines! jLos zapatos!

Trabajdbamos dia y noche. Los
convoyes iban repletos. La gente huia.
Muchos rusos dejaban sus casas. jMiles
de personas! Decenas de miles!
iCentenares de miles! Era otra Rusia
mas. Un dia, a las dos de la madrugada,
después de dar la salida al expreso de
Moscu, vi que en la sala se habian
quedado dos ninos de Kurgan-Tiubé,
que perdieron el tren. Los encerré en la
sala, los escondi. En eso que se me



acercan dos. Con fusiles.

—Chicos, pero ;qué hacéis aqui? —
Y mientras tanto, el corazon en un puio.

—T tienes la culpa, has dejado las
puertas abiertas.

—He 1do a dar la salida al tren. No
he tenido tiempo de cerrarlas.

—(Queé nifios son estos?

—Son de aqui, de Dushanbé.

—¢(No seran de Kurgin? ;O de
Kuliab?

—No, no. Son de los nuestros.

Los tipos se fueron. Pero [y si
hubieran entrado en la sala? jLos
hubieran matado a todos, y a mi, de
propina, una bala en la frente! Alli solo
reina un poder: el del hombre armado. A



la mafiana, los subi al tren de Astrajan;
les dije a las chicas que los metieran en
el vagon de las sandias, y con las
puertas bien cerradas. [Primero calla.
Luego llora durante largo rato.]

(Hay algo mas pavoroso que el
hombre? [Calla de nuevo.]

Incluso aqui, cuando iba por la calle,
a cada momento miraba para los lados;
me parecia que a mis espaldas alguien
ya estaba a punto de... Que me estaba
esperando. Porque alli no habia dia en
que no pensara en la muerte. Cada dia
salia de casa con toda la ropa limpia,
con la blusa y la falda, la ropa interior,
recién lavadas. /Y si de pronto me
matan?



Ahora, en cambio, ando sola por el
bosque y no le tengo miedo a nadie. En
el bosque no hay gente, ni un ser vivo.
Voy paseando y me pregunto: /;Sera
cierto o no lo que me ha sucedido? A
veces, das con algin cazador: con su
escopeta, el perro y el dosimetro.
También son gente armada, pero es otra
cosa, no persiguen a los hombres. Si
oigo algiin tiro, s€¢ que estan cazando
cornejas o alguna liebre. [Calla.]

Por eso aqui no tengo miedo. No
puedo tenerle miedo a la tierra, al agua.
A quien temo es al hombre. Alli, en el
mercado, por cien ddlares te puedes
comprar una ametralladora.

Recuerdo a un muchacho. Era tayiko.



Perseguia a otro chico. jQueria dar caza
a otro hombre! Por la manera de correr,
de respirar, enseguida comprendi que
queria matarlo. Pero el otro se
escabullo. Huyo. En eso que el primero
regresa, pasa a mi lado y me pregunta:

—~Oiga, ;donde puedo beber agua
por aqui? —Y me lo pregunta como si
tal cosa, con toda normalidad. En la
estacion teniamos un bidén con agua, y
le indiqué donde estaba. Entonces lo
miro a los ojos y le digo..., le digo:

—Por qué os perseguis los unos a
los otros? ;Por qué os matais?

El muchacho hasta sintié vergiienza:

—No hable tan alto.

Pero cuando van juntos, son otros.



De haber sido tres y hasta dos, me
hubieran puesto contra el paredon. Con
una sola persona atun se puede hablar.

De Dushanbé llegamos a Tashkent, y
de ahi debiamos dirigirnos a Minsk. No
habia billetes. No hay billetes y punto.
Lo tienen bien montado; hasta que no los
untas no subes al avion; se meten con
todo: que si el peso, que si el tamano;
esto estd prohibido, esto no se puede
llevar. Dos veces me mandaron a la
bascula, por poco no caigo en la cuenta,
le di a uno dinero bajo mano. Entonces
me dice:

—A buenas horas te despiertas, a
qué tanto discutir.

Y todo arreglado en un santiamén.



Pero antes de eso, llevabamos un
contenedor, dos toneladas, y nos lo
hicieron descargar.

—Vienen ustedes de una zona
caliente; a lo mejor llevan armas.
Hachis...

Dos dias nos estuvieron mareando.
De modo que fui a ver al jefe y alli, en
la recepcion, di con una buena mujer;
ella fue la primera en aclararme las
cosas:

—No va usted a conseguir nada, y si
se pone a reclamar un trato justo lo
unico que conseguira es que tiren su
contenedor al campo y que alli le
desvalijen hasta el ultimo trapo.

(Qué hacer? Nos pasamos una noche



en vela, sacaron para ver todo lo que
llevabamos: ropa, colchones, nuestros
viejos muebles, la vieja nevera, dos
sacos de libros.

—¢No seran libros de valor?...

Miraron: Qué hacer, de
Chernishevki Tierras roturadas, de
Sholojovt?, y se nos rieron en la cara.

—Cuantas neveras llevan?

—Una, y ademas nos la han roto.

—Por qué no pidieron una
declaracion de carga?

—¢Y quién nos la iba a dar? Es la
primera vez que huimos de una guerra.

Hemos perdido dos patrias a la vez:
nuestro Tayikistan y la Union Soviética.

Me voy a andar por el bosque y



pienso en mis cosas. Los demads, todos
estan delante de la tele, a ver qué pasa
por alli. ;Qué sucede? Pero yo no quiero
saberlo.

Hubo una vida... Otra vida. Se me
consideraba una persona importante;
hasta tengo un grado militar: teniente
coronel de las tropas de ferrocarriles.
Aqui he estado, parada, hasta que
encontré un trabajo de mujer de la
limpieza en el ayuntamiento. Friego
suelos.

Una vida ha quedado atras. Y para
otra ya no me quedan fuerzas.

Aqui unos se compadecen de
nosotros, otros estan descontentos: «Los
refugiados roban las patatas. Las



desentierran por la noche».

En la otra guerra, como recordaba
mi madre, la gente se compadecia mas
de los demas.

Hace poco encontraron en el bosque
un caballo salvaje. Estaba muerto. En
otro lugar, una liebre. No los habian
matado, sino que estaban muertos. Y ha
cundido el temor. Pero un dia se
encontraron a un vagabundo muerto y el
hecho pas6 casi desapercibido.

En todas partes, la gente se ha
acostumbrado a ver personas muertas. ..

Lena M., de Kirguistin. En el umbral
de la puerta, como para una fotografia,



junto a ella se sentaban sus cinco hijos
y el gato Metelitsa, que se trajeron
COnsigo:

Nos fuimos como si huyéramos de
una guerra. Agarramos las cosas, el gato
nos siguio los pasos hasta la estacion, de
modo que nos lo llevamos también.
Viajamos en tren doce dias; durante los
ultimos dos, solo nos quedaron unos
botes de col agria y agua hervida. Unos
con una estaca, otros con un martillo,
hicimos guardia junto a la puerta. Y le
dir¢ lo siguiente. Una noche nos
asaltaron unos bandidos. Casi nos
matan. Hoy te pueden matar por un
televisor o por una nevera.

Viajamos como quien huye de la



guerra, aunque en Kirguistan, alli donde
estabamos, entonces aun no habia tiros.
Hubo matanzas en la ciudad de Osh.
Entre kirguises y uzbekos. Pero la cosa
se calm6 enseguida. En apariencia.
Aunque en el ambiente habia un no sé
que por las calles... Le diré la verdad,
habia miedo. Nosotros éramos rusos y
hasta aqui todo esta claro, pero es que
hasta los propios kirguises tenian miedo
de eso. Eso si, en sus colas por el pan,
nos gritaban: «jRusos, largaos a vuestra
casa! jKirguistdn para los kirguises!». Y
nos echaban de la cola. Y algo mas en
kirguis, bueno algo asi como que con el
poco pan que tienen y aun tenian que
repartirlo con nosotros. Entiendo mal su



lengua, he aprendido unas palabras, para
regatear en el mercado y comprar algo.

Antes teniamos una patria, ahora ya
no la tenemos. ;Quién soy yo? Mi madre
era ucraniana; mi padre, ruso. Naci y me
crie en Kirguistan, me he casado con un
tartaro. Entonces, mis hijos, ;qué son?
(Qué nacionalidad tienen?

Nos hemos mezclado todos,
llevamos muchas sangres mezcladas. En
el pasaporte tengo a los hijos inscritos
COmMO TrusOs; Pero nosotros no somos
rusos. jSomos soviéticos! Aunque el
pais en el que yo naci ya no existe.

No existe ni el lugar que nosotros
llamabamos nuestra patria. Ahora somos
como los murciélagos.



Tengo cinco hijos: el mayor va a la
octava clase; la pequenia, al jardin de
infancia. Los he traido aqui. Nuestro
pais no existe, pero nosotros si.

Yo he nacido alli; alli he crecido.
Construi una féabrica, trabajé en ella.
«Vete a tu tierra, porque aqui todo esto
es nuestro». No dejaban que me llevara
nada, salvo los hijos. «Aqui todo es
nuestro». (Y lo mio donde esta? La
gente huye. Se pone en marcha. Todo
gente rusa. Soviética. Pero sobran en
todas partes. En ninguna parte les espera
nadie.

Yo en otro tiempo fui feliz. Todos
mis hijos son fruto del amor. Asi los fui
pariendo: un nifio, otro, luego un tercero,



después una nifa, y otra nifia. No voy a
seguir hablando. Me voy a poner a
llorar. [Pero anade wunas palabras
mas: |

Vamos a vivir en Chernobil. Ahora
esto es nuestra casa. Chernobil es
nuestra casa, nuestra patria. [De pronto
sonrie.] Aqui los pdjaros son iguales
que en todas partes. Hasta hay un
monumento a Lenin.

[Y ya junto a la valla,
despidiéndose:] Por la  manana
temprano oigo en la casa vecina unos
martillazos y veo que alguien quita las
tablas de las ventanas. Me encuentro a
una mujer:

—De donde son?



—De Chechenia.

Y no dice nada. Lleva un pafiuelo
negro.

La gente que me encuentro... se
asombra. No entiende. ;Qué haces con
tus hijos —me repiten—; es que los
quieres matar? jEres una suicida! Yo no
los mato, yo los estoy salvando.
Mireme, con cuarenta afios y con el pelo
completamente blanco. jCuarenta afios!
En una ocasion me vino a ver un
periodista alemdn y me pregunto:
«;Habria llevado usted a sus hijos
donde hubiera peste y colera?». Qué
peste ni qué codlera. Este miedo de aqui
yo no lo conozco. No lo veo. Y no lo
tengo en mi memoria.



A quien temo es a los hombres. A la
gente armada.



MONOLOGO ACERCA
DE QUE EL HOMBRE
SOLO SE ESMERA EN LA
MALDAD Y DE QUE
SENCILLO Y ABIERTO
ESTA A LAS PALABRAS
SIMPLES DEL AMOR

He huido... He huido del mundo.
Durante un tiempo vagabundeé por las



estaciones; las estaciones me gustan,
porque hay mucha gente y uno esta solo.
Luego me vine aqui. Aqui estoy a mis
anchas.

Mi propia vida la he olvidado. No
me pregunte por ella. Lo que he leido en
los libros lo recuerdo, también lo que
me ha contado otra gente; pero mi vida
la he olvidado. Era muy joven. Y llevo
un gran pecado... No hay pecado que el
Senor no llegue a perdonar si es sincero
el arrepentimiento que uno muestra.

Asi son las cosas. La gente es
injusta, solo el Sefior es infinitamente
paciente y caritativo.

Pero... ;Por qué? No hay respuesta.
El hombre no puede ser feliz. No debe



serlo. Vio el Sefior que Adan estaba
solo y le dio a Eva. Para que fuera feliz
y No para que pecara.

El hombre, en cambio, no consigue
eso de ser feliz. Yo, por ejemplo, no
puedo con los atardeceres. La
oscuridad. Este transito... Como el de
ahora mismo. El paso del dia a la noche.
Me paro a pensar y no logro comprender
donde he estado antes. ;Donde estd mi
vida? Ya ve...

Y me da igual: puedo vivir y puedo
no vivir. La vida del hombre es como la
hierba, que crece, se seca y se arroja al
fuego.

Me ha entrado el gusto de pensar.
Aqui puedes morir igual de una fiera que



por culpa del frio. Y de tus
pensamientos. En decenas de kilometros
no hay ni un alma.

Los demonios se expulsan con el
ayuno y la oracion. El ayuno es para la
carne y la oracion para el alma. Pero
nunca estoy solo, el creyente nunca
puede estar solo. Asi son las cosas. oy
de aldea en aldea.

Antes  encontraba  macarrones,
harina... Aceite... Conservas... Ahora
consigo algo junto a las tumbas. Lo que
les dejan a los difuntos: comida, bebida.
A ellos no les hace falta. Y no se
enfadan conmigo.

En el campo recojo algin cereal
silvestre. En el bosque, setas, bayas.



Aqui estoy a mis anchas. Leo mucho.

Abramos las paginas sagradas. El
Apocalipsis de San Juan: «Y cayo del
cielo una estrella que ardia como una
antorcha, y cayo sobre la tercera parte
de los rios y de las fuentes del agua. Y
el nombre de esta estrella es “ajenjo”. Y
la tercera parte de las aguas se convirtio
en ajenjo y un sinnimero de hombres
perecieron por las aguas, porque estas
se tornaron amargas.

Y descubro la verdad de esta
profecia. Todo estd escrito, anunciado
en los libros sagrados, pero no sabemos
leer. Nos cuesta entender. El ajenjo en
ucraniano se llama «chernobil». Y en las
palabras se nos manda una sefal. Pero



el hombres es vanidoso, ruin... y
pequeiio.

En el padre Sergu¢i Bulgdkov he
leido lo siguiente: «Dios, sin duda, ha
creado el mundo, o sea que el mundo en
modo alguno puede no salir bien», y es
necesario «soportar con valor y hasta el
final la historia». Ya ve.

Y otro dice... No recuerdo el
nombre... Me acuerdo de la idea: «El
mal no es en esencia una sustancia, sino
la ausencia del bien; del mismo modo
que las tinieblas no son mas que la
ausencia de luz».

Aqui es sencillo dar con libros; es
facil encontrarlos. Un botijo de barro
vacio no lo encuentras, como tampoco



daras con cucharas o tenedores, pero los
libros siguen ahi. No hace mucho me
encontré¢ un librito de Pushkin... «La
1dea de la muerte, mi alma acariciay.
Esto recuerdo. Ya ve qué cosas... «La
idea de la muerte».

Aqui estoy solo. Pensando en la
muerte.

Me he aficionado a pensar. Fl
silencio ayuda a prepararte. El hombre
vive entre la muerte, pero no comprende
que es.

Estoy solo... Ayer eché a una loba y
sus lobeznos de la escuela; alli se
habian instalado.

(Es verdadero el mundo grabado en
la palabra? Esta es la pregunta. La



palabra se halla en medio entre el
hombre y el alma. Ya ve...

Y le diré mas: las aves, los arboles,
las hormigas... ahora me resultan mas
cercanos que antes. Antes no me conocia
sentimientos parecidos. Ni me los
suponia. También he leido en alguien:
«Un universo sobre nuestras cabezas y
un universo a nuestros pies». Pienso en
todos ellos. El hombre da pavor. Y es
extrafio... Pero aqui uno no tiene ganas
de matar a nadie. Pesco, tengo una caia.
Ya ve. Pero a los animales no les
disparo. Ni pongo trampas.

Mi personaje preferido, el principe
Mishkinl?l, decia: «;Acaso puede
alguien ver un arbol y no ser feliz?».



Pues eso... Me gusta pensar. En cambio,
el hombre acostumbra mas a quejarse,
pero no piensa.

(Para qué observar el mal? Que te
solivianta, esta claro... El pecado
tampoco es algo fisico. Es necesario
reconocer lo no existente. Ya lo dice la
Biblia: «Para el iniciado sera otra cosa,
para los demas es parabola». Tomemos
un ave... U otro ser vivo... No podemos
entenderlos, porque ellos viven para si y
no para los demdas. Ya ve. Dicho en una
palabra, a nuestro alrededor todo es
pasajero.

Todo lo vivo anda sobre cuatro
patas, mira a la tierra y a la tierra tiende.
Solo el hombre se yergue sobre el suelo



y alza manos y cabeza hacia el cielo.
Hacia la oracion. Hacia Dios. La
anciana reza en la iglesia: «Sefior,
perdona nuestros pecados». Pero ni el
cientifico, ni el ingeniero ni el militar se
reconocen pecadores. Pues piensan:
«No tengo nada de que arrepentirme.
(Por qué debo arrepentirme?». Ya ve...

Mis oraciones son sencillas. Rezo en
silencio. jSefor, llévame a tu lado!
iEscuchame! jEl hombre solo se esmera
en la maldad. Pero qué sencillo y
abierto se muestra a las palabras
sencillas del amor!

Hasta en los filosofos la palabra es
algo aproximado respecto a la idea que
han captado. La palabra solo responde



de modo absoluto a lo que llevamos en
el alma en la oracion, en la idea hecha
plegaria. Es algo que noto fisicamente.
Sefor, llévame a tu lado. jEsctichame!

Y el hombre también...

Yo temo al hombre. Y, a la vez,
siempre quiero encontrarlo. A un buen
hombre. Ya ve...

Pero aqui viven solo o bandidos o
gentes como yo. Martires.

LEl apellido? No tengo papeles. Se
los quedd la milicia. Me pegaron:

—(Qué andas dando tumbos por
ahi?

—Yo no voy dando tumbos, sino que
purgo mi pena.

A lo que ellos me respondian con



mas golpes. Golpes en la cabeza...

De manera que escriba usted:
Nikolai, siervo de Dios. Ahora ya un
hombre libre.



CORO DE SOLDADOS

Artiom  Bajtiarov, soldado; Oleg
Leontievich Vorobéi, liquidador, Vasili
losifovich  Gusinovich,  conductor-
explorador;,  Guenadi  Viktorovich
Demeniov, miliciano, Vitali Borisovich
Karbalevich,  liquidador;,  Valentin
Komkov, soldado y conductor; Eduard
Borisovich  Korotkov,  piloto  de
helicéptero; Igor Litvin, liquidador;



Ivan Alexandrovich Lukashuk, soldado,
Alexandr Ivanovich Mijalévich,
dosimetrista; Oleg Leonidovich Paviov,
capitan, piloto de helicoptero; Anatoli
Borisovich Rybak, jefe de unidad de
guardia, Viktor Sanko, soldado,
Grigori Nikolayevich Jvorost,
liquidador, Alexandr Vasilevich
Shinkevich, miliciano; Viadimir
Petrovich Shved, capitan, y Alexandr
Mijailovich Yasinski, miliciano.

Nuestro regimiento se puso en marcha a
la primera sefial de alarma. Viajamos
mucho tiempo. Nadie nos decia nada
concreto. Solo en Moscu, en la estacion



de Bieclorrusia, nos informaron de
adonde nos llevaban. Un muchacho, creo
que de Leningrado, protestd: «Quiero
viviry. Lo amenazaron con llevarlo ante
el tribunal militar. Asi lo dijo el capitan
ante la formacion: «O a prision o al
paredony.

Yo experimentaba otros
sentimientos. Completamente al revés.
Queria hacer algo heroico. Poner a
prueba mi caracter. jPuede que fuera
una reaccion infantil? Pero gente como
yo resultamos ser la mayoria, y en
nuestra unidad servian chicos de toda la
Union Soviética. Rusos, ucranianos,
kazajos, armenios... Nos sentiamos
alarmados y, por alguna razdn, alegres.



De modo que nos trajeron aqui.
Llegamos a la central misma. Nos dieron
una bata blanca y un gorrito blanco. Una
mascarilla de gasa. Limpiamos el
territorio. Un dia trabajabamos abajo
escarbando y arrancando restos, y otro
arriba, sobre el techo del reactor. En
todas partes con una pala. A los que se
subian al techo, los Illamaban
«cigiiefiasy. Los robots no lo
aguantaban; las maquinas se volvian
locas. Nosotros, en cambio,
trabajabamos. Sucedia que te brotaba
sangre de los oidos, de la nariz. Te
picaba la garganta. Te lloraban los ojos.
Te llegaba un ruido constante y
monotono a los oidos. Tenias ganas de



beber, pero no tenias apetito. Se habia
prohibido la gimnasia matutina, para no
respirar radiactividad en vano. Y
marchabamos al trabajo en camiones
descubiertos.

Pero trabajabamos bien. Y nos
sentiamos muy orgullosos de ello.

Llegamos al lugar. Habia una senal de
ZONA PROHIBIDA. Yo no he estado en la
guerra, pero tenia la sensacion de vivir
algo parecido. Algo que te brotaba de
alguna parte de la memoria. ;De donde?
Algo relacionado con la muerte.

Por los caminos nos encontrabamos
perros asilvestrados y gatos. A veces se



comportaban de manera extrafia, no
reconocian a los hombres, huian de
nosotros. Yo no llegaba a comprender
queé les pasaba, hasta que nos ordenaron
que dispararamos contra ellos. Las
casas selladas; la  maquinaria
abandonada... Era curioso ver aquello.
No habia nadie, solo nosotros, los
milicianos, de patrulla.

Entras en una casa, ves las fotos que
cuelgan, pero mni un alma. Los
documentos tirados por el suelo: carnés
d e | komsomol, carnés de i1dentidad,
diplomas de honor... De una casa nos
llevamos prestado el televisor por un
tiempo, en alquiler; pero no he notado
que nadie se llevara nada a casa.



En primer lugar, tenias la impresion
de que la gente iba a regresar de un
momento a otro. Y en segundo lugar, era
algo que tenia que ver con la muerte.

Algunos se acercaban hasta el
bloque, al lado mismo del reactor. Para
fotografiarnos. Queriamos fanfarronear
en casa. Habia miedo y a la vez una
curiosidad insuperable: ;Qué serd eso?
Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo la
mujer joven, no me arriesgué; en cambio
otros se echaban dentro 200 gramos de
vodka y se iban para alld. Ya ve...
[Tras un silencio.] Regresamos con
vida. O sea que todo en orden.

Empezaba una nueva guardia.
Patrullabamos la zona. Una luna clara.



Se diria que un enorme farol colgado.
La calle de un pueblo. Ni un alma.
Al principio, aun se veia luz en las
casas, luego cortaron la corriente.
Pasamos con el coche por un pueblo
y delante de la puerta de una escuela se
nos cruza corriendo un jabali. O ves un
zorro. En las escuelas, en los clubes de
los pueblos, vivian animales salvajes.
Los carteles aun colgados: NUESTRA
META ES LA FELICIDAD DE TODA LA
HUMANIDAD, EL PROLETARIADO
MUNDIAL VENCERA, LAS IDEAS DE
LENIN VIVIRAN ETERNAMENTE... En las
oficinas de los koljoses veias las
banderas rojas, banderines que parecian
recién  estrenados, montones de



diplomas con los perfiles de los lideres.
En las paredes, imagenes de los lideres;
sobre las mesas, los lideres en estatuas
de yeso. En todas partes monumentos
militares. No me encontré con otros
monumentos. Un cementerio en el
campo. Casas levantadas de cualquier
manera, establos grises de hormigon,
talleres para tractores. Y, de nuevo,
pequefios y grandes «Tumulos de la
glorian. «Y esto es nuestra vida? —me
preguntaba yo mirando todo con nuevos
ojos—. ;Esto habia sido nuestra vida?».
Como si una tribu guerrera hubiera
levantado su campamento provisional...
Y se hubiera marchado no sé adonde.
Chernobil hizo que me explotara la



sesera. Y empecé a pensar.

Una casa abandonada. Cerrada. Un
gatito en la ventana. Pensé¢ que era de
barro. Me acerco y esta vivo. Se habia
comido todas las flores de los tiestos.
Los geranios. ;Como lleg6 hasta alli?
.O se lo olvidaron?

En la puerta, una nota: «Querido
buen hombre de paso: no busques
objetos de valor. No los hay ni los
hemos tenido. Haz uso de todo, pero no
lo destroces. Regresaremos». En otras
casas he visto inscripciones con pintura
de diferentes colores: «Perdonanos,
querida casa nuestra». Se despedian de



la casa como de una persona. Escribian:
«Nos vamos por la mafiana», o «Nos
vamos por la tarde», anotaban la fecha,
incluso la hora y los minutos. Notas con
letra infantil sobre hojas de cuadernos
escolares. «No maltrates al gato. Las
ratas se lo comeran todo». O: «No mates
a nuestra Zhulka. Es buenay. [Cierra los
0jos.]

Lo he olvidado todo. Solo recuerdo
que estuve alli, pero no me acuerdo de
nada mas. Lo he olvidado todo. A los
tres anos de haberme licenciado, no sé
qué me pasOd con la memoria. Ni los
médicos se lo explicaban. No puedo
contar el dinero, pierdo la cuenta. Voy
de un hospital a otro.



(Se lo he contado ya o no? Te
acercas a una casa y piensas: estd vacia.
Abres la puerta y ves sentado un gato...
Bueno, y esas notas de los nifios...

Nos alistaron. Y las 6rdenes eran las
siguientes: no permitir el paso a las
aldeas desalojadas a los habitantes
locales. Nos apostabamos en barreras
cerca de los caminos, construiamos
refugios, torres de vigilancia. Nos
llamaban, Dios sabe por qué,
«guerrilleros». Eran tiempos de paz. Y
nosotros, en cambio, de guardia. Con
uniforme militar. Los campesinos no
comprendian por queé, por ejemplo, no



se podian llevar de su casa un balde, un
jarro, la sierra o el hacha. Labrar las
huertas. ;Como poder explicarselo? Y
lo cierto es que, a un lado del camino, se
encontraban los soldados, sin dejar
pasar a nadie, y al otro pacian las vacas,
rugian las cosechadoras, trillando grano.

Ves a unas mujeres en corro que
lloran: «Chicos, dejadnos pasar. ;No
veis que es nuestra tierra. Nuestras
casas?». Y nos traen huevos, tocino,
«samogdém»[2ll. .. Lloraban por su tierra
envenenada. Por sus muebles. Sus cosas.

Ese era nuestro cometido: no
dejarlas pasar. Una mujer con un cesto
de huevos: a confiscarlos y a
enterrarlos. Ha ordefiado una vaca y



lleva la leche en el cubo, y a su lado va
un soldado para enterrar la leche. Que
habian sacado a escondidas unas
patatas, pues a quitarselas. Lo mismo
con la remolacha, la cebolla, la
calabaza. A enterrarlo todo.

Lo bueno es que todo habia crecido
como nunca, de manera asombrosa. jQué
hermosura alrededor! El otofio dorado.

Todos tenian caras de locos. Ellos y
nosotros.

En cambio, en los periodicos se
lanzaban vivas a nuestro heroismo. Qué
muchachos mas valientes que éramos.
Komsomoles, jvoluntarios!

Pero ;quiénes éramos en realidad?
(Qué haciamos? Me gustaria saberlo.



Leerlo en alguna parte. Y eso que yo
mismo estuve alli.

Yo soy hombre de armas; a mi me dan
una orden y yo la cumplo. He prestado
juramento. Pero esto no es todo.
También hubo actos heroicos. Se nos
educaba con ese fin. Y se animaba a ello
ya desde la escuela. También los
padres. Intervenian a  proposito
consejeros politicos. La radio, la
television. Cada uno reaccionaba de
manera diferente: unos querian que les
hicieran entrevistas, salir en los
periddicos. Para otros se trataba de un
trabajo mas, y unos terceros... Yo me vi



con unos y con otros, y puedo decir que
estos hombres vivian con el sentimiento
de que estaban realizando un acto
heroico. Estaban escribiendo la historia.
Nos pagaban bien, pero el tema del
dinero parecia no plantearse. Mi sueldo
es de 400 rublos, y alli cobraba 1000
(rublos soviéticos, de los de entonces).
Para aquellos tiempos era mucho dinero.
Luego nos lo echaron en cara: «Alli,
recogiendo el dinero a espuertas, y
ahora que habéis vuelto, que si coches,
que si muebles sin hacer cola». Duele,
esta claro. Porque aquello también fue
algo heroico.

Antes de viajar alli me invadio el
miedo. Por poco tiempo. Pero alli el



miedo se esfumaba. Si hubiera podido
ver ese miedo... Ordenes. Trabajo.
Tareas. Yo tenia ganas de ver el reactor
desde arriba, desde un helicoptero: ;qué
es lo que habia pasado alli en realidad?
(Como se veia aquello? Pero estaba
prohibido.

En la tarjeta me han apuntado 21
roentgen, pero no estoy convencido de
que esto sea asi. El principio era de lo
mas simple: llegas de un vuelo al centro
del distrito de Cherndbil (por cierto, es
una ciudad pequeiiita, nada que ver con
algo grandioso, como me lo imaginaba
yo), y alli estd el dosimetrista; el
hombre realizaba las medidas del
umbral a diez o quince kilometros de la



central. Estas mediciones se
multiplicaban luego por la cantidad de
horas que volabamos al dia. Pero yo de
alli me dirigia con el helicoptero al
reactor: 1da y vuelta, el pasillo en las
dos direcciones, y un dia alli subia a 80
roentgen, y al siguiente alcanzaba los
120. Por la noche me pasaba dos horas
dando vueltas por encima del reactor.
Realizdbamos filmaciones de rayos
infrarrojos: se decia que asi se
detectaban los trozos del grafito
diseminado. Durante el dia no se los
podia ver.

He hablado con cientificos. Uno
decia: «Podria hasta lamer este
helicoptero suyo y no me pasaria naday.



Y otro: «Pero, chavales, ;qué hacéis sin
trajes de proteccion? ;O es que queréis
dejaros aqui la vida? Cubrios el
cuerpo! jEl helicoptero! La salvacion
del naufrago estd en manos del
naufragoy.

Nos cubrieron los asientos con
planchas de plomo; nos recortaron unos
chalecos de plomo, pero resulta que el
plomo protege de unos rayos pero de
otros no. A todos se nos pusieron las
caras rojas, quemadas, no podiamos
afeitarnos.

Voldabamos de la mafiana a la noche.
No habia en esto nada de fantastico. Era
un trabajo. Un trabajo muy duro.

Por las noches veiamos la



television, justamente por entonces se
celebraba el campeonato mundial de
futbol. Y habldbamos, por supuesto,
tambien de futbol.

Empezamos a pararnos a pensar en
aquello. Como se lo diria para no
mentirle. Seguramente, pasados unos
tres o cuatro afos. Cuando te cuentan
que si uno se ha puesto enfermo, que si
otro... Te enteras de que aquel se ha
muerto. De que otro se ha vuelto loco.
Un tercero se ha suicidado. Entonces
empezamos a preocuparnos. Pero creo
que entenderemos algo de todo esto
dentro de unos veinte o treinta afos.

Y, sin embargo, el «Afganl??)y,
(estuve alli dos afios) y Chernobil (aqui



tres meses) son los periodos mas
importantes de mi vida.

A los padres no les dije nada de que
me habian mandado a Chernobil. Mi
hermano comprd por casualidad el
periddico Izvestia y se encontro alli con
mi retrato. Se lo llevd a mi madre y:
«jAqui lo tienes, todo un héroe!». Mi
madre se echo a llorar.

Marchabamos hacia la central. Y a
nuestro encuentro avanzaban columnas
de gente evacuada. Sacaban la
maquinaria. El ganado. Dia y noche. Eso
en una situacion de paz.

De modo que avanzabamos. Y



durante el viaje, ;sabe usted lo que yo
veia? En los arcenes de la carretera...
Bajo los rayos del sol... Un finisimo
brillo. Brillaba algo cristalino. Unas
particulas finisimas. Nos dirigiamos
hacia Kalinkovichi, pasando por Mozir.
Y habia algo que reverberaba. Lo
comentamos entre nosotros. Estdbamos
perplejos. En el campo, donde la gente
estaba trabajando, enseguida
descubrimos unos agujeros quemados en
las hojas, sobre todo en las de los
guindos. Recogiamos pepinos, tomates y
en sus hojas descubriamos los agujeros.
Lanzdbamos maldiciones, pero nos los
comiamos. Era otofio. Los arbustos de
grosella estaban a reventar; las ramas de



los manzanos se doblaban hasta el suelo.
No habia modo de vencer la tentacion,
esta claro. Te comias una manzana...,
aunque nos habian dicho que no se
podia..., entre maldiciones, pero te las
comias.

De modo que me fui para alla.
Aunque podia no haber ido. Me presente
voluntario. Durante los primeros dias no
me encontré con nadie que se mostrara
indiferente; eso fue luego, cuando
apareci6 el vacio en los ojos, cuando la
gente se empezd a acostumbrar.
(Colgarte una medalla mas? ;Alguna
ventaja? jBobadas! Yo personalmente
no necesitaba nada. Un piso, coche.
(Qué mas? Ah, una dacha... todo lo



tenia ya.

Lo que funcionaba era la pasion por
el riesgo. Alli van los hombres de
verdad, a hacer algo de verdad. ;Y el
resto? Que se queden en sus casas, bajo
las faldas de sus mujeres. Uno traia un
certificado de que la mujer estaba a
punto de parir, otro que si tenia un nifio
pequeiio. El tercero, que le habia salido
una llaga. Era arriesgado, es verdad. Y
peligrosa, la radiacion, pero alguien lo
tenia que hacer. ;O no fueron nuestros
padres a la guerra?

Luego regresamos a casa. Me quité
de encima todo aquello, toda la ropa que
llevaba, y la tiré a la basura. Pero la
gorra se la regalé a mi hijo pequefio.



Tanto me la pidi6 que... No se la
quitaba para nada.

Al cabo de dos afios, el diagndstico
fue tumor en el cerebro...

El resto lo acabara de escribir usted.
No quiero seguir hablando.

Justo acababa de regresar de Afganistan.
Queria hacer mi vida. Casarme. Me
queria casar cuanto antes. Y, en €so, que
me llega la orden de alistarme, era una
nota con una franja roja: SERVICIO
ESPECIAL. En el transcurso de una hora
preséntese en la direccion senalada. Mi
madre se puso a llorar al momento.
Crey6 que me llamaban de nuevo a la



guerra.

(Adonde nos llevaban? ;Para qué?
Habia poca informacion. Que si habia
explotado un reactor. Bueno, ;y qué? En
Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo
uniforme. Y alli descubrimos que nos
mandaban al centro del distrito Joiniki.
Llegamos a Joiniki; alli la gente atin no
sabia nada. Ellos, como nosotros, era la
primera vez que veian un dosimetro.
Nos llevaron mas lejos, a un pueblo, y
alli se celebraba una boda: los jovenes
se besan, suena la musica, beben
samogon... Una boda normal y
corriente. Y, en eso, que nos dan la
orden de arrancar el suelo a la altura de
la bayoneta. De talar los arboles.



Primero nos dieron armamento.
Fusiles automaticos. En caso de que nos
atacaran los estadounidenses... En las
clases de formacion politica nos daban
conferencias sobre los actos de sabotaje
organizados por los servicios secretos
occidentales. Sobre sus operaciones de
distraccion. Por la noche dejdbamos
nuestras armas en una tienda aparte. En
una tienda en medio del campamento. Al
mes se las llevaron. Nada de un
comando terrorista. Sino roentgen...
curios.

El 9 de mayo, el dia de la Victoria,
vino a visitarnos un general. Nos
formaron, nos felicitaron con motivo de
la fiesta. Y uno de la formacion se



atrevio a preguntar: «;Por qué nos
ocultan cudl es el grado de radiacion?
(Que dosis recibimos?». Ya ve, hubo
uno que se decidi6 a preguntar. Pues
bien, cuando se fue el general, lo llamo
el capitan de la unidad y le soltd una
buena: «jEres un provocador! jUn
alarmista!». Al cabo de un par de dias,
nos dieron una especie de mascaras
antigds, pero nadie las usaba. Nos
mostraron dos veces los dosimetros,
pero no nos dejaron usarlos.

Cada tres meses nos dejaban ir a
casa un par de dias. Con un solo
encargo: comprar vodka. Yo llegué¢ a
cargar dos mochilas llenas de botellas.
Me recibieron llevandome en volandas.



Antes de volver a casa, nos llamaba
a todos el tipo de la KGB, quien nos
aconsejaba muy persuasivamente que no
le contdramos a nadie lo que habiamos
visto.

Al regresar del «Afgan» sabia que
habia sobrevivido. Pero en Chernobil
era del todo al revés: eso te mataria
justo cuando ya hubieras regresado a
casa.

He regresado. Pero resulta que todo
acaba justo de comenzar.

(De qué me acuerdo? ;Qué se me ha
grabado en la memoria?
Me pasaba el dia yendo en coche de



una aldea a otra. Con los dosimetros. Y
ni una sola mujer me ofrecid una
manzana siquiera.

Los hombres pasaban menos miedo;
te traian samogoén, tocino... Y te
invitaban: «Vamos a comer». Por un
lado, te resultaba incomodo negarte,
pero, por otro, comer cesio puro
tampoco daba mucha alegria. De modo
que tomabas un trago y dejabas la
comida.

En una aldea, a pesar de todo,
lograron sentarme a la mesa. Habia
cordero asado. El duefio, cuando ya
estaba borracho, me confesd: «Era un
cordero joven. Pero lo tuve que matar
porque no podia ni mirarlo. jValiente



monstruo! Hasta me da no sé qué
comerlo». Después de aquellas
palabras, me eché un latigazo de
samogon que ni le cuento.

Han pasado diez afios. Hasta pareceria
que aquello no habia sucedido; si no
fuera por la enfermedad, me habria
olvidado.

iServir a la Patria! Servir a la
Patria es un deber sagrado! Me
entregaron una muda, calcetines, botas,
galones, una gorra, pantalones, chaqueta,
cinto, mochila y jen marcha! Me dieron
un volquete. Llevaba hormigén. Estoy
sentado en la cabina y me creo que el



hierro y el cristal me protegen. Y me
lanzo a por todas. Saldremos de esta.

Eramos jovenes. Solteros. No nos
llevabamos las mascarillas. No,
recuerdo a uno. Un conductor mayor.
Siempre llevaba la mascara. Nosotros,
en cambio, no. Los guardias de
circulacion no las llevaban. Nosotros, al
menos, estabamos dentro de la cabina;
pero ellos se pasaban ocho horas en
medio de aquel polvo radiactivo.

A todos nos pagaban bien: tres
pagas, mas la comision de servicio. Le
dabamos... Sabiamos que el vodka
ayudaba. Era el mejor medio para
restablecer las defensas del organismo
después de recibir una radiacion. Y te



quitaba el estrés. No era casualidad que
durante la guerra te dieran la famosa
racion oficial de 100 gramos. De manera
que el cuadro normal era ver a un
guardia borracho multando a un chofer
tan borracho como ¢€l.

No escriba usted sobre las
maravillas del heroismo soviético. Lo
hubo, es verdad. ;Y qué maravillas!
Pero primero hay que hablar de la
chapuza general y del caos, y luego de
las proezas. jEliminar esta tronera!
iHacer callar una ametralladora a pecho
descubiertol?!! Pero sobre que una
orden asi nadie la puede dar, sobre esto
nadie escribe nada.

Nos mandaban alli como quien lanza



arena al reactor. Como sacos llenos de
arena. Cada dia colgaban un nuevo
«parte de combate»: «Han trabajado con
valor 'y entrega». «Resistiremos,
venceremos». Se referian a nosotros con
la bonita expresion de «soldados del
fuegoy.

Por aquella hazafia me dieron un
diploma y 1000 rublos.

Al principio fue el asombro. La
sensacion de que se trataba de unas
maniobras militares. Un juego. Pero era
una guerra de verdad. Una guerra
atbmica. Algo desconocido para
nosotros: ;/Qué temer y qué no temer, de



qué protegerse y de qué no? Nadie sabia
nada. Y no habia a nadie a quien
preguntar.

Era una auténtica evacuacion.

Las estaciones... jLo que sucedia en
las estaciones! Ayudabamos a meter a
los nifios por las ventanillas de los
vagones. Poniamos orden en las colas.
Colas para los billetes en las cajas, para
yodo en las farmacias. En las colas, la
gente se ofendia con los peores insultos,
se peleaba... Reventaban las puertas de
los quioscos y de las tiendas de bebidas.
Rompian los cristales, arrancaban las
rejas. Millares de evacuados.

La gente vivia en los clubes, en las
escuelas, en las guarderias. La gente



andaba medio hambrienta. El dinero se
acababa en un santiamén. Las tiendas
vacias.

No olvidaré a las mujeres que nos
lavaban la ropa. No habia lavadoras, no
se les ocurrid, no las trajeron. Se lavaba
a mano. Eran todas mujeres mayores.
Con las manos llenas de ampollas, de
llagas. La ropa no solo estaba sucia,
habria alli decenas de roentgen.
«Muchachos, comed algo». «Dormid un
rato». «Muchachos, jno veis que aun
sois  jovenes?».  «Cuidaos». Les
dabamos pena y lloraban.

(Estaran atn vivas?

Cada 26 de abril, los que estuvimos
alli, nos reunimos. Los que aun



quedamos. Recordamos aquel tiempo.
Habias sido un soldado en la guerra, te
necesitaban.

Lo malo se olvidod, pero esto quedo
en la memoria. Quedd el hecho de que
sin ti no podian hacer nada. Has sido
util.

Nuestro sistema es por lo general
militar, funciona a la perfeccion en
situaciones limite.

Alli, por fin, eres libre e
imprescindible. jLa libertad! ;Y el ruso,
en momentos asi, muestra lo grande que
es! (No hay otro igual! Nunca seremos
como los holandeses o como los
alemanes. No tendremos  asfalto
irrompible ni céspedes cuidados. jPero



héroes siempre los habra!

Mi historia... Me llamaron y fui. jHay
que hacerlo! Era miembro del Partido.
iComunistas, un paso adelante! Esta era
la situacion. Trabajaba en la milicia.
Sargento mayor. Me prometieron una
estrella mas. Eso ocurria en abril del 87.
Habia que pasar sin falta un control
médico; pero a mi me mandaron sin mas.
Alguien se rajo, como se suele decir,
trajo un certificado de que tenia una
ulcera de estdbmago y a mi me mandaron
en su lugar. Con sello de urgente. Esta
era la situacion.

Ya entonces empezaron a correr los



chistes. Al momento... Llega el marido
a casa del trabajo y se queja a sumujer:

—Me han dicho que o mafiana me
voy a Chernobil o entrego el carné del
Partido.

—Pero si ti no eres miembro del
Partido —le dice su myjer.

—Pues por eso, a ver donde
encuentro yo un carng.

Nos dirigimos alli como si fuéramos
militares; al principio, de nuestro grupo
se organizO una  brigada  de
picapedreros. Construimos una
farmacia. Enseguida me senti débil, algo
somnoliento. Tos por las noches. Y me
fui a ver al médico. «Todo normal. Es el
calor». Al comedor nos traian del koljos



carne, leche y requesén, y de eso
comiamos. El médico esa comida ni la
tocaba. Nos preparaban la comida y ¢l
apuntaba en el registro que todo estaba
en orden, pero ¢l no analizaba las
muestras. Nosotros nos dabamos cuenta
de eso. Esta era la situacidon. Y no le
dabamos ninguna importancia. Llego la
¢poca de la fresa. Las colmenas llenas
de miel...

Comenzaron a  aparecer los
merodeadores. Se lo llevaban todo.
Nosotros tapidbamos ventanas y puertas.
Luego desconectaibamos todas las
comunicaciones, la corriente de los
edificios para evitar incendios.

Las tiendas aparecian asaltadas; las



rejas de las ventanas, rotas; harina,
azicar y caramelos pisoteados por el
suelo. Latas rotas, tiradas aqui y alla...
De wuna aldea desalojaron a los
habitantes, en cambio a cinco o a diez
kilometros no, alli los dejaron. Las
cosas de la aldea abandonada fueron a
parar a la suya.

Esta era la situacion. Estamos un dia
de guardia y en eso que llega el
presidente del koljos con la gente del
lugar; ya los habian instalado en otro
pueblo, les dieron casas, pero
regresaban a sus tierras para recoger el
cereal, para sembrar. Se llevaban el
heno en pacas. En las pacas
encontrabamos maquinas de coser,



motos, televisores. Y la radiacion habia
sido tan fuerte que los televisores no
funcionaban.

Economia de trueque: ellos te daban
una botella de samogdn y ti les dejabas
llevarse un cochecito de nifio. Vendian y
cambiaban tractores, sembradoras. Una
botella... diez botellas... El dinero no
lo queria nadie. [Se rie.] Como en el
comunismo.

Para todo habia una tarifa: un bidén
de gasolina, medio litro de samogon; un
abrigo de piel de astracan, dos botellas;
una moto, depende del regateo...

Al medio afo acabé el servicio; de
acuerdo con los periodos establecidos,
aquel era de medio afo. Luego



mandaban un relevo. Nos retuvieron un
tiempo, porque de las republicas
balticas se negaron a venir.

Esta era la situacion. Pero yo sé¢ muy
bien que se lo robaron todo; se llevaron
todo lo que se podia levantar y llevar.
Se llevaban hasta los tubos de ensayo de
los laboratorios quimicos escolares.
Toda la zona la han trasladado aqui.
Busque usted en el mercado, en las
tiendas de segunda mano, en las dachas.

Tras los alambres de espino, solo
quedo la tierra. Y las tumbas. Nuestro
pasado. Nuestro gran pais.

Llegamos al lugar. Nos cambiamos de



uniforme. La pregunta es: ;Ddonde hemos
ido a parar? «La averia se ha producido
hace tiempo —nos tranquiliza el capitan
—. Hace tres meses. Ya no hay
peligro». Y el sargento: «Todo en orden;
lo Unico, que lavaos las manos antes de
comer.

Trabajé de dosimetrista. En cuanto
oscurecia, a nuestro vagon-barracon de
guardia se acercaban los muchachos con
sus camiones. Dinero, cigarrillos,
vodka... Con tal de que les dejases
meter mano en los trastos confiscados.
Empaquetaban los fardos. ;Adonde los
mandaban? Seguramente a Kiev..., a
Minsk..., a los mercadillos. Lo que
quedaba lo enterrabamos. Ropa, botas,



sillas, acordeones, maquinas de coser.
Lo enterrabamos en hoyos que
llamabamos «fosas comunesy.

Regreso a casa. Voy al baile. Me
gusta una chica.

Me presento. Soy tal. ;Como te
llamas?

—Para qué. Si ahora eres de los de
Chernobil. jCualquiera se casa contigo!

Conoci a otra muchacha. Llegamos a
los besos, a los abrazos. Y la cosa ya
iba para boda.

—Por qué no nos casamos? —Ie
propuse.

Y el sentido de su pregunta es: Pero
Jta puedes? (Estas en condiciones?

Me marcharia. Y seguramente lo



haré. Pero, me da pena por los padres.

Yo tengo mis propios recuerdos. El
cargo oficial que me dieron alli fue el de
jefe de unidad de guardia. Algo asi
como director de la zona del
Apocalipsis. [Se rie.] Escribalo asi.

Paramos un coche de Pripiat. La
ciudad ya habia sido evacuada, no
quedaba gente. «Los documentos». No
hay documentos. La caja estaba cubierta
con una lona. Levantamos la lona: veinte
juegos de té, lo recuerdo como si fuera
hoy, muebles, televisores, alfombras,
bicicletas...

Redacto un parte.



Traian carne para enterrarla en las
fosas. En las canales faltaban los lomos.
Los habian cortado.

Redacto otro parte.

Me llega una denuncia: en una aldea
abandonada estdn desmontando una
casa. Numeran y colocan los troncos
sobre el remolque de un tractor. Nos
dirigimos a la direccion sefialada. Los
«delincuentes» son detenidos: querian
sacar la casa de la zona y venderla para
hacer una dacha. Hasta habian recibido
un anticipo de los futuros duefos.

Redacto otro parte.

Por las aldeas vacias corrian cerdos
asilvestrados. Y los perros y los gatos
esperaban a la gente junto a las puertas.



Vigilaban las casas vacias.

Te quedas un rato junto a una fosa
comun abandonada. Una losa agrietada
con los apellidos: capitan Borodin,
teniente mayor... Largas columnas,
como los versos: los apellidos de los
soldados rasos. Maleza, ortigas y
cardos.

De pronto, una huerta cuidada. Tras
el arado, su duefio, y en cuanto nos ve:

—Muchachos, no me digdis nada.
Ya hemos firmado: en primavera nos
vamos.

—FEntonces, /para qué esta usted
arando la huerta?

—FEs para el otofo.

Comprendo al hombre, pero he de



levantar acta.

Que os den a todos por... Mi mujer
cogio el niflo y se marchd. jLa muy
perra! Pero yo no me voy a colgar como
Vanka Kétov. jTampoco me tirar¢ desde
un séptimo piso! jLa muy perra! Cuando
llegué de alli con una maleta de dinero
compramos un coche, un abrigo de
vison. Y ella, la muy perra, vivia
conmigo. No tenia miedo. [De pronto se
pone a cantar:]

Ni mil roentgen han de
lograr
un miembro ruso arrugar.



Una buena copla. Es de alli. ;Quiere
un chiste? [Y se pone a contarlo al
instante.|

El marido regresa a casa. Vuelve del
reactor. La myjer le pregunta al médico:

—¢(Qué debo hacer con mi marido?

—ILavarlo, abrazarlo y desactivarlo.

iLa muy perra! Me tiene miedo. Se
ha llevado al crio. [Inesperadamente en
tono serio.] Los soldados trabajaban.
Junto al reactor. Yo los trasladaba al
empezar y al acabar el turno:
«Muchachos, cuento hasta cien. jYa!
jAdelante!». Yo llevaba, como los
demas, un contador-acumulador. Al
acabar el turno, los recogia y los
entregaba en la primera seccion. La



secreta. Alli apuntaban los datos, los
apuntaban se diria que en nuestras
cartillas, pero los roentgen que nos
tocaban a cada uno era un secreto
militar. jLos muy perros! Hijos de...
Pasado un tiempo, te decian: «jAlto! jNo
puedes seguir trabajando!». Y esta era
toda la informacion médica. jNi siquiera
al partir nos dijeron cuédnto! ;Los muy
perros! jHijos de...!

Ahora andan a la grefia por el poder.
Por las carteras. Estan de elecciones.

(Quiere otro chiste? Después de
Chernobil se puede comer de todo; pero
has de enterrar tu mierda en una caja de
plomo. La vida es maravillosa, pero,
joder, qué corta.



Coémo nos iban a curar? No nos hemos
traido ningin documento. Los he
buscado. Me he dirigido a diversas
instancias. He recibido y guardo tres
respuestas. La primera: los documentos
han sido destruidos debido a que su
plazo de conservacién es de tres afos;
la segunda: los documentos han sido
destruidos durante la reestructuracion
del ejército anterior a la perestroika y la
disolucion de las unidades; la tercera:
los documentos han sido destruidos
porque eran radiactivos. ;O tal vez
fueron destruidos para que nadie sepa la
verdad? Nosotros somos los testigos.



Pero pronto moriremos.

(Como ayudar a nuestros médicos?
Qué bien me vendria ahora un informe
médico: ;Cuanto?... Tanto. ;Cuanto me
habran metido? Se lo hubiera ensefiado
a mi... La muy perra.

Pero todavia le demostraré que
nosotros  podemos  sobrevivir en
cualquier situacion. Nos casaremos y
tendremos hijos.

Mire, esta es la oraciéon del
liquidador: «Dios mio, si has hecho que
no pueda hacerlo, haz entonces que no
quiera». «jQue se vayan todos a tomar
porelc...».



Todo empez6... Todo empezd6 como en
una novela policiaca. Durante la
comida, llaman a la fabrica: «Al
soldado en la reserva tal, que se
presente en el centro de reclutamiento
para aclarar ciertos detalles de su
documentaciony. Y ademas,
urgentemente. Y en el centro. Como yo,
¢ramos muchos. Nos recibia un capitan,
que nos decia a cada uno: «Mafiana se
dirigira a la aldea Krasnoye, donde
tendrd que asistir a unas maniobras
militares». A la mafana siguiente nos
reunimos todos junto al edificio del
centro de reclutamiento. Nos retiraron



los documentos civiles, las cartillas
militares y nos subieron a unos
autobuses. Y nos llevaron en direccion
desconocida. Ya nadie decia nada de las
maniobras militares. Los oficiales que
nos acompanaban respondian a nuestras
preguntas con su silencio. «jAmigos! ;Y
si nos llevan a Chernobil?», se le
ocurrio a alguien. Y sono la orden: «jA
callar! Las expresiones de panico seran
juzgadas por un tribunal militar como en
tiempo de guerra». Al cabo de cierto
tiempo, nos llego esta explicacion: «Nos
encontramos en estado de guerra. jLas
bocas bien cerradas! Y quien no salga
en defensa de la Patria sera declarado
traidory.



El primer dia vimos la central
nuclear desde lejos; al segundo ya
recogiamos los residuos a su alrededor.
Los llevabamos en cubos. Usiabamos
palas comunes, barriamos con las
escobas que usan los barrenderos.
Rastrillos. Y lo que esta claro es que las
palas son apropiadas para la arena y la
grava. Pero para residuos como
aquellos, donde habia de todo: trozos de
pelicula, de hierro, de madera y de
hormigon... Era como quien lucha
contra el 4&tomo con la pala. El
siglo XX... Los tractores y excavadoras
que se empleaban alli no llevaban
conductor, eran teledirigidos; nosotros,
en cambio, marchabamos tras ellos para



recoger los restos. Y respirdbamos
aquel polvo. Por cada turno
cambidbamos hasta treinta «pétalos de
Istriakov»; entre la gente los llamaban
«bozales». Un artilugio incomodo e
imperfecto. A menudo nos los
arrancdbamos. Era imposible respirar
con ellos, sobre todo cuando hacia
calor. Bajo el sol.

Después de todo. Aun nos dieron
tres meses de maniobras. Disparamos
contra blancos. Estudiamos el nuevo
fusil automatico. Por si empezaba una
guerra atomica. [Con ironia.] Asi lo
entendi yo. Ni siquiera nos cambiaron la
ropa. Ibamos con las mismas chaquetas,
con las botas que usamos en el reactor.



Nos hicieron firmar que
mantendriamos el secreto. He callado.

Y si me hubieran dejado hablar, ;a
quién se lo podria haber contado?
Inmediatamente despué€s del ejército me
converti en invalido de segundo grado.
Trabajaba en la fabrica. El jefe del
taller me decia: «Para de estar enfermo,
porque te voy a echar». Me echaron. Fui
a ver al director.

—No tiene usted derecho. He estado
en Chernodbil. Os he salvado. Si no fuera
por mi...

—Nosotros no te mandamos.

Por las noches me despierta la voz
de mi madre: «Hijo, ;por qué callas? Si
no duermes, estds en la cama con los



ojos abiertos. Hasta la luz te has dejado
encendida». Pero he seguido callado.
(Quién esta dispuesto a escucharme? ;A
hablar conmigo de manera que yo le
pudiera contar, a mi manera?

Estoy solo.

Ya no temo a la muerte. A mi propia
muerte. Pero no tengo claro como voy a
morir. Vi morir a un amigo. Se hizo
grande, se hinch6. Como un tonel. Y mi
vecino. También estuvo alli. Un
operador de grtia. Se volvid negro,
como el carbon, y se seco hasta el
tamafio de un nifio. No tengo claro como
voy a morir. Si pudiera elegir mi muerte,



pediria que fuera comin y corriente. No
como las de Chernobil. Y, sin embargo,
lo que si sé seguro es que con mi
diagnostico no se dura mucho. Al menos
sentir que llega el momento... Y una
bala en la frente... He estado en el
«Afgany. Alli la cosa era mas facil. Una
balay...

A Afganistan me fui de voluntario. Y
a Cherndbil también. Yo mismo lo pedi.
Trabajaba en la ciudad de Pripiat. La
ciudad estaba rodeada con dos filas de
alambres de espino, como en una
frontera. Casas limpias y de varios pisos
y calles cubiertas por una gruesa capa
de arena, con arboles talados. Como los
cuadros de una pelicula de ciencia



ficcion. Cumpliamos ordenes: «lavary la
ciudad y sustituir en ella la tierra
contaminada hasta la profundidad de
veinte centimetros con una capa igual de
arena. No habia dias de fiesta. Como en
la guerra.

Conservo un recorte de periodico...
Sobre el operador Leonid Toptunov. Era
quien estaba de guardia aquella noche en
la central y apretdé el boton rojo de
emergencia unos minutos antes de la
explosion. El boton no funciond. Lo
trataron en Moscu. «Para salvarlo,
necesitamos un  cuerpo», decian
impotentes los médicos. Le quedd
solamente un Unico punto limpio, no
irradiado, en la espalda.



Lo enterraron en el cementerio
Mitinski. Envolvieron el atadd por
dentro con papel de estaiio. Y encima de
¢l colocaron un metro y medio de
planchas de hormigén, con capas de
plomo. Su padre iba a verlo alli. Se
quedaba alli y lloraba. Y la gente que
pasaba le decia: «jTu hijo de perra fue
quien hizo volar la central!». Cuando no
era mas que un operador. Y lo
enterraron como a un extraterrestre.

iMejor hubiera sido morir en el
«Afgan»! Lo digo sinceramente; a veces
me vienen esas ideas. Alli, la muerte era
algo normal. Y comprensible.



Desde arriba..., desde el helicoptero...,
cuando volaba bajo junto al reactor,
observaba... Gamos, jabalies
salvajes... Se los veia escualidos,
somnolientos. Se movian como a cadmara
lenta. Se alimentaban de la hierba que
crecia alli y bebian aquella agua. No
entendian que también ellos tenian que
largarse de alli. Irse con la gente.

JIr o no ir? ;Volar o no volar? Soy
comunista, ;como podia no volar? Dos
pilotos se negaron; que si las esposas
eran jovenes, que si no tenian aun
hijos... Les echaron en cara su gesto.
iSe les acabo la carrera! Hubo hasta un



juicio de camaradas. Un juicio de honor.
Era, a ver si me entiende, como una
apuesta: ¢l no ha podido, en cambio yo
si que iré. jAquello era cosa de
hombres!

Desde lo alto..., desde arriba,
sorprendia la cantidad de maquinaria:
helicopteros pesados, de tamafio medio.
El MI-24 es un helicoptero de combate.
(Qué se podia hacer con un helicoptero
de combate en Chernébil? ;O con un
caza MI-2? Los pilotos..., todos eran
jovenes. Y alli estaban, en el bosque
junto al reactor, cargandose de roentgen.
Esas eran las ordenes. Ordenes
militares!

(Para qué haber enviado toda



aquella gente, para que se irradiara?
(Para qué? Lo que hacian falta eran
especialistas y no material humano.
[Pasa al grito.] Hacian falta
especialistas y no material humano!
Desde arriba... se wveifa... un
edificio destruido, montones de cascotes
caidos. Y una cantidad gigantesca de
pequefias figuras humanas. Habia una
gria de Alemania Federal, pero muerta;
anduvo un rato por el techo y se murio.
Los robots se morian. Nuestros robots,
creados por el académico Lukachev, se
hicieron para explorar Marte. Y estaban
los robots japoneses, que tenian
apariencia humana. Pero decian que se
les quemaban todas las entrafas por la



alta radiacion. En cambio, los
soldaditos, corriendo con sus trajes y
sus guantes de goma, estos funcionaban.
Tan pequetiitos que se les veia desde el
cielo.

Lo recordaba todo. Creia que se lo
iba a contar todo a mi hijo. Pero cuando
regrese:

—Pap4, ;queé ha pasado alli?

—Una guerra.

No supe encontrar las palabras.



SEGUNDA PARTE

LA CORONA DE LA
CREACION



MONOLOGO ACERCA
DE VIEJAS PROFECIAS

Mi nifa... Mi nifia no es como los
demas. Y cuando crezca me preguntara:
«;Por qué no soy como el resto?».
Cuando nacio... No era un bebé,
sino un saquito vivo, cosido por todos
lados, sin una rendija, solo con los ojos
abiertos. En la cartilla médica hay
escrito: «Nifa, nacida con una patologia



compleja multiple: aplasia del ano,
aplasia de la vulva, aplasia del rifidén
izquierdo». Asi suena en lenguaje
médico, pero en palabras normales es:
sin pipi, sin culito y con un solo rifidon.

La llevé a operar al dia siguiente, al
segundo dia de haber nacido. Abri6 los
ojos, hasta parecid sonreir, aunque al
principio pensé que queria llorar. jDios
bendito, habia sonreido! Los nifios como
ella no viven, se mueren enseguida. Ella
no murid, porque la quiero.

En cuatro afios, cuatro operaciones.
Es el unico nifio en Belaris que ha
sobrevivido con una patologia tan
compleja. La quiero mucho. [Se queda
callada.]



Ya no puedo parir a nadie mas. No
me atrevo. Al salir de la maternidad, mi
marido por la noche me besa, pero yo
tiemblo toda: no debemos... Es pecado.
El miedo...

Oi como los médicos comentaban
entre ellos: «Esta nifia, mas que con
buena estrella, ha nacido estrellada. Si
algo asi se mostrara por la television, ni
una madre daria a luz». Eso decian de
nuestra nifia. ;Como podemos amarnos
después de esto?

Fui a la iglesia. Se lo conté¢ todo al
padre. Y ¢l me dijo que debiamos rezar
por nuestros pecados. Si en nuestra
familia nadie ha matado a nadie. ;De
que soy culpable?



Primero quisieron evacuar nuestro
poblado, pero luego lo borraron de las
listas: al Estado se le acabo el dinero.
Fue entonces cuando me enamoré. Me
cas€. Yo no sabia que aqui no podiamos
amarnos.

Hace muchos afios, mi abuela me
habia leido en la Biblia que llegaria un
tiempo en que en la Tierra habria de
todo en abundancia, todo floreceria y
fructificaria, los rios se llenarian de
peces, y de fieras, los bosques; pero que
el hombre no podria sacar provecho de
ello. Como tampoco podria dar a luz a
sus semejantes |y  prolongar  su
inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas
viejas profecias como un cuento de



terror. No lo creia.

Cuente a todo el mundo lo de mi
nifia. Escribalo. A los cuatro anos canta,
baila y recita versos de memoria. Tiene
un desarrollo intelectual normal, no se
distingue en nada de los demas nifios,
solo que juega a otros juegos. No juega
a las «compras», ni a la «escuelay, sino
que juega con sus muiecas al
«hospitaly, les pone inyecciones, les
coloca el termometro, les prescribe un
gota a gota; la mufieca se le muere y ella
la cubre con una sabana blanca.

Ya van para cuatro anos que
vivimos con ella en el hospital; no se la
puede dejar alli sola, tampoco sabe que
lo normal es vivir en casa. Cuando me la



llevo por un mes o dos a casa, la nifia
me pregunta: «;Volveremos pronto al
hospital?». Alli estan sus amigos, alli
viveny crecen.

Le han hecho un culito. Le estin
formando una wvulva. Después de la
ultima operacion, se le detuvo del todo
la emision de orina, no consiguieron
colocarle el catéter; para eso aun le
hacen falta varias operaciones. Pero nos
aconsejan que, en adelante, la
intervengan en el extranjero. ;De donde
vamos a sacar las decenas de miles de
dolares, digame, si mi marido gana 120
dolares al mes?

Un profesor nos aconsejo en secreto:
«Con una patologia como esta, su nifia



presenta un gran interés para la ciencia.
Escriban a las clinicas extranjeras. Esto
les ha de interesary.

De manera que escribo. [Se esfuerza
por no llorar.]

Escribo que cada media hora he de
exprimir la orina con las manos; la orina
sale a través de unos orificios puntuales
en la zona de la vulva. Si no le hago
esto, se le parard su inico rifidon. ;Donde
hay en el mundo otro nifio al cual cada
media hora se le ha de expulsar la orina
con las manos? ;Y cuanto tiempo se
puede resistir algo asi? [Llora.]

Yo no me permito llorar. Yo no
puedo llorar. Llamo a todas las puertas.
Escribo. Tomen a mi nifia, aunque sea



para sus experimentos. Para hacer
experimentos cientificos. Estoy
dispuesta a que se convierta en una rana
de laboratorio, en un conejito de Indias,
con tal de que viva. [Llora.] He escrito
decenas de cartas. jOh, Dios mio!

Ella, de momento, aun no
comprende, pero un dia querra saber y
me preguntara: ;Por qué no es como los
demas? ;Por qué no la puede amar un
hombre? ;Por qué no podra tener hijos?
(JPor qué a ella no le pasarda lo mismo
que le ocurre a una mariposa..., a un
pajaro..., a todos, menos a ella?

Yo queria... Tenia que demostrar...
que... Queria recibir unos
documentos... Para que cuando creciera



supiera que ni mi marido ni yo tenemos
la culpa. Que no es por nuestro amor.
[De nuevo se esfuerza por no llorar.]
He luchado cuatro afios. Con los
médicos, con los funcionarios. He
llamado a las puertas de los despachos
mas importantes. Y solo, al cabo de
cuatro afios, me han entregado un
certificado médico confirmando la
relacion entre las radiaciones ionizantes
(en pequefias dosis) y su terrible
patologia. Cuatro afios me lo estuvieron
negando: «Su nifia es un invalido
infantil». ;Como que wun invalido
infantil? Es un invéalido de Chernébil.
He estudiado mi darbol genealdgico:
nunca hubo nada igual entre mis



antepasados, todos vivian ochenta vy
noventa anos; mi abuelo vivio hasta los
noventa y cuatro.

Los médicos se justificaban: «Nos
han dado instrucciones. Casos como este
hemos de diagnosticarlo como una
dolencia comin. Dentro de veinte o
treinta afos, cuando se complete el
banco de datos, empezaremos a
relacionar las enfermedades con la
radiacion ionizante. Con las pequenas
dosis. Con lo que comemos y bebemos
en nuestra tierra. Pero, de momento, la
ciencia y la medicina saben poco del
fenémeno». Pero yo no puedo esperar
veinte o treinta afnos. jEso es media
vida!



Queria denunciarlos. Llevar a juicio
al Estado. Me llamaban loca, se reian de
mi, diciéendome que nifios asi ya nacian
en la Grecia antigua. Y en la China
imperial. Un funcionario me soltd a
gritos: «Mirala: quiere las prebendas de
Chernobil. jEl dinero de Chernobil!».
No sé como no perdi el conocimiento en
aquel despacho. ;Co6mo no me mori de
un ataque al corazén!... Pero no me esta
permitido.

Habia algo que no podian
comprender. No querian entender. Yo
tenia que saber que mi marido y yo no
teniamos la culpa. Que no era por
nuestro amor. [Se da la vuelta hacia la
ventana y llora en silencio.]



La nifa crece. Es una nifia. No
quiero que ponga su apellido. Ni
siquiera nuestros vecinos..., los de
nuestra escalera, lo saben todo. Le
pongo un vestidito, le hago la trenza:
«Su Katia es tan guapa», me dicen.

Pues lo que es yo, miro tan raro a las
embarazadas. Como de lejos. De reojo.
No las miro, sino que las observo a
hurtadillas. Se mezclan en mi diversos
sentimientos: el asombro y el horror, la
envidia y la alegria, y hasta un deseo de
venganza. Un dia me descubri pensando
que las miro con el mismo sentimiento
con que observo la perra prefiada de los
vecinos. A una cigiiefia en su nido.

Mi nifia...



LARISA Z.,
madre



MONOLOGO ACERCA
DEL PAISAJE LUNAR

De pronto empecé a dudar, ;qué es
mejor, recordar u olvidar? Pregunt¢ a
los amigos. Unos lo han olvidado, otros
no quieren recordar, porque nosotros no
podemos cambiar nada, ni siquiera
podemos marcharnos de aqui. Ni
siquiera €so.

(Qué es lo que recuerdo? Durante



los primeros dias después del accidente,
desaparecieron de las bibliotecas los
libros  sobre radiaciones, sobre
Hiroshima y Nagasaki, hasta los que
trataban de los rayos X. Corri6 el rumor
de que habia sido una orden de arriba,
para no sembrar el panico. Para nuestra
tranquilidad. Hasta contaban una broma
asi: Si Chernobil hubiera saltado por los
aires en tierras de los papuas, todo el
mundo se habria dado un gran susto,
menos los propios papuas. Ni una sola
recomendacion médica, ninguna
informacién. Quien pudo se consiguid
pastillas de yoduro sodico (en las
farmacias de nuestra ciudad no estaban a
la venta, era imposible conseguirlas si



no era bajo mano y por una fortuna).
Sucedia que alguna gente se tragaba un
pufiado de estas pastillas y luego se
bebia un vaso de alcohol. Para acabar
en una ambulancia camino de urgencias.

Llegaron los primeros periodistas
extranjeros. El primer grupo de
filmacion. Llevaban unos monos de
plastico, con cascos y con botas vy
guantes de goma; hasta la camara iba en
una funda especial. Los acompainaba una
de nuestras muchachas, la traductora.
Ella iba con traje de verano y zapatillas.

La gente se creia cualquier texto
impreso, aunque nadie escribia la
verdad. N1 la decia. Por un lado, la
escondian, por otro, no todos



comprendian. Desde el secretario
general hasta el barrendero. Luego
empezaron a aparecer ciertos indicios
claros; todos estaban atentos a aquellas
sefiales: mientras en la ciudad o en el
pueblo hubiera gorriones o palomas, en
aquel lugar se podia vivir. Si las abejas
volaban es que el aire estaba limpio. Un
dia, un taxista me comentaba perplejo:
(Por qué los pajaros caian como ciegos
contra el cristal delantero? ;O es que se
habian vuelto locos? Aquello era lo mas
parecido a un suicidio. Acabado su
turno de trabajo, para olvidarse de
aquello, se fue de copas con sus
companeros.

Recuerdo un dia que regresaba de un



viaje de trabajo. Era la vision de un
auténtico paisaje lunar. A ambos lados
de la carretera, hasta tocar el horizonte,
se extendian los campos cubiertos de
dolomita blanca. Habian arrancado y
enterrado la capa superior contaminada
de la tierra, y en su lugar lo habian
cubierto todo con arena de dolomita. No
parecia la Tierra. No era la Tierra. Esta
vision me persigui6 durante largo
tiempo. Quise incluso escribir un relato.
Me imaginé lo que pasaria aqui, qué
habria dentro de cien afios: algo
parecido a un hombre o a alguna cosa
que avanzaba a saltos con sus cuatro
patas, lanzando hacia atrds sus largos
cuartos traseros y levantando las



rodillas; una criatura que por la noche lo
veia todo con su tercer 0jo, y que, con su
unica oreja, clavada en la cresta de la
cabeza, oia incluso el correr de una
hormiga. Solo habian quedado las
hormigas, todos los demas habitantes del
cielo y de la tierra habian muerto.
Mand¢ el relato a una revista. Me
respondieron que no se trataba de una
obra literaria, sino de la descripcion de
una pesadilla. Me habia faltado talento,
por supuesto. Pero en aquella respuesta
tengo la impresion de que habia otra
razon. Se me ocurrid pensar: ;jPor qué
no se escribe nada sobre Chernobil?
(Por qué nuestros escritores tratan tan
poco el tema de Chernobil?; siguen



escribiendo sobre la guerra, sobre los
campos de trabajo, pero de esto nada.
Habra uno o dos libros y se acabo.
(Cree usted que es una casualidad? El
acontecimiento aun se encuentra al
margen de la cultura. Es un trauma de la
cultura. Y nuestra Unica respuesta es el
silencio. Cerramos los 0jos como nifios
pequefios y creemos habernos escondido
y que el horror no nos encontrard. Hay
algo que se asoma del futuro, pero es
algo que no sintoniza con nuestros
sentimientos. Ni con nuestra capacidad
de experimentar. Pegas la hebra con una
persona, esta se te pone a contar y luego
te agradece que lo hayas escuchado. No
te habrd entendido, pero al menos te ha



escuchado. Porque tampoco ¢l lo ha
entendido. Como tampoco ti... Ya no
me gusta leer ciencia ficcion.

Asi pues, ;qué es mejor? ;Recordar
u olvidar?

YEVGUENI ALEXANDROVICH BROVKIN,
profesor de la Universidad Estatal de
Gomel



MONOLOGO DE UN
TESTIGO AL QUE LE
DOLIA UNA MUELA
CUANDO VIO A CRISTO
CAER Y GRITAR DE
DOLOR

Entonces yo pensaba en otra cosa. Le
parecera  extrafio. Justamente por
entonces me estaba separando de mi



mujer.

De pronto me vienen a ver, me
entregan una citacion y me dicen que
abajo me espera un coche. Un «cuervoy»
cerrado de aquellos. Como en el 37124,
Se te llevaban por la noche. Recién
salido de la cama, atn calentito. Luego,
este esquema dej6 de funcionar. Las
esposas no abrian la puerta, mentian,
que si el marido estaba de viaje de
trabajo, o de vacaciones, o en el pueblo
de sus padres. Les intentaban hacer
entrega de la citacion, pero ellas no la
cogian. Empezaron a detener a la gente
en el trabajo, en la calle, durante la hora
de la comida en los comedores de las
fabricas. Fue como en el 37.



Entones yo estaba como loco. Me
habia engafiado mi mujer; todo lo demas
me parecia una nimiedad. Me dirigi a
aquel «cuervo». Me acompanaban dos
tipos de civil, pero con modales
militares, uno a cada lado; se notaba que
tenian miedo de que me escapara.

Cuando me subi al coche, no sé por
qu¢ me acordé de los cosmonautas
estadounidenses que volaron a la Luna;
uno de ellos después se hizo sacerdote y
otro, segun dicen, se volvio loco, ;no?
Habia leido que les parecié que alli
habia restos de ciudades, alguna huella
humana.

Me pasaron por la cabeza algunos
recortes de periddico. Que nuestras



centrales atomicas eran completamente
seguras, que se podrian construir en la
Plaza Roja. Junto al Kremlin. Mas
seguras que un samovar. Que se
parecian a las estrellas y que
«sembrariamosy» toda la tierra de estas
centrales.

Pero a mi me habia dejado mi muyjer.
Solo era capaz de pensar en eso. He
intentado varias veces acabar con mi
vida; me tomaba unas pastillas con la
intencion de no despertarme. Los dos
fuimos a la misma guarderia, estudiamos
juntos en la escuela. En el mismo
instituto. [Calla. Enciende  un
cigarrillo.]

Ya le he avisado. No oird nada



heroico, nada digno de la pluma de un
escritor. Se me ocurrid pensar que,
como no estabamos en tiempo de guerra,
entonces /por que tenia que arriesgar mi
vida? ;Y mas aun si alguien se acuesta
con mi mujer! ;Por qué me tiene que
tocar a mi de nuevo, y no a «¢&l»?

Si he de serle sincero, yo no vi
héroes alli. Locos si que vi, gente a la
que le importaba un rabano su vida.
Temeridad, toda la que usted quiera, y
sin que hiciera ninguna falta.

Yo también tengo diplomas y cartas
de agradecimiento. Pero eso era porque
yo no tenia miedo a morir. jMe
importaba un comino! Hasta era una
salida. Me hubieran enterrado con todos



los honores. Y a cuenta del Estado.

Alli te sumergias al instante en un
mundo fantastico, una realidad donde se
unian el fin del mundo y la edad de
piedra. En mi fuero interno todo esto
estaba a flor de piel. En carne viva.

Viviamos en el bosque. En tiendas.
A veinte kilémetros del reactor.
Haciendo de guerrilleros.
«Guerrilleros» llamaban a los que se
enrolaban en los ejercicios militares. De
edades  comprendidas entre los
veinticinco y los cuarenta; muchos con
estudios superiores, técnicos. Yo, por
cierto, soy profesor de historia.

En lugar de fusiles, nos dieron palas.
Cavabamos los basureros, las huertas.



Las mujeres de los pueblos nos miraban
y se santiguaban. Llevdabamos guantes,
mascarillas, trajes de proteccion. El sol
caia a plomo. Y apareciamos en sus
huertos como demonios. Como unos
extraterrestres. La gente no comprendia
por que les cavabamos todas las huertas,
les arrancabamos los ajos, las coles,
cuando los ajos parecian normales,
como también las coles. Las viejas se
santiguaban y preguntaban a gritos:
«Soldados, ;qué es esto? (El fin del
mundo?».

En una casa, con el horno encendido,
freian tocino. Acercabas el dosimetro y
aquello no era un horno, sino un reactor
en miniatura. «Sentaos, muchachos, a la



mesa», nos invitan. Nos llaman. Nos
negamos. Nos imploran: «Ahora os
daremos vodka. Sentaos. Explicadnos
que pasa». {Qué les vas a explicar? Si
encima mismo del reactor, los bomberos
pisoteaban el combustible atn blando;
hasta emitia luz, y ellos sin saber qué
era aquello. ;Y de donde narices lo
ibamos a saber?

Vamos una unidad. Con un solo
dosimetro para todos. Cuando en cada
lugar hay distintos niveles de radiacion:
uno de nosotros trabaja donde hay dos
roentgen y otro donde hay diez. Por un
lado, 1a mas elemental falta de derechos,
como en un penal de presos, y por otro,
el miedo. Un enigma. Pero yo no tenia



miedo. Todo aquello lo miraba como si
no fuera conmigo.

Un dia vino en helicoptero un grupo
de cientificos. Con trajes de goma, botas
altas, gafas de proteccion. ..
Cosmonautas. Una abuela se acerca a
uno de ellos y le suelta:

—¢(Ta quién eres?

—Soy un cientifico.

—(Conque un cientifico, eh? Mirad
como se ha disfrazado. Todo
enmascarado. ;Y nosotros qué?

Y se lanzd sobre €l con un palo.

Mas de una vez me ha pasado por la
cabeza la idea de que llegaria un dia en
que se abriria la caza del cientifico,
como en la Edad Media con los



médicos, a los que se daba caza y se
ahogaba. Y se quemaban en las
hogueras.

He visto a un hombre ante cuyos
0jos enterraron su propia casa. [Se
levanta y se aleja hacia la ventana.]
Quedo solo una tumba recién cavada. Un
gran cuadrado. Enterraron su pozo, el
huerto... [Calla.] Enterrabamos la
tierra. La cortabamos y la enrollabamos
en grandes capas. Ya le he avisado. En
eso no hay nada heroico.

Un dia regresdbamos tarde por la
noche, porque haciamos jornadas de
hasta doce horas. Sin dias de descanso.
Para descansar teniamos la noche. O sea
que ibamos en un blindado. Y en una



aldea vacia vemos a un hombre. Nos
acercamos y era un muchacho con una
alfombra al hombro. No lejos, habia un
coche. Frenamos. El portaequipajes,
lleno de televisores y teléfonos
cortados. El blindado se da la vuelta y a
toda velocidad hace papilla el coche. Se
quedd6 como un acordedn. Nadie
pronuncio ni una palabra.

Enterrabamos el bosque.
Serrdbamos los arboles a metro y
medio, los envolviamos en plastico y los
arrojabamos a una fosa. Por la noche no
me podia dormir. Cierro los ojos y algo
negro se menea y da vueltas. Como si
estuviera vivo. Capas vivas de tierra.
Con sus escarabajos, arafias, lombrices.



No sabia el nombre de nada de eso,
como se llamaban. FEran solo
escarabajos, arafias. Y hormigas. Las
habia grandes y pequeias, amarillas y
negras. De todos los colores. No s¢ en
queé poeta he leido que los animales son
otros pueblos. Y yo los exterminaba a
decenas, a centenares, a miles, sin saber
siquiera como se llamaban. Destruia sus
hogares, sus secretos. Enterraba...,
enterraba. ..

Leonid Andréyev, un autor que me
gusta mucho, tiene una leyenda sobre
Lazaro. Se trata de un hombre que ha
franqueado el limite de lo prohibido. Es
ya un ser extraflo, ya nunca mas sera
igual al resto de los hombres, aunque



Cristo lo hubiera resucitado.

(No es bastante? Usted, yo lo
comprendo, tiene curiosidad por esto;
todos los que no han estado alld sienten
curiosidad. Chernobil es uno en Minsk y
otro en la propia zona. Y en alguna parte
de Europa sera una tercera cosa. En la
propia zona sorprendia la indiferencia
con la que se hablaba de Chernébil. En
una aldea muerta nos encontramos a un
viejo. El hombre vivia solo. Y le
preguntamos: «;No tiene usted miedo?».
Y ¢l va y nos dice: «;Miedo de qué?».
Porque uno no puede vivir todo el
tiempo con el miedo en el cuerpo; el
hombre no puede; pasa cierto tiempo y
empieza una vida normal y corriente.



Normal... Y corriente.

Los hombres bebian vodka. Jugaban
a las cartas. Cortejaban a las mujeres.
Concebian hijos. Hablaban mucho de
dinero. Pero alli no se trabajaba por
dinero. Pocos serian los que lo hacian
solo por dinero. Trabajaban porque
habia que hacerlo. Les decian: a
trabajar. Y no hacian mas preguntas.
Algunos aspiraban a ascender. Otros se
hacian los listos, o robaban. O confiaban
conseguir las ventajas prometidas:
recibir un piso sin esperar turno vy
escapar del barracon donde vivian;
meter al hijo en una guarderia;
comprarse un coche...

Uno si se acobardd; tenia miedo a



salir de la tienda, dormia con el traje de
goma que se habia fabricado ¢l mismo.
iUn cobarde! Lo echaron del Partido. El
hombre gritaba: «jQuiero vivirly. Y
todos esos tipos andaban mezclados.

Me encontré alli con mujeres que se
presentaban voluntarias. Querian venir
sin falta. Las rechazaban explicandoles
que se necesitaban  conductores,
mecanicos, bomberos; pero ellas se
negaban a entender. Y toda aquella
gente, mezclada. Miles de voluntarios.
Regimientos de estudiantes voluntarios y
un «cuervo», un coche especial que
vigilaba a los soldados de la reserva.
Recolecta de objetos. Ingresos de dinero
para los damnificados. Centenares de



personas que, sin pedir nada a cambio,
ofrecian su sangre, su médula. Y al
mismo tiempo, uno podia comprarlo
todo por una botella de vodka. Un
diploma de honor, un permiso...

Un presidente de koljos que se trae
un cajon de vodka para la unidad de
dosimetristas pidiendo que no apuntaran
su aldea en la lista de evacuados, y otro,
también con su cajon de vodka, pero
para que los evacuaran. Al tipo ya le
habian prometido un piso de tres
habitaciones en Minsk.  Nadie
comprobaba las mediciones de las
dosis.

En fin, el caos ruso de siempre. Asi
vivimos. Algunas cosas las daban de



baja y luego las vendian. Por un lado, te
da asco, pero, por otro: jque os parta un
rayo!

También mandaron a estudiantes.
Los chicos arrancaban las hierbas del
campo. Recogian heno. Habia varias
parejas jovencisimas, marido y mujer.
Aun andaban cogidos de la mano. Algo
insoportable de ver.

Lo fuerte es que se trataba de
lugares preciosos! De una hermosura...
Y esa misma belleza era la que hacia de
aquel horror algo atn mas pavoroso. El
hombre debia abandonar aquellos
lugares. Huir de alli como un malvado.
Como un criminal.

Cada dia traian la prensa. Yo solo



leia los titulares: «CHERNOBIL: TIERRA
DE HEROES», «EL REACTOR HA SIDO
DERROTADO», «Y, SIN EMBARGO, LA
VIDA SIGUE». Habia entre nosotros
comisarios politicos, que daban charlas
politicas. Nos decian que debiamos
vencer. (A quién? jAl atomo? (A la
fisica? ;Al cosmos?

Para nosotros la victoria no es un
acontecimiento, sino un proceso. La vida
es lucha. De alli esa fascinacion por las
inundaciones, los incendios... Los
terremotos... Es la necesidad de
encontrar un lugar en el que poder
actuar, para «dar muestras de valor y
heroismo». Y luego izar la bandera.

El comisario politico nos leia los



articulos de los periddicos en los que se
hablaba del «alto grado de conciencia y
la esmerada organizacién», y que a los
pocos dias de la catastrofe sobre el
cuarto reactor ya ondeaba la bandera
roja. Como una llama. Pasados unos
meses, se la zampo la elevada radiacion.
E izaron una nueva bandera. Y mas
tarde, otra. La vieja la rompian a
trocitos para llevarsela de recuerdo; se
metian los trozos debajo de la chaqueta,
cerca del corazéon. ;Y luego se lo
llevaban a casa! Se lo ensefiaban
orgullosos a los nifios. Lo guardaban.
iHeroica locura! Pero yo también soy
asi. N1 una gota mejor que los demas.
Yo intentaba imaginarme mentalmente a



los soldados encaramandose a aquel
techo. Como los condenados a muerte.
Pero estaban llenos de sentimientos. Lo
primero: el sentimiento del deber; y lo
segundo: el amor a la patria.

(Paganismo sovietico, me dird
usted? ;Victimas propiciatorias? Pero lo
grave del asunto es que si aquella
bandera me la hubieran entregado a mi
yo también me habria subido alli. ;Por
qué? No se lo diré. La verdad es que
tampoco le negaré que entonces no me
daba miedo morir. Mi mujer no me
mand6 siquiera una carta. En medio afio,
ni una carta. [Se queda callado.]

(Quiere un chiste? Un detenido huye
de la carcel. Y se esconde en la zona de



los 30 kilémetros. Lo atrapan. Lo llevan
a los dosimetristas. El tipo «ardio» de
tal manera que no lo pueden llevar ni a
la carcel, ni al hospital ni a ninguna
parte donde hubiera hombres. ;Por qué
no se rie? [El se rie.] Nos encantaban
alli los chistes. El humor negro.

Llegu¢ alli cuando los pajaros
estaban en sus nidos y me marché con
las manzanas caidas sobre la nieve. No
logramos enterrarlo todo. Enterrabamos
la tierra en la tierra. Con los
escarabajos, las arafias, las larvas. Con
todos esos diferentes pueblos. Con todo
ese mundo. Mi impresion mas fuerte de
alli... son esos seres.

No le he contado nada. Solo



pedazos.

Leonid Andréyev, del que ya le he
hablado, tiene un relato. Un hombre que
vivia en Jerusalén vio un dia como junto
a su casa conducian a Cristo. El hombre
lo vio todo y lo oyo, pero entonces le
dolia una muela. Ante sus ojos, Cristo
cayo al suelo con la cruz a cuestas, cayo
y lanzd un grito de dolor. El hombre que
veia todo esto no salidé de su casa a la
calle porque le dolia una muela. Al cabo
de dos dias, cuando dejo de dolerle la
muela, le contaron que Cristo habia
resucitado y entonces el hombre penso:
«Y yo que podia haber sido testigo del
hecho, pero como me dolia la muela...».

[Serda posible que siempre ocurra



igual? Los hombres nunca estdn a la
altura de los grandes acontecimientos.
Siempre les superan los hechos. Mi
padre lucho en la defensa de Mosct en
el 42. Pero no comprendié que habia
participado en un gran acontecimiento
hasta pasadas decenas de afos. Por los
libros, las peliculas. El, en cambio,
recordaba: «Estaba metido en una
trinchera. Disparaba. Quedé enterrado
por una explosion. Los enfermeros me
sacaron de alli medio vivo». Y nada
mas.

En cuanto a mi, entonces me habia
dejado mi mujer.

ARKADI FILIN,



liquidador



TRES MONOLOGOS
ACERCA DE LOS
«DESPOJOS ANDANTE».
Y LA «TIERRA
HABLANTE)

Hablan: El presidente de la Sociedad
Recreativa de Cazadores y Pescadores
de Joiniki, Viktor losifovich
Verzhikovski, y dos cazadores, Andréi y



Viadimir, que no quisieron dar sus
apellidos.

—ILa primera vez maté una zorra. De
nifio. La segunda, un alce hembra. Me
juré que nunca mas mataria un alce
hembra. Tienen unos o0jos tan
eXpresivos.

—Eso nosotros, los hombres, que
tenemos uso de razon. Los animales, en
cambio, simplemente viven. Como los
pajaros.

—En otofo, los gamos se vuelven
muy sensibles. Si ademas el viento sopla
desde donde estd el hombre, ya estas
listo, no te dejaran acercarte. Las zorras



también son listas.

—Por aqui andaba un tipo. En
cuanto bebia, te soltaba una conferencia.
Habia estudiado en la facultad de
filosofia, luego fue a parar a la carcel.
En la zona prohibida te encuentras a
alguien y este nunca te contara la
verdad. Rara vez. Pero este era un tipo
sensato. «Chernobil —decia— ha
pasado para que haya filosofos». A los
animales los llamaba  «despojos
andantes», y al hombre, «tierra
hablante». «Tierra hablante» porque
comemos tierra, es decir, crecemos de
la tierra.

—I.a zona te tira. Como un iman, se
lo digo. jYa ve, muy sefiora mia! Quien



haya estado alli, notara como le tira con
todo el alma.

—He leido un libro... Habia santos
que hablaban con los pajaros y los
animales. Y nosotros que creemos que
ellos no entienden al hombre.

—Bueno, chicos, a ver si ponemos
orden.

—Habla, habla, presidente. Que
nosotros echaremos un pitillo.

—De manera que esta es la cosa. Me
llaman al Comité de Distrito y me dicen:
«A ver, cazador en jefe: en la zona han
quedado muchos animales domésticos:
gatos, perros..., para evitar epidemias,
me dicen, es necesario liquidarlos. De
modo que jmanos a la obral». Al dia



siguiente, los reuno a todos, a todos los
cazadores. Y les informo de que si esto
y si lo otro. Nadie quiere ir, porque no
nos han dado ningin medio de
proteccion. Me dirigi a defensa civil, y
estos, que ellos no tienen nada. Ni una
sola mascara. De manera que tuve que
acercarme hasta la fabrica de cemento y
cogerme sus mascaras. Con una
peliculilla asi de fina. Para el polvo del
cemento. Pero respiradores no nos
dieron.

—Nos encontramos alli con unos
soldados. Con mascaras y guantes, y en
tanquetas; nosotros, en cambio, en
camisa y con una venda en la nariz. Y
con estas mismas camisas y botas



regresamos a casa. A nuestras casas.
—Apafi¢ dos brigadas. Hasta hubo
voluntarios. Dos brigadas. Veinte
hombres cada una. Para cada una, un
médico veterinario y una persona de la
estacion sanitaria. Ademas, teniamos un
tractor con pala y un volquete. Lo
doloroso es que no nos dieron medios
de proteccion; no pensaron en la gente.
—Pero nos dieron premios: treinta
rublos. Y eso que entonces la botella de
vodka valia tres. De modo que nos
desactivamos. Dios sabe de donde
salieron aquellas recetas: una cucharilla
de excrementos de ganso por botella de
vodka. Dejarlo macerar dos dias y luego
ya se lo puede uno beber... Para que el



asunto... Me refiero a «lo nuestroy», a la
cosa de los hombres... Para que no
sufriera dafios. No sabe la cantidad de
coplas que hubo. ;No se acuerda?
Montones. «Es  tan coche el
Zaporozhets!®], como macho el
kieviano... Primero ponte plomo en los
huevos y seras padre luego». Ja, ja, ja...

—Recorrimos la zona durante dos
meses; en nuestro distrito evacuaron la
mitad de las aldeas. Decenas de
pueblos. Babchin, Tulgévichi... La
primera vez que fuimos, nos
encontramos a los perros junto a sus
casas. De guardia. Esperando a la gente.
Se alegraban de vernos, acudian a la voz
humana. Nos recibian. Los liquiddabamos



a tiros en las casas, en los cobertizos, en
las huertas. Los sacdbamos a la calle y
los cargdbamos en el volquete. No era
agradable, claro. Los animales no
podian  entender por qué les
dispardbamos. Resultaba facil matarlos.
Eran animales domésticos. No temian ni
a las armas ni al hombre. Acudian a la
voz humana.

—Y en eso que pasa una tortuga.
iDios santo! Junto a una casa vacia. En
las casas habia acuarios. Con sus
peces...

—A las tortugas no las matdbamos.
Si las aplastas con la rueda delantera de
un jeep, la concha aguanta. No revienta.
Le pasé a una por encima un dia que



estaba borracho, claro. En los patios se
veian las jaulas abiertas de par en par.
Los conejos sueltos. Las nutrias si
estaban encerradas, y las soltdbamos
cuando habia agua cerca: un lago o un
rio. Y se iban nadando. Todo aparecia
tirado, por las prisas. La gente se
marchaba por un tiempo. Porque, ;como
sucedid todo? De pronto llega la orden
de evacuacion: «para tres dias». Las
mujeres gritando, los nifios llorando, el
ganado berreando... A los pequefios los
engafiaban: «Vamos al circon», les
decian. Los nifios lloraban. Pero la gente
pensaba regresar. La expresion «para
siempre» no existia. jYa ve, mi muy
sefiora mia! Se lo diré en una palabra:



aquello era como en la guerra. Los gatos
se te quedaban mirando a los ojos; los
perros aullaban, trataban de meterse en
los autobuses. Todo tipo de perros.
Callejeros y pastores. Los soldados los
echaban a golpes. A patadas. Muchos
corrieron mucho rato tras los coches. En
fin, una evacuacion. jDios no quiera
verlo!

—De manera que asi es la cosa. Los
japoneses, ya ve, tuvieron su Hiroshima,
y ahora mirelos, estan delante de todos.
En el primer lugar del mundo. O sea
que...

—Tienes la oportunidad de pegar
unos tiros y ademds contra algo que
corre, que estd vivo. La pasidn por la



caza. Tomamos un trago y en marcha. En
el trabajo nos lo contaban como dia
trabajado. O sea que la jornada se
pagaba. Claro que por un trabajo como
aquel podian haber anadido algo mas.
Treinta rublos de premio. Pero ya no era
el mismo dinero que en los tiempos de
los comunistas. Ya todo habia
cambiado.

—De manera que esta es la cosa.
Primero las casas estaban precintadas.
Con sellos de plomo. Los sellos, ni
tocarlos. Pero, en eso que ves un gato
detras de la ventana. ;Coémo lo agarras?
Pues lo dejas en paz. Hasta que
aparecieron los merodeadores, que
arrancaron las puertas, rompieron



ventanas, ventanillas. .. Y lo
desvalijaron todo. Primero
desaparecieron los magnet6fonos, los
televisores... Las prendas de piel... Y
luego lo limpiaron todo. Solo quedaron
las cucharas de aluminio, tiradas por el
suelo.

—Y los perros que quedaron con
vida se instalaron en las casas. Entrabas,
y se te tiraban encima. Entonces dejaron
de confiar en el hombre. Entro un dia en
una casa y veo acostada en medio de un
cuarto a una perra, y los cachorros a su
vera. /Que te da pena? Desagradable lo
era, cOmo no.

—Yo lo compararia... De hecho
actuabamos como las tropas de castigo.



Como en la guerra. Segin el mismo
esquema. Llevabamos a cabo wuna
operacion militar. Actuabamos del
mismo modo: llegabamos, rodeabamos
el pueblo, y los perros, en cuanto oian el
primer tiro, salian corriendo. Huian al
bosque. Los gatos son mas listos, y les
resulta mas facil esconderse. Un gatito
se metid6 en una olla de barro. De
manera que lo tenias que sacar de ahi.
Hasta de debajo de las estufas. Una
sensacion desagradable. Tu, que entras
en la casa, y el gato que te pasa como
una bala entre las piernas, y ti detrds de
¢l con la escopeta. Se les veia delgados,
sucios. La piel hecha trizas.

—FEn los primeros tiempos habia



muchos huevos; aun quedaban gallinas.
Los perros y los gatos se comian los
huevos; se acabaron los huevos y se
comieron a las gallinas. También las
zorras comian gallinas; las zorras ya
vivian en los pueblos, junto con los
perros. Y en cuanto desaparecieron las
gallinas, los perros se comieron a los
gatos. Habia veces que encontrabamos
cerdos en los cobertizos. Los
soltdbamos. En los soOtanos habia
algunas reservas: pepinos, tomates. Los
abriamos y se los ddbamos a los cerdos.
A los cerdos no los matdbamos.

—Un dia nos encontramos con una
vieja. Se habia encerrado en su casa:
tenia cinco gatos y tres perros. «No



toques al perro, que ha sido hombre».
No los queria entregar. Nos cubrié de
maldiciones. Se los arrancamos a la
fuerza. Le dejamos un gato y un perro.
iComo nos maldijo! Se los quitamos a la
fuerza, pero le dejamos un gato y un
perro. Nos dijo de todo: «jBandidos!
iCarceleros!».

—iJa, ja, jal... «Al pie de la colina
va arando un tractor, y sobre la colina,
va ardiendo un reactor, y si no nos
vienen a avisar los suecos, hasta hoy
estariamos arando». jJa, ja, ja!...

—Las aldeas estaban vacias. Solo
quedaron los hornos. jAquello parecia
Jatyn!”®! Y en medio de aquel Jatyn
vivian un viejo con su vieja. Como en el



cuento. Sin una gota de miedo. ;Y pensar
que otro se hubiera vuelto loco! Por las
noches quemaban viejos tocones. Los
lobos tienen miedo del fuego.

—De modo que asi es la cosa. En
cuanto al olor... No habia manera de
comprender de donde venia aquel olor
en los pueblos. En una aldea, Masaly se
llamaba, a seis kilometros del reactor,
olia como en una consulta de rayos X.
Olia a yodo. A alglin acido. Y eso que
dicen que la radiacién no huele. No lo
s€...

—Pues lo que es disparar, lo tenias
que hacer a bocajarro. De modo que la
perra, tirada en medio del cuarto y los
cachorros a su vera, se me lanzo encima



y la tumbé de un tiro. Los cachorros te
lamian las manos, pedian -caricias,
tonteaban.

—Habia que disparar a bocajarro.
iYa ve, muy sefiora mia! Habia un
perrito. Un perro de lanas, negrito.
Hasta hoy siento pena por ¢l. Llenamos
todo un volquete entero, hasta arriba. Y
los llevamos a la fosa comin. La verdad
es que era un simple agujero profundo;
aunque las instrucciones eran cavar de
tal forma que no se alcanzara las aguas
subterraneas y que el fondo se cubriera
con un plastico. Habia que buscar un
lugar elevado. Pero las 6rdenes, como
comprenderd, no se cumplian: no habia
pléstico, no se perdia tiempo buscando



el lugar.

—Los animales, si no estaban
muertos del todo, sino solo malheridos,
chillaban. Lloraban. Estdbamos
arrojandolos del volquete a la fosa, y en
eso veo que aquel perro de lanas negro
se encarama. Sale del hoyo. Y resulta
que ya no nos quedaban cartuchos. No
habia con qué rematarlo. Ni un cartucho.
De manera que lo empujaron de vuelta
al hoyo y asi como estaba lo cubrieron
de tierra.

—Hasta el dia de hoy me da pena.

—Habia muchos menos gatos que
perros. Puede que se fueran con sus
amos. O puede que se escondieran
mejor. Habia otro perrillo faldero...



blancuzco.

—FEs mejor tirar de lejos, para no
verles los o0jos.

—Mas vale apuntar bien, para no
tener que rematarlos luego.

—Eso nosotros, los hombres, que
entendemos algo; ellos, en cambio, solo
viven. Son «despojos andantesy.

—A los caballos... los llevaban al
matadero. Y los animales lloraban.

—Yo diria mas... Todo ser vivo
tiene alma. Desde nifio, mi padre me
ensefio a cazar. Un gamo herido, por
ejemplo... Lo ves tumbado... y te pide
piedad con los ojos, y t4, en cambio, lo
rematas. En los tltimos instantes ves que
tiene una mirada que entiende, unos 0jos



casi humanos. Te odia. O te implora:
iYo también quiero vivir! jQuiero vivir!

—iEso para que aprendas! He de
decirle que el tiro de gracia es mucho
peor que matar. La caza es un deporte,
un deporte mas. No s€ por qué nadie se
mete con los pescadores y en cambio
todos echan pestes de los cazadores. jEs
injusto!

—IlLa caza y la guerra son la
principal ocupacion del hombre. Desde
el principio de los tiempos.

—Pues yo no se lo pude confesar a
mi hijo. El nifio. ;Donde he estado?
(Qué he hecho? El crio piensa hasta hoy
que papa se fue a defender su pais. jQue
fue a luchar! Por la tele pasaron



imagenes de carros y soldados. Muchos
soldados. Y mi hijo me pregunta: «Papa,
Jhas estado ahi de soldado?».

—Una vez vino con nosotros un
camara de la television. ;Os acordais?
Con su camara. El tipo lloraba. Todo un
hombre. Y lloraba. Queria filmar sin
falta un jabali de tres cabezas.

—iJa, ja, ja! La zorra ve que por el
bosque corre Kolobokl?”! y le pregunta:
«Kolobok, ;donde vas rodando?». «No
soy Kolobok, sino un erizo de
Chernobily». Ja, ja, ja... Como decian:
«jAtomos para la paz: calor en cada
hogar!».

—FEl hombre, le he de decir, muere
igual que los animales. Yo lo he visto. Y



muchas veces. En Afganistdn. Me
hirieron en el vientre. Estaba yo tirado
bajo el sol. Un calor insoportable. ;Y
una sed! «Voy a morir como un perro,
pens¢ entonces. Y le diré, te desangras
igual que ellos. Igual. Y duele.

—Un miliciano que vino con
nosotros, pues eso... Perdid la chaveta.
En el hospital donde estaba ingresado.
Le daban lastima todos los gatos
siameses. Que si valen mucho, decia, en
el mercado. Que si eran bonitos. Pues ya
ve, se le fue la azotea.

—Una vez vimos una vaca con un
ternero. No les disparamos. Tampoco a
los caballos. Tenian miedo de los lobos,
pero no del hombre. Aunque el caballo



se sabe defender mejor. Primero, por
culpa de los lobos, cayeron las vacas.
La ley de la selva.

—Fl ganado de Belaras se lo
llevaban y lo vendian en Rusia. Terneras
con leucemia. Qué se le va a hacer. A
venderlas mas baratas.

—Los que mas pena daban eran los
viejos. Se acercaban al coche y te
decian: «Echale una mirada a mi casa,
joven». Te ponian las llaves en las
manos: «Llévate el traje, la gorra». Les
daban una miseria. «;Como estd mi
perro?». Al perro lo habian matado de
un tiro; la casa ya la habian desvalijado.
La verdad es que nunca volverian a sus
casas. {Como se lo ibas a decir? Yo no



acept¢ ninguna llave. No queria
engafarlos. Otros si. «;Dénde has
guardado el samogon? ;En qué sitio?».
Y el viejo se lo contaba. A veces te
encontrabas bidones enteros; bidones
grandes, de los de la leche.

—Nos pidieron que cazaramos un
jabali para una boda. jUn encargo! El
higado se te deshacia en las manos. De
todos modos te lo encargan. Para una
boda. Un bautizo...

—También cazdbamos para los
cientificos. Una vez cada trimestre: dos
liebres, dos zorras, dos gamos. Todos
infestados. Pero, de todos modos, hasta
cazamos para nosotros y comemos de
eso. Al principio teniamos miedo, pero



ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo
hay que comer; porque lo que es todos
no cabremos en la Luna, ni en ningln
otro planeta.

—No sé quién se comprd un gorro
de zorro en el mercado y se quedo
calvo. Un armenio se comprd un fusil
barato sacado de una fosa y se murid.
Medio mundo asusta al otro medio.

—Pues lo que es a mi, ni en el alma
ni en la cabeza, nada de nada. Murka o
Sharikl?®l, qué mas da. jYa ve, mi muy
sefiora mia! A mi me mandaban disparar
y disparaba. Era un trabajo.

—He hablado con un chéfer que
sacaba casas de ahi. Se las llevaban.
Aunque aquello ya no era una escuela, ni



una casa, ni una guarderia, sino
elementos  inventariados para la
desactivacion. Se las llevaban, jy como!
Me encontré con ¢él, no sé si en los
bafios o junto al quiosco de cerveza. No
me acuerdo bien. Pues eso, el tipo me
contaba que se presentaban con un
KamAZ*l y en tres horas desmontaban
una casa. Y, al llegar a la ciudad, los
interceptaban. Las  deshacian en
pedazos. Toda la zona se ha vendido
para hacer dachas. Y les pagaban,
ademas de la comida y la bebida.
—Entre nuestra gente los hay que
arrasan con todo. Cazadores rapaces.
Pero a otros lo que les gusta es
simplemente dar un paseo por el bosque.



A la caza de pequefias piezas. De aves.
—Pues yo le diré lo siguiente. Con
la cantidad de gente que ha salido
malparada, y no hay nadie que responda
de ello. Encerraron al director de la
central nuclear y ya estad. En el sistema
de antes era muy dificil decir quién tenia
la culpa. Si le dan una orden de arriba,
,qué se supone que debe usted hacer?
Una sola cosa, cumplirla. Investigarian
alguna cosa. He leido en el periodico
que los militares sacaban de alli
plutonio. Para las bombas atomicas. Por
eso es que revento. Si lo planteamos a lo
bruto, la pregunta seria la siguiente:
(Por qué Chernobil? ;Por qué nos
ocurrid esto a nosotros... y no a los



franceses o a los alemanes?

—Se me ha clavado en la memoria.
Ya ve qué cosas. Qué lastima: a nadie le
quedo ni un solo cartucho. Ni uno solo
para rematarlo. A aquel perrillo. Veinte
personas €ramos. Y ni un cartucho al
acabar el dia. N1 uno.



MONOLOGO ACERCA

DE QUE NO SABEMOS

VIVIR SIN CHEJOV NI
TOLSTOI

(JPor qué rezo? Pregunteme: ;por qué
rezo? No rezo en la iglesia, sino sola.
Por la mafiana o por la tarde. Cuando en
casa todos duermen. jQuiero amar!
jAmo! jRezo por mi amor! Y en
cambio... [Interrumpe la frase. Veo que



no quiere hablar.] ;Recordar? Puede
que lo que haga falta es apartar de uno
los recuerdos. Alejarlos. Yo no he leido
libros asi. Ni he visto peliculas. En el
cine he visto la guerra. Mis abuelos
recuerdan que ellos no vivieron su
infancia, sino que vivieron la guerra. Su
infancia es la guerra, y la mia,
Chernobil. Soy de alli.

Por ejemplo usted escribe; pero lo
que es a mi ningin libro me ha ayudado,
me ha hecho entender. Ni en el teatro ni
en el cine. Yo me intento aclarar sin
ellos. Yo sola. Todas las penas las
padecemos nosotros mismos, pero no
sabemos qué hacer con ellas. Esto no
puedo entenderlo con la razon.



Mi madre, sobre todo, no sabia que
decir. Da clases en la escuela de lengua
y literatura rusa y siempre me ha
ensefiado a vivir como mandan los
libros. Y de pronto resulta que no hay
libros para esto. Mi madre se sintid
perdida. Ella no sabe vivir sin los
libros. Sin Chéjov, sin Tolstoi.

(Recordar? Quiero y no quiero
recordar. [ Parece que o bien atiende a
su voz interior, o bien discute consigo
misma.] Si los cientificos no saben
nada, si los escritores no saben nada,
entonces les ayudaremos con nuestra
vida y nuestra muerte. Asi lo cree mi
madre. Yo quisiera no pensar en esto, yo
quiero ser feliz. ;Por qué no puedo ser



feliz?

Viviamos en Pripiat, junto a la
central nuclear, alli naci y creci. En un
gran edificio de paneles prefabricados,
en el quinto piso. Las ventanas daban a
la estacion. Era el 26 de abril. Muchos
contaban luego que de verdad habian
oido la explosion. No s¢, en mi familia
nadie la not6. Por la mafiana me
desperté, como de costumbre, y a la
escuela. Oi un zumbido. Vi por la
ventana cdmo sobre el tejado de nuestra
casa se mantenia suspendido un
helicoptero. jVaya, vaya! jTendré algo
que contar en clase! ;Acaso sabia algo
yo? ;Sabia que nos quedaban dos dias
en total? De nuestra vida anterior.



Tuvimos aun dos dias, los ultimos dos
dias de nuestra ciudad. Pripiat ya no
existe. Lo que ha quedado de ella ya no
es nuestra ciudad.

Se me grabé en la memoria que
aquel dia un vecino estaba en el balcon
con unos prismaticos, observaba el
incendio. En linea recta habria unos tres
kilometros. En cambio, nosotros... Las
chicas y los chicos... Por el dia,
volabamos hacia la central en nuestras
bicis; los que no tenian bici, nos tenian
envidia. Y nadie nos rifid. jNadie! Ni
los padres, ni los maestros.

A la hora de comer, en la orilla
desaparecieron los pescadores; todos

regresaban negros; ni en Sochil*Y te



pones tan moreno ni en un mes. jUn
moreno nuclear! El humo que se
levantaba de la central no era negro, ni
amarillo, sino azul. De un tono azulado.
Pero nadie nos rifd. Seguramente
nuestra educacion era tal que el peligro
solo podia deberse a una guerra, es
decir, explosiones aqui y alld. Pero
aquello era un incendio comin vy
corriente, y lo apagaban unos bomberos
comunes y corrientes.

Los chicos bromeaban: «Formad
largas filas para el cementerio. Los mas
altos se morirdn primero». Yo era
pequeiia. No recuerdo el miedo, pero me
acuerdo de muchas cosas extrafias. Poco
habituales, quiero decir. Una amiga me



contd que por la noche su madre y ella
enterraron el dinero y los objetos de oro
en el patio, tenian miedo de olvidarse
del lugar. A mi abuela, en su fiesta de
jubilacion, le regalaron un samovar de
Tula; y no s¢ por qué¢ lo que mas le
preocupaba era este samovar y las
medallas del abuelo. Y la vieja maquina
de coser Singer. ;Donde la podemos
esconder?

Al poco nos evacuaron. La palabra
—«evacuaciony— la trajo mi padre del
trabajo: «Nos mandan de evacuaciony.
Como en los libros sobre la guerra. Ya
nos habiamos subido al autobus, cuando
papa se acordd de que se habia olvidado
algo. Se fue corriendo a casa. Y regreso



con sus dos camisas nuevas. Estaban en
la percha. Fue algo extrano. Poco
habitual en mi padre.

En el autobus todos callaban y
miraban por las ventanillas. Los
soldados no parecian de este planeta:
iban por las calles con unas batas
blancas y mascaras.

—¢(Qué va a ser de nosotros? —se
dirigia a ellos la gente.

—Por qué nos lo preguntan a
nosotros? —contestaban  furiosos—.
Alli tienen los «Volgas 311y blancos, alli
estan los que mandan.

Viajamos en autobus. Cuando nos
marchabamos, el cielo era de un
espléndido azul. ;Addénde vamos? En



bolsas y redes, los pasteles de Pascua,
huevos pintados. Si aquello era la
guerra, yo por los libros me la
imaginaba de otro modo. Explosiones
aqui y alla. Bombardeos. Avanzabamos
lentamente. Nos lo impedia el ganado.
Llevaban a las vacas y a los caballos
por la carretera. Olia a polvo y a leche.

Los conductores no paraban de
maldecir y gritaban a los pastores:
«;Qué hacéis en medio de la carretera?
iLa madre que os...! jEstdis levantando
polvo radiactivo! Id por el campo, por
los prados».

Y los otros, también entre
blasfemias, les contestaban a modo de
justificacion que les daba pena pisar el



cereal y la hierba verdes.

Nadie se creia que ya no
volveriamos. Porque una cosa asi, que
la gente no regresara a casa, nunca habia
sucedido antes. La cabeza me daba un
poco vueltas y me picaba la garganta.
Las mujeres mayores no lloraban;
lloraban las jovenes. Mi madre lloraba.

Llegamos a Minsk. Pero los asientos
del tren los compramos a la revisora por
el triple de su precio. La mujer trajo a
todo el mundo té, pero a nosotros nos
dijo:

—Denme sus tazas y vasos. —
Tardamos en comprender.

—Qué pasa, es que faltan vasos?
—iNo! Nos tenian miedo.



—;De donde son?

—De Chernobil.

Y la gente se apartaba poco a poco
de nuestro compartimento, no dejaban
acercarse a los nifios, les prohibian que
corrieran a nuestro lado.

Llegamos a Minsk y fuimos a casa
de una amiga de mama. Hasta hoy, a mi
madre le da vergiienza recordar como,
con nuestra ropa y con los zapatos
«sucios», nos metimos por la noche en
una casa ajena. Pero nos recibieron
bien, nos dieron de comer. Sentian
compasion por nosotros. Pasaron a
VErnos unos vecinos.

—¢ Tenéis invitados? ;De donde?

—De Chernobil.



Y ellos también dieron marcha atréas.

Pasado un mes, a mis padres les
permitieron ir a casa para ver cOmo
estaba. Mis padres recogieron una manta
de invierno, mi abrigo de otofio y la
coleccion completa de la
Correspondencia de Chéjov, los libros
que mas queria mi madre. Eran siete
tomos, creo. lLa abuela... nuestra
abuela... no podia comprender por qué
no se trajeron un par de botes de
mermelada de fresas que tanto me
gustaba; pero si estaba en los botes, bien
cerrados con tapas. Con tapas de hierro.
En la manta descubrimos una «manchay.
Mama lavo la manta, la limpid con la
aspiradora; no habia nada que hacer. La



dieron a la tintoreria. Aquello «ardia.
Aquella «manchay»... Hasta que no la
cortaron con unas tijeras... Todas las
cosas mas usuales y familiares: la
manta, el abrigo... Pero yo ya no podia
dormir bajo aquella manta. Ni ponerme
el abrigo. No teniamos dinero para
comprar uno nuevo, pero yo no podia.
iOdiaba aquellas cosas! jOdiaba mi
abrigo! jNo es que lo temiera, sino,
entiéndame bien, lo odiaba! jTodo eso
me podia matar! jPodia matar a mi
madre! Tenia un sentimiento de
animadversion. Es algo que no puedo
entender con la razon.

En todas partes se hablaba de la
catastrofe: en casa, en la escuela, en el



autobus, en la calle. La comparaban con
Hiroshima. Pero nadie lo creia. ;Como
se puede creer en algo que no se
comprende? Por mucho que te esfuerces,
por mas que lo intentes comprender, es
que no puedes. Recuerdo que cuando
nos marchabamos de nuestra ciudad, el
cielo era de un azul espléndido.

En cuanto a la abuela... No se
acostumbrd al nuevo lugar. Afioraba su
tierra. Poco antes de morir pedia:
«jQuiero un poco de acederal!». Pero
prohibieron comer acedera durante
varios afios; es la que mas radiacidn
acumula. La llevamos a enterrar a su
aldea natal, a Dubrévniki. Aquello ya
era la zona rodeada de alambradas.



Habia unos soldados armados. Dejaron
pasar solo a los mayores. A papd y a
mama. A los parientes. A mi no me
dejaron: «Los nifios no pueden pasar».
Y comprendi que nunca podria ir a ver a
mi abuela. Comprendi.

[Donde se puede leer sobre algo
asi? ;Donde ha sucedido algo parecido?
Mama me confesd: «;Sabes? Odio las
flores y los arboles». Dijo eso y se
asustdo de sus propias palabras, porque
habia crecido en el campo y todo eso lo
conocia y lo amaba... Eso era antes.
Cuando pasedbamos con ella por la
ciudad, ella podia nombrar cada flor y
cualquier hierba. Ufia de caballo,
yero. ..



En el cementerio... sobre la
hierba... pusieron un mantel, colocaron
la comida, el vodka... Al regresar, los
soldados lo comprobaron todo con el
dosimetro y lo tiraron todo a la basura.
La hierba, las flores... Todo
«crepitaba». ;Adonde hemos llevado a
nuestra abuela?

Pido amor. Pero tengo miedo. Me da
miedo amar. Tengo novio, ya hemos
entregado los papeles al registro. ;Ha
oido usted hablar de los hibakusi de
Hiroshima? Son los supervivientes de
Hiroshima. Solo pueden casarse entre
ellos. Aqui no se escribe nada sobre
esto; de esto n1 se habla. Pero nosotros
existimos. Somos  los hibakusi de



Chernobil. Mi novio me llevo a su casa;
me presentd a su familia. A su madre,
una buena persona. Trabaja en una
fabrica, de economista. Es activista
social. Va a todos los mitines
anticomunistas, lee a Solzhenitsin. Pues
bien, esta buena madre, cuando se entero
que soy de una familia de Chernobil, de
los evacuados, me preguntd asombrada:
«Carifio, jpero ti puedes tener hijos?».
Ya hemos entregado los papeles. El
suplicaba: «Me iré de casa.
Alquilaremos un piso». Pero a mi no se
me salen de la cabeza las palabras de su
madre: «Cariflo, para algunos parir es
pecado». Amar es pecado.

Antes sali con otro chico. Un pintor.



También queriamos casarnos. Todo fue
bien hasta que ocurrié algo. Entro yo un
dia en su taller y oigo como grita por el
telefono: «jQué suerte has tenido! No te
imaginas la suerte que has tenido!». Por
lo general era una persona tranquila,
hasta algo flematico, ni un signo de
exclamacion en sus palabras. ;Y de
pronto!, ;qué es lo que habia pasado? Su
amigo vivia en una residencia de
estudiantes. El muchacho se asomo a la
habitacion de al lado y vio a una chica
colgada. Se habia atado a la ventanilla.
Se ahorcd con una media. Su amigo la
descolg6. La baj6. Llamé a la
ambulancia. Y el mio casi no podia
hablar y temblaba: «;No te puedes ni



imaginar lo que ha visto! jQué ha
sentido! La ha llevado en sus brazos.
Tenia espuma blanca en los labiosy.
Sobre que la muchacha habia muerto ni
una palabra, ni un lamento. Lo Unico que
queria era verla y recordarla. Y luego
pintarla. Y en aquel instante recordé
como me preguntaba sobre el color del
humo en el incendio de la central, si
habia visto a los perros y gatos
acribillados a balazos, y como se los
veia tirados en las calles. ;Como
lloraba la gente? ;Habia visto como se
morian?

Después de aquel dia... ya no podia
seguir con ¢l..., responder a sus
preguntas... [Tras un silencio.] No s€ si



quiero volver a encontrarme con usted.
Tengo la sensacion de que me mira igual
que ¢€l. Solo me observa. Para recordar.
Como si se tratara de un experimento
que se hiciera con nosotros. A todos les
resulta interesante. No puedo librarme
de esta sensacion. Ya nunca podré
librarme.

Y usted sabria decirme por qué
recae sobre nosotras este pecado? El
pecado de parir un hijo. Si yo no tengo
culpa alguna.

Tengo yo la culpa de querer ser
feliz?

KATIA P.



MONOLOGO ACERCA
DE COMO SAN
FRANCISCO
PREDICABA A LOS
PAJAROS

Es mi secreto. Nadie mas lo sabe. Solo
he hablado de esto con mi amigo.

Soy operador de cine. Y viajé al
lugar teniendo muy presente lo que nos



habian ensefiado: uno se convierte en un
verdadero escritor solo en la guerra, y
todo eso. Mi autor predilecto es
Hemingway y mi libro preferido, Adios
a las armas. Llegué a ese lugar. Vi a la
gente trabajando en sus huertas; los
tractores y las sembradoras, en los
campos. ;Qué debia filmar? Ni idea. Ni
una explosion por ninguna parte.

La primera filmacion fue en un club
rural. En el escenario habia un televisor,
reunieron a la gente. Escuchaban a
Gorbachov: todo va bien, todo esta bajo
control. En aquel pueblo, en el que
estabamos filmando, se llevaba a cabo
una desactivacion. Estaban lavando los
tejados, traian tierra limpia. Pero ;como



se puede lavar un tejado, si la casa tiene
goteras? Habia que arrancar la tierra a
la profundidad de una pala, cortar toda
la capa fertil. Mas abajo solo queda
arena amarilla.

Tenemos, por ejemplo, una abuela
que, siguiendo las indicaciones del
consejo rural, tira la tierra, pero le saca
el estiércol. Lastima no haberlo filmado.

Fueras a donde fueses, te decian:
«Vaya, las camaras. Ahora os traemos a
los héroes». Los héroes, un viejo con su
nieto, condyjeron durante dos dias
seguidos todo el ganado de un koljés
cercano a Cherndbil.

Después de la filmaciéon, el
zootécnico me llevdo a una zanja



gigantesca; alli es donde habian
enterrado a todas aquellas vacas. Pero
no se me ocurrio filmar aquello. Me
coloqué de espaldas a la zanja y me
puse a filmar en la mejor tradicion de
los documentales soviéticos: los
tractoristas leen el periddico Pravda. El
titulo en letras gigantes: «LA PATRIA NO
OS ABANDONARA». Hasta tuve suerte:
miro y veo una cigiiefia que se posa en
el campo. jTodo un simbolo! Por
terrible que sea la desgracia que nos
caiga encima, jvenceremos! La vida
sigue.

Caminos rurales. Polvo. Yo ya habia
comprendido que no era simple polvo,
sino polvo radiactivo. Guardaba Ila



camara para que no se ensuciara; habia
que cuidar la oOptica del aparato. Era un
mayo seco, muy seco. Cudnta porqueria
tragamos, no s€. Al cabo de una semana
se me inflamaron los ganglios. En
cambio economizabamos pelicula como
si fueran municiones; porque el primer
secretario del Comité Central, Sliunkov,
debia presentarse en el lugar. Nadie te
anunciaba de antemano en qué lugar iba
a aparecer, pero nosotros mismos lo
adivinamos. El dia anterior, por
ejemplo, cuando recorrimos una
carretera, la columna de polvo se
levantaba hasta el cielo, y al siguiente ya
la estaban asfaltando, y qué asfalto: jdos
o tres capas! La cosa estaba clara: ahi es



donde se esperaba que apareciera la
comitiva. Luego estuve filmando a estas
autoridades, que no se salian para nada
del asfalto recién colocado. Ni un
centimetro fuera. También esto aparecia
en la grabacion; pero no lo inclui en el
guion.

Nadie comprendia nada: esto es lo
mas terrible. Los dosimetristas daban
unas cifras, en cambio, en los periodicos
leilamos otras. Y entonces es cuando
poco a poco te empieza a llegar algo...
Ah, ah, ah... En casa he dejado a un
nifio pequefio, a mi mujer, a la que
quiero. jQué estupido he de ser para
encontrarme aqui! Bueno, me dardn una
medalla. Pero mi mujer me dejara.



La unica salvacion era el humor. Se
contaban chistes sin parar: En una aldea
abandonada se ha instalado un
vagabundo y en el lugar se han quedado
cuatro myjeres. Y les preguntan:

—¢(Que tal se porta vuestro varon?

—Fl garafion este aun tiene redafios
para acercarse hasta la otra aldea.

Si uno intenta ser sincero hasta el
final... Tu ya estas aqui. Y ta ya lo
entiendes: es Cherndbil. Pero ves la
cinta de la carretera. Un riachuelo que
corre, simplemente el correr del agua. Y
en cambio ocurre algo como esto.
Vuelan las mariposas. Una mujer
hermosa se encuentra junto al rio. Y
ocurre algo como esto. Solo habia



notado algo parecido cuando se murio
una persona que me era cercana. Brilla
el sol... Tras una pared suena la
musica... Las golondrinas aletean bajo
el techo... Y el hombre, que ha
muerto... Llueve... Y el hombre ha
muerto. ;Comprende? Quiero captar con
las palabras mis sentimientos, transmitir
cOmo ocurria esto en mi entonces. Caer
como quien dice en otra dimension.

Un dia veo un manzano en flor y me
pongo a filmar. Zumban los abejorros,
resplandece una luz nupcial. Y de
nuevo: la gente trabajando, los jardines
en flor. Tengo en mis manos la camara,
pero hay algo que no puedo entender.
jAlgo que no va! La exposicion es



normal, el cuadro es hermoso, pero algo
ocurre. Y de pronto caigo: no noto el
olor. El jardin estd en flor, jpero no
huele a nada! Solo después me enteré de
que el organismo reacciona asi ante las
altas radiaciones: se bloquean algunos
organos. Mi madre tiene setenta y cuatro
anos, y la muyjer, recuerdo, que se
quejaba de que habia perdido el olfato.
Pues bien, pens¢, ahora me ocurre a mi
lo mismo. Entonces pregunté¢ a los del
grupo, éramos tres:

—(Como huele el manzano?

—No huele a nada.

También les pasaba algo. Las lilas
no olian. jLas lilas! De pronto tuve la
sensacion de que todo lo que me



rodeaba no era de verdad. Que me
encontraba en un decorado. Y que mui
conciencia no podia entender aquello,
que no se veia capaz. No tenia en qué
apoyarse. jLe faltaba el esquema!

Un recuerdo de infancia... Una
vecina que habia sido guerrillera me
habia contado cémo durante la guerra su
unidad intentaba salir de un cerco. La
muyjer llevaba en brazos a un nifio de un
mes; iban por una ciénaga; alrededor, el
enemigo. El nifio lloraba. Podia
delatarlos, los hubieran descubierto, a
toda la unidad. Y lo ahog6. Pero lo
contaba de manera enajenada; como si
no hubiera sido ella sino otra mujer la
que lo habia hecho y como si el nifio no



fuera suyo. ;Por qué se acordo de esto?
No lo recuerdo. Me acuerdo muy
claramente de otra cosa, de su horror:
,qué es lo que habia hecho? ;Como
habia podido? Yo tenia la impresion por
su relato de que toda la unidad de
guerrilleros salia del cerco por este
nifio, para salvar al nifio. Y entonces
descubri que para que estos hombres
sanos y fuertes siguieran con vida
tuvieron que ahogar a aquel nifo. ;Cual
es entonces el sentido de la vida?
Después de aquello no tenia ganas de
vivir. A mi, un crio, me resultaba
incomodo mirar a aquella mujer, porque
me enteré¢ de aquello. En una palabra,
me enteré de algo horroroso de los



hombres. Y ella, cdmo me podia mirar?
[Se queda callado un rato.]

Por esta razobn no quiero recordar.
Recordar aquellos dias en la zona. Me
invento diversas explicaciones. No
quiero abrir esa puerta. Alli queria
comprender donde era yo de verdad y
donde no lo era. Ya tenia hijos. El
primer hijo. Cuando nacié mi hijo dejé
de tener miedo a la muerte. Se me abrio
el sentido de mi vida.

Estoy por la noche en un hotel. Me
despierto: un rumor monodtono tras la
ventana 'y unos incomprensibles
destellos azulados. Abro las cortinas:
por la calle pasan decenas de coches
militares con cruces rojas y luces de



alarma. En  completo  silencio.
Experimenté algo parecido a unshock.
De la memoria emergian escenas de las
peliculas. Y al instante me traslad¢ a la
infancia. Somos hijos de la posguerra y
nos gustaban las peliculas bélicas. Pues
eso, escenas de esas. El miedo de un
nifio. Como si todos los tuyos se
hubieran marchado de la ciudad y tu te
hubieras quedado solo, y debieras tomar
una decision. ;Y qué seria lo mas
correcto? ;Simular que no estas vivo?
(O qué? Y, si tienes que hacer algo,
Jqué es ese algo?

En J6iniki, en el centro de la ciudad,
colgaba un cuadro de honor. Los
mejores hombres del distrito. Pero quien



se metio en la zona contaminada y saco
de alli a los nifios de la guarderia fue un
chofer borracho y no quien aparecia en
el cuadro de honor. Todos se
convirtieron en lo que de verdad eran.

Y otra cosa de la evacuacion.
Primero se llevaron a los nifios. Los
recogieron en los grandes autobuses
lkarus. Y de pronto me descubro a mi
mismo filmando aquello como lo habia
visto en las peliculas de guerra. Y al
mismo tiempo noto que no solo yo, sino
también la gente que participa en toda
aquella accidén se comporta de manera
parecida. Se comporta del mismo modo
que en otro tiempo. /Recuerda, en
Vuelan las cigiierias, ese filme que



todos apreciamos: «Una lagrima breve
en los ojos y palabras escuetas de
adids»? Un gesto de despedida con la
mano.

Resultaba que todos nosotros
buscabamos una forma de
comportamiento que nos resultara ya
conocida. Nos esforzdbamos en
sintonizar con algo.

Una nifia agita la mano hacia su
madre queriéndole decir que todo esta
en orden, que ella es una nifia valiente.
i Venceremos! Somos... Somos asi.

Entonces pensé que llegaria a Minsk
y que alli también estarian evacuando a
la gente. Pensé en como me despediria
de los mios, de mi mujer y mi hijo. Y me



imaginaba  también  este  gesto:
iVenceremos! Somos guerreros. Mi
padre, en todo el tiempo que recuerdo,
llevé ropa militar, aunque no lo era.
Pensar en el dinero era de burgueses;
preocuparte por tu propia vida, no
patriotico. El estado normal era el
hambre.  Ellos, nuestros padres,
sobrevivieron al desastre, por tanto
también nosotros debiamos superarlo.
No habia otra manera de convertirse en
un hombre de verdad. Nos han ensefnado
a luchar y a sobrevivir bajo cualquier
circunstancia. A mi mismo, después del
servicio mulitar, la wvida civil me
resultaba insulsa. Saliamos en grupo por
la noche a la ciudad en busca de



emociones fuertes.

De nifo lei un libro genial, Los
depuradores, he olvidado el autor. Alli
daban caza a terroristas y a espias. jEra
emocionante! jLa pasion de la caza! Asi
estamos hechos. Si cada dia significa
trabajar y comer bien, jla cosa resulta
insoportable, incomoda!

Nos alojaron en la residencia de una
escuela  técnica, junto con los
liquidadores. Unos chicos jovenes. Nos
distribuyeron vodka, una maleta entera.
Para echar fuera la radiacién. Y de
pronto nos enteramos de que en la
misma residencia se habia instalado una
unidad sanitaria. Todo chicas. «jVaya
jolgorio vamos a montar!», se decian los



muchachos. Dos fueron a por ellas, pero
al momento regresaron con unos 0jos asi
de grandes. Nos invitan...

La escena es la siguiente: van por el
pasillo unas muchachas. Bajo las
chaquetas se ven unos pantalones y unos
calzoncillos con cintas, las prendas les
llegan al suelo, les cuelgan y ninguna se
avergiienza de ello. Todo lo que
llevaban era viejo, «P». (prendas
usadas) y de otra talla. Y les cuelga
como en una percha. Algunas van en
zapatillas, otras calzadas con unas botas
destrozadas. Y, ademas, sobre las
chaquetas llevan uniformes especiales
impermeabilizados, impregnados de no
s¢ qué compuesto quimico. Qué olor.



Algunas no se lo quitaban ni para
dormir. Daba panico verlo. Y no eran ni
siquiera enfermeras; las sacaron de la
facultad, del departamento militar!3?.
Les aseguraron que seria para un par de
dias, pero cuando llegamos nosotros, ya
llevaban un mes. Nos contaron que las
llevaron al reactor, y alli se hartaron de
ver quemaduras; de las quemaduras solo
s¢ lo que he oido contar a ellas. Aun las
estoy viendo ahora, recorriendo la
residencia como sondmbulas.

En los periddicos se decia que, por
fortuna, el viento habia soplado en otra
direccion. No hacia la ciudad. Es decir,
no en direccion a Kiev. Aun nadie sabia
que... La gente no caia en la cuenta de



que soplaba hacia Belarts. En direccion
ami y a mi Yarik. Aquel dia yo paseaba
con mi hijo por el bosque,
mordisqueando uva de gato. jDios santo!
Como es que nadie me avisd?

Luego, después de la expedicion,
regreso a Minsk. Voy en el trolebus al
trabajo. Y me llegan fragmentos de
conversacion. Hablaban de que unos
muchachos habian i1do a filmar a
Chernobil, y que uno de los camaras
murid alli mismo. Se quemo. Yo me
pregunto: «/Quién habrd sido?». Sigo
escuchando: un joven, con dos hijos.
Oigo un nombre: Vitia Gurévich.
Tenemos un cdmara que se llama asi, un
chico muy joven. Pero ;con dos hijos?



Y como es que lo ocultaba? Nos
acercamos a los estudios de cine y en
eso alguien corrige: no es Gurévich,
sino Gurin, y se llama Serguéi. jDios
santo! jPero si soy yo! Ahora me rio,
pero entonces, cuando iba del metro a
los estudios de cine, me moria de miedo
al pensar que al abrir la puerta... No se
me iba de la cabeza una idea absurda:
«De donde habran sacado mi
fotografia? ;De la seccion de
personal?». ;Ddénde habria nacido aquel
rumor?

Y ademas te encontrabas con que
aquello no casaba: por un lado, las
proporciones descomunales de los
hechos, y por el otro, el nimero de



victimas. En la batalla de Kurskl*3l, por
ejemplo, hubo miles de muertos. En eso
la cosa estd clara. Pero aqui, los
primeros dias se hablaba de tan solo
siete bomberos. Luego unos cuantos
mas. Y solo mas tarde nos empezaron a
llegar unas explicaciones demasiado
abstractas para nuestro entendimiento:
«dentro de varias generacionesy,
«eternamente», la «nada». Empezaron a
correr rumores sobre pajaros de tres
cabezas, historias de gallinas que
atacaban a picotazos a las zorras, de
erizos calvos...

Y luego... Luego resulta que otra
vez alguien tiene que ir a la zona. Un
camara se trajo un certificado médico de



que tenia ulcera de estdmago, otro se
largd de permiso. Me llaman:

—iTienes que ir!

—Pero si acabo de volver.

—Compréndelo: ti ya has estado
alli. A ti ya te da igual. Y ademas: ya
tienes hijos. Ellos, en cambio, son
jovenes.

jMaldita sea! ;Y si quiero tener
cinco o seis hijos! En fin, que me
presionan: pronto vendrd  una
remodelacidn y ti contaras con un buen
as. Te subiran el sueldo. En una palabra,
no sabes si llorar o reir. Es una historia
que llevo metida en el rincon mas negro
de la conciencia.



En una ocasion estuve filmando a gente
que habia estado en los campos. Son
gente que suele evitar el contacto. Y yo
estoy de acuerdo con ellos. Hay algo de
antinatural en eso de reunirse y recordar
la guerra. Recordar como los mataban y
como mataban ellos. Personas que han
sufrido juntas la humillacién o que han
conocido hasta donde puede llegar un
hombre alli; en lo hondo de su
subconsciente, son seres que huyen el
uno del otro. Huyen de si mismos. Huyen
de aquello que han descubierto alli
sobre el hombre. De aquello que ha
salido a flote de su interior. De debajo
de la piel. Por eso... Por eso huyen.



Algo ocurri6 alli. En Cherndbil.

Yo también descubri alli algo, senti
algo de lo que no querria hablar. Por
ejemplo, que todas nuestras ideas
humanistas son relativas. En situaciones
extremas, el hombre, en realidad, no
tiene nada que ver con como lo
describen en los libros. A hombres
como los que aparecen en los libros, yo
no los he visto. No me he encontrado a
ninguno. Todo es al revés. El hombre no
es un héroe. Todos nosotros somos
vendedores de Apocalipsis. Los grandes
y los pequeiios.

Me vienen a la memoria algunos
fragmentos. Cuadros. Un presidente de
koljos quiere sacar en dos camiones a



toda su familia con sus cosas, con los
muebles; y el responsable del Partido
exige un coche para ¢l. Pide justicia. En
cambio yo desde hace varios dias soy
testigo de que no hay modo de sacar de
alli a los nifios, el grupo de la casa-cuna
. No hay transporte. En cambio esos no
tienen bastante con dos camiones para
empaquetar todos sus bartulos, hasta los
botes de tres litros con las mermeladas y
los encurtidos. Vi como los cargaban,
esos camiones. Y no los filmé. [De
pronto se echa a reir.] En una tienda
compramos salchichas y conservas, y
luego nos dio miedo comer aquello. Nos
lo llevamos en bolsas. También era una
lastima tirarlo. [Ahora ya en serio.] El



mecanismo del mal funcionard incluso
en el Apocalipsis. Eso es lo que
comprendi. La gente sigue yendo con sus
chivateos, sigue haciendo la pelota a los
de arriba para salvar su televisor o su
abrigo de piel. Incluso ante el fin del
mundo, el hombre seguird siendo el
mismo, igual que es ahora. Siempre.

Me siento algo culpable por no
haber conseguido para mi grupo de
filmaciéon ninguna ventaja. Uno de
nuestros chicos necesitaba un piso. Voy
al comité de sindicatos:

—Ayadennos —Iles digo—, nos
hemos pasado medio afio en la zona.
Algin  privilegio nos ha de
corresponder.



—De acuerdo —nos responden—,
pero traigannos los certificados que lo
acrediten. Necesitamos los papeles con
sus sellos.

Pero, cuando se nos ocurrid ir al
Comit¢ del Partido, alli solo quedaba
una mujer, Nastia, pasando la bayeta por
los pasillos. Todos se habian largado.
En cambio tenemos a un director de cine
que tiene todo un fajo de documentos:
donde ha estado, qué ha filmado. {Un
héroe!

Tengo en la memoria un gran filme,
una larguisima pelicula que no he
filmado. De muchos capitulos. [Calla.]

Todos somos vendedores de
Apocalipsis.



Entramos con unos soldados en una
casa de pueblo. Alli vive solo una vieja.

—Bueno, abuela, vamonos.

—Vamonos, pues.

—Recoge entonces tus cosas,
abuela.

La esperamos en la calle. Fumamos
un pitillo. Y en eso que sale la mujer
llevando encima un icono, un gato y un
hatillo. Eso es todo lo que se lleva
consigo.

—Abuela, el gato no puede ser. No
esta permitido. Tiene el pelo radiactivo.

—Eso si que no, hijos mios, sin el
gato no me marcho. ;Como lo voy a
abandonar? Dejarlo solo. Si es mi
familia.



Pues bien, a partir de aquella
muyjer... Y de aquel manzano en flor...
A partir de aquello empez6 todo. Ahora
solo filmo animales. Ya se lo he dicho,
he descubierto el sentido de mi vida.

En una ocasion mostré mis
filmaciones de Cherndbil a unos nifios.
Y me lo echaron en cara: ;Para qué?
Estd prohibido. No hace falta. Y asi
viven, sumidos en el miedo, rodeados de
rumores; tienen alteraciones en la
sangre, se les ha destruido el sistema
inmunolégico. Pensaba que vendrian
cinco o seis personas. Pero la sala
entera se llend. Las preguntas eran de lo
mas diverso, pero una se me grabo en la
memoria. Un chico, con voz



entrecortada, rojo de verglienza, al
parecer uno de esos nifios callados,
poco habladores, pregunto: «;Y por que
no se pudo ayudar a los animales que se
quedaron alli?». ;Como que por que? A
mi no se me habia ocurrido esta
pregunta. Y no pude contestarle. Nuestro
arte solo trata del sufrimiento y del amor
humano y no de todo lo vivo. jSolo del
hombre! No nos rebajamos hasta ellos,
los animales, las plantas. No vemos el
otro mundo. Porque el hombre puede
destruirlo todo. Matarlo todo. Ahora
esto ya no es ninguna fantasia. Me
contaron que en los primeros meses
posteriores al accidente, cuando se
discutia la evacuacion de las personas,



se presentd un proyecto de trasladar
también a los animales con los hombres.
Pero ;como? ;Como se podia
trasladarlos a todos? Es posible que de
alguna manera se lograra trasladar a los
que andan por el suelo. Pero ;y los que
viven dentro de la tierra: a los
escarabajos, a los gusanos? ;Y los que
viven arriba, en el aire? ;Como se
puede evacuar a un gorriébn o a una
paloma? ;Qué hacer con ellos? No
tenemos manera de transmitirles la
informacidn necesaria.

Quiero hacer una pelicula. Se
titulard Los rehenes. Sera sobre los
animales. jRecuerda la cancion «Iba por
el mar una isla pelirroja»? Un barco se



hunde, la gente se sube a los botes. Pero
los caballos no saben que en los botes
no hay sitio para los animales.

Sera una parabola actual. La accion
transcurre en un planeta lejano. Un
cosmonauta con escafandra. A través de
los auriculares oye un ruido. Y ve que
hacia €l avanza algo enorme. Algo
Inmenso. JUn  dinosaurio? Sin
comprender aun de qué se trata, el
hombre dispara. Al cabo de un instante,
de nuevo algo se acerca a ¢l. Y también
se lo carga. Y pasado otro momento
aparece un rebafio. El hombre organiza
una matanza. Cuando, en realidad, lo que
pasa es que se ha producido un incendio
y los animales trataban de salvarse,



corriendo por la senda en la que se
hallaba el cosmonauta. jEso es el
hombre!

En cambio conmigo... Le contaré¢.
Alli se produjo en mi algo insélito. He
empezado a ver con otros ojos a los
animales. A los arboles. A las aves.
Sigo viajando a la zona. Todos estos
afnos. De una casa abandonada, de una
casa humana saqueada, sale corriendo
un jabali... y aparece un alce hembra.
Eso es lo que filmo. Eso es lo que
busco. Quiero hacer un filme nuevo.
Verlo todo a través de los ojos de los
animales.

—(Qué estas filmando?, ;sobre qué?
—me preguntan—. Mira a tu alrededor.



/O es que no ves que hay guerra en
Chechenia?

En cambio, san Francisco predicaba
a las aves. Hablaba con los p4jaros de
igual a 1igual. ;Tal vez los péajaros
hablaban con ¢l en su lengua y no fue ¢l
quien se rebajo hasta ellos? El
comprendia su lenguaje secreto.

(Recuerda en Dostoyevski como un
tipo le daba a un caballo de latigazos en
sus ojos sumisos? jUn loco de atar! No
en los lomos, sino en sus 0jos sumMisos.

SERGUEI GURIN,
operador de cine



MONOLOGO SIN
NOMBRE... UN GRITO

iBuena gente! jDéjennos en paz, por lo
que mas quieran! Ustedes charlan con
nosotros y luego se marchan, jpero
nosotros hemos de vivir aqui!

Aqui estan las cartillas médicas.
Cada dia las tomo en mis manos. Las

leo...
Ania Budai... nacida en 1985... 380



rem>4,

Vitia  Grinkévich... nacido en
1986... 785 rem.

Nastia Shablovskaya... nacida en
1986... 570 rem.

Aliosha Plenin... nacido en 1985...
570 rem.

Andréi  Kotchenko... nacido en
1987... 450 rem.

Hoy, una madre me ha traido a una
nifia como estos a la consulta.

—(Queé te duele?

—Me duele todo, como a mi abuela:
el corazdn, la espalda, y me da vueltas
la cabeza.

Desde nifios ya conocen la palabra
«alopecia», porque muchos se han



quedado sin pelo. Sin cejas, sin
pestanas. Todos se han acostumbrado a
ello. Pero en nuestra aldea solo tenemos
una escuela de primaria, y los nifios que
pasan a la quinta clasel®®! tienen que
tomar el autobus para ir a otra escuela a
diez kilémetros. Y los nifios lloran, no
quieren ir. Alli los demas nifios se
reiran de ellos.

Usted misma lo ha visto. Tengo el
pasillo lleno de enfermos. Que esperan.
Yo cada dia oigo cada cosa que los
horrores que ustedes ven por la tele es
pura basura. Asi se lo puede transmitir a
las autoridades de la capital: jBasura!

Modernismo... Postmodernismo.
Por la noche me sacaron de la cama por



una urgencia. Llego al lugar. La madre
estd de rodillas junto a la camita: la
criatura se estd muriendo. Y oigo la
suplica de la madre: «Queria, hijito, que
si esto ocurria, que fuera en verano. En
verano hace calor, hay flores, la tierra
estd blanda. Ahora es invierno. Espera
aunque sea hasta la primavera...».

(Lo escribird asi?

Yo no quiero comerciar con su
desgracia. Filosofar. Para eso tendria
que quedarme a un lado. Y yo no puedo.
Oigo cada dia lo que dicen. Como se
quejan y lloran. Buena gente. ;Quiere
saber la verdad? Siéntese a mi lado y
apunte. Pero si nadie va a leer un libro

4

asl.



Mejor seria que nos dejaran en paz.
Nosotros hemos de vivir aqui.

ARKADI PAVLOVICH BOGDANKEVICH,
médico rural



MONOLOGO A DOS
VOCES... DE HOMBRE Y
DE MUJER

Hablan: Los maestros Nina
Konstantinovna y Nikolai Projorovich
Zharkov. Ella ensena literatura; él da
clases de formacion profesional.

Ella:



Pienso tan a menudo sobre la muerte
que no quiero verla. ;Nunca ha
escuchado usted las conversaciones de
los nifios sobre la muerte? Por ejemplo,
los mios. En la séptima clasel*
discuten y me preguntan: «;Da miedo o
no la muerte?». Si hasta hace poco a los
pequefios les interesaba de dénde
venian: «;De donde vienen los nifios?».
Ahora lo que les preocupa es qué pasara
después de una bomba atomica. Han
dejado de querer a los clasicos; yo les
leo de memoria a Pushkin y veo que sus
miradas son frias, ausentes. El vacio. A
su alrededor ha surgido otro mundo.
Leen ciencia ficcion; esto los atrae, les
gusta leer como el hombre se aleja de la



Tierra, opera con el tiempo cdésmico,
vive en distintos mundos. No pueden
temer a la muerte del mismo modo como
la temen los mayores, como yo, por
ejemplo; la muerte les preocupa como
algo fantastico. Como un viaje a alguna
parte.

Reflexiono. Pienso en ello. La
muerte que te rodea te obliga a pensar
mucho. Doy clases de literatura rusa a
unos nifios que no se parecen a los que
habia hara unos diez afios. Ante los 0jos
de estos crios, constantemente entierran
algo o a alguien. Lo sumergen bajo
tierra. A conocidos. Casas y arboles. Lo
entierran todo. Cuando estan en
formacion, estos nifios caen



desmayados; cuando se quedan de pie
unos quince o veinte minutos les sale
sangre de la nariz. No hay nada que les
pueda asombrar ni alegrar. Siempre
somnolientos, cansados. lLas caras,
palidas, grises. Ni juegan ni hacen el
tonto. Y si se pelean, si rompen sin
querer un vidrio, los maestros hasta se
alegran. No los rifien, porque no se
parecen a los nifios. Y crecen tan
lentamente... Les pides en una clase que
te repitan algo y el crio no puede; la
cosa llega a que a veces pronuncias una
frase para que la repita después y no
puede. «;Pero donde estas? ;Donde?»,
los intentas sacar del trance.

Pienso. Pienso mucho. Como si



dibujara con agua sobre un cristal; solo
yo s¢ que estoy dibujando, nadie lo ve,
nadie lo adivina. Nadie se lo imagina.
Nuestra vida gira en torno a una sola
cosa. En torno a Chernobil. ;Donde
estabas entonces, a qué distancia vivias
del reactor? ;Qué has visto? ;Quién ha
muerto? ;Quién se ha marchado?
(Adonde?... Durante los primeros
meses, recuerdo, se llenaron de nuevo
los restaurantes, se oia el bullicio de las
fiestas. «Solo se vive una vez». «Si
hemos de morir, que sea con musicay.
Todo se lleno de soldados, de oficiales.
Ahora, Chernobil esta cada dia con
nosotros. Un dia murié de pronto una
joven embarazada. Sin diagndstico



alguno, ni siquiera el forense anotd
diagnostico alguno. Una nifia se ahorco.
De la quinta clasel?’]. Sin mas ni mas.
Una nifia pequefia. Y el mismo
diagnostico para todos; todos dicen:
«Cherndbily.

Nos echan en cara: «Estais enfermos
por culpa de vuestro miedo». Debido al
miedo. A la «radiofobia». Entonces, que
me expliquen por qué los nifios
enferman y se mueren. Los nifios no
conocen el miedo, atn no lo entienden.

Recuerdo aquellos dias. Me ardia la
garganta, y notaba un peso, una extrafia
pesadez en todo el cuerpo. «Esto es
hipocondria —me dice la meédico—.
Todos se han vuelto aprensivos, porque



ha ocurrido lo de Chernobil». «;Qué
hipocondria? Me duele todo, no tengo
fuerzasy.

Mi marido y yo no nos atreviamos a
decirnoslo, pero empezaron a dejarnos
de responder las piernas. Todos los de
nuestro alrededor se quejaban; nuestros
amigos, toda la gente. Ibas por la calle y
te parecia que de un momento a otro te
ibas a caer al suelo. Que te ibas a
acostar en el suelo y dormirte.

Los escolares se tumbaban sobre los
pupitres, se dormian en medio de la
clase. Y todos se volvieron
terriblemente tristes, malhumorados, en
todo el dia no veias una cara contenta, o
que alguien de tu alrededor le sonriera a



otro. Desde las ocho de la mafiana hasta
las nueve de la noche, los nifios
permanecian en la escuela; estaba
estrictamente prohibido jugar en la calle
y correr.

A los escolares les dieron ropa
nueva. A las chicas, faldas y blusas; a
los chicos, trajes; pero con aquella ropa
se marchaban a casa y adonde iban con
ella es algo que no sabiamos. Segin las
instrucciones, las madres debian lavar
esta ropa cada dia, para que los nifios
vinieran a la escuela con todo limpio.
Para empezar, repartieron un solo traje,
por ejemplo, una falda y una blusa, pero
sin otras prendas de recambio, y en
segundo lugar, las madres ya cargaban



con las tareas de la casa: las gallinas, la
vaca, los cerdos, y tampoco entendian
para qué hacia falta lavar aquella ropa
cada dia. La suciedad significaba para
ellos unas manchas de tinta, de barro o
de grasa, y no la accion de no s€¢ qué
1sotopos de corta duracion.

Cuando intentaba explicarles algo a
los padres de mis alumnos, tenia la
impresion de que no me entendian mejor
que si de pronto se presentara ante ellos
un chaman de una tribu africana. «;Pero
qué es esto de la radiacion? De modo
que ni se oye ni se ve. Ajaja... Pues a
mi el sueldo no me llega a fin de mes.
Los ultimos tres dias estamos a patatas y
leche. Ajaja». También la madre me



deja por imposible. Porque le digo que
la leche no se puede beber. Como
tampoco se pueden comer las patatas.
Han traido a la tienda carne china en
conserva y alforfon. Pero ;con qué
dinero comprarlo?

Daban ayudas funerales, «funerales»
las llamaban. Las daban para los
enterramientos. Compensaciones por
vivir en aquel lugar. Calderilla. Que no
llega ni para pagar dos latas de
conservas.

Las instrucciones estan hechas para
la gente instruida, para determinado
nivel cultural. jPero no lo hay! Las
instrucciones no estan hechas para
nuestra gente. Ademas de que no resulta



nada facil explicar a cada uno en qué se
distinguen los «rem» de los «roentgeny.
O la teoria de las pequenias dosis.

Desde mi punto de vista, yo a esto lo
llamaria fatalismo, un ligero fatalismo.
Por ejemplo, durante el primer afio no se
podia consumir nada de las huertas, pero
de todos modos la gente comia de ellas
y se hacian provisiones para el dia de
mafiana.  jAdemds, con aquella
maravillosa cosecha! Prueba a decir que
los pepinos y los tomates no se pueden
comer. ;Qué es eso de que no se puede?
El gusto es normal. Este los come y no
le duele el estdbmago. Tampoco «ardey,
se 1lumina, en la oscuridad. Nuestros
vecinos se pusieron un parqué nuevo



hecho de una madera del lugar; lo
midieron y el umbral era cien veces
mayor del permitido. Pues bien, nadie
quitod aquel parqué, y siguieron viviendo
con ¢l. Ya se arreglara todo, se venia a
decir; no se sabe como, pero todo
volvera a la normalidad por si mismo,
sin ellos, sin su participacion.

En los primeros tiempos, algunos
comestibles se llevaban a los
dosimetristas, = para  comprobarlos;
resultado: dosis diez veces superiores a
la norma, pero luego lo dejaron correr.
«Ni se oye ni se ve. jQué no inventaran
estos cientificos!». Todo seguia su
curso: araron los campos, los sembraron
y recogieron la cosecha. Se habia



producido un hecho impensable, pero la
gente siguiod viviendo como antes. Y los
pepinos de tu huerto, a los que debias
renunciar, resultaron ser mas
importantes que Chernobil.

Los nifios se quedaron todo el
verano en la escuela; los soldados
lavaron el edificio con detergente,
retiraron la capa superior de la tierra de
todo alrededor. Pero y al llegar el
otofio, ;qué? Pues en otonlo mandaron a
los colegiales a recoger la remolacha.
Mandaron a los campos incluso a los
estudiantes de las escuelas técnicas. Los
mandaron a todos. Chernobil era menos
terrible que dejar la cosecha sin recoger
en el campo.



[Quién tiene la culpa? Digame,
jquién tiene la culpa, si no nosotros
mismos?

Antes no aprecidbamos este mundo
que nos rodea, un mundo que era como
el cielo, como el aire, como si alguien
nos lo hubiera regalado para toda la
eternidad, y como si no dependiera de
nosotros. Alli estaria para siempre.

Antes me gustaba tumbarme sobre la
hierba en el bosque y contemplar el
cielo; me sentia tan bien que hasta me
olvidaba de como me Illamaba. ;Y
ahora? El bosque estd hermoso, lleno de
bayas, pero ya nadie las recoge. En el
bosque en otoflo es raro oir una voz
humana. El miedo estd en las



sensaciones, a un nivel subconsciente.
Solo nos han quedado el televisor y los
libros. La imaginacion. Los nifios crecen
dentro de casa. Sin el bosque, sin los
rios. Solo pueden mirarlos desde la
ventana. Y son  unos nifios
completamente distintos. Y yo me
presento ante ellos: «Hora sombria.
Delicia de la vista», con mu Pushkin de
siempre, un Pushkin que antes me
parecia eterno.

A veces me asalta un pensamiento
sacrilego: /Y si de pronto toda nuestra
cultura no es mas que un batl lleno de
viejos manuscritos? Todo lo que yo
amo...



El:

Ha aparecido un nuevo enemigo. El
enemigo se ha presentado ante nosotros
con otro aspecto. ;Sabe? Hemos tenido
una educacion militar. Una manera de
pensar militar. Se nos habia preparado
para repeler y liquidar un ataque
nuclear. Debiamos enfrentarnos a una
guerra quimica, biologica, atobmica. Pero
no para expulsar radioniclidos de
nuestro organismo. Medirlos. Vigilar el
cesio y el estroncio. Esto no se puede
comparar con una guerra, no es exacto, y
sin embargo todos lo comparan.

Yo de niﬁo sufri el bloqueo de
Leningrado[®3]. Y no se puede comparar.



Alli viviamos como en el frente, bajo un
interminable bombardeo. Y estaba el
hambre, varios anos de hambre, un
estado en el que el hombre desciende al
puro instinto animal. Hasta descubrir la
fiera en uno mismo. Aqui, en cambio,
sales jy ahi lo tienes: en el huerto todo
crece a placer! Nada ha cambiado en el
campo, en el bosque. Es algo
incomparable. Pero queria decirle otra
cosa... He perdido el hilo... Se me ha
ido.

jEso mismo! Cuando empieza un
bombardeo, jque Dios te proteja! Te
puedes morir en aquel momento, no en
cierto lapso de tiempo, sino en aquel
mismo instante. Y en invierno, el



hambre. Quemadbamos los muebles, en
casa quemamos todo lo que era de
madera, todos los libros; si no recuerdo
mal, hasta quemamos los trapos viejos.
Miras a un hombre andando por la calle
y de pronto ves que se sienta; pasas al
dia siguiente y compruebas que sigue
alli sentado, es decir que se ha quedado
congelado; alli estard una semana o
hasta la primavera. Hasta que llegue el
calor. Y es que a nadie le quedan
fuerzas suficientes para arrancarlo del
hielo; en raras ocasiones si una persona
se caia en la calle, alguien se le
acercaba y le ayudaba. La gente pasaba
de largo. Todos se arrastraban pasando
de largo. Recuerdo que la gente no



andaba sino que se arrastraba, tan
lentamente se movian. jEsto no se puede
comparar con nada!

Cuando explotd el reactor aun vivia
con nosotros la madre, mi madre, y la
pobre me decia: «Hijo mio, ti y yo ya
hemos vivido lo peor. Hemos
sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay
nada que pueda ser mas horroroso». Asi
es como pensaba ella.

Nos preparabamos para una guerra,
para una guerra atomica, construiamos
refugios atdmicos. Nos queriamos
proteger del atomo, como si fuera la
metralla de un proyectil. Pero esto esta
en todas partes..., en el pan, en la sal.
Respiramos radiacion, comemos



radiacion. El hecho de que pudiéramos
quedarnos sin el pan y la sal, de que
pudiéramos comérnoslo todo, hasta
llegar a cocer en agua un cinturéon de
cuero para tan solo catar su olor, para
saciarnos con su olor, todo esto es algo
que yo podia comprender. Pero esto no.
.Que todo estuviera envenenado?

Ahora lo importante es dejar claro
como hemos de vivir. Los primeros
meses reind el miedo; sobre todo los
médicos, los maestros, en una palabra,
la intelectualidad, toda la gente
instruida, lo dejaban todo y huian. Se
largaban de aqui. Pero estaba la
disciplina militar. jEntrega el carné del
Partido! Y no dejaban irse a nadie.



[Quien tiene la culpa? Para
responder a la pregunta de como hemos
de vivir se ha de saber quién es el
culpable. ;Quién, digame? ,;Los
cientificos o el personal de la central?
(El director? ;Los trabajadores del
turno de guardia? Pero por qué,
digame, no luchamos contra el
automovil, que también es una creacion
de la inteligencia humana, pero si
luchamos contra el reactor? jExigimos
que se cierren todas las centrales
atdbmicas y que se enjuicie a todos los
cientificos atomicos! 4 los
maldecimos! Yo idolatro el saber
humano. Y todo lo que el hombre ha
creado. El saber. El saber en si mismo



nunca es culpable. Hoy, los cientificos
también son victimas de Chernobil. Yo
quiero vivir después de Chernobil, y no
morir después de Chernobil. Quiero
comprender, por donde puedo aferrarme
ami fe. ;Quién me dara fuerzas?

Aqui todos piensan en ello. Ahora
las reacciones de la gente son diferentes;
quieras o no, han pasado diez afios, pero
todo se sigue midiendo por el rasero de
la guerra. La guerra durd cuatro afios. O
sea que, calcule, llevamos dos guerras.
Le voy a enumerar las diferentes
reacciones: «Todo ha quedado atrasy;
«Ya se arreglara todo de alguna
manera»; «Han pasado diez afios. Ya no
hay peligro»; «jNos vamos a morir



todos! jPronto todos nos moriremos!»;
«Quiero irme al extranjero»; «Han de
ayudarnos»; «jAl diablo con todo! Hay
que vivirn. Me parece que las he
enumerado todas. Esto es lo que oimos
cada dia. Y se repite.

Desde mi punto de vista, somos
material para una  investigacion
cientifica. Un laboratorio internacional.
En el centro de Europa. De nosotros, los
bielorrusos, de los diez millones de
personas, mas de dos millones viven en
tierras contaminadas. Un laboratorio
natural. Todo estd listo para anotar los
datos, para hacer experimentos. Nos
vienen a ver de todas partes del mundo.
Escriben tesis doctorales. De Moscu, de



Petersburgo. Del Japon, de Alemania, de
Austria... Se estan preparando para el
futuro. [Una larga pausa en la
conversacion.|

(Que estaba pensando? Me he puesto
de nuevo a comparar. He creido que
podia hablar de Chernobil, y que, en
cambio, sobre el bloqueo no puedo.

Un dia recibi una invitaciéon de
Leningrado. Perdone pero el nombre de
Petersburgo no se me ha prendido en la
conciencia, porque donde estuve a punto
de morir fue en Leningrado. Y hete aqui
que recibo por carta una invitacion al
encuentro «Los nifios del bloqueo de
Leningrado». Y fui a aquel encuentro,
pero no pude pronunciar ni una palabra.



¢Narrar simplemente el miedo? Eso es
poco. Simplemente sobre el miedo...,
(sobre lo que hizo conmigo este miedo?
Hasta ahora no lo sé¢.

En casa nunca recorddbamos el
bloqueo; mama no queria que
recordaramos el bloqueo. Pero de
Chernobil hablamos. Aunque, no...
[Calla.] Entre nosotros no hablamos; el
tema surge cuando viene alguien a
Vernos: algin extranjero, los
periodistas, los familiares que no viven
aqui. (Por qué no hablamos de
Chernobil? No se ha planteado este
tema. En la escuela. Con los alumnos.
Tampoco en casa. Estd bloqueado.
Cerrado. En Austria, en Francia, en



Alemania, donde los nifios viajan a
curarse, les hablan sobre el tema. Y yo
les pregunto a los chicos: jqué es lo que
os preguntan, qué les interesa? Pero
ellos a menudo no recuerdan ni las
ciudades, ni el pueblo, ni los apellidos
de la gente que los ha alojado; enumeran
los regalos, los platos que les han
gustado. A uno le han regalado un
magnetofon; en cambio, a otro, no.
Regresan vestidos con unas ropas que no
se han comprado con su dinero, ni con el
dinero ganado por sus padres. Se diria
que hubieran ido a una exposicion. A
unos grandes almacenes. A un
supermercado caro. Y no dejan de
esperar que los vuelvan a invitar. Alli



los ensenan y los llenan de regalos. Y
los chicos se acostumbran a esto. Se han
acostumbrado. Para ellos ya se ha
convertido en un modo de vida, y en la
idea que tienen de ella. Pero despues de
estos grandes almacenes a los que
llamamos extranjero, después de esta
exposicion de objetos caros, hay que
volver a la escuela. A las clases.

Y cuando entro en la clase veo que
ante mi tengo a unos observadores. A
nifios que observan, pero que no viven.
Les tengo que ayudar. Tengo que
explicarles que el mundo no es un
supermercado. Que es algo distinto. Mas
duro y mas maravilloso. Los llevo a mi
taller, alli estan mis esculturas de



madera. Las esculturas les gustan. Y yo
les digo: «Todo esto se puede hacer con
un pedazo de madera cualquiera. Prueba
th mismo». jA ver si despiertan! A mi
esto me ayudo a superar el bloqueo, fui
saliendo de ¢l durante afios.

El mundo se ha partido en dos:
estamos nosotros, la gente de Cherndbil,
y estan ustedes, el resto de los hombres.
(Lo ha notado? Ahora entre nosotros no
se pone el acento en «yo soy bielorruso»
0 «SOYy ucraniano», «soy ruso»... Todos
se llaman a si mismos habitantes de
Chernodbil. «Somos de Chernobily». «Yo
soy un hombre de Chernobil». Como si
se tratard de un pueblo distinto. De una
nacion nueva.



MONOLOGO ACERCA
DE COMO UNA COSA
COMPLETAMENTE
DESCONOCIDA SE VA
METIENDO DENTRO DE
TI

Hormigas. Pequefias hormigas corren
por el tronco. Alrededor retumba la
maquinaria militar. Soldados. Gritos,



maldiciones. Juramentos. El zumbar de
los helicopteros. Y, mientras tanto, ellas
corren por el tronco.

Yo regresaba de la zona, y de todo
lo visto durante aquel dia solo me ha
quedado en el recuerdo esta escena. Este
momento. Nos habiamos detenido en un
bosque, encendi un pitillo junto a un
abedul. Estaba cerca de ¢1, me apoyé en
el arbol. Las hormigas corrian por el
tronco justo delante de mi cara; sin
oirnos, sin prestarnos la mas minima
atencion.  Siguiendo obstinadas  su
itinerario. Nosotros desapareceremos y
ellas ni lo notaran. Algo asi me paso6 por
la mente. Retazos de pensamientos.
Tenia tantas impresiones que no podia



pensar. Yo las miraba. ;Y yo? Yo nunca
las habia percibido tan de cerca. A tan
poca distancia.

Al principio todos hablaban de
«catastrofe», luego de «guerra nucleary.
He leido sobre Hiroshima y Nagasaki,
he visto documentes. Es pavoroso, pero
algo comprensible: una guerra nuclear,
el radio de la deflagracion. Esto hasta
podia imaginarmelo. Pero lo sucedido
con nosotros... Para esto me faltaba...
Me faltaban conocimientos, me faltaban
todos los libros que yo habia leido en
toda mi vida. Regresaba de un viaje de
trabajo y me quedaba mirando perplejo
los estantes de libros en mi despacho.
Leia. Aunque podia no leer. Una cosa



nunca vista destruia mi mundo anterior.
Era algo que se introducia, que
penetraba en ti. Al margen de tu
voluntad.

Recuerdo una conversacion con un
cientifico: «Esto es para miles de afios
—me explicaba—. El uranio se
desintegra en 238 semidesintegraciones.
Si lo traducimos en tiempo, significa mil
millones de anos. Y en el caso del torio,
son catorce mil millones de afiosy.
Cincuenta. Cien. Doscientos afos. Vale.
Pero ;mas? Mas alla de esta cifra, mi
mente no podia imaginar. Dejaba de
comprender qué es el tiempo. ;Donde
estoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no



han pasado mas que diez afios. Un
instante.  ;Escribir?  jMe  parece
arriesgado! No es seguro. No
aclararemos, ni descubriremos nada. De
todos modos, nos inventaremos algo que
se asemeje a nuestra vida. Haremos un
calco. Lo he probado. No me ha salido
nada. Después de Chernobil ha quedado
la  mitologia de Chernobil. Los
periddicos y las revistas compiten entre
si para ver quién escribe algo mas
terrible, y estos horrores les gustan
sobre todo a aquellos que no los han
vivido. Todo el mundo ha leido algo
sobre las setas del tamafio de una cabeza
humana, pero nadie las ha encontrado.
Como los pajaros de dos cabezas.



Porque lo que se debe hacer no es
escribir, sino anotar. Documentar los
hechos. Enséfieme una novela fantastica
sobre Chernobil. {No la hay! ;Y no la
habra! ;Se lo aseguro! No la habra.

Tengo un cuaderno de notas aparte.
He apuntado en ¢l conversaciones,
rumores, chistes. Es lo mas interesante y
lo mas fiel. Una huella exacta. ;Qué ha
quedado de la Grecia antigua? Los mitos
de la Grecia antigua.

Le dar¢ a usted mi cuaderno. A mi se
me perderd entre los papeles; bueno,
puede que se lo ensefie a los hijos
cuando crezcan. Quiérase o no, es
historia.



De conversaciones:

Ya va el tercer mes que la radio
lleva diciendo: «la situacion se
estabiliza, la situacion se estabiliza, la
situacidn se estabili...».

De pronto ha resucitado el olvidado
Iéxico estalinista: «agentes de los
Servicios secretos occidentales»,
«enemigos jurados del socialismoy,
«complots de espias», «operaciones de
desestabilizacion», «golpe por la
espalday, «socavar la union
indestructible de los pueblos
soviéticosy... Todo el mundo no para de



hablar de espias y terroristas infiltrados,
y en cambio ni una palabra de medidas
profilacticas a base de yodo. Toda
informacion no oficial se interpreta
como un ataque de la ideologia enemiga.

Ayer el redactor jefe elimind de mu
reportaje el relato de la madre de uno de
los bomberos que estuvo apagando
aquella noche el incendio del reactor
atomico. El hombre muri6 de una
irradiacion aguda. Después de enterrar a
su hijo en Mosc, los padres regresaron
a su aldea, que al poco evacuarian.
Pero, al llegar el otofio, lograron volver
a su huerto a escondidas, bosque a



través, y recogieron un saco de tomates
y pepinos. La madre se mostraba
contenta: «Prepararemos unos veinte
botes». jQué¢ fe en la tierra! En la
secular experiencia campesina. Ni
siquiera la muerte de su hijo habia
alterado su mundo habitual. «;Qué te
pasa? (O es que escuchas Radio
Svoboda?»!, me soltd6 mi redactor
jefe. Yo no le respondi. «En el
periddico no quiero gente que difunda el
panico. Ta escribe sobre los héroes,
como los soldados que se subieron al
tejado del reactor». Un héroe... Héroes.
(Quiénes lo son hoy? Para mi lo es el
médico que, a pesar de las oOrdenes
recibidas desde arriba, decia a los



hombres la verdad. Y el periodista y el
cientifico. Pero, como dijo en una
reunion el redactor jefe: «jRecordad!
Ahora entre nosotros no hay ni médicos,
ni  maestros, ni cientificos, ni
periodistas, hoy solo existe para
nosotros una profesion: la de hombre
soviéticon. ;Creeria ¢l mismo en estas
palabras? ;Sera posible que no tuviera
miedo? Cada dia veo mas minada mi fe.

Han llegado unos instructores del
Comité Central. Su itinerario era: del
hotel en coche al Comité Regional del
Partido, y vuelta atrds al hotel, también
en coche. Estudian la situacion a partir



de los recortes de los periddicos
locales. Mochilas enteras de bocadillos
traidos de Minsk. Preparan el t€¢ con
agua mineral. También traida de afuera.
Me lo ha contado la responsable de
guardia del hotel en el que se alojaban.
La gente no cree lo que dicen los
periodicos, la television y la radio;
buscan la informacion en la conducta de
las autoridades. Es la mas de fiar.

(Qué hacer con el nifio? Tengo ganas de
agarrarlo y salir corriendo. Pero llevo el
carn¢ del Partido en el bolsillo. jNo
puedo!



El chiste mas popular de la zona: el
mejor remedio contra el estroncio y el
cesio es el vodka Stolichnaya.

Pero en las tiendas de los pueblos de
pronto han aparecido productos antes
imposibles de encontrar. He oido la
intervencion del secretario regional del
Partido: «Os vamos a dar una vida
paradisiaca. Lo Unico que ten€is que
hacer es quedaros y trabajar. Os
llenaremos las tiendas de salchichén y
de alforfon. Tendréis todo lo que habia
en las tiendas especiales». Es decir, lo
que antes estaba en las tiendas del



Comit¢ Regional. La actitud hacia el
pueblo es la siguiente: que se conforme
con el salchichon y el vodka. Aunque,
jmaldita sea! Antes nunca habia visto
que en una tienda rural hubiera tres
clases de salchichon. Hasta yo mismo le
he comprado a mi mujer unas medias de
importacion.

Los dosimetros estuvieron a la venta un
mes y luego desaparecieron. No se
puede escribir sobre esto. ;Cuantos y
qué radioniclidos nos han soltado?
Sobre esto tampoco. Prohibido también
decir que en las aldeas solo han
quedado los hombres. Han evacuado a



las mujeres y a los nifios. Durante el
verano entero, los hombres se han
lavado ellos mismos la ropa, han
ordefiado las vacas y cultivado los
huertos. Bebian, claro esta. Se peleaban.
Porque un mundo sin mujeres... Lastima
que no sea guionista. Es un argumento
para un filme. ;Donde estd Spielberg?
(Mi admirado Alexéi Guerman? FEl
hubiera escrito sobre esto. Pero he aqui
un implacable tachén del redactor jefe:
«No olvide que estamos rodeados de
enemigos. Tenemos muchos enemigos al
otro lado del océano». Y por eso solo
tenemos cosas buenas y ninguna mala. Y
no puede haber nada incomprensible.
Pero donde se forman los convoyes de



trenes especiales alguien ha visto a
nuestras autoridades con sus maletas.

Junto a un puesto de la milicia, me
para una anciana y me dice: «Cuando
vayas por alli, échale un vistazo a mi
casa. Es ¢época de recoger la patata,
pero los soldados no me dejan». Los han
evacuado. Los han engafiado diciéndoles
que era para tres dias. En caso contrario
no se hubieran marchado. El hombre
esta en el vacio, sin nada suyo. La gente
se abre paso a sus aldeas a través de los
controles militares. Por las sendas de
los bosques. Por las ciénagas. Durante
la noche. Los persiguen, les dan caza. En



coches, en helicopteros. «Como con los
alemanes —comparan los viejos—.
Como en la guerra...».

He visto al primer merodeador. Un
muchacho joven, con dos chaquetas de
piel encima. Queria demostrar a la
patrulla militar que de este modo se
curaba del reuma. Pero cuando le
apretaron las tuercas, confeso: «lLa
primera vez da algo de miedo, pero
luego te acostumbras. Te tomas un trago
y andando». Es decir, tras vencer el
instinto de conservacion. Porque en un
estado normal esto es imposible. Asi es
como los nuestros se lanzan a la hazafa.
Y de igual modo, al delito.



Entramos en una casa campesina
abandonada. Sobre un mantel blanco hay
un icono. «Para Dios», comento alguien.
En otra casa, la mesa estaba cubierta
con un mantel blanco. «Para los
hombres», dijo alguien.

Viajé¢ a mi aldea pasado un afio. Los
perros se habian asilvestrado. Di con
nuestro Rex. Lo llamo y no se acerca.
(No me habia reconocido? ;O no me
quiere reconocer? Estaria ofendido.

Durante las primeras semanas y los



primeros meses, todo el mundo se quedo
callado. Nadie decia nada. Sumidos en
la postracion. Habia que marcharse;
pero hasta el ultimo dia, nada. La mente
es incapaz de hacerse cargo de lo que
estaba  sucediendo. No recuerdo
conversaciones serias; solo chistes:
«Ahora todas las tiendas estan llenas de
radioaparatos»; «lLos impotentes se
dividen en radioactivos y
radiopasivos». Pero luego, de pronto,
desaparecieron hasta los chistes.

En el hospital:
Se ha muerto el nifio, y eso que ayer
me habia invitado a caramelos.



En una cola por azucar:

—¢Han visto cuantas setas este afio?

—FEstan contaminadas.

—Pareces bobo. ;Y quién te obliga
a comerlas? Las recoges, las secas y las
llevas al mercado en Minsk. Te puedes
hacer millonario.

Se nos puede ayudar? ;Y como?
;Trasladar a la gente a Australia o a
Canada? Segin dicen, de vez en cuando
circulan conversaciones de este género
en las altas esferas.



Para levantar las iglesias se buscaba el
lugar consultando literalmente al cielo.
Los hombres de Iglesia tenian visiones.
Se realizaban ceremonias sagradas que
precedian a la construccion del templo.
En cambio, las centrales nucleares se
construian igual que una fabrica. O que
una granja de cerdos. Se cubria el tejado
de asfalto. De betin. Y el tejado cuando
ardia se derretia.

(Lo has leido? Cerca de Chernébil han
pescado a un soldado que habia
desertado. Se habia construido un
refugio y se ha pasado un afio junto al



reactor. Se alimentaba con lo que
encontraba en las casas abandonadas;
aqui un trozo de tocino, alla un bote de
pepinos marinados. Ponia trampas para
animales. Huy6 porque los «abuelos!*/
lo tundian «a muerte». Decidid salvarse
huyendo a Chernébil.

Somos fatalistas. No tomamos ninguna
iniciativa porque estamos convencidos
de que las cosas iran como han de ir.
Creemos en el destino. Y esta es nuestra
historia. A cada generacion le toco su
guerra. Cuanta sangre. Asi, /jcOmo
podemos ser de otro modo? Somos
fatalistas.



Han aparecido los primeros perros
lobos, nacidos de lobas y perros huidos
al bosque. Son mas grandes que los
lobos, no se paran delante de los
banderines, no temen la luz ni al hombre,
no responden a la «vaby». (grito de los
cazadores que imitan a la llamada del
lobo). Y también los gatos salvajes se
reinen ya en grupos y ya no tienen
miedo del hombre. Se les ha borrado el
recuerdo de cémo obedecian y servian
al hombre. Se esta desdibuyjando la
frontera entre lo real y lo irreal.

Ayer mi padre cumplidé ochenta afios.
Toda la familia se reuni6 alrededor de



la mesa. Yo lo miraba y pensaba:
cuantos sucesos acumulados en una sola
vida: el gulag estalinista, Auschwitz y
Chernobil. Todo esto ha sucedido en el
periodo de una sola generacion. A ¢l, en
cambio, le gusta ir a pescar. Cultivar la
huerta. De joven, la madre se dolia de su
caracter mujeriego: «No se le escapaba
ni una falda en toda la regidén». Pero
ahora descubro cémo baja la mirada mi
padre cada vez que se cruza con una
mujer joven y hermosa.

De rumores:
Cerca de Chernobil estan
construyendo campos de concentracion



en los que encerraran a los que les ha
caido encima la radiacion. Alli los
tendran, los estudiaran y los enterraran.
De las aldeas cercanas a la central se
llevan a los muertos en autobuses y
directos al cementerio; los entierran a
miles, en fosas comunes. Como durante
el bloqueo de Leningrado.

Poco antes de la explosion, varias
personas vieron, al parecer, una extraina
luminiscencia sobre la central. Alguien
incluso la fotografio. En la pelicula se
ha descubierto que era como un cuerpo
extraterrestre que levitaba.



En Minsk han lavado los trenes y los
vagones de mercancias. Van a evacuar
toda la capital a Siberia. Alla ya se
estan reparando los barracones que han
quedado de los campos de
concentracion estalinistas. Empezardn
por las mujeres y los nifios. A los
ucranianos ya los estan evacuando.

Los pescadores cada vez se encuentran
con mas peces anfibios, que pueden
vivir en el agua y en la tierra. Por la
tierra andan sobre las aletas, como si
fueran patas. Se han empezado a pescar
lucios sin cabeza ni aletas. Solo les



quedaba el tronco. Algo parecido le
empezara a pasar a la gente. Los
bielorrusos se convertiran  en
humanoides.

No se tratd de una averia, sino de un
terremoto. Ocurrio algo en la corteza
terrestre. Y se produyjo una explosion
geoldgica. En esto han intervenido
fuerzas geofisicas y cosmicas. Los
militares ya lo sabian todo de antemano,
podian haber avisado, pero, como todo,
lo llevan en el mas riguroso secreto.

Por culpa de la radiacion, los animales



del bosque estdn enfermos. Merodean
tristes y tienen los ojos mustios. A los
cazadores les da miedo y lastima
disparar contra ellos. Y los animales
han dejado de temer al hombre. Los
zorros y los lobos entran en los pueblos
y se acercan carifiosos a los nifios.

La gente de Chernobil tiene hijos, pero,
en lugar de sangre, a estos nifios les
corre un liquido amarillo por las venas.
Hay cientificos que demuestran que el
mono se hizo tan inteligente por haber
vivido en un ambiente radiactivo. Los
nifios que nazcan dentro de tres o cuatro
generaciones, todos serdn  como



Einstein. Esto es un experimento
cosmico que estan realizando con
nosotros.

ANATOLI SHIMANSKI,
periodista



MONOLOGO ACERCA
DE LA FILOSOFIA
CARTESIANA Y DE

COMO TE COMES UN

BOCADILLO
CONTAMINADO CON
OTRA PERSONA PARA
NO PASAR VERGUENZA

He vivido entre libros. Durante veinte



anos he dado clases en la universidad.
Soy un cientifico, un investigador. Una
persona que se ha buscado en la historia
su momento preferido y que vive en él.
Que se dedica a ¢l plenamente y estd
sumergido en su espacio. Esto en el
ideal. Idealmente, claro. Porque la
filosofia en nuestro pais era entonces
marxista-leninista y los temas que se
proponian para las tesis eran: el papel
del marxismo-leninismo en el desarrollo
de la agricultura dedicada a la conquista
de las nuevas tierras roturadas; el papel
del guia del proletariado mundial en...
En pocas palabras, nada que ver con las
reflexiones cartesianas. Pero tuve suerte.
Mi trabajo cientifico de final de carrera



fue elegido para un concurso en Moscu y
de alli llamaron y dijeron: «Dejen en
paz al muchacho. Que siga escribiendo».
Y lo que escribia era un ensayo sobre el
filosofo religioso francés Malebranche,
que se habia dedicado a interpretar la
Biblia desde posiciones de una mente
racionalista. Me refiero al siglo XVIII, a
la época de la Ilustracion..., de la fe en
la razon. Fe en nuestra capacidad para
explicar el mundo.

Tal como yo lo entiendo ahora, tuve
suerte. No fui a caer en la trituradora; en
la hormigonera. jFue un milagro! Antes
de eso me  habian avisado
repetidamente: para un trabajo cientifico
de fin de carrera, Malebranche quiza sea



interesante. Pero para una tesis doctoral
tendra usted que pensar en otro tema.
Una tesis es una cosa seria. En una
palabra, nosotros le hemos concedido
una beca para la catedra de filosofia
marxista-leninista, y usted resulta que
emigra al pasado. Ya me entiende.

Pero empezd la perestroika de
Gorbachov. Un tiempo que tantos afios
estuvimos esperando. Lo primero que
noté fue que enseguida les empezaron a
cambiar las caras a las personas. La
gente hasta empezd a andar de otra
manera, la vida habia corregido incluso
algo en la plastica de las personas, se
sonreian mas los unos a los otros. Se
notaba otra energia en todo. Algo



como... Es cierto, algo ha cambiado por
completo. Hoy incluso me sorprendo de
lo rapido que paso todo. Y yo también...
Yo también me vi expulsado de la vida
cartesiana.

En lugar de los libros de filosofia
me puse a leer los periddicos del dia y
las revistas; esperaba con impaciencia
cada nimero del Ogoniok, una revista
afin a la perestroika. Por la mafana
haciamos cola delante del quiosco de la
prensa, ni antes ni después se leyeron
los periddicos como entonces. Nunca se
tuvo tanta fe como entonces. Nos caia
encima un alud de informacién. Se
publicé el testamento politico de Lenin,
un documento conservado durante medio



siglo en los archivos secretos.
Solzhenitsin y, tras ¢l, Shalamov...,
Bujarin..., fueron apareciendo en los
estantes de las librerias. Hasta no hacia
mucho, te arrestaban por poseer estos
libros. Te echaban unos cuantos afos.
Liberaron de su exilio al académico
Sajarov...

Por primera vez, mostraban por la
television las sesiones del Soviet
Supremo de la URSS. Todo el pais se
pasaba horas delante de las pantallas
conteniendo la respiracion. Habldbamos
y habldbamos. Deciamos en voz alta las
cosas que antes no nos atreviamos a
susurrar mas que en nuestras cocinas.
iCuantas generaciones se han pasado la



vida en nuestro pais cuchicheando en las
cocinas! jLo que se habrd perdido en
ellas! jLo que se habra sofiado! Mas de
setenta afios. Toda la historia soviética.

Entonces todos iban a los mitines. A
las  manifestaciones. Se firmaban
manifiestos, se votaba contra algo. Me
acuerdo de un historiador que intervino
en un programa de la television. Trajo al
estudio un mapa de los campos
estalinistas. Toda Siberia parecia un
incendio de banderines rojos.

Nos enteramos de la verdad sobre
Kuropatil*!l. ;Toda una conmocién! jLa
sociedad se qued6 muda! Los Kuropati
bielorrusos: una fosa comin del afio 37.
Alli yacen juntos bielorrusos, rusos,



polacos, lituanos... Decenas de miles.
Las zanjas de la NKVD de dos metros
de profundidad, donde se enterraban a
los muertos en dos y en tres capas.
Entonces el lugar se hallaba lejos de
Minsk, pero luego entr6 a formar parte
de la ciudad. Se convirti6 en la ciudad.
Uno podia llegar alli en tranvia. En los
afos cincuenta, en aquel terreno se
plant6 un joven bosque; los pinos
crecieron y los ciudadanos, sin
sospechar nada, organizaban alli sus
fiestas de mayo. En invierno paseaban
en esquis. Empezaron las excavaciones.
El poder... El poder comunista mentia.
Intentaba escabullirse. Por la noche, la
milicia volvia a llenar las tumbas



abiertas, y durante el dia las fosas se
volvian a abrir. He visto cuadros
documentales: hileras de craneos a los
que se les habia limpiado la tierra. Y
cada uno con un agyjero en el cogote.

Viviamos, claro esta, con la
sensacion de que asistiamos a una
revolucion. A una nueva €poca.

No me he desviado de nuestro tema.
No se preocupe. Queria recordar como
¢ramos cuando se produjo Chernébil.
Porque en la historia quedaran juntos: el
desmoronamiento del socialismo y la
catastrofe de Chernobil. Han coincidido.
Chernobil ha acelerado la
descomposicioén de la Union Soviética.
Ha hecho volar por los aires el imperio.



Y de mi ha hecho un politico.

El 4 de mayo. Al noveno dia del
accidente apareci6 Gorbachov. Eso fue
una cobardia, por supuesto. Aquella
gente perdid los papeles. Como en los
primeros dias de la guerra. En el 41. En
los periodicos se condenaba las
artimafias del enemigo y la histeria de
los occidentales. Se hablaba de las
maniobras antisoviéticas y de los
rumores provocativos que sembraban
entre nosotros nuestros enemigos. Desde
el otro lado de la colina.

Me acuerdo de mi actitud en
aquellos dias. Durante largo tiempo no
hubo miedo; casi un mes nos pasamos en
compas de espera; de que nos iban a



informar de un momento a otro: bajo la
direccion del Partido Comunista,
nuestros cientificos..., nuestros heroicos
bomberos y soldados..., una vez mas
han dominado los elementos. Han
alcanzado una victoria nunca vista. Han
encerrado la llama césmica en una
probeta. El miedo apareci6 al cabo de
un tiempo, no enseguida, no lo dejamos
entrar en nuestro fuero interno hasta
pasado mucho tiempo. Fue exactamente
asi. jSi! ;Si! Tal como lo veo ahora, este
miedo no podia fundirse en nuestra
conciencia en modo alguno con la idea
de la energia atdbmica para usos
pacificos. No sintonizaba con lo que
habiamos estudiado en los manuales



escolares y leido en todos los libros. En
nuestra imaginacién, el cuadro del
mundo se nos aparecia del modo
siguiente: el atomo de uso militar era el
monstruoso hongo en el cielo, como
sucedio en Hiroshima y Nagasaki: en un
segundo, la gente convertida en ceniza;
en cambio, el atomo para la paz se nos
presentaba tan inocuo como una
bombilla eléctrica. Teniamos una vision
infantil del mundo. Viviamos segun el
manual. No solo nosotros, sino toda la
humanidad se hizo mas sabia después de
Chernobil. Se hizo mayor. Adquirié otra
edad.

De las conversaciones de los
primeros dias:



—Esta ardiendo la central atomica.
Pero eso sucede lejos. En Ucrania.

—He leido en los periodicos que
han mandado alli maquinaria militar. El
ejeército. jVenceremos!

—FEn Bielorrusia no hay ninguna
central  nuclear. Podemos  estar
tranquilos.

Mi primer viaje a la zona. Viajaba al
lugar y pensaba que todo estaria
cubierto de ceniza gris. De hollin negro.
Como en el cuadro de Briulov El ultimo
dia de Pompeya. En cambio... Llegas al
lugar y todo se ve tan hermoso. jQué
belleza! Los prados llenos de flores, el
delicado verdor de los arboles en
primavera. Es justamente la €poca del



aflo que mas me gusta. Todo revive.
Crece y canta.

Lo que mas me asombrd fue la
combinacion de belleza y miedo. El
miedo dejo de aparecer separado de la
belleza, y la belleza, del miedo. El
mundo al revés. Tal como lo veo ahora.
Al revés. Un desconocido sentimiento
de muerte.

Llegamos con un grupo. No nos
habia mandado nadie. Un grupo de
diputados bielorrusos de la oposicion.
iQué tiempos! jYa ve qué tiempos
aquellos! El poder comunista cedia
posiciones. Se sentia débil, inseguro.
Todo se tambaleaba. Pero las
autoridades locales nos recibian de mala



manera: «;Tienen ustedes permiso?
(Qué derecho tienen para soliviantar a
la gente, a hacerles preguntas? ;Quién ha
dado la orden?».

Se remitian a las instrucciones que
recibian de arriba: «No entregarse al
panico. Esperar ordenes». En el sentido
de que ahora ustedes nos asustan y
soliviantan a la gente y luego nosotros
seremos los que tengamos que hacer
cumplir el plan. Los planes de cereales
y de carne. No se preocupaban de la
salud de las personas, sino de los
planes. Los planes republicanos, los
soviéticos. Tenian miedo de sus jefes. Y
estos temian a los que estaban por
encima de ellos. Y asi sucesivamente,



subiendo por la pirdmide hasta el
secretario general. Una persona lo
decidia todo, lo decidia alli en sus
alturas celestiales. Asi estaba construida
la piramide del poder. Y a su cabeza, el
zar. Entonces un zar comunista.

—Aqui todo estd contaminado —
explicamos—. Todo lo que producis
aqui no se podrd emplear como
alimento.

—Sois unos provocadores —
replicaban—. Basta ya de propaganda
enemiga. Vamos a llamar a..
Informaremos.

Y llamaban. E informaban a quien
hacia falta.

La aldea Malinovka: 59 curios por



metro cuadrado.

Entramos en la escuela:

—(;Cbmo va la vida?

—Estamos todos asustados, por
supuesto. Pero nos han tranquilizado:
solo hace falta lavar los tejados. Cubrir
los pozos con una tela, asfaltar los
caminos. jY a vivir! Aunque es cierto
que los gatos no paran de rascarse y a
los caballos los mocos les llegan hasta
el suelo.

La jefa de estudios de la escuela nos
invitd a su casa. A comer. Una casa
nueva, hacia dos meses que habian
celebrado la inauguracion de la casa, la
«entrada». Segin costumbre bielorrusa,
hay que sefialar la entrada en una nueva



casa. Junto a la casa, un cobertizo
solido, una bodega. Lo que en otro
tiempo se llamaba la hacienda de un
kulak, de un campesino rico. A gente asi
la mandaban a Siberia. Una casa que
daba gusto ver, envidia daba.

—Pero pronto habran de marcharse
de aqui.

—iNi hablar! ;Con todo el trabajo
que le hemos dedicado a esta casa!

—Mire el dosimetro.

—Con qué derecho vienen por
aqui? Cientificos del c... jA ver si dejan
a la gente en paz!

El amo de la casa... dio media
vuelta y se marchd al prado con su
caballo. Sin siquiera despedirse.



La aldea Chiudiani: 150 curios por
metro cuadrado.

Las mujeres trabajando en sus
huertos, los nifios correteando por las
calles. Al final de la aldea, unos
hombres limpian los troncos para una
casa nueva. Paramos junto a ellos el
coche. Nos rodean. Nos piden un pitillo.

—(Como van las cosas por la
capital? ;Hay vodka? Pues aqui lo hay
cuando quieren. Menos mal que
destilamos el nuestro. Gorbachov, como
no bebe, a nosotros tampoco nos deja.

—Vaya. Conque diputados. Lo del
tabaco aqui lo tenemos fatal.

—Pero, amigos  —intentamos
explicarles—, si pronto tendréis que



marcharos de aqui. Mirad el dosimetro.
Mirad bien: la radiacion en este lugar,
aqui donde ahora estamos, es cien veces
superior a la normal.

—Te estas pasando. Vaya, vaya.
iMucha falta nos hace tu dosimetro! Tu
ahora te largas, y nosotros, en cambio,
nos quedamos. jMétete donde te quepa
tu dosimetro!

He visto varias veces el filme sobre
el hundimiento del Titanic: la pelicula
me recordaba lo que yo mismo vi. Lo
sucedido ante mis ojos. Yo vivi los
primeros dias de Chernobil. Y todo paso
como en el Titanic; el comportamiento
de la gente era absolutamente igual. La
misma psicologia. Yo reconocia...



Incluso comparaba. Ya esta perforado el
casco del buque, una enorme via de agua
inunda las bodegas inferiores, tumba
toneles, cajones... El agua corre. Se
abre paso entre los obstaculos. En
cambio, arriba siguen las lamparas
encendidas. Suena la miusica. Sirven
champan. Prosiguen las disputas
familiares, se inician nuevas historias de
amor... Abajo, en cambio, el agua se
lleva todo por delante. Avanza por las
escaleras. Penetra en los camarotes.

Las lamparas encendidas. Suena la
musica. Sirven champan. Nuestra
mentalidad. Este es un tema aparte. En
primer lugar, nosotros ponemos los
sentimientos. Esto le da gran vuelo, una



gran altura a nuestra vida, pero al mismo
tiempo es fatal. En cambio, la opcion
racional siempre es para nosotros
negativa.  Nosotros  comprobamos
nuestros actos con el corazon y no con la
razon.

En una aldea entras a una casa y ya
eres bienvenido. Eres motivo de alegria.
Te comprenden. Y menean
desconsoladamente la cabeza: «Lastima
no tener pescado fresco; no tengo nada
que ofrecerle». O «;Quiere usted un
poco de leche? Ahora mismo le lleno
una taza». Y no te sueltan. Te llaman
desde sus casas. A algunos les daba
miedo, yo, en cambio, aceptaba la
invitacion. Entraba en sus casas. Me



sentaba a la mesa. Me comia un
bocadillo contaminado, porque todo lo
comian. Me tomaba una copa a su salud.
Hasta experimentaba un sentimiento de
orgullo de miren ustedes como soy. Yo
puedo hacerlo. jSoy capaz de ello! Si.
iSi! Yo me decia: como no estoy en
condiciones de cambiar nada en la vida
de esta persona, entonces todo lo que
puedo hacer es comerme con ¢l este
bocadillo contaminado, para al menos
no sentir vergiienza. Compartir su suerte.
Esta es nuestra actitud hacia nuestra
propia vida.

Tengo mujer y dos hijos y me siento
responsable de lo que les pase. Llevo el
dosimetro en el bolsillo. Tal como lo



entiendo ahora, es nuestro mundo, somos
nosotros. Hace diez afios me sentia
orgulloso de ser asi, ahora me da
vergiienza de ser como soy. Pero de
todos modos me sentaré¢ a la mesa y me
comer¢ aquel maldito bocadillo.
Pensaba que... Me paraba a pensar en
qué¢ clase de gente €ramos. Y este
maldito bocadillo no se me iba de la
cabeza. Hay que comerlo con el corazon
y no con la razon. Alguien ha escrito que
en el sigloXX... y ahora ya en el
siglo XXI, vivimos tal como nos ha
ensefiado a hacerlo la literatura del XIX.
iDios santo! A menudo me asaltan las
dudas. Lo he discutido con mucha gente.
Pero ;quiénes somos? ;Quiénes?



Tuve una conversacion interesante
con la myjer, hoy ya viuda, de un piloto
de helicoptero fallecido. Una mujer
inteligente. Nos pasamos largo rato
charlando.  Ella  también  queria
comprender. Comprender y hallar un
sentido a la muerte de su marido.
Resignarse a ella. Y no pudo. He leido
muchas veces en los peridodicos como
trabajaban los pilotos de helicoptero
sobre el reactor. Primero lanzaban las
planchas de plomo, pero estas
desaparecian sin dejar huella en el
agujero, entonces alguien recordd que el
plomo a la temperatura de 700 grados se
convierte en vapor y, alli, la temperatura
ascendia hasta los 2000 grados. Después



de esto, volaron hacia abajo sacos de
dolomia y arena. En lo alto era de noche
por la nube de polvo que se levantaba.
Reinaba la oscuridad. Columnas de
polvo. Para dar en el blanco, los pilotos
abrian las ventanillas de las cabinas y
apuntaban abajo, con qué inclinacion
entrar: izquierda-derecha, arriba-abajo.
iLas dosis eran de locura! Recuerdo los
titulos de los articulos en los
periddicos:  «Héroes del cieloy,
«Halcones de Chernébily... Pues bien,
esta myjer... Esta mujer me confesd sus
dudas: «Ahora escriben que mi marido
ha sido un héroe. Y es verdad, es un
héroe. Pero ;qué es un héroe? Yo sé que
mi marido ha sido un oficial honesto y



eficiente. Disciplinado. Y al regresar de
Chernobil, al cabo de unos meses,
enfermd. En el Kremlin le entregaron
una medalla, alli se encontrd6 con sus
compafieros y vio que también ellos
estaban enfermos. Pero se sintieron
contentos por el encuentro. Regreso a
casa feliz... con la medalla. Y yo le
pregunte:

—Pero podias haber tenido menos
secuelas y haber conservado la salud?

—Seguramente habria podido, si
hubiera pensado mas —me contesto—.
Habria necesitado un buen traje de
proteccidn, unas gafas especiales y una
mascara. Pero no dispusimos ni de lo
uno ni de lo otro ni de lo tercero.



Aunque tampoco nosotros respetabamos
las normas de seguridad personal. No
pensabamos. Todos entonces
pensabamos poco. Qué lastima que
entonces nos pardramos tan poco a
pensary.

Yo estoy de acuerdo con ella. Desde
el punto de vista de nuestra cultura,
pensar en uno mismo es una muestra de
egoismo. Algo propio de los pobres de
espiritu. Siempre encuentras algo que
esta por encima de ti. De tu vida.

Corria el afio 89. Era el 26 de abril:
el tercer aniversario. Habian pasado tres
anos desde la catastrofe. Evacuaron a la
gente de la zona de los 30 kilémetros,
pero mas de dos millones de bielorrusos



vivian como antes en lugares
contaminados. Y se olvidaron de ellos.
La oposicion bielorrusa organizd para
este dia una manifestacion, y las
autoridades, a modo de respuesta,
declararon ese dia jornada de trabajo
voluntario. Llenaron la ciudad de
banderas rojas, instalaron en las calles
tenderetes moviles con productos
entonces deficitarios: salchichas
ahumadas, bombones de chocolate,
botes de café soluble... Por todas partes
se veian coches de policia. También
trabajaban los muchachos vestidos de
civiles haciendo fotografias. Pero jun
sintoma nuevo! Nadie les prestaba la
menor atencidn, ya no se los temia como



antes. La gente empezo a reunirse junto
al parque Cheliuskintsi. Llegaba mas y
mas gente. Hacia las diez ya eran 20 000
o 30 000 (son cifras de los informes
policiales que luego se dieron por
television) y a cada minuto la multitud
crecia. Ni nosotros nos esperabamos ese
¢xito. Todos estaban animados. ;Quién
podia resistirse a esta marea humana? A
las diez en punto, tal como lo habiamos
planeado, la columna avanzd por la
avenida Lenin hacia el centro de la
ciudad, donde debia celebrarse el mitin.
Durante todo el camino se nos fueron
uniendo nuevos grupos, estos esperaban
a la columna en las calles paralelas y en
los callejones. En los portales. Corrio el



rumor: la policia y las patrullas
militares habian bloqueado las entradas
de la ciudad, detenian los autobuses y
los coches con manifestantes llegados de
otros lugares, les hacian dar la vuelta,
pero nadie se dejo llevar por el panico.
La gente abandonaba los vehiculos y se
dirigia a pie hacia nosotros. Dieron esta
noticia por el megafono. Y un poderoso
«jhurral» recorrid6 la columna; los
balcones estaban llenos de gente. Todo
el mundo estaba muy animado. Los
balcones repletos de gente que abria las
ventanas de par en par y se encaramaba
a los ventanales. Los manifestantes
saludaban.  Levantaban  pancartas,
banderines infantiles. Entonces descubri



que..., y todos lo comentaron..., que la
policia habia desaparecido, al igual que
los muchachos de civil con sus camaras
fotograficas. Tal como lo entiendo hoy,
se les dio la orden de retirarse a los
patios interiores, de recogerse en los
vehiculos. Las  autoridades se
escondieron. Esperando. Se asustaron.
La gente avanzaba y lloraba, agarrados
de las manos. Lloraba porque vencia su
miedo. Se liberaba de su miedo.

Empezd el mitinn Y aunque
dedicamos y discutimos largo tiempo
para preparar las listas de las
intervenciones, nadie se acordo de la
lista. En una tribuna preparada a toda
prisa se acercaban y, sin papel alguno,



hablaban gentes sencillas llegadas de las
tierras de Cherndbil. Se formé una cola.
Oiamos a los testigos de la catastrofe.
Escuchabamos sus declaraciones. De las
personas conocidas solo intervino el
académico Vélijjov, uno de los
exdirigentes del cuartel  general
dedicado a liquidar la averia, pero, a
diferencia de otras, apenas recuerdo su
intervencion.

Como la de una madre con dos hijos.
Una nifia y un nifio. La mujer subio con
ellos a la tribuna: «Mis hijos hace
tiempo que no rien. Que no juegan. Que
no corren por el patio. No tienen
fuerzas. Son como unos viejecitosy.

O la de una mujer liquidadora.



Cuando se recogio las mangas y ensefid
a la multitud sus brazos, todos vieron
sus llagas. «He lavado las ropas de
nuestros hombres, que trabajaban junto
al reactor —contaba la muer—.
Lavabamos mas que nada a mano,
porque nos trajeron pocas lavadoras y
estas se estropearon por la sobrecargay.
O un joven médico. El hombre
empezo leyendo el  juramento
hipocratico. Nos contd como todos los
datos de los pacientes se guardaron con
el sello de «secreto» y «ultrasecretoy.
Como la medicina y la ciencia se
sometian al dictado de la politica.
Aquello era el tribunal de Chernébil.
Lo reconozco. No lo voy a ocultar:



aquel fue el dia mas grande de mi vida.
Fuimos felices. Lo reconozco.

Al dia siguiente, a los organizadores
de la manifestacion nos llamaron a
declarar a la policia y nos juzgaron,
acusandonos de ser los responsables de
que una multitud de miles de personas
hubiera cortado la avenida vy
entorpecido la circulacion del transporte
publico. De haber lanzado consignas no
permitidas. A cada uno nos impusieron
quince dias de arresto. Nos aplicaron el
articulo de «gamberrismo». Tanto el
juez que dictd la sentencia como los
policias que nos acompanaron al lugar
de detencion se sentian avergonzados.
Todos sentian vergiienza. Nosotros, en



cambio, reiamos. Si, jsi! Porque éramos
felices.

Entonces se nos planted la cuestion:
(Que podemos hacer? ;Qué hacer a
partir de ahora?

En una de las aldeas de Chernobil,
una mujer que nos vio, al enterarse de
que ¢éramos de Minsk, cayd de rodillas
ante nosotros: «jSalvad a mi hijo!
iLlevaoslo con vosotros! Nuestros
médicos no pueden descubrir qué le
pasa. El pobre se ahoga, se pone azul.
Se me muere». [Calla.]

Llegu¢ al hospital. Un nifio de siete
anos. Cancer de tiroides. Quise
distraerlo con bromas. El chico se gir6
cara a la pared: «Sobre todo no me diga



que no me moriré. Porque sé que me voy
a moriry.

En la Academia de Ciencias, creo
que fue alli, me ensefiaron la radiografia
de unos pulmones abrasados por
«particulas calientes». Los pulmones
parecian un cielo estrellado. Las
«particulas calientes» son como unos
granos microscopicos que se produjeron
cuando se arrojo plomo y arena en el
reactor incendiado. Los atomos del
plomo, de la arena y del grafito se
fundian y, con el impacto, se elevaban
hacia el cielo. Estas particulas volaron a
grandes distancias. A centenares de
kilometros. Y ahora penetran en el
organismo humano a través de las vias



respiratorias.

Quienes caen mas a menudo son los
tractoristas y los choferes, es decir,
aquellos que aran el campo o viajan por
los caminos sin asfaltar. Cualquier
organo en que estas particulas se
instalan se  «ilumina» en las
radiografias. Centenares de aguyjeritos,
como en un fino cedazo. La persona
muere. Se quema. Pero si el hombre es
mortal, las «particulas calientes» no;
ellas son inmortales. Un hombre muere y
en mil afos se convierte en polvo,
mientras que las «particulas calientes»
seguiran viviendo y este polvo seguira
siendo capaz de matar una y otra vez.
[Calla.]



Regresaba de mis viajes. Me sentia
lleno de impresiones. Y contaba. Mi
mujer, que es lingliista de formacion,
antes nunca se habia interesado por la
politica, como tampoco por el deporte,
pero entonces no paraba de hacerme las
mismas preguntas: «;Qué podemos
hacer? ;Qué hacer a partir de ahora?».

Nos pusimos manos a la obra;
iniciamos una labor que desde el punto
de vista de la sensatez era imposible de
realizar. Un hombre es capaz de tomar
una decisiéon de este tipo solo en
momentos de conmocion, en momentos
de la mas completa liberacién interior.
Y entonces era un tiempo asi. La época
de Gorbachov. jUn tiempo de



esperanzas! jDe fe! Decidimos salvar a
los ninos. Descubrir al mundo en qué
situacion de peligro viven los nifios
bielorrusos. Pedir ayuda. Gritar. jHacer
sonar las campanas! El poder calla, ha
traicionado a su pueblo, pero nosotros
no vamos a callar. Y... rapidamente...,
muy rapidamente..., se reunido un grupo
de fieles ayudantes y correligionarios.
Nuestra contrasefia era: «;Qué lees? A
Solzhenitsin, a Platobnov. Ven con
Nnosotros».

Trabajdbamos doce horas al dia.
Debiamos darle un nombre a nuestra
organizacion. Barajamos decenas de
nombres y nos decidimos por el mas
sencillo: «Fundacion Para los Nifios de



Cherndbily.

Hoy ya no hay modo de explicar, de
imaginar nuestras dudas. Nuestras
discusiones. Nuestros temores. Hoy son
incontables las fundaciones como la
nuestra, pero entonces nosotros fuimos
los primeros en empezar. La primera
iniciativa social. No sancionada por
nadie desde arriba.

La reaccion de todos los
funcionarios fue la misma: «;Una
fundacion? ;Qué fundacion? Para esto
contamos con el Ministerio de Sanidady.

Tal como lo entiendo hoy, Chernobil
nos liberaba. Nos ensefiaba a ser libres.

Tengo ante mis o0jos... [Se rie.]
Siempre tengo ante mis 0jos... los



primeros camiones frigorificos con
ayuda humanitaria que entraron en el
patio de nuestra casa mandados a
nuestra direccion de correos. Miraba los
camiones desde la ventana de mi casa y
no sabia que¢ hacer: ;Como descargar
todo esto? ;Donde guardarlo? Recuerdo
bien que los camiones venian de
Moldavia. Con entre diecisiete y veinte
toneladas de zumos de fruta y alimentos
infantiles. Ya entonces se habia filtrado
el rumor de que para expulsar la
radiacion habia que comer mas fruta.
Llamé a todos mis amigos; unos estaban
en la dacha y otros en el trabajo. De
modo que nos pusimos a descargar mi
mujer y yo, pero, poco a poco, uno tras



otro, fueron saliendo de nuestro bloque
los vecinos (quiérase o no, eran nueve
pisos), y los transeuntes se detenian:

—(Que son estos camiones?

—FEs ayuda para los nifios de
Chernobil.

La gente dejaba lo que hacia y se
ponia a ayudar. Al llegar la noche,
acabamos de descargar los camiones.
Guardamos como pudimos la carga en
sotanos y garajes. Hablamos con alguna
escuela.

Luego nos reiamos de nosotros
mismos. Pero cuando llevamos esta
ayuda a las zonas contaminadas...
Cuando la empezamos a distribuir... Por
lo general, la gente se reunia en la



escuela o en la casa de cultura.

En el distrito Vetkovski... Ahora me
ha venido a la memoria un caso... Una
familia joven... Recibieron, como
todos, un bote de comida infantil y unos
zumos. Y el hombre se sentd y se puso a
llorar. Esos botes y esos zumos no
podian salvar a sus mnifios. jPodia
olvidarse de esto, era una miseria! Pero
el hombre lloraba porque no se habian
olvidado de ellos. Alguien se acordaba
de ellos. Y eso quiere decir que aun
habia una esperanza.

Respondi6  todo el  mundo.
Aceptaron acoger y ftratar a nuestros
nifios en Italia, Francia, Alemania... La
compaiia aérea Lufthansa los traslad6 a



Alemania por su cuenta. Se hizo un
concurso entre los pilotos alemanes y
tardaron mucho en escogerlos. Eligieron
a los mejores. Cuando los chicos se
dirigian a los aviones saltaba a la vista
que estaban muy palidos. Y muy
callados.

Hubo sus anécdotas. [Se rie.] El
padre de unos nifios irrumpid en mi
despacho y me exigi6é que le devolviera
los documentos del chaval. «Alli a
nuestros hijos les van a sacar la sangre.
Van a hacer experimentos con ellosy.
Esté claro que el recuerdo de la terrible
guerra aun no se ha borrado. El pueblo
recuerda. Pero aqui hay ademas otra
cosa. Durante mucho tiempo hemos



vivido tras una alambrada. En el campo
socialista. Y teniamos miedo del otro
mundo. No lo conociamos.

Ademas las madres y padres de
Chernobil... Esto es otro tema. Es la
continuacion de nuestra conversacion
sobre nuestra mentalidad. Sobre la
mentalidad  soviética. La  Unidn
Soviética cayo. Se derrumb6. Pero
muchos siguieron esperando ayuda
durante mucho tiempo de un gran y
poderoso pais que habia dejado de
existir.

Mi diagnostico es... (Quiere oirlo?
Una mezcla de prision y jardin de
infancia: esto es el socialismo. El
socialismo  soviético. El  hombre



entregaba al Estado el alma, la
conciencia, el corazon, y a cambio
recibia una racion. La racion de
Chernobil. La gente, en cambio, ya se
habia acostumbrado a esperar y a
quejarse: «Yo soy de Chernobil. A mi
me corresponde porque yo soy de
Chernobily.

Tal como ahora 1lo entiendo,
Chernobil es un gran experimento
también para nuestro espiritu. Para
nuestra cultura.

Durante el primer afio mandamos al
extranjero a 5000 nifos; el segundo ya
fueron 10 000, y el tercero, 15 000.

(Ha hablado usted sobre Chernobil
con los nifios? No con los mayores, sino



con los nifos. A veces razonan de forma
inesperada. Un ejemplo. Una nifia me
habia contado como mandaron a su clase
en el otofio del 86 al campo a recoger
remolacha y zanahoria. Por todas partes
encontraban ratones muertos, y ellos se
reian, primero se morirdn los ratones,
los escarabajos, las lombrices, y luego
empezaran a morir las liebres, los lobos.
Y después nosotros. Los hombres
moriran los Ultimos y luego... Seguian
fantaseando sobre cdémo seria el mundo
sin animales ni aves. Sin ratones.
Durante cierto tiempo quedaran solo los
hombres. Sin nadie mas. Incluso las
moscas dejardn de volar. Aquellos nifios
tenian entre doce y quince afios. Y asi es



como se imaginaban el futuro.

Otra conversacion con una nifia. La
chica viaj0 a un campamento de
pioneros y alli hizo amistad con un
chico. «Era un nifio tan bueno —
recordaba—, nos pasabamos todo el
tiempo juntos». Pero luego sus amigos le
dijeron al chico que ella era de
Chernobil y el muchacho ya no se acercod
nunca mas a ella. Con esta chica incluso
mantuve correspondencia.

«Ahora, cuando pienso en mi futuro
—escribia la muchacha— suefio con
acabar la escuela y marcharme a alguna
parte lejos, lejos, donde nadie sepa de
doénde soy. Alli, alguien me querrd y yo
lo olvidaré todo.



Apunte, apunte. Si. ;Si! Todo se
borrara de la memoria, desaparecera.
Lastima de no haberlo apuntado todo.

Otra historia. Llegamos a una aldea
contaminada. Junto a la escuela, unos
nifios juegan a la pelota. La pelota rueda
hasta un parterre con flores, los nifios lo
rodean, andan a su alrededor, pero
tienen miedo de alcanzar la pelota.
Primero ni siquiera comprendi lo que
pasaba; teoricamente lo sabia, pero yo
no vivo aqui y no estoy constantemente
alerta, yo he llegado del mundo normal.
Asi que di un paso hacia el parterre y
los crios, de pronto, se pusieron a gritar.
«jNo lo haga! {No se puede! ;Sefior, no
vayal!». En tres afios (pues eso ocurria



en el 89) los nifios se habian
acostumbrado a la idea de que no se
puede sentarse en la hierba, no se
pueden coger flores. No se puede subir a
un arbol. Cuando los llevabamos al
extranjero y les deciamos: «Corred al
bosque, id al rio, bafiaos, tomad el sol»,
habia que ver con qué inseguridad
entraban en el agua. Como acariciaban
la hierba, pero luego... Luego, jcuanta
felicidad mostraban! Podian zambullirse
de nuevo en el agua, tumbarse en la
arena... Se pasaban el dia llevando
consigo ramos de flores, trenzando
diademas con las flores del campo.

(En qué estoy pensando? En que...
tal como hoy lo entiendo... si, podemos



sacarlos del pais y llevarlos a curar.
Pero ;como les devolveremos el mundo
de antes? ;Como devolverles el pasado?
Y el futuro.

Se nos plantea una pregunta.
Tenemos que responder a una pregunta:
(Quiénes somos? Sin esto, no cambiara
nada. ;Qu¢ es para nosotros la vida? ;Y
qué es para nosotros la libertad? La
libertad, solo sabemos sonar con ella.
Pudimos ser libres pero no lo hemos
conseguido. Una vez mas no lo hemos
logrado. Hemos construido durante
setenta afios el comunismo y ahora
construimos el capitalismo. Antes
rezabamos a Marx y ahora al dolar. Nos
hemos perdido en la historia. Cuando



uno se para a pensar en Chernobil
regresa aqui, a este punto: ;Quiénes
somos? [;Qué hemos entendido de
nosotros mismos? De nuestro mundo. En
nuestros museos militares, que son mas
numerosos que los de arte, se guardan
viejos fusiles, bayonetas, granadas, y en
sus patios vemos los tanques y los
lanzaminas. A los escolares los llevan
alli de excursion y les muestran: esto es
la guerra. La guerra es asi. En cambio,
ahora, ya es distinta. El 26 de abril de
1986 sufrimos otra guerra mas. Y esta
no ha acabado.
Y nosotros... jquiénes somos?

GUENADI GRUSHEVOLI,



diputado del Parlamento de Bielorrusia,
presidente de la Fundacion Para los
Nifios de Chernobil



MONOLOGO ACERCA
DE QUE HACE MUCHO
QUE BAJAMOS DEL
ARBOL Y NO
INVENTAMOS NADA
PARA QUE ESTE SE
CONVIRTIERA
ENSEGUIDA EN UNA
RUEDA



Siéntese. Acérquese mas. Pero le seré
sincera: no me gustan los periodistas,
aunque ellos tampoco son amables
conmigo.

—Y eso por qué?

—¢(No esta enterada? ;No han tenido
tiempo aun de avisarla? Entonces,
entiendo por qué estd usted aqui. En mi
despacho. Soy una figura odiosa, asi me
califican sus colegas, los periodistas.
Todos gritan a mi alrededor: «En esta
tierra no se puede vivirn. Y yo les
contesto que si se puede. Hay que
aprender a vivir en ella. Hay que tener
el valor de hacerlo. Cerremos los
territorios contaminados, rodeémoslos
de alambres de espino (jun tercio del



pais!). Cerrémoslos y vaydmonos de
alli. Atn tenemos mucha tierra. jPues
no! Por un lado, nuestra civilizacion es
antibiologica, el hombre es el peor
enemigo de la naturaleza, y por otro, es
un creador. Transforma el mundo. Crea,
por ejemplo, la torre Eiffel o las naves
cosmicas. Lo unico es que el progreso
exige victimas y cuanto mas lejos
vayamos, mas seran las victimas. Y no
en menor medida que en la guerra, como
hemos visto. La contaminacion del aire,
el envenenamiento de la tierra, los
agyjeros de la capa de ozono... El clima
de la tierra esta cambiando. Y nos
hemos horrorizado. Pero el saber como
tal no puede tener la culpa ni ser un



crimen.

Chernobil. ;Quién tiene la culpa, el
reactor o el hombre? Sin duda, el
hombre; €l no 1o hizo funcionar como es
debido, se cometieron monstruosos
errores. Una suma de errores. Pero no
vamos a ahondar en la parte técnica.
Aunque esto es un hecho. Han trabajado
centenares de comisiones y expertos. Se
trata de la mayor catdstrofe de origen
técnico en la historia de la humanidad;
nuestras pérdidas son fantasticas. Las
pérdidas materiales aun no hay modo
alguno de calcularlas, pero ;y las no
materiales? Chernobil ha sido un golpe
para nuestra imaginaciéon y lo ha sido
también para nuestro futuro. Nos hemos



asustado de nuestro futuro. Entonces no
debiamos de haber bajado del arbol, o
hubiéramos debido inventarnos algo
para que el arbol se convirtiera
enseguida en una rueda. Por el nimero
de victimas que provoca, lo que ocupa
el primer lugar en el mundo no es la
catastrofe de Chernobil, sino el
automovil. ;Por qué nadie prohibe la
produccion de automoviles? Es mas
seguro viajar en bicicleta o en burro...
O en carro.

Aqui callan, callan mis oponentes.
Me acusan. Me preguntan: «;,Y cOmo ve
usted que aqui los nifios tomen leche
radiactiva? ;O que coman bayas
radiactivas?». Pues lo veo mal. jMuy



mal! Pero también creo que estos nifios
tienen padres, y que tenemos un
gobierno que debe pensar en eso. Estoy
en contra de... Estoy en contra de que
una gente que no conoce O que se ha
olvidado de la tabla de Mendel€yev nos
ensefle cOmo vivir. De que nos asusten.
De todos modos, nuestro pueblo
siempre ha vivido atemorizado: la
revolucion, la guerra. Este vampiro
sanguinario... jEste demonio! Stalin. Y
ahora  Chernobil. Y luego nos
asombramos de por qué nuestra gente es
asi. Por qué no son libres, por qué temen
a la libertad. Estan mas acostumbrados a
vivir bajo el poder del zar. Del padre-
zar. Este puede llamarse secretario



general o presidente, qué mas da. Pero
yo no soy un politico, sino un cientifico.

Me he pasado la vida pensando en la
tierra, estudiando la tierra. La tierra es
una materia tan misteriosa como la
sangre. Se diria que lo sabemos todo de
ella, pero siempre hay un enigma que
descubrir. No nos hemos dividido entre
aquellos que estan a favor de vivir aqui
y los que no lo estin, sino entre
cientificos y no cientificos. Si a usted le
sobreviene un ataque de apendicitis y
hay que operarlo, ;a quién se dirigird? A
un ciryjano, claro estd, y no a un
entusiasta lider social. Seguird los
consejos de un especialista. Yo no soy
politico. Pero pienso. ;Qué es lo que



tiene Bielorrusia, aparte de tierra, agua
y bosques? ;Tiene mucho petréleo?
(Diamantes? No tiene nada de esto y,
por lo mismo, debemos cuidar lo que
tenemos. Restablecerlo. Si, claro esta,
nos compadecen, mucha gente en el
mundo desea ayudarnos, pero no vamos
a vivir toda la vida de las limosnas de
Occidente. A cuenta del bolsillo ajeno.
Todo el que ha querido se ha marchado,
se han quedado tan solo aquellos que
quieren vivir y no morir después de
Chernobil. Esta es su patria.

—(Qué es lo que propone? ;CoéHmo
puede el hombre vivir aqui?

—FEl hombre se cura. También la
tierra se cura. Hay que trabajar. Pensar.



Superar los obstaculos aunque sea poco
a poco. Ir hacia delante. En cambio,
nosotros... ;Qué¢ ocurre? Dada nuestra
monstruosa pereza eslava, estamos
dispuestos a creer antes en un milagro
que en que somos capaces de crear algo
con nuestras propias manos. Observe la
naturaleza. Hay que aprender de ella. La
naturaleza trabaja, se autodepura, nos
ayuda. Se comporta con mas sensatez
que el hombre. La naturaleza aspira a
recuperar el equilibrio primitivo. Aspira
a la eternidad.

Me llaman para que vaya al Comité
Ejecutivo. Es algo inusual.
Compréndanos, Slava Konstantinovna,
no sabemos a quién creer. Decenas de



cientificos nos dicen una cosa y usted
otra. ;Ha oido usted algo de la conocida
maga Paraska? Hemos decidido
invitarla a usted porque ella nos ha
prometido rebajar las radiaciones
gamma durante este verano.

Usted se rie. No obstante, ha
hablado conmigo gente muy seria y esta
Paraska ya ha firmado varios contratos
con algunas empresas. Se le ha pagado
una importante suma de dinero.

Esta aficion... Esta ofuscacion ya la
habiamos  vivido.  Esta  histeria
generalizada. ;Se acuerda? Miles de
personas..., millones veian la television
y unos brujos que se atribuian a si
mismos unos poderes ultrasensoriales



—Chumak y luego Kashpirovski—
«cargaban» el agua. Mis colegas, todos
con titulos cientificos, llenaban botes de
tres litros con agua y los colocaban
delante de la pantalla del televisor.
Bebian este agua, se lavaban con ella,
porque creian que curaba. Estos brujos
actuaban en estadios donde se reunian
tal cantidad de personas que ni Alla
Pugachova podia haber sofiado con algo
parecido. La gente iba alli a pie, en
coche y a rastras. jCon una fe increible!
iNos curaremos de todas nuestras
enfermedades gracias a la varita magica!
.Y qué? Era lo mas parecido a un nuevo
proyecto bolchevique. El publico lleno
de entusiasmo. Las cabezas llenas de



una nueva utopia. «Bueno —pensé—,
ahora seran los brujos los que nos
salvaran de Chernobily.

Y me hace la pregunta:

—Cual es su opinion? Es verdad
que todos somos incrédulos, pero ya ve
lo que dicen. Y lo que escriben los
periodicos. ;Y si le organizamos un
encuentro con Paraska?

Me encontré con ella. De donde
habia salido, no lo sé. Seguramente de
Ucrania. Pero llevaba ya dos afios
viajando por todas partes, bajando vy
bajando el nivel de radiacion.

—(Qué se propone hacer? —Ile
pregunté.

—Es que tengo unas fuerzas



interiores. Y noto que puedo rebajar el
nivel de radiacion.

—Y qué necesita para esto?

—Necesito un helicoptero.

Y alli es cuando me puse furiosa.
Tanto contra Paraska como contra
nuestros burdcratas que, con la boca
abierta, se creian las mentiras de esta
mujer.

—EIl helicoptero puede esperar —le
dije—. Ahora traeremos un poco de
tierra contaminada y la echaremos en el
suelo. Aunque sea medio metro, y a
ver... Y a ver si le baja usted la
radiacion.

Y asi hicimos. Trajimos tierra... y
ella, al principio, primero susurraba,



escupia, expulsaba con las manos no s¢
qué espiritus. ;Y qué paso? Pues nada.
Ningiin resultado. Ahora Paraska esta
encerrada en alguna carcel de Ucrania,
por estafa.

Otra bruja nos prometio acelerar la
desintegracion del estroncio y el cesio
en 100 hectareas. ;De donde salian estos
personajes? Creo que los engendraba
nuestro deseo de un milagro. Nuestra
esperanza.  Sus  fotografias,  sus
entrevistas. Porque alguien les destinaba
columnas enteras en los periddicos, les
cedia las horas de maxima audiencia en
la television. Si la fe en la razdn
abandona al hombre, en su alma se
instala el miedo, como ocurre con los



salvajes. Y aparecen los monstruos.
Respecto a esto, mis oponentes callan...
Callan.

Solo recuerdo a un alto dirigente que
me llamo para rogarme: «;Qué le parece
si vengo a verla al instituto y usted me
explica qué es eso de un curio? ;Qué es
un  microrroentgen?  ;Como  este
microrroentgen se convierte en un
impulso? Porque cuando viajo por los
pueblos, me preguntan y paso por idiota.
Como un escolar». Solo hubo uno asi:
Alexéi Alexéyevich Shajnov. Apunte
este nombre. En cambio, la mayoria de
los dirigentes no queria saber nada, nada
de fisica ni de matematicas. Todos ellos
habian acabado la escuela superior del



Partido, pero alli solo les ensefiaban una
asignatura: el marxismo. Como animar e
inspirar a las masas. El pensamiento de
los comisarios. Pensamiento que no
habia cambiado desde los tiempos de la
caballeria roja. Me acuerdo de la frase
de Budioni, el militar preferido de
Stalin: «A mi me da igual a quién matar.
A mi lo que me gusta es arrear
sablazosy.

En cuanto a las recomendaciones.
(Como hemos de vivir en esta tierra?
Me temo que se aburrird usted con mis
palabras, como todos. No hay nada
sensacional en ellas. Ningun fuego de
artificto. ~ Cudntas  veces  habré
intervenido delante de los periodistas.



Les contaba una cosa y al dia siguiente
leia otra completamente distinta. El
lector, segin ellos, debia morirse de
miedo. Alguno veia en la zona
plantaciones de amapolas y
campamentos de drogadictos. Y otros,
un gato con tres colas. Una sefial en el
cielo el dia del accidente.

Estos son los programas que ha
elaborado  nuestro  instituto  de
investigacion. Se  han  impreso
recomendaciones para los koljoses vy
para la poblacion. Puedo darle un
ejemplar. Haga usted propaganda.

Recomendaciones para los
koljoses... [Lee.]

(Qué proponemos? Aprender a



dirigir la radiacion, como si fuera
electricidad, encaminandola a través de
cadenas que salvaguarden al hombre.
Para eso es necesario reconvertir
nuestro tipo de gestion... Correcciones.
En lugar de leche y carne, organizar la
produccién de cultivos técnicos que no
lleguen a los alimentos. Por ejemplo,
colza. De la colza se puede sacar aceite,
incluido el apto para motores. Puede
emplearse como combustible en los
motores. Se pueden cultivar semillas y
esquejes. Las semillas se someten
especialmente a radiacion en
condiciones de laboratorio para que asi
conserven la pureza de la especie. Para
las semillas, la radiacion es inocua. Esta



es una via. Hay una segunda. Si, de
todos modos, producimos carne.
Nosotros no tenemos manera que limpiar
el grano ya listo para el consumo;
entonces encontramos una salida: se lo
damos al ganado, lo hacemos pasar a
través de los animales. Lo que se llama
«zoodesactivacion». Antes de ser
sacrificados, a los terneros de dos o tres
meses los estabulamos, les aportamos
piensos «limpios». Y los animales se
descontaminan.

Creo que con esto basta. ;No querra
que le dé una conferencia? Hablamos de
ideas cientificas. Yo hasta lo llamaria
filosofia de la supervivencia.

Recomendaciones para los



particulares... Voy a ver en las aldeas a
las abuelas y los abuelos. Y les leo. Y
ellos me responden con el pataleo. Se
niegan a escucharme, quieren seguir
viviendo como vivian sus abuelos vy
bisabuelos. Sus antepasados. Quieren
beber leche..., cuando la leche no se
puede beber. Comprate una maquina y
saca de ella queso fresco o haz
mantequilla. Y hay que tirar el suero,
hay que echarlo al suelo. Quieren secar
setas. Entonces ponlas a remojo, ¢chalas
en un barrefio lleno de agua toda la
noche y luego ya ponlas a secar. Aunque
lo mejor seria no comerlas. Toda
Francia estd repleta de champifones, y
no es en la calle donde los cultivan.



Sino en invernaderos. ;Donde estan
nuestros invernaderos? Las casas en
Bielorrusia son de madera; los
bielorrusos viven desde hace siglos
rodeados de bosques. Pues bien, ahora
las casas es mejor recubrirlas de
ladrillo. Los ladrillos son un buen
reflectante, es decir dispersan las
radiaciones ionizadas (veinte veces mas
que la madera). Es necesario enyesar la
parcela del huerto cada cinco afios. El
estroncio y el cesio son muy traidores.
Esperan su momento. No estd bien
abonar con el estiércol de tu propia
vaquita, es mejor comprar abonos
minerales.

—Pero para llevar a cabo sus planes



necesitariamos otro pais, otro hombre y
otro funcionario. A nuestros mayores sus
pensiones apenas les permiten llegar a
comprar pan y azucar y usted les
recomienda que compren abonos
minerales. Que se compren nueva
maquinaria.

—Puedo decirle lo siguiente. Ahora
estoy defendiendo la ciencia. Le estoy
demostrando que el responsable de lo
sucedido en Chernobil no es la ciencia,
sino el hombre. No es el reactor, sino el
hombre. En cambio, en cuanto a las
cuestiones politicas, no es a mi a quien
hay que plantearlas. En eso se equivoca
usted de puerta.

Mire. {Vaya! Se me habia olvidado



por completo. Hasta me lo habia
apuntado en un papel para no olvidarlo.
Quisiera contarle algo. Como vino a
vernos un joven cientifico de Moscu. Su
mayor 1lusion habia sido participar en el
proyecto de Chernobil. Aura Zhuchenko
se llamaba. Se trajo consigo a su mujer
embarazada..., en el quinto mes de
gestacion. Nadie salia de su asombro.
(Coémo es posible? ;Para qué hace una
cosa asi? Mientras los del lugar se
largan de aqui, los de afuera vienen.
(Por qué? Pues porque era un auténtico
cientifico y queria demostrar que en este
lugar una persona formada podia vivir.
Una persona formada y disciplinada,
justamente las dos cualidades que menos



se valoran entre nosotros. A nosotros no
nos cuesta nada lanzarnos a pecho
descubierto contra un nido de
ametralladoras. Lanzarnos con una
antorcha. En cambio... Aqui lo que se
nos dice es que pongamos a remojo las
setas, que tiremos la primera agua
cuando las patatas echen a hervir..., que
tomemos regularmente vitaminas..., que
llevemos a analizar al laboratorio las
bayas..., que enterremos las cenizas...
He estado en Alemania y he visto como
todos los alemanes separan
cuidadosamente en la calle las basuras:
en este contenedor se echa el vidrio
transparente de las botellas; aqui, el
rojo. Las tapas de las cajas de leche, a



un lado, donde va el plastico, y el
propio paquete de carton, donde se tira
el papel. Las pilas de la maquina de
fotos, a otro contenedor diferente. Los
restos organicos, a otro. El hombre se
esfuerza.

No me imagino a nuestro hombre
haciendo lo mismo: que si vidrio
transparente, que si vidrio de color;
valiente estupidez, esto es el colmo del
aburrimiento y de la humillacion. La
madre que os... A nuestro hombre lo
que le encantaria es cambiar el rumbo
de los rios siberianos o algo parecido.
«Un poderoso movimiento de brazo, un
manotazo colosal». Pero, cuando se trata
de sobrevivir, de cambiar.



Pero este ya no es mi tema. Sino el
de ustedes. Es una cuestion de cultura.
De mentalidad. De toda nuestra vida.

Y aqui es donde callan. Callan mis
oponentes... [Se queda pensativa.]

A veces una tiene ganas de ponerse a
sofiar. Sofiar que en un futuro no lejano
cerraran la central de Chernobil. La
derruiran. Y la plaza que se forme en su
lugar la convertirdan en un verde prado.

SLAVA KONSTANTINOVNA FIRSAKOVA,
doctora en Ciencias Agricolas



MONOLOGO JUNTO A
UN POZO CEGADO

Llegue a duras penas a aquella vieja
aldea por un camino destrozado por las
[luvias  primaverales. Por suerte,
nuestro decrépito coche de policia se
paro definitivamente junto a una
hacienda rodeada de poderosos arces y
encinas. Vine a visitar a Maria
Fedotovna  Velichko, cantora y



narradora popular muy conocida en la
region de Polesie.

En el patio de la casa me encontré
a sus hijos. Nos presentamos: el mayor,
Matvéi, era maestro, y el menor,
Andréi, ingeniero. Intervienen
animados en la charla y, como
descubro por la conversacion, todos
andan alterados por el inminente
traslado.

—Un invitado llega y en cambio la
duefia se ha de ir. Nos llevamos a mama
a la ciudad. Estamos esperando el
coche. ;Qué Ilibro dice que estd
escribiendo?



—(Sobre Chernobil?

—Ahora tiene su interés recordar
Chernobil. Yo estoy al tanto de lo que
escriben en los periodicos sobre el
tema. Aunque libros atn hay pocos. Yo,
como maestro, he de estar enterado,
pues nadie nos ensefia como hablar del
tema a los nifios. A mi no me preocupa
la fisica. Doy clases de literatura. A mi
me preocupan cuestiones como la
siguiente: ;Por qué el académico
Legasov, uno de los que dirigi6 los
trabajos de liquidacion de la averia,
acabo suicidandose? Regres6 a casa a
Moscu y se pegod un tiro. Y el ingeniero
jefe de la central atomica se volvid
loco. Que si particulas beta, particulas



alfa... Que si cesio, que si estroncio...
Elementos que se descomponen, se
diluyen, se trasladan... Todo esto esta
muy bien, pero con el hombre ;qué
pasa?

—ijPues yo estoy a favor del
progreso! jDe la ciencia! Porque
ninguno de nosotros puede renunciar ya
a la bombilla eléctrica. Ahora se han
puesto a comerciar con el miedo.
Venden miedo a Cherndbil, porque ya no
nos queda nada mas que vender en el
mercado internacional. Esta es nuestra
nueva mercancia: vendemos nuestros
sufrimientos.

—Han evacuado centenares de
aldeas. Decenas de miles de personas.



Toda una Atlantida campesina... que se
ha diseminado por toda la ex Union
Soviética y que ya no se puede reunir de
nuevo. No hay modo de salvarla. Hemos
perdido todo un mundo. Un mundo asi ya
no lo habra nunca mas, no se va a
repetir. Escuche, escuche a nuestra
madre.

Una conversacion que
inesperadamente habia comenzado tan
seriamente, para mi desgracia, no
prosiguio. A esta gente le esperaba una
tarea llena de zozobra... Comprendi
que abandonaban para siempre su casa
natal.



Pero en aquel momento aparecio la
dueria de la casa. Esta me abrazo como
si fuera su hija. Y me beso.

Hija mia, ya ves, dos inviernos que
llevo sola aqui. La gente no venia..., en
cambio, los animales, si. Una vez se me
presentd una zorra, me vio y se extrano.
En invierno, el dia es largo y la noche
dura toda una vida. Con gusto te cantaria
y te contaria cuentos. La gente mayor
estd ya aburrida de la vida, y la
conversacion es su trabajo. En cierta
ocasién me vinieron a ver de la ciudad
unos estudiantes, me grabaron en un
magnetéfono. Esto sucedid hace mucho.



Antes de Chernobil.

(Que quieres que te cuente? Y eso si
tengo tiempo. Hace unos dias estuve
mirando mi suerte en el agua y vi que me
esperaba el camino. Nuestras raices
abandonan su tierra. Aqui vivieron
nuestros abuelos y tatarabuelos. En estos
bosques se instalaron y se fueron
turnando aqui durante siglos, pero ahora
ha llegado un tiempo en que la desdicha
nos echa de nuestras tierras. Una
desdicha que ni en los cuentos se cuenta
y que nadie antes conocio.

Te recordaré, hija mia, como cuando
¢ramos  jovenes adivinidbamos el
porvenir. Te recordaré algo bueno.
Alegre. CoOmo empez6 aqui nuestra vida.



Mi madre y mi padre llevaban alegres a
cuestas sus diecisiete afios cuando
tuvieron que casarse. Llamaron a un
casamentero para que les cantara.

En verano se adivinaba en el agua y
en invierno en el humo; hacia el lado
que se fuera el humo, de esa direccion te
vendria el marido. A mi me gustaba
adivinar con el agua. En el rio. El agua
es lo primero que hubo en la tierra, ella
lo sabe todo. Y te puede descubrir tu
futuro. Se llevaban unas velas al rio, se
vertia en el agua la cera. Si la vela
flotaba es que el amor no estaba lejos,
pero si la vela se hundia, aquel afio
también te quedabas soltera. De
doncella te quedabas.



[Donde se escondia tu suerte?
(Donde mi dicha? Adivinidbamos de
muchos modos. Unas tomaban un espejo
y se iban al bafio, donde se pasaban toda
la noche, y si en el espejo aparecia
alguien, habia que dejarlo de inmediato
sobre la mesa, porque si no de alli
saldria el diablo. Al diablo le gusta
venir a este mundo por la puerta del
espejo. Por ella.

Adivindbamos en las sombras.
Sobre un vaso de agua se quemaba un
papel y se miraba la sombra que se
formaba en la pared. Si aparece una
cruz, es que te espera la muerte; si la
cupula de una iglesia, una boda. Unos
lloran, otros rien. A cada cual su suerte.



Por la noche nos quitdbamos el calzado
y guarddbamos una bota debajo de la
almohada. Puede que por la noche venga
tu prometido a descalzarte, ti entonces
le miras y te acuerdas de su cara. A mi
me vino a ver otro, no mi Andréi, uno
alto y de cara blanca, en cambio mi
Andréi no era alto de estatura. Tenia las
cejas negras y todo ¢l era risas: «Oh, mi
querida sefiora. Mi sefiora querida...».
[Se rie.] Vivimos juntos, el uno con el
otro, sesenta afitos. Y tres hijos
trajimos al mundo. Cuando nos dejé el
abuelo, los hijos le llevaron a
descansar. Antes de morir me bes6 por
vez postrera y me dijo: «Oh, mi querida
sefiora..., sola te vas a quedar».



(Que es lo que s¢? Si vives mucho,
hasta la vida se te olvida e incluso el
amor se te borra. Ya ves, hija mia.
iAlabado sea Dios! Alin de doncella, me
metia dentro de la almohada un peine.
Te soltabas el pelo y a dormir. Y vendra
tu prometido disfrazado en suefios. Te
pide agua para beber o para saciar la
sed de su caballo.

Sembramos amapolas alrededor del
pozo. Un circulo haciamos, y al
atardecer nos reuniamos y gritdbamos al
interior del pozo: «jsuerte, uh, uh, uh...!
iSuerte, oh, oh, oh...!». Y regresaba el
eco y cada una lo entendia a su modo.
Aun hoy quisiera ir al pozo. Para
preguntar por mi suerte. Aunque poca es



la suerte que me queda. Migajas. Un
granito seco. Y, ademas, los soldados
han cegado todos nuestros pozos. Los
han tapado con tablones. Son pozos
muertos. Cegados. Solo ha quedado una
fuente de hierro junto a la oficina del
koljos. Vivia en la aldea una curandera
que también te adivinaba la suerte, pero
también ella se fue a la ciudad a casa de
su hija. Unos sacos... Dos sacos de los
de patatas se llevo consigo llenos de
hierbas medicinales. jAlabado sea Dios!
Ya ve. Las viejas ollas en las que
preparaba sus pocimas. Las telas
blancas. ;A quién le harian falta alli en
la ciudad? En la ciudad lo que se hace
es ver la tele y leer libros. Eso nosotros



aqui... Como los p4gjaros, leiamos las
senales en la tierra, en la hierba o en los
arboles. Si la tierra se abre mucho
tiempo en primavera y no se descongela,
puedes esperar sequia en verano. Si la
luna brilla mortecina, oscura, el ganado
se pondra a parir. Si las cigiiefias se
retiran pronto, esperad frio. [La mujer
cuenta y se balancea al ritmo de sus
palabras.]

Tengo unos buenos hijos y unas
nueras carinosas. Y los nietos también.
Pero ;con quién te pondrds a hablar en
la ciudad? Todos te son extrafios. Es un
lugar vacio para el corazdon. ;Qué
podrés recordar con gente extrafia? Me
gustaba ir al bosque, viviamos de €I, y



alli siempre me encontraba acompanada.
Como entre la gente. Pero al bosque no
te dejan ir. Alli estdn los guardias,
vigilando la radiacion.

Dos afios. jAlabado sea Dios! Dos
afios se pasaron mis hijos tratando de
convencerme: «Mamd, vente a la
ciudad». Y al fin me han convencido. Al
fin. Qué lugares tan buenos los nuestros;
bosques vy, alrededor, lagos. Lagos
limpios, con sus ondinas.

La gente anciana contaba que las
nifias que mueren pronto se convierten
en ondinas. Y les dejan en las ramas
ropa, camisas de mujer. Se colgaba en
los arbustos y en cuerdas. Y las ondinas
salian del agua y corrian entre las



cuerdas.

(Me crees? Hubo un tiempo en que
la gente se lo creia todo. Y obedecia.
Entonces no habia television, atn no la
habian inventado. [Se rie.] Ya ves.

iQué tierra mas hermosa la nuestra!
Aqui hemos vivido; en cambio los
nuestros ya no van a vivir aqui. Nooo...

Me gusta este tiempo. El sol se eleva
alto por el cielo, las aves han regresado
ya. Estaba ya harta del invierno. Por la
noche no hay modo de salir de casa. Los
jabalies triscan por la aldea, ni que
estuvieran en el bosque. Ya he recogido
la patata. Queria plantar cebolla. Porque
hay que trabajar, no te vas a quedar
sentada, cruzada de brazos, esperando



que te llegue la muerte. Entonces nunca
vendria.

Pues en cuanto me acuerdo del
duende... Porque hace mucho que vive
en casa. No s¢ muy bien por donde, pero
sale del horno. Vestido de negro, con
una zamarra negra y con los botones
brillantes. No tiene cuerpo, pero se
mueve. En un tiempo pensé que era mi
hombre que me venia a ver. Ya ve. Pero
no. Es el duendecillo. Sola vivo y con
nadie puedo hablar, de manera que por
la noche me cuento el dia que ha
quedado atras: «He salido de temprano.
Y el solecito brillaba talmente que lo
miraba y me asombraba de la hermosura
de este mundo. Me sentia alegre. Tanta



dicha habia en mi corazén». Ahora en
cambio ya ve: hay que partir. Abandonar
tu tierra.

El Domingo de Ramos siempre
cortaba unas ramas de sauce. Y como no
teniamos santo padre, me iba al rio y alli
yo misma las bendecia. Una la colocaba
en mi puerta. También en casa las ponia
y con ellas la adornaba. Las colocaba en
las paredes, en las puertas, en el techo.
Y, mientras las repartia por la casa,
salmodiaba: «Oh, ramita, salva a m
vaca. Para que el cereal crezca alto y el
manzano me dé buenos frutos. Que tenga
muchos pollitos y las ocas muchos
polluelos». Hay que recorrer asi la casa
y pronunciar largo rato el encanto.



Antes recibiamos la primavera con
alegria. ~ Tocabamos,  cantdbamos.
Empezabamos a partir del dia en que las
mujeres sacaban a las vacas por primera
vez al prado. Entonces se tenia que
expulsar a las brujas. Para que estas
hechiceras no le echasen mal de ojo a
las reses, no las ordefiabamos, porque si
no se iban corriendo a casa ordenadas.
Y asustadas. No lo olvides, porque
puede que todo esto regrese de nuevo,
asi se dice en los libros santos.

Cuando en el pueblo teniamos pope,
este nos leia los libros sagrados. La
vida puede acabar, pero puede empezar
desde el principio. Escucha lo que te
digo. Son pocos los que lo recuerdan, y



pocos los que te 1o puedan contar.
Delante del primer rebafio, conviene
extender en el suelo un mantel blanco
para que el ganado pase por encima de
¢l, y luego han de pasar por encima las
pastoras. Y, cuando pasen, han de
pronunciar las palabras siguientes:
«Brya malvada, comete ahora esta
piedra. Comete la tierra. En cambio,
vosotras, vaquitas, podé¢is correr
tranquilas por los prados y los charcos.
Y no temdis a nadie, ni a las gentes
taimadas ni a las fieras feroces». En
primavera, no solo la hierba sale de la
tierra, todo se mueve. También todo lo
malo. En el desvan se esconde al calor.
Del lago se viene a la casa y, al llegar la



mafana, se arrastra por el rocio. ;Y el
hombre se ha de defender! Es bueno
enterrar la tierra de un hormiguero
delante de la cancela, pero lo mas
seguro es enterrar junto a la puerta un
viejo candado. Y asi cerrarles la boca a
todas las bichas. La boca y la panza. ;Y
la tierra? A la tierra no le basta con el
arado y la grada, también ella necesita
protegerse. De los espiritus malignos.
Para eso hay que recorrer por dos veces
tu campo, ir y decir el conjuro:
«Siembro, siembro, siembro el grano. Y
espero una buena cosecha. Que los
ratones no se me coman el granoy.

(Qué quieres que te recuerde mas?
La cigiiefia también requiere su respeto.



Hay que darle las gracias por haber
regresado a su viejo nido. Pues esta ave
te protege de los incendios y trae
nuestras criaturas. Asi se llama a la
cigiieia: «Kle, kle, kle. Ven, avecilla.
iVen con nosotros!». Y los jovenes
recién casados, piden por su lado: «Kle,
kle, kle. ;Ven, avecilla, con nosotros,
con nosotros! Para que reine entre
nosotros el amor y la armonia. Y para
que los nifios crezcan sanos y suaves,
como el saucey.

Por Pascua, todos pintdbamos
huevos. Huevos rojos, azules, amarillos.
Y si alguien tenia un difunto en casa,
pintaba un huevo negro. Un huevo de
llanto. Para llorar su tristeza. El rojo es



para el amor; el azul, para una larga
vida.

Ya ves, hija. Como te cuento. Vivo y
vivo. Tantos afios que ya lo sé todo: lo
que vendra en primavera y lo que pasara
en verano. En otofio y en invierno. Pero
(para qué vivo? Miro el mundo que me
rodea. Y no te diré que no me alegro.
Pero, hija mia...

Oye también esto que te voy a
contar. Colocas por Pascua un huevo
rojo en el agua, que se quede alli unos
dias, y ti lavate con esa agua y la cara
se te pondrd hermosa. Limpia. Si quieres
que alguno de los tuyos te venga en
suefios, uno de tus difuntos me refiero,
ve a su tumba, deja rodar un huevo por



el suelo y di: «Mamita mia, ven a verme,
que quiero llorar tu suerte». Y le cuentas
tus penas. Tu vida. Y si tu marido te
ofende, ella te aconsejara como es
debido. Pero, antes de echar a rodar el
huevo, mantenlo un rato en la mano.
Cierra los ojos y piensa. No tengas
miedo de las tumbas, que solo asustan
cuando se lleva a un difunto. Se cierran
ventanas y las puertas para que la muerte
no entre volando.

La muerte siempre va de blanco,
toda de blanco y con una guadafa. Yo no
la he visto, pero la gente me lo ha
contado. Los que se han encontrado con
ella. Pero mejor que no te cruces en su
camino. [ Y se rie:] Ja, ja, ja...



Cuando voy a visitar a mis difuntos,
llevo dos huevos: uno rojo y otro negro.
Uno con el color del lamento. Me siento
junto a mi marido, alli en la losa esta su
foto, un retrato ni de viejo ni de joven,
una buena foto: «He venido a verte,
Andréi. Charlemos un rato». Le
comunico todas las novedades. Y de
pronto alguien me llama. Y me llega de
alli una voz: «Oh, mi querida sefiora.

Después de visitar a Andréi, me voy
a ver a mi hijita, que muri6 a los
cuarenta afios; fue el cancer que se le
metio dentro, y a pesar de los muchos
lugares adonde la llevamos, nada le fue
de ayuda. Y se fue a descansar tan joven
como era. Y guapa.



De todo se va al otro mundo: tanto
gente vieja como gente joven. Gente
guapa y gente fea. Y hasta criaturas
pequefias. Pero ;jquién les llama? ;Qué
podran contar de este mundo en el otro?
No lo comprendo. Aunque tampoco la
gente sabia lo entiende. Los profesores
de la ciudad, por ejemplo. Puede que el
padre de la iglesia. Cuando lo encuentre,
se lo pregunto. Ya ves. Y con mi hijita
hablo de esta manera: «jHijita mia!
iPreciosa mia! ;Con qué pajarillos
vendras volando desde tierras lejanas?
.Con los ruisenores o con los cuclillos?
(De qué lado he de esperarte?».

Asi le canto y espero. Por si de
pronto se presenta. O por si me manda



alguna sefial. Pero no hay que quedarse
junto a las tumbas hasta la noche. A las
cinco... después de comer... hay que
marcharse. El sol atn debe estar bien
alto, pues cuando empieza a bajar, a
rodar cuesta abajo..., cuesta abajo...,
hay que despedirse. Pues los difuntos
quieren quedarse a solas. Como
nosotros. De igual modo.

Los muertos llevan su vida, como
nosotros. No lo sé€, pero me lo imagino.
Asi lo creo. Porque si no... Y te diré
otra cosa. Cuando un hombre muere y
sufre mucho y en la casa hay mucha
gente, todos han de salir al patio, para
que el pobre se quede solo. Hasta el
padre y la madre han de salir, y los



nifos.

Hoy he estado dando vueltas desde
el amanecer, recorro el patio, el huerto y
recuerdo mi vida. Tengo unos buenos
hijos, fuertes como robles. He sido feliz,
pero poco, toda la vida me la he pasado
trabajando.

(Cuantas patatas han pasado por
estas manos? ;Cudntas patatas? ;Cuanto
habré sembrado y segado... [Repite:]
sembrado y segado... hasta hoy? Sacaré¢
el cedazo con las simientes. Pues me han
quedado semillas de judias, girasoles...
Los tiraré aqui mismo sobre la tierra
desnuda. Que sigan vivas. Y las semillas
de las flores las tiraré por el patio.
Porque no sabes cémo huelen al llegar



el otonio. El guisante de olor. Pero ha
llegado un tiempo, hija mia, que no
puedes tocar la simiente; la arrojas al
suelo y te crece, cobra fuerza, pero no es
buena para el hombre.

Ya ves qué tiempos. Dios nos ha
mandado una sefal. Y el dia en que se
produjo este Cherndbil maldito yo sofié
con abejas, vi muchas, muchas abejas.
Abejas que, una colmena tras otra, se
iban volando muy lejos, muy lejos. Y
cuando suefias con abejas es que habra
un incendio. La tierra que se va a
incendiar. Dios nos mando la sefal de
que el hombre ya no vive en la tierra
COMoO €n su propia casa, Sino que €s un
huésped. Somos unos invitados de ella.



[Se echa a llorar.]

—Mama —se oy la voz de uno de
los hijos—. jMama! Ha llegado el
coche.



MONOLOGO ACERCA
DE LA ANORANZA DE
UN PAPEL Y DE UN
ARGUMENTO

Se han escrito ya decenas de libros.
Muchas peliculas. Comentarios
diversos. Y, sin embargo, el suceso
supera igualmente todo género de
comentarios.

En cierta ocasion oi o lei que



Chernobil se nos plantea ante todo como
un problema de autoconocimiento. Y
estuve de acuerdo, pues coincide con lo
que siento. Sigo confiando en que
alguien muy inteligente me lo explique
todo. Me lo aclare. De igual modo como
me ilustran en todo lo referente a Stalin,
a Lenin, al bolchevismo. O como nos
machacan sin parar: «;El mercado! jEl
mercado! jEI mercado libre!». En
cambio, nosotros... Nosotros, que nos
hemos formado en un mundo sin
Chernobil, vivimos, en cambio, con
Chernobil.

Yo de hecho soy un especialista
profesional en cohetes, experto en
combustible de propulsion. He trabajado



en Baikonurl*?l. Los programas Cosmos

e Intercosmos representan una gran parte
de mi vida. jUna época maravillosa!
iConquistemos el cielo! jConquistemos
el Artico! {Las tierras virgenes! jEl
cosmos! Todo el pueblo soviético volo
con Gagarin al cosmos, se lanzd al
espacio. jTodos nosotros! jHasta hoy
sigo enamorado de él! jUn maravilloso
hombre ruso! ;Con una espléndida
sonrisa! Hasta su muerte parece fruto de
un guidon. Todos sofiando con volar, con
flotar en el aire, con la libertad.
Deseando escapar a alguna parte. jFue
un tiempo maravilloso!

Por circunstancias familiares me
trasladé a Belarts y aqui segui



trabajando. Cuando llegué, me sumergi
en este espacio de Chernobil, y este
ambiente sometio mis sentimientos a un
serio correctivo. Era imposible imaginar
algo parecido, aunque siempre he estado
en contacto con la técnica moderna, con
la técnica del cosmos. De momento,
cuesta pronunciar..., es imposible
imaginar... algo... [Se  queda
pensativo.]

Un instante antes me parecia haber
cazado el sentido. Hace un instante. Me
siento impelido a filosofar. Hables con
quien hables de Chernébil, a todo el
mundo le da por filosofar.

Pero mejor le cuento de mi trabajo.
iLo que no habremos hecho! Estamos



construyendo una iglesia. La iglesia de
Chernobil, en honor al icono de la
Madre de Dios «Gloria a los Caidosy.
Recogemos donaciones, visitamos a los
enfermos y a los moribundos.
Escribimos una cronica. Estamos
construyendo un museo.

En un principio pensé que, con mi
corazén, no podria trabajar en un lugar
como este. Pero me dieron una primera
mision: «Toma este dinero y repartelo
entre 35 familias. Entre 35 viudas, cuyos
maridos hayan muerto». Todos habian
sido liquidadores. Habia que ser justos.
Pero ;como? Una viuda tenia una nifia
pequefia, que estaba enferma; otra viuda
tenia dos nifios; una tercera mujer era



ella la que estaba enferma; otra vivia en
un piso de alquiler, y atin habia otra mas
que tenia cuatro hijos. Por la noche me
despertaba pensando: «;Como hacer
para que nadie salga perjudicado?».
Pensaba y contaba el dinero, contaba y
pensaba. ;Se imagina? Y no pude
resolverlo. Repartimos el dinero a todos
por igual, siguiendo el orden de la lista.

Pero mi gran obra es el museo. El
museo de Chernobil. [Calla.]

Aunque a veces me parece que lo
que habrd aqui no es un museo sino una
oficina de pompas finebres. ;Yo trabajo
en el servicio de sepelios! Esta mafiana,
aun no habia tenido tiempo de quitarme
el abrigo, que se abre la puerta y desde



el umbral una mujer que, mas que
sollozar, chillaba: «jQuédense con su
medalla, con todos los diplomas!
jQuédense con las compensaciones!
iPero devu¢lvanme a mi marido!». Se
pas6é mucho rato gritando. Y al irse me
dejo la medalla, los diplomas. Pues
bien, alli se quedaran, en el museo, en la
vitrina. La gente los vera. Pero los
gritos, sus gritos, no los ha oido nadie
mas que yo, y cuando hable sobre estos
documentos lo recordaré.

Ahora se estd muriendo el coronel
Yaroshuk. Un quimico-dosimetrista. Era
un tipo enorme y ahora estd paralizado
en la cama. La mujer le da la vuelta
como a una almohada. Le da de comer



con la cuchara. Ademads, tiene piedras en
los rifiones, habria que deshacerle los
calculos, pero no tenemos dinero para
costear la operacion. Somos muy
pobres, subsistimos con las donaciones.
El Estado, en cambio, se porta como un
sinvergiienza, ha abandonado a esta
gente. Cuando el coronel se muera,
pondran su nombre a una calle, a una
escuela o a una unidad militar; pero esto
sera cuando se muera. El coronel
Yaroshuk... Habia recorrido a pie toda
la zona, determinando los limites de los
puntos maximos de contaminacidn; es
decir se habia empleado a una persona,
en el pleno sentido de la palabra, como
si fuera un robot. El hombre era



plenamente consciente de ello, pero, de
todos modos, se hizo toda la zona,
empezando desde la misma central, en
circulos de radio creciente y por
sectores. Llevando los aparatos de
dosimetria encima. «Palpaba» una
«manchay y se movia siguiendo la
frontera de la «manchay» para marcarla
exactamente en el mapa.

LY los soldados que trabajaron en el
mismo techo del reactor? En la
liquidacioén de las consecuencias de la
averia, se destinaron, en total, 210
unidades militares: cerca de 340 000
militares.

A los que limpiaron el tejado les
toco la peor parte de aquel infierno. Les



habian dado delantales de plomo, pero
la emisidén venia de abajo y en esa parte
el hombre estaba al descubierto.
Llevaban las botas de faena mas
corrientes. Permanecian de un minuto y
medio a dos al dia, subidos al tejado. Y
luego, cuando los licenciaban, les
entregaban un diploma y un premio: 100
rublos. Y desaparecian en los espacios
infinitos de nuestra patria. Sobre el
tejado rastrillaban el combustible y el
grafito del reactor, pedazos de cemento
y del encofrado. Eran veinte o treinta
segundos para cargar unas parihuelas y
otros tantos para arrojar la «basura»
desde el techo. Solo que aquellas
parihuelas especiales pesaban 40 kilos.



De manera que imaginese: el delantal de
plomo, las mascaras, esas parihuelas y
todo a una velocidad endiablada. ;Se
imagina?

En el museo de Kiev hay una
maqueta de grafito del tamafio de una
gorra; dicen que si fuera de verdad
pesaria dieciséis kilos, asi de denso y
pesado es.

Los manipuladores teledirigidos se
negaban a menudo a ejecutar las 6rdenes
que se les daba o hacian algo
completamente  distinto, pues sus
circuitos electronicos quedaban
destrozados bajo el efecto de los altos
campos electromagnéticos. Los «robotsy
mas fiables eran los soldados. Los



bautizaron con el nombre de «robots
verde». (por el color del uniforme
militar).

Por el techo del reactor destruido
han pasado 3600 soldados. Aquellos
hombres dormian en el suelo; todos
contaban como en los primeros dias
echaban la paja sobre el suelo en las
tiendas de campafia. Y recogian esa paja
de los almiares cercanos al reactor.

Eran muchachos jovenes. Ahora
también ellos se estdn muriendo; pero
comprenden que sin ellos no lo hubieran
hecho. Ademas eran personas de una
cultura especial. La cultura de la hazaina.
Unas victimas.

Hubo un momento en que existid el



peligro de una explosion termonuclear, y
entonces se impuso la necesidad de
soltar el agua de debajo del reactor.
Para que el uranio y el grafito fundidos
no cayeran alli dentro, donde, junto con
el agua, podrian alcanzar la masa
critica. Y provocar, por tanto, una
explosion de hasta tres o cinco
megatones. Entonces no solo hubiera
perecido la poblacion de Kiev y de
Minsk, sino que no se hubiera podido
vivir en una zona enorme de Europa. ;Se
imagina? Una catastrofe europea.

De modo que esta era la mision: ;A
ver quién se zambullia en aquel agua y
abria alli el pestillo de la compuerta de
desagiie? Les prometieron coche, piso,



dacha y mantener a los familiares hasta
el fin de sus dias. Se pidi6 voluntarios.
iY aparecieron! Y los muchachos se
tiraron, se zambulleron muchas veces y
abrieron aquella compuerta. Y les
dieron 7000 rublos para todo el equipo.
Aunque se olvidaron de los coches y de
los pisos prometidos. jPero es que
ademas no lo hicieron por eso! No lo
hicieron por razones materiales. Lo que
menos importaba era lo material. [Se
emociona.|

Esta gente ya no existe. Solo quedan
sus documentos en nuestro museo. Los
apellidos. Pero si ellos no lo hubieran
hecho...  Nuestra  disposicion  al
sacrificio. En eso no tenemos rival.



Un dia discuti con uno. El hombre
me queria demostrar que una actitud
como aquella se explicaba por el poco
valor que le damos a la vida. Que era
cosa de nuestro fatalismo asidtico. Una
persona que sacrifica su vida, me venia
a decir, no se percibe a si misma como
una personalidad Unica, irrepetible,
COmo un ser que ya no volvera a existir
nunca mas. Es la afioranza de un papel.
Hasta entonces era una persona sin texto;
un figurante. Un ser que no tenia un
guidn, que solo servia de telon de fondo.
Y aqui de pronto se convierte en el
personaje principal. La afioranza de un
sentido. ;Qué es nuestra propaganda?
(Nuestra ideologia? Le proponen a uno



morir para dar un sentido a su vida. Lo
encumbran. jLe dan un papel! Un gran
valor a su muerte, porque tras la muerte
llega la eternidad. Esto es lo que me
queria demostrar. Me daba ejemplos.

iPero yo no estoy de acuerdo!
iRotundamente, no! Si, es verdad, se nos
ha educado para ser soldados. Asi nos
han ensefiado. Siempre en estado de
movilizacidon, siempre dispuestos a
realizar algo imposible.

Mi padre, cuando, después de la
escuela, quise ingresar en una
universidad civil, se quedo de piedra.
«;Yo un militar de carrera y ta llevaras
un traje de chaqueta? jTu deber es
defender la Patria!». Estuvo varios



meses sin hablarme, hasta el dia en que
entregué mis papeles en un centro
militar.

Mi padre luchd en la guerra; ya ha
muerto. Siempre viviendo con lo puesto,
sin fortuna alguna, como toda su
generacion. Tras su muerte, no quedo
nada, ni casa, ni coche, ni tierras. ;Qué
tengo yo de ¢1? Su macuto de campafia
—se lo dieron antes de la guerra
finlandesa— y, dentro de ¢l, sus
condecoraciones ganadas en combate. Y
ademas conservo en una bolsa las
trescientas cartas de mi padre desde el
frente, empezando desde el 41; mi madre
las guard6. Esto es todo lo que me ha
quedado de ¢l. |Y sin embargo, a mi me



parece un capital de un valor
incalculable!

(Ahora entiende coOmo veo nuestro
museo? Alli tiene un bote con tierra de
Chernobil. Un puiado de tierra. Alli, un
casco de minero. También de Chernobil.
Enseres campesinos de la zona. En este
lugar no se puede dejar entrar a los
dosimetristas. jTodo esto aulla! jPero
todo aqui debe ser autentiquisimo!
iNada de reproducciones! Es necesario
que nos crean. Y solo se puede creer lo
verdadero, porque hay demasiadas
mentiras en torno a Chernobil. En el
pasado y en el presente. El atomo,
aparecio un dicho asi, el atomo se puede
emplear no solo para fines militares o



civiles, se puede aplicar también para
fines personales. Todo se ha llenado de
fundaciones, de estructuras comerciales.

Ya que escribe un libro asi, debe
usted ver nuestro material en video, que
es uUnico. Lo vamos recogiendo a
migajas. ;jLa cronica de Chernobil?
Cuente que no existe. No nos la dejaban
filmar. Todo estaba bajo secreto. Y si
alguien lograba grabar algo, al instante,
nuestros bien conocidos  oOrganos
competentes te retiraban este material y
te devolvian las cintas borradas.
Tampoco tenemos la cronica de coémo
evacuaron a la gente, de como se saco el
ganado. Estaba prohibido filmar la
tragedia, solo se grababa el heroismo. A



pesar de todo se han editado albumes
sobre Chernobil, pero jcuantas veces les
han destrozado las camaras a los
operadores de cine y de television!
jCudntas los han machacado en los
despachos de arriba!

Para contar honestamente lo que
paso en Chernobil hacia falta valor; atn
ahora se necesita. jCréame! Pero tiene
que verlas. Estas imagenes. Las caras
negras como el grafito de los primeros
bomberos. /Y sus ojos? Son los ojos de
una gente que ya sabe que nos va a
dejar. En un fragmento se ven las
piernas de una mujer que a la mafiana
siguiente de la catastrofe se fue a
trabajar a un huerto cercano a la



estacion nuclear. Anduvo campo a
través, por la hierba cubierta de rocio.
Sus piernas parecen un cedazo, todas
perforadas hasta las rodillas. Esto hay
que verlo, ya que escribe usted un libro
asi.

Yo llego a casa y no puedo coger en
brazos a mi hijo pequefio. He de
tomarme 50 o 100 gramos de vodka para
poder tomar a mi nifio en brazos.

Hay toda una seccion del museo
dedicada a los pilotos de helicoptero. El
coronel Vodolazhski. Héroe de Rusia;
esta enterrado en tierra bielorrusa, en la
aldea Zhukov Lug. Cuando supero la
dosis limite, debieron haberlo evacuado
inmediatamente, pero se quedd e



instruyd a otros 33 equipos de pilotos.
Realizd6 personalmente 120 wvuelos,
arrojo 200 o 300 toneladas de carga; la
temperatura en la cabina alcanzaba los
60 grados. ;Qué pasaba abajo cuando se
arrojaban los sacos de arena?
Imagineselo. Un horno. La radiacion
alcanzaba los 1800 roentgen a la hora.
Los pilotos llegaban a sentirse mal en el
aire. Para hacer un lanzamiento ajustado,
para acertar en el objetivo —en la boca
ardiente— sacaban la cabeza de la
cabina y apuntaban a ojo. Miraban hacia
abajo. No habia otro modo de hacerlo.
En las sesiones de la comisién
gubernamental se informaba
simplemente, como si tal cosa: «Para



esto hay que perder dos o tres vidas. Y
para esto, una vida». Asi de sencillo,
como si tal cosa.

Muri6 el coronel Vodolazhski. En su
cartilla de dosis acumuladas sobre el
reactor los médicos le apuntaron siete
rems. jCuando en realidad fueron
seiscientos!

Y los cuatrocientos mineros que
taladraron el tinel de debajo del
reactor? Hacia falta abrir un tinel para
inyectar nitrégeno liquido en la base y
congelar una almohadilla de tierra: asi
se dice en el lenguaje técnico. De otro
modo, el reactor se hubiera desplomado
en las aguas subterrdneas. Mineros de
Moscu, de Kiev, de Dnepropetrovsk. No



he leido nada sobre ellos. Y, en cambio,
aquellos muchachos, desnudos, a 50
grados de temperatura, empujaban a
cuatro patas las vagonetas. Alli dentro
habia aquellos mismos cientos de
roentgen.

Ahora se estan muriendo. Pero y si
ellos no 1o hubieran hecho? Yo creo que
son unos héroes y no victimas de una
guerra, una guerra que como si no la
hubiera habido. Lo llaman averia,
catastrofe. Cuando fue una guerra. Hasta
nuestros monumentos de Cherndbil
parecen militares.

Hay cosas que no esta permitido
comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo
debe saber. Con el libro que esta



escribiendo. A las personas que trabajan
en un reactor o en sus inmediaciones,
por norma general, se les dafia... Es un
sintoma similar al que se da entre los
técnicos de armas estratégicas. Se trata
de algo bien sabido. Por regla general,
les queda afectado el sistema
genitourinario. Los atributos masculinos.
Pero del tema no se habla en voz alta.
No esta bien visto.

En una ocasién acompafi¢ a un
periodista inglés; el hombre prepard
unas preguntas muy interesantes.
Justamente sobre este tema; le interesaba
el aspecto humano del problema. ;Qué
le ocurre a la persona después de todo
€so en casa, en la vida cotidiana, en la



vida intima? Y lo bueno es que no
obtuvo ninguna respuesta sincera. Por
ejemplo, pidid que reunieran a algunos
pilotos de helicoptero para charlar entre
hombres. Se presentaron unos cuantos,
algunos ya jubilados a los treinta y
cinco, cuarenta afos. A uno lo trajeron a
pesar de tener una pierna rota; se le
habia producido una fisura tipica de la
gente mayor; es decir, en su caso por el
efecto de la radiacién, los huesos se
reblandecen. Pero lo trajeron.

El inglés les hace sus preguntas:
(Como os va ahora con la familia..., qué
tal con vuestras jovenes esposas? Los
pilotos permanecen callados. Ellos han
venido a contar como realizaban hasta



cinco vuelos al dia. Y este ;qué les
pregunta? ;Sobre sus mujeres? De estos
temas... Entonces, el tipo se pone a
sonsacarles uno a uno. Pero ellos, como
un solo hombre: la salud es normal, el
Estado valora su gesta y en casa reina el
amor y la concordia. Y ni uno solo... Ni
uno se sincero.

Los pilotos ya se habian marchado,
pero yo noto que el inglés esta
deprimido.

«;Entiendes ahora por qué nadie os
cree? —me dice—. Os engafidis a
VOSOtros mismos».

El caso es que el encuentro se habia
realizado en un café, donde servian dos
atractivas camareras. Las chicas ya



estaban recogiendo las mesas y el inglés
vay les pregunta:

—(Al menos ustedes me podrian
contestar a unas cuantas preguntas?

Y las dos muchachas le pusieron las
cartas boca arriba. El les pregunta:

—¢Quieren casarse?

—Si, pero sobre todo no aqui.
Todas sofiamos con casarnos, pero con
un extranjero, para dar a luz un nifio
sano.

Entonces, el inglés se anima y se
atreve a ir mas alla:

—Pero, a ver, ;tienen ustedes
amigos? (Como son? (Ellos les
satisfacen?  Entienden a lo que me
refiero?



—Mire, ahora estaban con ustedes
unos pilotos. Unos tipos de dos metros.
Con todas sus medallas. Pues bien, estos
tipos son buenos para las tribunas, pero
no para la cama.

El periodista fotografi6 a aquellas
chicas, y a mi me repiti6 la misma frase:

—(Entiendes ahora por qué nadie os
cree? Os engafais a vosotros mismos.

Fuimos con ¢l a la =zona. La
estadistica es conocida: en torno a
Chernobil hay ochocientas fosas. El
hombre esperaba encontrarse con unas
instalaciones técnicas fantasticas;
cuando lo que hay son unas zanjas de lo
mas corriente. Y en ellas, el «bosque
anaranjado», los arboles talados en 150



hectareas alrededor del reactor (a los
dos dias de la averia, los pinos y los
abetos se pusieron rojos y luego de
color naranja). Yacian alli miles de
toneladas de metal y acero, pequenas
tuberias, trajes de trabajo,
construcciones de hormigon.

El periodista me mostré una foto de
una revista inglesa. Una  vista
panoramica. Desde arriba. Miles de
maquinas, tractores, aviones. Coches de
bomberos, ambulancias.

La fosa mas grande se halla junto al
reactor. Queria fotografiarla ahora,
pasados diez afios. Le habian prometido
una buena suma de dinero por la foto.
De modo que damos vueltas y mas



vueltas, y cada director nos manda a
otro: unas veces te dicen que no tienen
el mapa; otras, no nos dan permiso.

Dimos vueltas hasta no poder mas de
agotamiento, cuando de pronto se me
ocurrid: comprendi que la fosa ya no
existia, que ya no existia en la realidad,
sino solo en los listados. Hacia tiempo
que lo habian robado todo y repartido
por los mercados, convertido en piezas
de recambio para los koljoses y en lefia
para la casa. Lo habian robado todo y se
lo habian llevado. El inglés no podia
comprenderlo. No me creyo! jCuando
le dije toda la verdad, el hombre no me
creyo!

Y hasta yo ahora, cuando leo incluso



el articulo mas valiente, no me lo creo.
De forma constante me  viene
subconscientemente la idea: «;Y si de
pronto también esto es mentira? ;O
algin cuento?». Recordar la tragedia se
ha convertido en un lugar comin. jEn un
topico! jO en un espantajo! [Concluye
en tono desesperado. Calla durante
largo rato.]

Todo lo llevo al museo. Cargo con
todo. Pero hay dias en que se me ocurre
pensar: «jLo mando todo al diablo! ;Me
largo!». (Coémo se puede soportar todo
esto, digame?

Un dia tuve una conversacion con un
sacerdote joven. Estdbamos junto a la
tumba recién cubierta de Sasha



Goncharov. Uno de los muchachos que
estuvieron en el tejado del reactor.
Nevaba. Hacia viento. Un tiempo
infernal. El sacerdote oficia el funeral.
Lee la oracion con la cabeza
descubierta.

—Cualquiera diria que no nota usted
el frio —le comenté mas tarde.

—Asi es —me contesto—; en
momentos como este soy todopoderoso.
Ninguna otra ceremonia religiosa me
transmite tanta energia como los
funerales.

Lo recuerdo ahora: eran las palabras
de un hombre que siempre se encuentra
cerca de la muerte.

Mas de una vez les he preguntado a



los periodistas extranjeros que vienen a
vernos, muchos de ellos nos han visitado
ya varias veces: ;jPor qué vienen, por
qué piden que les manden a la zona?
Seria estipido pensar que es solo por
dinero o para hacer carrera.

«Nos gusta esto —confiesan—. Aqui
recibimos una potente carga de energiay.

(Se  1magina? Una  respuesta
inesperada, jno es cierto? Para ellos,
seguramente, nuestros hombres, sus
sentimientos, su mundo es algo nunca
antes visto. La enigmatica alma rusa. A
nosotros también nos encanta beber y
discutir en la cocina. Uno de mis amigos
dijo en cierta ocasion: «En cuanto nos
llenemos la panza y nos olvidemos de lo



que es sufrir, jpara quién resultaremos
entonces interesantes?». No puedo
olvidar estas palabras. Pero tampoco he
podido aclarar qué es lo que mas les
atrac a los demas: ;Nosotros mismos?
(O lo que se puede escribir sobre
nosotros? (O entender, a través de
nosotros?

(Qué es eso de dar wvueltas
continuamente alrededor de la muerte?

Chernobil. Ya no tendremos otro
mundo mas que este. Al principio,
cuando arrancaban la tierra de debajo de
los pies, soltabamos este dolor nuestro
sin mas; pero ahora te invade Ila
evidencia de que no hay otro mundo: de
que no hay adoénde ir. La sensacion de



asentamiento tragico en esta tierra de
Chernobil. Una visiéon del mundo
radicalmente distinta.

De la guerra habia regresado la
generacion «perdida». (Recuerda a
Remarque? Pero con Chernobil vive la
generacion «desconcertada». Vivimos
en el desconcierto. Lo Unico que no ha
cambiado es el sufrimiento humano.
Nuestro unico capital. jUn tesoro que no
tiene precio!

Llego a casa... después de todo eso.
Mi myjer me escucha. Y luego me dice
con voz queda: «Te quiero, pero no te
daré a mi hijo. No se lo daré a nadie. Ni
a Chernobil, ni a Chechenia. jA nadie!».
También en ella se ha instalado ya este



miedo.

SERGUEI VASILIEVICH SOBOLEYV,
vicepresidente de la asociacion
republicana

Escudo para Chernobil



CORO DEL PUEBLO

Klavdia Grigorievna Barsuk, esposa de
un liquidador;, Tamara Vasilievna
Belookaya, médico, Yekaterina
Fiodorovna Bobrova, evacuada de la
ciudad de Pripiat; Andréi Burtis,
periodista; Ivain Naumovich
Berguéichik, pediatra; Yelena Illinichna
Voronko, habitante del poblado rural
Braguin; Svetlana Govor, esposa de



liquidador; Natalia Maximovna
Goncharenko, evacuada, Tamara
llinichna Dubikovskaya, habitante del
poblado  rural  Narovlia,  Albert
Nikolayevich Zaritski, meédico;
Alexandra Ivanovna Kravtsova,
meédico; Eleonora Ivanovna Ladutenko,
radiologo; Irina Yurievna Lukashévich,
comadrona;  Antonina  Maximovna
Larivonchik, evacuada, Anatoli
Ivanovich Polischuk,
hidrometeorologo, Maria Yakovlevna
Savélieva, madre; Nina Jantsévich,
esposa de liquidador.

Hace tiempo que no veo a mujeres



embarazadas felices. Mamas felices.
Mire, una de las que ha dado a luz ahora
mismo, vuelve en si y llama: «jDoctor,
enséiemelo! jTraigamelo!». Le palpa la
cabecita, la frente, todo el cuerpo.
Cuenta los dedos de los pies y de las
manos. Comprueba. Quiere estar segura:
«Doctor, ;mi nifio ha nacido normal?
(Todo esta bien?». Se lo traen para que
le dé de comer. Tiene miedo: «Vivo no
lejos de Chernobil. He ido alli a ver a
mi madre. Me cayd encima aquella
lluvia negrax.

Te cuentan sus suefios: unas veces,
una ternera que ha nacido con ocho
patas, otras un cachorro con cabeza de
erizo. Unos suefos tan extrafios. Antes



las mujeres no tenian suefios asi. Yo no
los habia oido. Y eso que llevo treinta
afos de comadrona.

Toda mi vida la vivo en la palabra...
Con la palabra... Ensefio lengua vy
literatura rusa en la escuela. Seria, creo
recordar, a principios de junio; habia
examenes. De pronto, el director de la
escuela nos reune para anunciarnos:
«Mafiana venid todos con palas». Al fin
se aclaro que debiamos arrancar la capa
superior, la capa contaminada de la
tierra en torno a los edificios de la
escuela, y luego vendrian los soldados y
lo asfaltarian. Preguntamos: «;Qué



medios de proteccion nos daran? ;Nos
traeran trajes especiales,
respiradores?». Nos contestaron que no.
«Tomad las palas y a cavar». Solo dos
maestros jovenes se negaron, el resto fue
y se puso a cavar. Nos sentiamos
deprimidos y a la vez con la sensacion
de cumplir con nuestro deber; es algo
que estd en nosotros: estar alli donde
hay dificultades, donde hay peligro,
defender la patria.

(O no es esto lo que yo les ensefio a
los alumnos? Solo eso: dar un paso
adelante, lanzarse al fuego, defender,
sacrificarse. La literatura que Yyo
enseflaba no trataba de la vida, sino de
la guerra. Sobre la muerte. Shoélojov,



Serafimovich, Farmanov, Fadéyev,
Boris Polevoil®l. ..

Solo dos maestros jovenes se
negaron. Pero son de la nueva
generacion. Ya son otro tipo de
personas.

Cavamos la tierra de la mafiana a la
noche. Cuando regresdbamos a casa nos
parecidé raro ver que las tiendas
estuvieran  abiertas: las  mujeres
compraban medias, perfumes. Nosotros
ya estdbamos sumergidos en una
sensacion de guerra. Mucho mas
comprensible resultaba comprobar que
de pronto aparecieron las colas para
comprar el pan, la sal, las cerillas...
Todos se pusieron a secar pan. Lavaban



el suelo cinco y seis veces al dia,
tapaban las rendijas de las ventanas. Se
pasaban el dia escuchando la radio. Este
comportamiento me resultdé conocido,
aunque he nacido después de la guerra.
Yo intentaba analizar mis sentimientos y
me asombré al descubrir la rapidez con
que se habia adaptado mi psique; de un
modo que no alcanzo a comprender, la
experiencia de la guerra me resultd ser
familiar. Me podia imaginar coémo
abandonaria la casa, coOmo nos iriamos
con los niflos, qué cosas me llevaria y
qué escribiria a mi madre. Aunque
alrededor transcurria la vida pacifica de
siempre y por la tele daban comedias.
Pero nosotros siempre hemos vivido



sumidos en el terror; sabemos vivir en el
terror; es nuestro medio natural de vida.
Y en esto, nuestro pueblo no tiene

igual.

Yo no he vivido una guerra. Pero todo
esto me la recordo. Los soldados
entraban en las aldeas y evacuaban a la
gente. Las calles de los pueblos estaban
a rebosar de maquinaria militar:
blindados, camiones con lonas verdes,
hasta tanques. La gente abandonaba sus
casas en presencia de los soldados; y
esto tenia un efecto deprimente, sobre
todo para aquellos que han vivido la
guerra. Primero culpaban a los rusos:



«Ellos tienen la culpa; la central es
suya». Pero luego: «La culpa la tienen
los comunistasy.

El corazon te latia presa de un terror
inhumano.

Nos han engafiado. Nos prometieron
que regresariamos a los tres dias.
Dejamos la casa, el bafo, el pozo y el
viejo jardin. Por la noche, antes de
partir, sali al jardin y vi como se habian
abierto las flores. Por la mafnana
cayeron todas. Mi madre no pudo
soportar la evacuacion. Muri6 al cabo
de un ano. A mi se me repiten dos
suefios. En el primero veo nuestra casa
vacia, y en el segundo, junto a nuestra
cancela, se alza mi madre rodeada de



georgianas. Mi madre viva. Y sonriente.

Todo el tiempo comparamos lo
sucedido con la guerra. Pero la guerra se
puede entender. Sobre la guerra me ha
contado mi padre y he leido libros.
(Pero esto? De nuestra aldea han
quedado tres cementerios: en uno
descansan los hombres, es el viejo; en
otro, los perros y los gatos que hemos
abandonado y que se han sacrificado, y
en el tercero estan nuestras casas.

Han enterrado incluso nuestras
casas.

Cada dia... Cada dia recorro mis
recuerdos. Voy por las mismas calles,



junto a las mismas casas. Era una ciudad
tan tranquila, una ciudad calmada. Nada
de fabricas, solo una de caramelos.

Era domingo. Estaba tumbada,
tomando el sol. Vino corriendo mama:
«Ha explotado Chernobil; la gente anda
escondiéndose en sus casas, y t, hija
mia, aqui, al sol». Me rei de ella: de
Narovlia hasta Chernobil habia 40
kilémetros.

Por la noche, se detuvo un automovil
junto a nuestra casa. Entrd una conocida
mia con su marido: ella, en bata de casa;
¢l, en chandal de deporte y con unas
zapatillas viejas. Habian escapado de
Pripiat, bosque a través, por caminos
vecinales. Habian huido. En las



carreteras, la milicia hacia guardia,
habia controles militares, no dejaban
salir a nadie. Lo primero que me dijo a
gritos: «jHay que buscar cuanto antes
leche y vodka! jAhora mismo!». Gritaba
y gritaba: «Justo ahora que me habia
comprado los muebles, una nevera
nueva. Me habia hecho un abrigo de
piel. Lo he dejado todo; lo he envuelto
en plastico. No hemos dormido en toda
la noche. ;Qué va a pasar? ;Qué va a
pasar?». El marido la calmaba. Decia
que los helicopteros sobrevolaban la
ciudad, que los coches militares
patrullaban por las calles echando una
espuma al suelo. A los hombres los
enrolaban por medio afio en el ejérceito,



como si estuviésemos en guerra. Se
pasaban los dias delante del televisor,
esperando la intervencion de
Gorbachov.

Pero las autoridades callaban. Solo
después de que se celebraran las fiestas,
Gorbachov dijo: «No se preocupen,
camaradas, la situacion estd bajo
control. Es un incendio, un simple
incendio. No es nada grave. Alli la gente
vive, trabajay.

Y nosotros lo creiamos.

Tengo estas imagenes. Me daba miedo
dormir por las noches. Cerrar los ojos.
Condujeron todo el ganado de las



aldeas evacuadas a nuestro centro de
distrito, a los lugares de recogida. Las
vacas, las ovejas, los cerdos, los
animales enloquecidos, corrian por las
calles. Quien queria, los atrapaba.
Desde la fabrica de productos carnicos
los camiones iban con las canales a la
estacion Kalinovichi, alli los cargaban
para Moscl. Pero Moscu rechazo la
carga. Y estos vagones, convertidos ya
en sarcofagos, regresaron a nuestra
ciudad. Convoyes enteros. Aqui los
enterraron. El olor a carne podrida me
perseguia por las noches. «;Es posible
que este sea el olor de una guerra
atomica?», pensaba yo. La guerra debe
oler a humo.



Los primeros dias evacuaban a los
nifios por la noche; para que lo viera
menos gente. Ocultaban la desgracia, la
escondian. Pero de todos modos la gente
se enteraba de todo. Unos sacaban a la
carretera bidones con leche, otros
cocian pan. Como durante la guerra.
(Con qué mas lo puedes comparar?

Reunion del Comité Ejecutivo Regional
del Partido. Situacion de guerra. Todos
esperan la intervencion del jefe de
defensa civil, porque quien habia
logrado recordar algo sobre la radiacién
era a partir de algunos retazos del
manual de fisica de la décima clase. El



individuo aparece en la tribuna vy
empieza a decir lo que ya se sabia de
los libros y de los manuales sobre la
guerra atomica: que después de recibir
50 roentgen, un soldado debia
abandonar el combate; sobre coémo
construir refugios, coémo usar las
mascaras antigas, sobre el radio de la
explosion. ..

Pero esto no es ni Hiroshima ni
Nagasaki, aqui todo es distinto. Ya
empezamos a intuirlo.

Viajamos a la zona contaminada en
helicoptero. Con el equipo que mandan
las normas: sin ropa interior, un mono
de algodon, como los cocineros, sobre
el traje una pelicula de proteccion,



guantes y una mascarilla de gasa. Todos
cubiertos de aparatos colgando.
Descendemos del cielo junto a una aldea
y vemos a unos chiquillos revolcandose
en la arena, como los gorriones. En la
boca un guijarro, una rama. Los crios sin
pantalones, con el culo al aire. Pero las
ordenes son que no tratemos con la gente
para no provocar el panico.

Y ya ve, ahora vivo con esto sobre
mi conciencia.

De pronto empezaron a aparecer €sos
programas por la tele. Uno de los temas:
una mujer mufie una vaca, lo echa en un
bote, el periodista se acerca con un



dosimetro militar y lo pasa por el bote.
Y le sigue el comentario siguiente: «Ya
ven —te vienen a decir—, todo es
completamente normal», cuando en
realidad se encuentran a solo diez
kilometros del reactor. Te muestran el
rio Pripiat. La gente bafiandose,
tomando el sol. A lo lejos se ve el
reactor y las volutas de humo que se
alzan sobre ¢l. Comentario: como
pueden comprobar, las emisoras
occidentales siembran el panico,
difunden descarados infundios sobre la
averia. Y de nuevo con el dosimetro:
ahora junto a un plato de sopa de
pescado, luego con una pastilla de
chocolate, y después sobre unos bollos



en un quiosco al aire libre. Era un
engafio. Los dosimetros militares de los
que entonces disponia nuestro ejército
no estaban preparados para medir
alimentos, solo podian medir la
radiacion ambiental.

Un engafio tan increible, semejante
cantidad de mentiras asociadas a
Chernobil en nuestra conciencia, solo
habia podido darse en el 41. En los
tiempos de Stalin.

Queria dar a luz un hijo fruto del amor.
Esperdbamos nuestro primer hijo. Mi
marido queria un nifio, y yo una nifia.
Los médicos me habian intentado



convencer: «Debe decidirse a abortar.
Su marido ha estado durante largo
tiempo en Chernobil». Es conductor y
los primeros dias lo llamaron para que
fuera alli. Para transportar arena vy
hormigon. Pero yo no le hice caso a
nadie. No quise creer a nadie. Habia
leido en los libros que el amor podia
vencerlo todo. Incluso a la muerte.

La criatura nacié muerta. Y sin dos
dedos. Una nifia. Y yo lloraba: «Si al
menos tuviera todos los dedos. No ven
que es una nifiay.

Nadie entendia qué habia pasado. Llamé
al servicio de reclutamiento. Nosotros,



los médicos, siempre estamos en activo.
Y me ofreci voluntaria. No recuerdo su
apellido, pero su rango era el de
capitan, y me dijo: «Necesitamos gente
joven». Yo intent¢ convencerle: «Los
médicos jovenes, primero, no estan
preparados, y segundo, para ellos es
mas peligroso, el organismo joven es
mas sensible al efecto de las
radiaciones». Y ¢l me contesta: «Las
ordenes son reclutar a jovenesy.
Recuerdo que a los enfermos les
empezaron a cicatrizar mal las heridas.
Otra cosa: recuerdo aquella primera
lluvia radiactiva después de la que los
charcos se  volvieron amarillos.
Amarillos al sol. Ahora esta luz siempre



que la veo me alarma. Por un lado, la
mente no estd preparada para nada
parecido, y por otro, jacaso no Somos
los mejores? Los mas extraordinarios.
Vivimos en el pais mas poderoso. Mi
marido, que es una persona con estudios
superiores, €s ingeniero, me queria
convencer con toda seriedad de que se
trataba de un acto terrorista. Un sabotaje
perpetrado por el enemigo. Eso es lo
que creiamos. Asi nos habian educado.
Yo, en cambio, recuerdo como, en un
tren, hablando con un economista, este
me contaba sobre la construccion de la
central nuclear de Smolensk. Qué
cantidades de cemento, madera, clavos,
arena y demas desaparecian de la obra



en direccion a las aldeas vecinas. A
cambio de algiin dinero o de una botella
de vodka.

En las aldeas. En las fabricas.
Intervenian los responsables del Partido,
que viajaban a los lugares, se
relacionaban con el pueblo. Pero
ninguno de ellos era capaz de responder
a preguntas como: ;Qué es esto de la
desactivacion? ;Como proteger a los
nifios? ;Cuales son los coeficientes de
transmision de los radiontclidos a las
cadenas  alimenticias?  Sobre las
particulas 