


La	guerra	no	tiene
rostro	de	mujer

	
	



SVETLANA	ALEXIÉVICH
	
	
	

Traducción	de
Yulia	Dobrovolskaia	y	Zahara	García	González

	
	
	
	

www.megustaleerebooks.com

http://www.megustaleerebooks.com/


	
	
	
	
—Según	los	estudios	históricos,	¿desde	cuándo	han	formado	parte	las	mujeres

de	ejércitos	profesionales?
—Ya	en	el	siglo	IV	a.C.,	en	Atenas	y	Esparta,	las	mujeres	participaron	en	las

guerras	griegas.	En	épocas	posteriores,	también	formaron	parte	de	las	tropas	de
Alejandro	Magno.
El	 historiador	 ruso	 Nikolái	 Karamzín	 escribió	 sobre	 nuestros	 antepasados:

«En	ciertas	ocasiones,	las	eslavas	se	unían	valientemente	a	sus	padres	y	esposos
durante	las	guerras.	Por	ejemplo,	durante	el	asedio	de	Constantinopla	en	el	año
626,	 los	 griegos	 descubrieron	 muchos	 cadáveres	 de	 mujeres	 entre	 los	 eslavos
caídos	 en	 combate.	 Además,	 una	 madre,	 al	 educar	 a	 sus	 hijos,	 siempre	 les
preparaba	para	que	fueran	guerreros».
—¿Y	en	la	Edad	Moderna?
—La	primera	vez	fue	en	Inglaterra,	entre	1560	y	1650.	Fue	entonces	cuando

se	empezaron	a	organizar	hospitales	donde	servían	las	mujeres.
—¿Qué	pasó	en	el	siglo	XX?
—A	 principios	 de	 siglo,	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 Inglaterra,	 las

mujeres	 fueron	 admitidas	 en	 las	 Reales	 Fuerzas	Aéreas,	 entonces	 formaron	 el
Cuerpo	Auxiliar	Femenino	y	la	Sección	Femenina	de	Transporte;	en	total,	cien
mil	efectivos.
»En	Rusia,	Alemania	 y	 Francia	 también	 hubo	muchas	mujeres	 sirviendo	 en

hospitales	militares	y	trenes	sanitarios.
»Pero	fue	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	cuando	el	mundo	presenció	el

auténtico	fenómeno	femenino.	Las	mujeres	sirvieron	en	 las	fuerzas	armadas	de
varios	 países:	 en	 el	 ejército	 inglés	 (doscientas	 veinticinco	 mil),	 en	 el
estadounidense	 (entre	 cuatrocientas	 mil	 y	 quinientas	 mil),	 en	 el	 alemán
(quinientas	mil)...
»En	 el	 ejército	 soviético	 hubo	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 mujeres.	 Dominaban

todas	las	especialidades	militares,	incluso	las	más	“masculinas”.	Incluso	llegó	a
surgir	cierto	problema	lingüístico:	hasta	entonces	para	las	palabras	“conductor	de
carro	de	combate”,	 “infante”	o	“tirador”	no	existía	 el	género	 femenino,	puesto
que	nunca	antes	las	mujeres	se	habían	encargado	de	estas	tareas.	El	femenino	de
estas	palabras	nació	allí	mismo,	en	la	guerra...
	

(Extracto	de	una	conversación	con	un	historiador.)



La	persona	es	más	que	la	guerra

(Extractos	del	diario	de	este	libro)
	
	

Los	 millones	 caídos	 en	 balde	 abrieron	 una	 senda	 en	 el
vacío...
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Escribo	sobre	la	guerra...
Yo,	la	que	nunca	quiso	leer	libros	sobre	guerras	a	pesar	de	que	en	la	época	de

mi	infancia	y	juventud	fueran	la	lectura	favorita.	De	todos	mis	coetáneos.	No	es
sorprendente:	 éramos	 hijos	 de	 la	 Gran	 Victoria.	 Los	 hijos	 de	 los	 vencedores.
¿Que	cuál	es	mi	primer	recuerdo	de	la	guerra?	Mi	angustia	infantil	en	medio	de
unas	 palabras	 incomprensibles	 y	 amenazantes.	 La	 guerra	 siempre	 estuvo
presente:	en	la	escuela,	en	la	casa,	en	las	bodas	y	en	los	bautizos,	en	las	fiestas	y
en	los	funerales.	Incluso	en	las	conversaciones	de	los	niños.	Un	día,	mi	vecinito
me	 preguntó:	 «¿Qué	 hace	 la	 gente	 bajo	 tierra?	 ¿Cómo	 viven	 allí?».	 Nosotros
también	queríamos	descifrar	el	misterio	de	la	guerra.
Entonces	por	primera	vez	pensé	en	la	muerte...	Y	ya	nunca	más	he	dejado	de

pensar	en	ella,	para	mí	se	ha	convertido	en	el	mayor	misterio	de	la	vida.
Para	 nosotros,	 todo	 se	 originaba	 en	 aquel	 mundo	 terrible	 y	 enigmático.	 En

nuestra	familia,	el	abuelo	de	Ucrania,	el	padre	de	mi	madre,	murió	en	el	frente	y
fue	enterrado	en	suelo	húngaro;	la	abuela	de	Bielorrusia,	la	madre	de	mi	padre,
murió	 de	 tifus	 en	 un	 destacamento	 de	 partisanos;	 de	 sus	 hijos,	 dos	marcharon
con	el	ejército	y	desaparecieron	en	los	primeros	meses	de	guerra,	el	tercero	fue
el	único	que	regresó	a	casa.	Era	mi	padre.	Los	alemanes	quemaron	vivos	a	once
de	sus	familiares	lejanos	junto	a	sus	hijos:	a	unos	en	su	casa,	a	otros	en	la	iglesia
de	la	aldea.	Y	así	fue	en	cada	familia.	Sin	excepciones.
Durante	 mucho	 tiempo	 jugar	 a	 «alemanes	 y	 rusos»	 fue	 uno	 de	 los	 juegos



favoritos	 de	 los	 niños	 de	 las	 aldeas.	 Gritaban	 en	 alemán:	 «Hände	 hoch!»,
«Zurück!»,	«Hitler	kaput!».
No	 conocíamos	 el	 mundo	 sin	 guerra,	 el	 mundo	 de	 la	 guerra	 era	 el	 único

cercano,	y	la	gente	de	la	guerra	era	la	única	gente	que	conocíamos.	Hasta	ahora
no	conozco	otro	mundo,	ni	a	otra	gente.	¿Acaso	existieron	alguna	vez?
	
	
La	 aldea	 de	 mi	 infancia	 era	 femenina.	 De	 mujeres.	 No	 recuerdo	 voces
masculinas.	Lo	tengo	muy	presente:	la	guerra	la	relatan	las	mujeres.	Lloran.	Su
canto	es	como	el	llanto.
En	la	biblioteca	escolar,	la	mitad	de	los	libros	era	sobre	la	guerra.	Lo	mismo

en	la	biblioteca	del	pueblo,	y	en	la	regional,	adonde	mi	padre	solía	ir	a	buscar	los
libros.	 Ahora	 ya	 sé	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿por	 qué?».	 No	 era	 por
casualidad.	 Siempre	 habíamos	 estado	 o	 combatiendo	 o	 preparándonos	 para	 la
guerra.	O	recordábamos	cómo	habíamos	combatido.	Nunca	hemos	vivido	de	otra
manera,	debe	ser	que	no	sabemos	hacerlo.	No	nos	imaginamos	cómo	es	vivir	de
otro	modo,	y	nos	llevará	mucho	tiempo	aprenderlo.
En	la	escuela	nos	enseñaban	a	amar	la	muerte.	Escribíamos	redacciones	sobre

cuánto	nos	gustaría	entregar	la	vida	por...	Era	nuestro	sueño.
Sin	embargo,	las	voces	de	la	calle	contaban	a	gritos	otra	historia,	y	esa	historia

me	resultaba	muy	tentadora.
Durante	 mucho	 tiempo	 fui	 una	 chica	 de	 libros,	 el	 mundo	 real	 a	 la	 vez	 me

atraía	y	me	asustaba.	Y	en	ese	desconocimiento	de	la	vida	se	originó	la	valentía.
A	 veces	 pienso:	 «Si	 yo	 fuera	 una	 persona	más	 apegada	 a	 la	 vida,	 ¿me	 habría
atrevido	a	lanzarme	a	este	pozo	negro?	¿Me	habrá	empujado	a	él	mi	ignorancia?
¿O	habrá	 sido	 el	 presentimiento	de	que	 este	 era	mi	 camino?».	Porque	 siempre
intuimos	nuestro	camino...
Estuve	 buscando...	 ¿Con	 qué	 palabras	 se	 puede	 transmitir	 lo	 que	 oigo?	 Yo

buscaba	un	género	que	correspondiera	a	mi	modo	de	ver	el	mundo,	a	mi	mirada,
a	mi	oído.
Un	día	abrí	el	libro	Ya	iz	ógnennoi	derevni	(Soy	de	la	aldea	en	llamas),	de	A.

Adamóvich,	 Y.	 Bril	 y	 V.	 Kolésnik.	 Solo	 una	 vez	 había	 experimentado	 una
conmoción	 similar,	 fue	 al	 leer	 a	 Dostoievski.	 La	 forma	 del	 libro	 era	 poco
convencional:	la	novela	está	construida	a	partir	de	las	voces	de	la	vida	diaria.	De
lo	que	yo	había	oído	en	mi	infancia,	de	lo	que	se	escucha	en	la	calle,	en	casa,	en
una	 cafetería,	 en	 un	 autobús.	 ¡Eso	 es!	 El	 círculo	 se	 había	 cerrado.	 Había
encontrado	lo	que	estaba	buscando.	Lo	que	presentía.
Mi	maestro	es	Alés	Adamóvich...

	



	
A	 lo	 largo	 de	 dos	 años,	 más	 que	 hacer	 entrevistas	 y	 tomar	 notas,	 he	 estado
pensando.	Leyendo.	 ¿De	qué	hablará	mi	 libro?	Un	 libro	más	 sobre	 la	guerra...
¿Para	 qué?	 Ha	 habido	 miles	 de	 guerras,	 grandes	 y	 pequeñas,	 conocidas	 y
desconocidas.	 Y	 los	 libros	 que	 hablan	 de	 las	 guerras	 son	 incontables.	 Sin
embargo...	 siempre	 han	 sido	 hombres	 escribiendo	 sobre	 hombres,	 eso	 lo	 veo
enseguida.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 la	 guerra,	 lo	 sabemos	 por	 la	 «voz
masculina».	 Todos	 somos	 prisioneros	 de	 las	 percepciones	 y	 sensaciones
«masculinas».	 De	 las	 palabras	 «masculinas».	 Las	 mujeres	 mientras	 tanto
guardan	silencio.	Es	cierto,	nadie	le	ha	preguntado	nada	a	mi	abuela	excepto	yo.
Ni	a	mi	madre.	Guardan	silencio	incluso	las	que	estuvieron	en	la	guerra.	Y	si	de
pronto	 se	 ponen	 a	 recordar,	 no	 relatan	 la	 guerra	 «femenina»,	 sino	 la
«masculina».	Se	adaptan	al	canon.	Tan	solo	en	casa,	después	de	verter	algunas
lágrimas	en	compañía	de	sus	amigas	de	armas,	 las	mujeres	comienzan	a	hablar
de	su	guerra,	de	una	guerra	que	yo	desconozco.	De	una	guerra	desconocida	para
todos	nosotros.	Durante	mis	viajes	de	periodista,	en	muchas	ocasiones,	he	sido	la
única	 oyente	 de	 unas	 narraciones	 completamente	 nuevas.	 Y	 me	 quedaba
asombrada,	como	en	la	infancia.	En	esos	relatos	se	entreveía	el	tremendo	rictus
de	 lo	misterioso...	En	 lo	 que	 narran	 las	mujeres	 no	 hay,	 o	 casi	 no	 hay,	 lo	 que
estamos	acostumbrados	a	leer	y	a	escuchar:	cómo	unas	personas	matan	a	otras	de
forma	heroica	y	finalmente	vencen.	O	cómo	son	derrotadas.	O	qué	técnica	se	usó
y	qué	generales	había.	Los	relatos	de	las	mujeres	son	diferentes	y	hablan	de	otras
cosas.	 La	 guerra	 femenina	 tiene	 sus	 colores,	 sus	 olores,	 su	 iluminación	 y	 su
espacio.	 Tiene	 sus	 propias	 palabras.	 En	 esta	 guerra	 no	 hay	 héroes	 ni	 hazañas
increíbles,	tan	solo	hay	seres	humanos	involucrados	en	una	tarea	inhumana.	En
esta	 guerra	 no	 solo	 sufren	 las	 personas,	 sino	 la	 tierra,	 los	 pájaros,	 los	 árboles.
Todos	los	que	habitan	este	planeta	junto	a	nosotros.	Y	sufren	en	silencio,	lo	cual
es	aún	más	terrible.
Pero	¿por	qué?,	me	preguntaba	a	menudo.	¿Por	qué,	después	de	haberse	hecho

un	 lugar	 en	 un	 mundo	 que	 era	 del	 todo	 masculino,	 las	 mujeres	 no	 han	 sido
capaces	 de	 defender	 su	 historia,	 sus	 palabras,	 sus	 sentimientos?	 Falta	 de
confianza.	Se	nos	oculta	un	mundo	entero.	Su	guerra	sigue	siendo	desconocida...
Yo	quiero	escribir	la	historia	de	esta	guerra.	La	historia	de	las	mujeres.

	
	
Tras	los	primeros	encuentros...
La	 sorpresa.	 Las	 profesiones	 militares	 de	 las	 mujeres	 eran:	 instructora

sanitaria,	 francotiradora,	 tirador	 de	 ametralladora,	 comandante	 de	 cañón
antiaéreo,	 zapadora...	 Ahora	 esas	mismas	mujeres	 son	 contables,	 auxiliares	 de



laboratorio,	 guías	 turísticas,	 maestras...	 Los	 roles	 no	 coinciden.	 Al	 recordar
parece	que	evocan	a	otras	chicas.	Recuerdan	y	 se	 sorprenden	de	ellas	mismas.
Ante	mis	 ojos	 veo	 cómo	 la	 Historia	 se	 humaniza,	 se	 va	 pareciendo	 a	 la	 vida
normal,	surge	una	iluminación	diferente.
Algunas	 de	 estas	 mujeres	 son	 narradoras	 extraordinarias,	 en	 sus	 vidas	 hay

páginas	 capaces	 de	 competir	 con	 las	 mejores	 páginas	 de	 los	 clásicos	 de	 la
literatura.	El	ser	humano	se	ve	a	sí	mismo	con	claridad	desde	arriba	—desde	el
cielo—	 y	 desde	 abajo	—desde	 la	 tierra—.	 Delante	 está	 todo	 el	 camino	 hacia
arriba	 y	 hacia	 abajo:	 del	 ángel	 a	 la	 bestia.	 Los	 recuerdos	 no	 son	 un	 relato
apasionado	 o	 impasible	 de	 la	 realidad	 desaparecida,	 son	 el	 renacimiento	 del
pasado,	 cuando	 el	 tiempo	 vuelve	 a	 suceder.	 Recordar	 es,	 sobre	 todo,	 un	 acto
creativo.	Al	relatar,	la	gente	crea,	redacta,	su	vida.	A	veces	añaden	algunas	líneas
o	reescriben.	Entonces	tengo	que	estar	alerta.	En	guardia.	Y	al	mismo	tiempo,	el
dolor	 derrite	 cualquier	 nota	 de	 falsedad,	 la	 aniquila.	 ¡La	 temperatura	 es
demasiado	alta!	He	comprobado	que	la	gente	sencilla	(las	enfermeras,	cocineras,
lavanderas...)	 son	 las	 que	 se	 comportan	 con	 más	 sinceridad.	 Ellas	 —¿cómo
explicarlo	bien?—	extraen	 las	palabras	de	su	 interior	en	vez	de	usar	 las	de	 los
rotativos	 o	 las	 de	 los	 libros,	 toman	 sus	 propias	 palabras	 en	 vez	 de	 coger
prestadas	las	ajenas.	Y	solo	a	partir	de	sus	propios	sufrimientos	y	vivencias.	Los
sentimientos	y	el	lenguaje	de	las	personas	cultas,	por	muy	extraño	que	parezca,	a
menudo	 son	 más	 vulnerables	 frente	 al	 moldeo	 del	 tiempo.	 Obedecen	 a	 una
codificación	 genérica.	 Están	 infectados	 por	 el	 conocimiento	 indirecto.	 De	 los
mitos.	A	menudo	 se	ha	de	 recorrer	un	 largo	camino,	 avanzar	 con	 rodeos,	para
poder	oír	el	relato	de	la	guerra	femenina	y	no	de	la	masculina:	cómo	retrocedían,
cómo	 atacaban,	 en	 qué	 sector	 del	 frente...	 Con	 una	 entrevista	 no	 basta,	 hacen
falta	muchas.	Así	trabaja	un	retratista	insistente...
Paso	 largas	 jornadas	 en	 una	 casa	 o	 en	 un	 piso	 desconocidos,	 a	 veces	 son

varios	días.	Tomamos	el	té,	nos	probamos	blusas	nuevas,	hablamos	sobre	cortes
de	pelo	y	recetas	de	cocina.	Miramos	fotos	de	los	nietos.	Y	entonces...	Siempre
transcurre	un	tiempo	(uno	nunca	sabe	ni	cuánto	tiempo	ni	por	qué)	y	de	repente
surge	 el	 esperado	momento	 en	 que	 la	 persona	 se	 aleja	 del	 canon,	 fraguado	 de
yeso	o	de	hormigón	armado,	igual	que	nuestros	monumentos,	y	se	vuelve	hacia
su	interior.	Deja	de	recordar	la	guerra	para	recordar	su	juventud.	Un	fragmento
de	 su	 vida...	 Hay	 que	 atrapar	 ese	 momento.	 ¡Que	 no	 se	 escape!	 A	 menudo,
después	 de	 un	 largo	 día	 atiborrado	 de	 palabras,	 hechos	 y	 lágrimas,	 en	 tu
memoria	 tan	 solo	 queda	 una	 frase,	 pero	 ¡qué	 frase!:	 «Fui	 al	 frente	 siendo	 tan
pequeña	 que	 durante	 la	 guerra	 crecí	 un	 poco».	 Es	 la	 frase	 que	 anoto	 en	 mi
libreta,	aunque	en	la	grabadora	haya	decenas	de	metros	de	cinta.	Cuatro	o	cinco
casetes...



¿Qué	 tengo	 a	 mi	 favor?	 A	 mi	 favor	 tengo	 el	 hecho	 de	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 vivir	 juntos.	 En	 común.	 Somos	 gente	 de	 concilio.	 Lo
compartimos	 todo:	 la	 felicidad,	 las	 lágrimas.	 Sabemos	 sufrir	 y	 contar	 nuestros
sufrimientos.	El	sufrimiento	justifica	nuestra	vida,	dura	y	torpe.	Para	nosotros,	el
dolor	es	un	arte.	He	de	reconocer	que	las	mujeres	se	enfrentan	a	este	camino	con
valor.
	
	
¿Cómo	me	reciben?
Me	 llaman	 «niña»,	 «hija»,	 «nena»,	 supongo	 que	 si	 hubiera	 sido	 de	 su

generación	se	comportarían	diferente.	Con	tranquilidad	y	equitativamente.	Sin	la
alegría	 y	 admiración	 que	 acompañan	 el	 encuentro	 de	 vejez	 y	 juventud.	 Es	 un
detalle	muy	 importante:	 los	 que	 recuerdan	 entonces	 eran	 jóvenes	 y	 ahora	 son
viejos.	Recuerdan	 tras	una	vida	entera,	después	de	cuarenta	años.	Me	abren	su
mundo	con	cautela,	como	disculpándose:	«Acabada	la	guerra	me	casé	enseguida.
Me	 oculté	 tras	 la	 sombra	 de	mi	marido.	 En	 la	 sombra	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 los
pañales.	Mi	mamá	me	 pedía:	 “¡No	 hables!	No	 confieses”.	Había	 cumplido	mi
deber	 ante	 la	 Patria,	 pero	 me	 entristece	 haber	 estado	 allí.	 El	 hecho	 de	 haber
conocido	 aquello...	 Tú	 eres	 tan	 joven.	 Lamento	 tener	 que	 contártelo...».	 Las
tengo	 delante,	 y	 a	 muchas	 de	 ellas	 las	 veo	 escuchando	 su	 alma.	 Escuchan	 el
sonido	 de	 su	 alma.	 Lo	 verifican	 con	 palabras.	 Con	 los	 años,	 el	 ser	 humano
comprende	 que	 la	 vida	 se	 ha	 quedado	 atrás	 y	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
resignarse	y	de	prepararse	para	marchar.	Es	una	pena	desaparecer	 sin	más.	De
cualquier	manera.	Sobre	la	marcha.	Al	mirar	atrás,	uno	siente	el	deseo	de	no	solo
contar	lo	suyo,	sino	de	llegar	al	misterio	de	la	vida.	De	responder	a	la	pregunta:
¿para	 qué	 ha	 sido	 todo	 esto?	Observar	 el	mundo	 con	 una	mirada	 un	 poco	 de
despedida,	 un	 poco	 triste...	 Casi	 desde	 otro	 lado...	 Ya	 no	 necesita	 engañar	 ni
engañarse.	Y	comprende	que	la	visión	del	ser	humano	es	imposible	sin	la	noción
de	la	muerte.	Que	el	misterio	de	la	muerte	está	por	encima	de	todo.
La	guerra	 es	una	vivencia	demasiado	 íntima.	E	 igual	 de	 infinita	que	 la	vida

humana...
En	 una	 ocasión,	 una	 mujer	 que	 había	 sido	 piloto	 de	 aviación	 me	 negó	 la

entrevista.	Por	teléfono	me	explicó:	«No	puedo...	No	quiero	recordar.	Pasé	tres
años	en	 la	guerra...	Y	durante	esos	 tres	años	no	me	sentí	mujer.	Mi	organismo
quedó	muerto.	No	tuve	menstruaciones,	casi	no	sentía	los	deseos	de	una	mujer.
Yo	era	guapa...	Cuando	mi	marido	me	propuso	matrimonio...	Fue	en	Berlín,	al
lado	del	Reichstag...	Me	dijo:	“La	guerra	se	ha	acabado.	Estamos	vivos.	Hemos
tenido	suerte.	Cásate	conmigo”.	Sentí	ganas	de	 llorar.	De	gritar.	 ¡De	darle	una
bofetada!	¿Matrimonio?	¿En	ese	momento?	¿En	medio	de	todo	aquello	me	habla



de	matrimonio?	Entre	el	hollín	negro	y	los	ladrillos	quemados...	Mírame...	¡Mira
cómo	 estoy!	 Primero,	 haz	 que	 me	 sienta	 como	 una	 mujer:	 regálame	 flores,
cortéjame,	dime	palabras	bonitas.	¡Lo	necesito!	¡Lo	estoy	esperando	tanto!...	Por
poco	le	pego.	Quise	pegarle...	Tenía	quemaduras	en	una	de	 las	mejillas,	estaba
morada,	vi	que	lo	entendió	todo,	que	las	lágrimas	chorreaban	por	esas	mejillas.
Por	las	cicatrices	recientes...	Y	sin	darme	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo,	yo
ya	le	decía:	“Sí,	me	casaré	contigo”.
»Perdóname...	No	puedo...».
La	 comprendí.	 Aunque	 para	 mí	 esto	 también	 es	 una	 página,	 o	 una	 media

página,	del	futuro	libro.
Textos.	 Textos.	 Los	 textos	 están	 en	 todas	 partes.	 En	 los	 apartamentos	 de	 la

ciudad,	en	las	casas	del	campo,	en	la	calle,	en	el	tren...	Estoy	escuchando...	Cada
vez	 me	 convierto	 más	 en	 una	 gran	 oreja,	 bien	 abierta,	 que	 escucha	 a	 otra
persona.	«Leo»	la	voz.
	
	
El	ser	humano	es	más	grande	que	la	guerra...
La	memoria	 retiene	 solo	 aquellos	 instantes	 supremos.	Cuando	 el	 hombre	 es

motivado	por	algo	más	grande	que	la	Historia.	He	de	ampliar	mi	visión:	escribir
la	verdad	sobre	la	vida	y	la	muerte	en	general,	no	limitarme	a	la	verdad	sobre	la
guerra.	Partir	de	 la	pregunta	de	Dostoievski:	¿cuánto	de	humano	hay	en	un	ser
humano	y	cómo	proteger	al	ser	humano	que	hay	dentro	de	ti?	Indudablemente	el
mal	 es	 tentador.	 Y	 es	 más	 hábil	 que	 el	 bien.	 Es	 atractivo.	Me	 rehundo	 en	 el
infinito	 mundo	 de	 la	 guerra,	 lo	 demás	 ha	 palidecido,	 parece	 más	 trivial.	 Un
mundo	 grandioso	 y	 rapaz.	Empiezo	 a	 entender	 la	 soledad	 del	 ser	 humano	 que
vuelve	 de	 allí.	 Es	 como	 regresar	 de	 otro	 planeta	 o	 de	 otro	 universo.	 El	 que
regresa	 posee	 un	 conocimiento	 que	 los	 demás	 no	 tienen	 y	 que	 solo	 es	 posible
conseguir	 allí,	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Si	 intenta	 explicar	 algo	 con	 palabras,	 la
sensación	es	catastrófica.	Pierde	el	don	de	la	palabra.	Quiere	contar,	y	los	demás
quieren	entender,	pero	se	siente	impotente.
Siempre	 se	 encuentra	 en	 un	 espacio	 diferente.	 Rodeado	 de	 un	 mundo

invisible.	Como	mínimo	somos	tres	los	que	participamos	en	la	conversación:	el
que	 habla,	 la	 persona	 tal	 como	 fue	 en	 el	 pasado	 narrado	 y	 yo.	Mi	 objetivo	 es
conseguir	la	verdad	de	aquellos	años.	De	aquellos	días.	Sin	que	la	falsedad	de	los
sentimientos	la	enturbie.	Inmediatamente	después	de	la	guerra,	la	persona	cuenta
una	guerra	determinada,	pero	pasadas	unas	décadas	es	evidente	que	todo	cambia,
porque	la	vida	del	narrador	se	cuela	entre	sus	recuerdos.	Todo	su	ser.	Lo	que	ha
vivido	en	esos	años,	 lo	que	ha	leído,	 lo	que	ha	visto,	a	 los	que	ha	conocido.	Y
hasta	su	felicidad	o	su	desgracia.	¿Conversamos	a	solas	o	hay	alguien	más?	¿La



familia?	 ¿Los	 amigos?	 ¿Qué	 amigos?	Los	 amigos	 del	 frente	 son	una	 cosa;	 los
demás,	 otra.	 Los	 documentos	 son	 seres	 vivos,	 cambian,	 se	 tambalean	 junto	 a
nosotros,	 son	 una	 fuente	 de	 la	 que	 siempre	 se	 puede	 extraer	 algo	 más.	 Algo
nuevo	y	necesario	justo	ahora.	En	este	preciso	instante.	¿Qué	estamos	buscando?
No	buscamos	las	hazañas	y	los	actos	heroicos,	sino	lo	sencillo	y	humano,	lo	que
sentimos	 más	 cercano.	 Por	 decir	 algo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 más	 me	 gustaría	 saber
sobre	 la	Grecia	antigua?	¿Y	de	 la	historia	de	Esparta?	Me	gustaría	 leer	de	qué
hablaba	 la	 gente	 en	 sus	 casas.	 Cómo	 se	marchaban	 a	 la	 guerra.	 Qué	 palabras
decían	 el	 último	 día	 y	 la	 última	 noche	 a	 sus	 amados.	Cómo	 se	 despedía	 a	 los
guerreros.	Cómo	esperaban	que	volvieran	de	la	guerra...	No	a	los	héroes	y	a	los
comandantes,	sino	a	los	jóvenes	sencillos...
La	Historia	a	través	de	las	voces	de	testigos	humildes	y	participantes	sencillos,

anónimos.	Sí,	eso	es	lo	que	me	interesa,	lo	que	quisiera	transformar	en	literatura.
Pero	 los	narradores	no	 solo	 son	 testigos;	 son	actores	y	 creadores,	 y,	 en	último
lugar,	 testigos.	Es	 imposible	 afrontar	 la	 realidad	de	 lleno,	 cara	a	 cara.	Entre	 la
realidad	y	nosotros	están	nuestros	sentimientos.	Me	doy	cuenta	de	que	trato	con
versiones,	de	que	cada	uno	me	ofrece	la	suya.	De	cómo	se	mezclan	y	entrecruzan
nace	el	reflejo	de	un	tiempo	y	de	las	personas	que	lo	habitan.	De	mi	libro	no	me
gustaría	que	dijeran:	«Sus	personajes	son	reales,	y	eso	es	todo».	Que	no	es	más
que	historia.	Simplemente	historia.
No	escribo	sobre	la	guerra,	sino	sobre	el	ser	humano	en	la	guerra.	No	escribo

la	historia	de	la	guerra,	sino	la	historia	de	los	sentimientos.	Soy	historiadora	del
alma.	 Por	 un	 lado,	 estudio	 a	 la	 persona	 concreta	 que	 ha	 vivido	 en	 una	 época
concreta	 y	 ha	 participado	 en	 unos	 acontecimientos	 concretos;	 por	 otro	 lado,
quiero	 discernir	 en	 esa	 persona	 al	 ser	 humano	 eterno.	 La	 vibración	 de	 la
eternidad.	Lo	que	en	él	hay	de	inmutable.
Me	 dicen:	 «Bueno,	 los	 recuerdos	 no	 son	 historia	 y	 tampoco	 son	 literatura».

Simplemente	son	la	vida,	 llena	de	polvo	y	sin	el	 retoque	limpiador	de	 la	mano
del	artista.	Una	conversación	cualquiera	está	 repleta	de	materia	prima.	Son	 los
ladrillos,	 que	 están	 por	 todas	 partes.	 Pero	 ¡los	 ladrillos	 y	 el	 templo	 son	 cosas
distintas!	Yo	lo	veo	diferente...	Es	justo	ahí,	en	la	calidez	de	la	voz	humana,	en
el	 vivo	 reflejo	 del	 pasado,	 donde	 se	 ocultan	 la	 alegría	 original	 y	 la	 invencible
tragedia	de	la	existencia.	Su	caos	y	su	pasión.	Su	carácter	único	e	inescrutable.
En	su	estado	puro,	anterior	a	cualquier	tratamiento.	Los	originales.
Construyo	los	templos	de	nuestros	sentimientos...	De	nuestros	deseos,	de	los

desengaños.	Sueños.	De	todo	lo	que	ha	existido	pero	puede	escabullirse.
	
	
Una	vez	más...	Me	interesa	no	solamente	la	realidad	que	nos	rodea,	sino	también



la	que	está	en	nuestro	interior.	Lo	que	más	me	interesa	no	es	el	suceso	en	sí,	sino
el	 suceso	 de	 los	 sentimientos.	 Digamos,	 el	 alma	 de	 los	 sucesos.	 Para	 mí,	 los
sentimientos	son	la	realidad.
¿Y	 la	 historia?	 Está	 allí,	 fuera.	 Entre	 la	multitud.	Creo	 que	 en	 cada	 uno	 de

nosotros	hay	un	pedacito	de	historia.	Uno	posee	media	página;	otro,	dos	o	tres.
Juntos	escribimos	el	libro	del	tiempo.	Cada	uno	cuenta	a	gritos	su	propia	verdad.
La	 pesadilla	 de	 los	 matices.	 Es	 preciso	 oírlo	 todo	 y	 diluirse	 en	 todo,
transformarse	en	todo	esto.	Y	al	mismo	tiempo,	no	perderse.	Fundir	el	habla	de
la	calle	y	de	la	literatura.	La	dificultad	adicional	es	que	hablamos	del	pasado	con
el	lenguaje	de	hoy.	¿Cómo	se	podrán	transmitir	los	sentimientos	de	entonces?
	
	
Es	 por	 la	 mañana	 y	 suena	 el	 teléfono:	 «No	 nos	 conocemos...	 He	 venido	 de
Crimea,	la	llamo	desde	la	estación	de	ferrocarril.	¿Está	lejos	de	su	casa?	Quiero
contarle	mi	guerra...».
¡Ostras!
Tenía	planes	para	ir	con	mi	hija	al	parque.	A	montar	en	el	tiovivo.	¿Cómo	le

explico	 a	 una	 criatura	 de	 seis	 años	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	 Hace	 poco	 me
preguntó:	«¿Qué	es	una	guerra?».	¿Cómo	responderle?...	Quiero	que	entre	en	el
mundo	 con	 el	 corazón	 tierno,	 le	 explico	 que	 no	 se	 puede	 arrancar	 una	 flor	 tal
cual,	por	 las	buenas.	Que	da	pena	aplastar	a	una	mosca	o	quitarle	un	ala	a	una
libélula.	 Entonces	 ¿cómo	 explicarle	 la	 guerra	 a	 un	 ser	 pequeño?	 ¿Cómo
explicarle	 la	muerte?	 ¿Cómo	 responder	 por	 qué	 unas	 personas	matan	 a	 otras?
Matan	incluso	a	niños	tan	pequeños	como	ella.	Nosotros,	los	adultos,	formamos
una	 especie	 de	 complot.	 ¿Y	 los	 niños	 qué?	 Después	 de	 la	 guerra	 mis	 padres
lograron	explicármelo	a	mí,	pero	yo	ya	no	soy	capaz	de	hacer	lo	mismo	con	mi
hija.	No	encuentro	las	palabras.	Cada	vez	la	guerra	nos	gusta	menos,	nos	cuesta
más	justificarla.	Para	nosotros	ya	es	el	asesinato,	nada	más.	Al	menos	para	mí	lo
es.
No	 estaría	mal	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 guerra	 que	 provocara	 náuseas,	 que

lograra	 que	 la	 sola	 idea	 de	 la	 guerra	 diera	 asco.	 Que	 pareciera	 de	 locos.	 Que
hiciera	vomitar	a	los	generales...
Esta	 lógica	 «de	 mujeres»	 deja	 atónitos	 a	 mis	 amigos	 (a	 diferencia	 de	 mis

amigas).	Y	vuelvo	a	oír	el	 argumento	«masculino»:	«Tú	no	has	participado	en
ninguna	guerra».	Pero	tal	vez	es	lo	mejor:	no	conozco	la	pasión	del	odio,	tengo
una	visión	neutral.	No	de	militar,	no	de	hombre.
En	óptica	existe	el	concepto	de	 luminosidad:	es	 la	capacidad	del	objetivo	de

fijar	 mejor	 o	 peor	 la	 imagen	 captada.	 En	 cuanto	 a	 la	 intensidad	 de	 los
sentimientos,	de	la	percepción	del	dolor,	la	memoria	bélica	de	las	mujeres	posee



una	«luminosidad»	extraordinaria.	Diría	 incluso	que	la	guerra	femenina	es	más
terrible	que	la	masculina.	Los	hombres	se	ocultan	detrás	de	la	Historia,	detrás	de
los	 hechos;	 la	 guerra	 los	 seduce	 con	 su	 acción,	 con	 el	 enfrentamiento	 de	 las
ideas,	 de	 los	 intereses...	 mientras	 que	 las	 mujeres	 están	 a	 expensas	 de	 los
sentimientos.	Y	otra	cosa:	a	los	hombres	desde	que	son	niños	se	les	dice	que	tal
vez,	de	mayores,	tendrán	que	disparar.	Nadie	les	enseña	eso	a	las	mujeres...	Ellas
no	 contaban	 con	 que	 tendrían	 que	 hacer	 ese	 trabajo...	 Sus	 recuerdos	 son
distintos,	su	forma	de	recordar	es	distinta.	Son	capaces	de	ver	aquello	que	para
los	 hombres	 está	 oculto.	 Repito:	 su	 guerra	 tiene	 olores,	 colores,	 tiene	 un
detallado	 universo	 existencial:	 «Nos	 dieron	 los	 macutos	 y	 los	 usamos	 para
cosernos	 unas	 falditas»;	 «En	 la	 oficina	 de	 reclutamiento,	 entré	 por	 una	 puerta
llevando	un	vestido	y	salí	por	otra	llevando	un	pantalón	y	una	camisa	militar,	me
cortaron	 la	 trenza	 y	 no	 me	 dejaron	 más	 que	 un	 flequillo»;	 «Los	 alemanes
acribillaron	a	tiros	toda	la	aldea	y	después	se	largaron...	Nos	acercamos	al	lugar
desde	donde	lo	habían	hecho:	la	arena	amarilla	bien	pisoteada,	sobre	ella	había
un	zapato	de	niño...».	En	más	de	una	ocasión	me	 lo	han	advertido	 (sobre	 todo
escritores	hombres):	«Las	mujeres	 inventan».	Sin	embargo,	 lo	he	comprobado:
eso	no	se	puede	 inventar.	¿Copiado	de	algún	 libro?	Solo	se	puede	copiar	de	 la
vida,	solo	la	vida	real	tiene	tanta	fantasía.
Las	mujeres,	hablen	de	lo	que	hablen,	siempre	tienen	presente	la	misma	idea:

la	 guerra	 es	 ante	 todo	 un	 asesinato	 y,	 además,	 un	 duro	 trabajo.	 Por	 último,
también	 está	 la	 vida	 cotidiana:	 cantaban,	 se	 enamoraban,	 se	 colocaban	 los
bigudíes...
En	el	centro	siempre	está	la	insufrible	idea	de	la	muerte,	nadie	quiere	morir.	Y

aún	más	insoportable	es	tener	que	matar,	porque	la	mujer	da	la	vida.	La	regala.
La	lleva	dentro	durante	un	largo	tiempo,	la	cuida.	He	comprendido	que	para	una
mujer	matar	es	mucho	más	difícil.
	
	
Los	hombres...	Permiten	con	desgana	que	las	mujeres	entren	en	su	mundo,	en	su
territorio.
Estuve	 buscando,	 en	 la	 planta	 de	 producción	 de	 tractores	 de	Minsk,	 a	 una

mujer	 que	 había	 sido	 francotiradora.	Una	 francotiradora	 famosa.	 Los	 rotativos
del	 frente	 le	 dedicaron	 varios	 artículos.	 Sus	 amigas	 de	 Moscú	 me	 dieron	 el
número	de	 teléfono	de	 su	 casa,	 pero	 era	uno	antiguo.	El	 apellido	que	yo	 tenía
apuntado	era	el	de	soltera.	Fui	a	la	administración	de	la	fábrica	donde,	según	mis
datos,	 ella	 estaba	 empleada.	 Ellos	 (el	 director	 de	 la	 planta	 y	 el	 jefe	 de	 la
administración)	me	 dijeron:	 «¿No	 le	 basta	 con	 los	 hombres?	 ¿Para	 qué	 quiere
todas	 esas	 historias	 de	 mujeres?	 Esas	 fantasías	 femeninas...».	 Los	 hombres



temían	que	las	mujeres	contaran	otra	guerra,	una	guerra	distinta.
Visité	 a	 una	 familia...	 Los	 dos	 habían	 combatido,	 el	marido	 y	 la	mujer.	 Se

conocieron	en	el	frente	y	se	casaron:	«Celebramos	la	boda	en	las	trincheras.	La
víspera	del	 combate.	Me	apañé	un	vestido	blanco	con	 la	 tela	de	un	paracaídas
alemán».	 Él	 era	 tirador	 de	 ametralladora,	 ella	 hacía	 de	 enlace.	 El	 hombre,	 sin
rodeos,	envió	a	la	mujer	a	la	cocina:	«¿Nos	preparas	algo?».	Una	vez	servidos	el
té	 y	 los	 bocadillos,	 ella	 se	 sentó	 con	 nosotros,	 y	 el	 marido	 enseguida	 la	 hizo
volver	a	levantarse:	«¿Y	las	fresas?	¿Dónde	está	el	tesoro	de	nuestros	campos?».
Tuve	que	insistir,	pero	el	marido	finalmente	le	cedió	su	sitio	a	la	mujer.	Antes	de
irse	 le	recordó:	«Cuéntalo	 tal	como	te	he	enseñado.	Sin	 lágrimas	y	naderías	de
mujeres:	 “Yo	quería	 ser	 guapa...	Lloré	 cuando	me	 cortaron	 la	 trenza...”».	Más
tarde,	 en	 susurros,	 ella	me	 confesó:	 «Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 haciéndome
estudiar	el	volumen	de	La	historia	de	la	Gran	Guerra	Patria.	Se	preocupa	por
mí.	Y	ahora	seguro	que	está	sufriendo	porque	sabe	que	acabaré	recordando	algo
que	no	debo».
Esto	mismo	ha	ocurrido	más	de	una	vez,	en	más	de	una	casa.
Sí,	 ellas	 lloran,	 mucho.	 Gritan.	 Y	 cuando	 me	 voy	 se	 tienen	 que	 tomar	 las

pastillas	 para	 el	 corazón.	 Llaman	 a	 urgencias.	 Y,	 sin	 embargo,	 continúan
pidiéndome:	 «Ven.	 Ven,	 por	 favor.	 Llevamos	 tanto	 tiempo	 calladas.	 Cuarenta
años	con	la	boca	cerrada...».
Soy	 consciente	 de	 que	 no	 deben	 redactarse	 el	 llanto	 ni	 los	 gritos,	 una	 vez

redactados	perderán	 importancia;	 la	versión	escrita	 saltará	al	primer	plano	y	 la
literatura	sustituirá	la	vida.	Así	es	este	material,	la	temperatura	de	este	material.
Supera	los	límites.	En	la	guerra,	el	ser	humano	está	a	la	vista,	se	abre	más	que	en
cualquier	otra	situación,	tal	vez	el	amor	sería	comparable.	Se	descubre	hasta	lo
más	profundo,	hasta	las	capas	subcutáneas.	Las	ideas	palidecen	ante	el	rostro	de
la	guerra,	y	se	destapa	esa	eternidad	inconcebible	que	nadie	está	preparado	para
afrontar.	Vivimos	en	un	marco	histórico,	no	cósmico.
En	ocasiones	me	devolvían	el	texto	que	yo	les	enviaba	para	que	leyeran,	con

una	 nota:	 «No	 hables	 de	 las	 pequeñeces...	 Escribe	 sobre	 nuestra	 Gran
Victoria...».	Pero	las	«pequeñeces»	son	para	mí	lo	más	importante,	son	la	calidez
y	 la	claridad	de	 la	vida:	el	 flequillo	que	dejan	 tras	cortar	 la	 trenza,	 las	ollas	de
campaña	llenas	de	sopa	y	gachas	humeantes	que	nadie	comerá	porque	de	las	cien
personas	 que	 fueron	 a	 combate	 solo	 han	 regresado	 siete;	 o,	 por	 ejemplo,	 lo
insoportable	que	fue	para	todos,	después	de	la	guerra,	pasar	por	el	mercado	y	ver
las	tablas	de	los	carniceros	teñidas	de	rojo...	Incluso	aquel	paño	rojo...	«Cariño,
han	 pasado	 cuarenta	 años,	 pero	 en	mi	 casa	 no	 encontrarás	 nada	 de	 color	 rojo.
¡Desde	la	guerra,	odio	el	rojo!»
	



	
Atenta,	escucho	el	dolor...	El	dolor	como	prueba	de	la	vida	pasada.	No	existen
otras	pruebas,	desconfío	de	las	demás	pruebas.	Son	demasiados	los	casos	en	que
las	palabras	nos	alejaron	de	la	verdad.
Reflexiono	sobre	el	 sufrimiento,	que	es	el	grado	superior	de	 información,	el

que	está	en	conexión	directa	con	el	misterio.	El	misterio	de	la	vida.	La	literatura
rusa	 en	 su	 totalidad	 habla	 de	 esto.	 Se	 ha	 escrito	más	 sobre	 el	 sufrimiento	 que
sobre	el	amor.
Y	las	historias	que	yo	escucho	también...

	
	
¿Quiénes	 eran:	 rusos	 o	 soviéticos?	 No,	 no,	 eran	 soviéticos:	 los	 rusos,	 los
bielorrusos,	los	ucranianos,	los	tadzhik...
De	veras	existió	ese	hombre	soviético.	Creo	que	ya	no	habrá	ninguno	más	de

su	 especie,	 y	 ellos	 lo	 saben.	 Incluso	 nosotros,	 sus	 hijos,	 somos	 distintos.
Queremos	ser	como	todos	los	demás.	Parecernos	al	mundo,	no	a	nuestros	padres.
Y	ya	no	hablemos	de	los	nietos...
Pero	 yo	 les	 quiero.	 Les	 admiro.	 En	 sus	 vidas	 hubo	 Stalin,	 hubo	 Gulag	 y

también	hubo	Victoria.	Ellos	lo	saben.
Hace	poco	me	ha	llegado	una	carta:
«Mi	hija	me	quiere	mucho,	para	ella	soy	una	heroína,	leer	su	libro	le	dará	un

gran	disgusto.	La	suciedad,	los	parásitos,	la	sangre	infinita:	todo	eso	es	verdad.
No	 lo	 niego.	Pero	 ¿acaso	 el	 recuerdo	de	 todo	 aquello	 es	 capaz	de	 originar	 los
sentimientos	más	nobles?	¿Prepararnos	para	un	acto	de	valentía?...».
Lo	he	comprobado	muchas	veces:
...	 nuestra	 memoria	 no	 es	 un	 instrumento	 ideal.	 No	 solo	 es	 aleatoria	 y

caprichosa,	sino	que	además	arrastra	las	ataduras	del	tiempo.
...	miramos	al	pasado	desde	el	presente,	el	punto	desde	el	que	observamos	no

puede	estar	en	medio	de	la	nada.
...	y	además	están	enamoradas	de	 todo	 lo	que	 les	pasó,	porque	para	ellas	no

solamente	es	la	guerra,	también	es	su	juventud.	El	primer	amor.
	
	
Las	 escucho	cuando	hablan...	Las	 escucho	cuando	están	en	 silencio...	Para	mí,
tanto	las	palabras	como	el	silencio	son	el	texto.
—Esto	no	es	para	que	lo	publiques,	es	solo	para	ti...	Los	adultos...	En	el	tren,

siempre	 iban	 pensativos...	 Tristes.	 Recuerdo	 una	 noche,	 mientras	 los	 demás
dormían,	en	que	un	hombre	me	habló	de	Stalin.	Había	bebido	y	se	armó	de	valor,
me	confesó	que	 su	padre	 llevaba	diez	 años	 en	un	 campo	de	 trabajos	 forzados,



incomunicado.	No	se	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto.	El	hombre	pronunció	unas
palabras	 terribles:	 «Yo	quiero	defender	 a	mi	Patria,	 pero	no	quiero	defender	 a
ese	traidor	de	la	Revolución,	a	ese	Stalin».	Yo	nunca	había	oído	nada	similar...
Me	asusté.	Por	suerte,	por	la	mañana	ya	no	estaba.	Se	habría	bajado	del	tren...
—Te	 cuento	 un	 secreto...	 Yo	 tenía	 una	 amiga,	 se	 llamaba	 Oksana,	 era	 de

Ucrania.	Fue	por	ella	por	quien	supe	por	primera	vez	de	la	tremenda	hambruna
en	Ucrania.	No	se	veía	ni	un	ratón,	ni	una	rana:	se	los	habían	comido	todos.	En
su	 aldea	 murieron	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes.	 Murieron	 todos	 sus	 hermanos
pequeños	 y	 sus	 padres,	 ella	 se	 salvó	 porque	 cada	 noche	 robaba	 estiércol	 de
caballo	 de	 los	 establos	 del	 koljós[1]	 y	 se	 lo	 comía.	Nadie	más	 pudo	 comérselo,
excepto	ella:	«Si	está	templado,	no	te	entra	en	la	boca,	pero	frío	es	comestible.	Y
mejor	 si	 está	 congelado,	 huele	 a	 hierbas	 secas».	 Yo	 le	 decía:	 «Oksana,	 el
camarada	Stalin	lucha.	Aniquila	a	los	malvados.	Pero	ellos	son	muchos».	«No	—
me	respondía—,	eres	tonta.	Mi	padre	enseñaba	Historia	en	la	escuela	y	me	decía:
“Un	día	el	camarada	Stalin	pagará	por	sus	crímenes...”.
»De	 noche	 yo	 pensaba:	 “¿Y	 si	Oksana	 es	 el	 enemigo?	 ¿Y	 si	 es	 una	 espía?

¿Qué	he	de	hacer?”.	Dos	días	más	 tarde	murió	en	combate.	No	quedaba	nadie
vivo	de	su	familia,	no	hubo	adónde	enviar	el	aviso...»
Rara	vez	tocan	este	tema	y,	cuando	lo	hacen,	es	con	extrema	cautela.	Siguen

paralizados	por	la	hipnosis	de	Stalin,	por	el	miedo,	y	por	su	fe.	No	han	logrado
aún	dejar	de	amar	lo	que	tanto	habían	amado.	El	valor	en	la	guerra	y	el	valor	en
el	pensamiento	son	dos	valores	diferentes.	Yo	creía	que	eran	lo	mismo.
	
	
El	manuscrito	lleva	mucho	tiempo	sobre	la	mesa...
Llevo	 dos	 años	 recibiendo	 cartas	 de	 rechazo	 de	 las	 editoriales.	 Las	 revistas

guardan	 silencio.	 El	 veredicto	 siempre	 es	 el	mismo:	 es	 una	 guerra	 demasiado
espantosa.	El	horror	sobra.	Sobra	naturalismo.	No	se	percibe	el	papel	dominante
y	dirigente	del	Partido	Comunista.	En	resumen,	no	es	una	guerra	correcta...	¿Y
cómo	es	entonces	la	correcta?	¿Con	los	generales	y	el	sabio	generalísimo?	¿Sin
la	sangre	y	los	parásitos?	Con	los	héroes	y	los	actos	de	valentía.	Sin	embargo,	lo
que	yo	recuerdo	de	niña	es:	iba	caminando	con	mi	abuela	a	través	de	un	inmenso
campo,	y	ella	me	cuenta:	«En	este	campo,	después	de	la	guerra,	durante	mucho
tiempo	no	creció	nada.	Los	alemanes	se	habían	retirado	ya...	En	este	lugar	hubo
un	combate,	 lucharon	durante	dos	días...	Los	muertos	yacían	uno	junto	al	otro,
como	gavillas.	Como	las	traviesas	de	una	línea	de	ferrocarril.	Los	alemanes	y	los
nuestros.	 Tras	 la	 lluvia,	 sus	 caras	 quedaron	 llorosas.	 Tardamos	 un	 mes	 en
enterrarlos	a	todos...».
¿Acaso	puedo	olvidarme	de	aquel	campo?



No	me	limito	a	apuntar.	Recojo	y	sigo	la	pista	del	espíritu	humano	allí	donde
el	sufrimiento	transforma	al	hombre	pequeño	en	un	gran	hombre.	Donde	el	ser
humano	crece.	Para	mí,	este	ser	ya	no	es	el	proletariado	mudo	de	la	Historia,	que
desaparece	sin	dejar	huella.	Veo	su	alma.	Entonces	¿en	qué	consiste	mi	conflicto
con	 el	 poder?	 Ya	 lo	 he	 descubierto:	 las	 grandes	 ideas	 necesitan	 hombres
pequeños,	no	les	interesan	los	grandes	hombres.	Un	gran	hombre	es	excesivo	e
incómodo.	Es	difícil	de	moldear.	Yo	en	cambio	busco	al	pequeño	gran	hombre.
Ultrajado,	pisoteado,	humillado,	aquel	que	dejó	atrás	los	campos	de	Stalin	y	las
traiciones,	y	salió	ganador.	Hizo	el	milagro.
La	historia	de	la	guerra	ha	sido	reemplazada	por	la	Historia	de	la	Victoria.
Pero	él,	mi	hombre,	nos	contará...

	
	
DIECISIETE	AÑOS	MÁS	TARDE

2002-2004

	
Leo	mi	viejo	diario...
Intento	recordar	la	persona	que	fui	al	escribir	el	libro.	Ya	no	existe,	y	no	existe

el	 país	 donde	 vivíamos	 entonces.	 El	 mismo	 país	 que	 defendían	 y	 por	 el	 que
daban	 la	 vida,	 entre	 1941	 y	 1944.	 El	 mundo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 ha
cambiado:	 un	milenio	 nuevo,	 guerras	 nuevas,	 armas	 nuevas	 y	 un	 hombre	 ruso
(mejor	dicho,	ruso-soviético)	inesperadamente	transformado.
Llegó	la	Perestroika	de	Gorbachov...	Mi	libro	se	publicó	enseguida,	la	tirada

fue	 increíble:	 dos	 millones	 de	 ejemplares.	 Fue	 una	 época	 de	 sucesos
extraordinarios,	 otra	 vez	 salimos	 disparados	 hacia	 una	 dirección	 desconocida.
Otra	 vez	 hacia	 el	 futuro.	 Aún	 no	 sabíamos	 (o	 habíamos	 olvidado)	 que	 la
revolución	 es	 siempre	 una	 ilusión,	 sobre	 todo	 en	 nuestra	 historia.	 Pero	 esto
ocurrirá	después,	en	aquel	entonces	 todos	estábamos	borrachos	de	 libertad.	Yo
recibía	 decenas	 de	 cartas	 cada	 día,	 mis	 carpetas	 se	 inflaban.	 La	 gente	 quería
hablar...	 Quería	 contarlo	 todo.	 Se	 volvieron	 más	 libres	 y	 sinceros.	 No	 tuve
ninguna	duda	de	que	 estaba	 condenada	 a	 seguir	 completando	mis	 libros.	No	 a
reescribirlos,	sino	a	continuarlos.	Has	puesto	un	punto	y	al	momento	se	convierte
en	unos	puntos	suspensivos...
	
	
Estoy	pensando	que	ahora	haría	otras	preguntas	y	escucharía	otras	respuestas.	Y
habría	 escrito	 otro	 libro,	 no	 uno	 completamente	 diferente,	 pero	 otro	 libro.	Los



documentos	con	los	que	trabajo	son	testimonios	vivos,	no	se	solidifican	como	la
arcilla	al	secarse.	No	enmudecen.	Se	mueven	a	nuestro	lado.	¿Qué	es	lo	que	les
preguntaría	 ahora?	 ¿Qué	 me	 gustaría	 añadir?	 Me	 interesaría	 mucho...	 Estoy
buscando	la	palabra	exacta...	El	hombre	biológico,	no	solo	el	hombre	fruto	de	un
tiempo	y	una	idea.	Hubiera	intentado	profundizar	en	la	naturaleza	humana,	en	su
oscuridad,	en	su	subconsciente.	En	el	misterio	de	la	guerra.
Habría	escrito	sobre	el	día	en	que	visité	a	una	mujer	que	había	luchado	con	el

ejército	de	partisanos...	Una	mujer	corpulenta,	pero	todavía	guapa;	ella	me	contó
cómo	 su	 grupo	 (ella	 era	 la	 mayor,	 iba	 con	 dos	 adolescentes)	 salió	 de
reconocimiento	 y	 por	 casualidad	 hicieron	 prisioneros	 a	 cuatro	 alemanes.
Estuvieron	 mucho	 tiempo	 deambulando	 por	 el	 bosque.	 Un	 día	 avistaron	 una
emboscada.	Estaba	claro	que	yendo	con	los	prisioneros	no	conseguirían	abrirse
camino,	no	escaparían,	así	que	 tomó	una	decisión:	pasarlos	por	 las	armas.	Los
adolescentes	 no	 podrían	 matarlos,	 llevaban	 varios	 días	 vagando	 juntos	 por	 el
bosque,	y	si	has	pasado	tanto	tiempo	con	una	persona,	aunque	te	sea	ajena,	ya	te
has	 acostumbrado	 a	 su	 presencia,	 se	 te	 hace	 más	 cercana,	 sabes	 cómo	 come,
cómo	 duerme,	 cómo	 son	 sus	 ojos	 y	 sus	 manos.	 No,	 ni	 hablar,	 los	 chicos	 no
serían	capaces.	Lo	tuvo	claro.	Es	decir,	 tendría	que	hacerlo	ella.	Delante	de	mí
recordó	 cómo	 los	 había	 ido	 matando.	 Tuvo	 que	 engañar	 a	 unos	 y	 a	 otros.
Primero	 se	 alejó	 con	uno	de	 los	 alemanes	 con	 el	 pretexto	de	buscar	 agua	y	 le
pegó	un	tiro	por	la	espalda.	En	la	nuca.	A	otro	se	lo	llevó	a	recoger	leña...	Me
sacudió	la	tranquilidad	con	la	que	lo	narraba.
Los	que	han	estado	en	 la	guerra	siempre	 recuerdan	que	hacen	 falta	 tres	días

para	que	un	civil	se	transforme	en	un	militar.	¿Por	qué	no	hacen	falta	más	de	tres
días?	 ¿O	 es	 otro	 mito?	 Diría	 que	 sí.	 Allí	 el	 ser	 humano	 es	 mucho	 más
incomprensible	y	desconocido.
En	todas	las	cartas	leía	lo	mismo:	«No	te	lo	conté	todo	porque	aquella	época

era	diferente.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	evitar	muchas	cosas...»,	«No	te	he
confiado	 toda	 la	 verdad.	 Hasta	 hace	 poco	 estaba	 prohibido	 hablar	 de	 ello.	 O
simplemente	era	vergonzoso»,	«Los	médicos	me	han	condenado:	mi	diagnóstico
es	fatal...	Quiero	contar	toda	la	verdad...».
Hace	unos	días	recibí	esta	carta:	«Nuestra	vida,	 la	vida	de	 los	viejos,	 resulta

muy	dura...	No	sufrimos	por	 las	pensiones,	 insuficientes	y	humillantes.	Lo	que
nos	 hiere	 por	 encima	 de	 todo	 es	 que	 nos	 arrancaron	 de	 un	 gran	 pasado	 y	 nos
echaron	a	un	presente	 insoportablemente	pequeño.	Ya	nadie	nos	 invita	a	hacer
ponencias	en	los	colegios,	en	los	museos,	ya	no	nos	necesitan.	Abres	el	periódico
y	 lees	que	 los	nazis	 eran	unos	magnánimos,	y	 los	 soldados	de	nuestro	 ejército
parecen	cada	vez	más	monstruosos».
El	tiempo	también	es	la	patria...	Pero	quiero	a	esas	mujeres	como	eran	antes.



No	quiero	su	tiempo,	las	quiero	a	ellas.
	
	
Todo	puede	transformarse	en	la	literatura...
De	 todos	 mis	 apuntes,	 la	 carpeta	 más	 interesante	 es	 en	 la	 que	 incluí	 los

episodios	 que	 eliminó	 la	 censura.	 En	 ella	 también	 están	 escritas	 mis
conversaciones	 con	 el	 censor.	 Y	 encontré	 las	 páginas	 que	 decidí	 borrar	 yo
misma.	 Mi	 autocensura,	 mi	 propio	 veto.	 Y	 mis	 explicaciones	 de	 por	 qué	 las
rechazo.	 Varios	 episodios	 están	 restituidos	 en	 el	 libro,	 pero	 las	 páginas	 que
vienen	a	continuación	las	quiero	publicar	por	separado:	son	un	documento	en	sí
mismas.	Forman	parte	de	mi	camino.
	
	
DE	LO	QUE	HA	RECORTADO	LA	CENSURA
	
«Me	despierto	por	 la	noche...	Oigo	algo,	 como	si	 alguien	 llorara...	Estoy	en	 la
guerra...
»Estábamos	 batiéndonos	 en	 retirada...	 Pasada	 la	 ciudad	 de	 Smolensk,	 una

mujer	me	dio	su	vestido	y	pude	cambiarme	de	 ropa.	Yo	caminaba	sola...	 entre
los	 hombres.	Antes	 de	 eso	 iba	 vestida	 con	 un	 pantalón	 y	 de	 repente	 tuve	 que
cambiarlo	por	un	vestido	ligero.	De	pronto	me	vino	eso...	Bueno,	ya	sabes,	cosas
de	 mujeres...	 Me	 vino	 antes	 de	 tiempo,	 por	 los	 nervios,	 supongo.	 Por	 las
emociones,	 la	 sensación	 de	 ofensa.	 ¿Dónde	 encuentras	 lo	 necesario	 en	 esos
casos?	¡Qué	vergüenza!	Dormíamos	en	el	bosque,	debajo	de	los	arbustos,	en	las
zanjas.	 Éramos	 tantos	 que	 el	 bosque	 se	 nos	 quedaba	 pequeño.	 Caminábamos
perdidos,	 desengañados,	 sin	 creer	 en	 nadie...	 ¿Dónde	 están	 nuestros	 aviones?,
¿dónde	están	nuestros	tanques?	Todo	lo	que	volaba,	se	movía,	retumbaba...	Todo
era	alemán.
»Y	en	ese	estado	me	cogieron	prisionera.	El	día	antes	además	me	había	roto

ambas	piernas...	Tenía	que	estar	tumbada	y	me	orinaba	encima...	No	sé	con	qué
fuerzas	 logré	 arrastrarme	 de	 noche	 por	 aquel	 bosque.	 Los	 partisanos	 me
encontraron	por	casualidad...
»Me	dan	pena	los	que	leerán	este	libro,	y	los	que	no	lo	leerán	también...»

	
	
«Aquella	 noche	 estaba	 de	 guardia...	 Entré	 en	 la	 sala	 de	 los	 heridos.	Había	 un
capitán	 allí...	 Los	 médicos	 me	 habían	 avisado	 al	 empezar	 mi	 turno	 de	 que
moriría	 esa	 misma	 noche.	 De	 que	 no	 llegaría	 a	 la	 mañana	 siguiente...	 Le
pregunté:	 “¿Cómo	 estás?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?”.	 Nunca	 lo	 olvidaré...	 De
repente	 sonrió,	 una	 sonrisa	 tan	 luminosa	 sobre	 su	 rostro	 extenuado:



“Desabróchate	 la	 bata...	Enséñame	 tus	 pechos...	Hace	mucho	que	no	veo	 a	mi
esposa...”.	Me	azoré,	ni	 siquiera	había	besado	nunca	a	nadie.	Le	dije	algo.	Me
escapé	y	volví	una	hora	más	tarde.
»Había	muerto.	En	su	rostro	todavía	estaba	aquella	sonrisa...»

	
	
«Cerca	de	Kerch...	Navegábamos	en	una	barcaza	bajo	el	fuego	enemigo.	La	proa
se	 incendió...	 El	 fuego	 avanzaba	 por	 la	 cubierta.	 Explotaron	 las	 municiones...
¡Una	explosión	tan	potente!	Tan	fuerte	que	la	barcaza	cedió	por	la	banda	derecha
y	 comenzó	 a	 hundirse.	 La	 orilla	 estaba	 cerca,	 sabíamos	 que	 estaba	 cerca,	 los
soldados	 se	 lanzaron	 al	 agua.	 Desde	 la	 orilla	 comenzaron	 a	 disparar	 las
ametralladoras.	 Los	 gritos,	 los	 gemidos,	 las	 injurias...	 Yo	 era	 una	 buena
nadadora,	quería	salvar	al	menos	a	uno.	Al	menos	a	un	herido...	Es	el	agua,	no	la
tierra:	un	herido	muere	enseguida.	Se	hunde	en	cuestión	de	segundos...	Oí	a	mi
lado	 que	 alguien	 subía	 a	 la	 superficie	 y	 volvía	 a	 zambullirse.	 Arriba,	 abajo.
Aproveché	y	le	agarré...	Estaba	frío,	resbaladizo...	Pensé	que	estaba	herido,	que
la	explosión	le	había	arrancado	la	ropa.	Porque	yo	también	estaba	desnuda...	En
paños	menores...	 La	 oscuridad	 era	 total.	 No	 se	 veía	 nada.	Alrededor:	 “¡Aaah!
¡Eeeh!”.	Y	 blasfemias...	A	 duras	 penas	 llegué	 a	 la	 orilla...	 En	 aquel	momento
resplandeció	una	bengala	y	vi	que	había	salvado	a	un	pez	grande,	estaba	herido.
Era	enorme,	del	tamaño	de	un	hombre.	Una	beluga...	Se	estaba	muriendo.	Caí	a
su	lado	y	escupí	todas	las	palabrotas	que	sabía.	Lloré	de	rabia...	Todos	sufrían...»
	
	
«Estábamos	tratando	de	abrir	el	cerco...	Nos	dirigíamos	hacia	todas	partes,	y	en
todas	 partes	 nos	 topábamos	 con	 los	 alemanes.	 Lo	 decidimos:	 por	 la	 mañana
entraríamos	en	combate.	Si	estamos	condenados,	es	mejor	morir	con	dignidad.
Luchando.	Había	tres	chicas.	De	noche	lo	hicieron	con	todos	los	que	pudieron...
Claro	que	no	todos	eran	capaces.	Los	nervios.	Es	normal...	Cada	uno	de	ellos	se
estaba	preparando	para	morir...
»A	la	mañana	siguiente	algunos	se	salvaron...	Pocos...	Unos	siete	hombres	de

los	 cincuenta	 que	 éramos.	 Los	 alemanes	 nos	 segaban	 con	 las	 ametralladoras...
Recuerdo	 con	 gratitud	 a	 aquellas	 chicas.	 Por	 la	 mañana,	 entre	 los	 vivos,	 no
encontré	a	ninguna...	Nunca	las	he	vuelto	a	ver...»
	
	
DE	LA	CONVERSACIÓN	CON	EL	CENSOR
	
—Después	de	leer	un	libro	como	este,	nadie	querrá	ir	a	la	guerra.	Usted	con	su

primitivo	 naturalismo	 está	 humillando	 a	 las	 mujeres.	 A	 la	 mujer	 heroína.	 La



destrona.	Hace	de	ella	una	mujer	corriente.	Una	hembra.	Y	nosotros	las	tenemos
por	santas.
—Nuestro	heroísmo	es	aséptico,	no	quiere	tomar	en	cuenta	ni	la	fisiología,	ni

la	biología.	No	es	creíble.	La	guerra	 fue	una	gran	prueba	 tanto	para	el	espíritu
como	para	la	carne.	Para	el	cuerpo.
—¿De	dónde	ha	sacado	usted	esas	ideas?	Esas	ideas	no	son	nuestras.	No	son

soviéticas.	Se	burla	de	los	que	yacen	en	las	fosas	comunes.	Ha	leído	demasiados
libros	de	Remarque...[2]	Aquí	estas	cosas	no	pasan...	La	mujer	soviética	no	es	un
animal...
	
	
«Alguien	 nos	 había	 delatado...	 Alguien	 les	 había	 dicho	 a	 los	 alemanes	 dónde
estaba	el	campamento	de	los	combatientes.	Rodearon	el	bosque	y	cerraron	todos
los	accesos.	Nosotros	estábamos	escondidos	en	lo	más	profundo	del	bosque.	Nos
salvaban	 los	 pantanos,	 los	 del	 destacamento	 punitivo	 no	 se	 metían	 allí.	 El
cenagal.	Se	 tragaba	 la	 técnica	y	a	 los	hombres.	Durante	días,	durante	semanas,
estuvimos	de	pie	con	el	agua	llegándonos	hasta	el	cuello.	Con	nosotros	había	una
operadora	de	radio	que	había	dado	a	luz	hacía	poco.	Un	bebé	de	un	año...	Pedía
pecho...	 Pero	 la	 madre	 tenía	 hambre,	 no	 había	 leche,	 el	 niño	 lloraba.	 Los
soldados	 estaban	 cerca...	 Llevaban	 a	 los	 perros...	 Si	 los	 perros	 le	 oían,
moriríamos	todos.	Todo	el	grupo,	unas	treinta	personas...	¿Lo	entiende?
»El	comandante	tomó	la	decisión...
»Nadie	 se	 atrevía	 a	 transmitir	 la	orden	a	 la	madre,	 pero	 ella	 lo	 comprendió.

Sumergió	el	bulto	con	el	niño	en	el	agua	y	 lo	 tuvo	allí	un	 largo	rato...	El	niño
dejó	de	llorar...	El	silencio...	No	podíamos	levantar	la	vista.	Ni	mirar	a	la	madre,
ni	intercambiar	miradas...»
	
	
«Cogíamos	 a	 los	 prisioneros	 y	 los	 conducíamos	 al	 destacamento...	 No	 los
fusilaban,	era	una	muerte	demasiado	fácil,	los	apuñalábamos	con	las	bayonetas,
como	 si	 fuesen	 cerdos.	 Los	 despedazábamos.	 Yo	 iba	 a	 verlo...	 ¡Esperaba!
Esperaba	el	momento	en	que	los	ojos	les	reventaban	de	dolor...	Las	pupilas...
»¡¿Qué	sabrá	usted?!	Ellos	quemaron	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas	pequeñas

en	una	hoguera,	en	medio	del	pueblo...»
	
	
«De	 la	 guerra	 no	 recuerdo	 ni	 gatos,	 ni	 perros.	 Solo	 recuerdo	 ratas.	 Ratas
grandes...	 Con	 unos	 ojos	 de	 color	 amarillo	 y	 azul...	 Las	 había	 a	 mares.	 Me
recuperé	de	la	herida	y	en	el	hospital	me	enviaron	de	vuelta	a	la	unidad.	Me	tocó



una	unidad	en	las	trincheras,	a	las	afueras	de	Stalingrado.	El	comandante	ordenó:
“Acompañadla	 a	 la	 choza	 de	 chicas”.	 Entré	 y	 me	 sorprendió	 descubrir	 que
dentro	no	había	nada.	Las	camas	vacías	hechas	con	ramas	de	pino	y	ya	está.	No
me	avisaron...	Dejé	mi	mochila	y	salí.	Cuando	regresé	media	hora	más	tarde,	ya
no	encontré	la	mochila.	No	había	ni	rastro	de	mis	cosas,	ni	el	peine,	ni	el	lápiz.
Resulta	que	las	ratas	se	lo	habían	jalado	en	un	instante...
»Por	 la	 mañana	 me	 enseñaron	 los	 mordiscos	 en	 los	 brazos	 de	 los	 heridos

graves...
»Ni	en	la	película	más	terrorífica	he	visto	algo	como	las	ratas	abandonando	la

ciudad	antes	de	los	ataques	aéreos.	No	fue	en	Stalingrado...	Lo	vi	en	Viazma...
Era	 por	 la	 mañana,	 y	 hordas	 de	 ratas	 corrían	 por	 las	 calles,	 se	 marchaban	 al
campo.	 Olfateaban	 la	 muerte.	 Eran	 millares...	 Negras,	 grises...	 La	 gente
observaba	 horrorizada	 el	 espectáculo.	 Justo	 cuando	 las	 ratas	 desaparecieron,
comenzó	 el	 ataque.	Llegaron	 los	 aviones.	De	 las	 casas	 y	 sótanos	 no	 quedaron
más	que	piedras	desmenuzadas...»
	
	
«En	 las	afueras	de	Stalingrado	había	 tantos	muertos	que	 los	caballos	ya	no	 los
temían.	 Normalmente	 se	 asustan.	 Un	 caballo	 nunca	 pisará	 a	 un	 muerto.
Recogimos	 a	 nuestros	 muertos,	 pero	 los	 alemanes	 estaban	 desperdigados	 por
todas	partes.	Estaban	congelados...	Trozos	de	hielo...	Yo	era	conductor,	llevaba
las	cajas	con	las	granadas	y	oía	cómo	debajo	de	las	ruedas	crujían	sus	cráneos...
Sus	huesos...	Y	me	sentía	feliz...»
	
	
DE	LA	CONVERSACIÓN	CON	EL	CENSOR
	
—Sí,	es	cierto	que	la	Victoria	nos	ha	costado	mucho,	debería	usted	buscar	los

ejemplos	heroicos.	Hay	miles.	En	cambio,	se	dedica	a	sacar	a	la	luz	la	suciedad
de	la	guerra.	La	ropa	interior.	En	su	libro,	nuestra	Victoria	es	espantosa...	¿Qué
pretende?
—Busco	la	verdad.
—Para	usted,	 la	verdad	está	en	 la	vida.	En	 la	calle.	Bajo	nuestros	pies.	Para

usted	es	 tan	baja,	 tan	 terrenal.	Pues	 se	equivoca,	 la	verdad	es	 lo	que	 soñamos.
¡Es	cómo	queremos	ser!
	
	
«Avanzábamos...	Entramos	en	los	primeros	pueblos	alemanes...	Éramos	jóvenes.
Fuertes.	Llevábamos	cuatro	años	sin	mujeres.	En	las	bodegas	había	vino.	Había
comida.	 Capturamos	 a	 unas	 chicas	 alemanas	 y...	 violamos	 a	 una	 entre	 diez



hombres...	Había	pocas	mujeres,	la	población	escapaba	del	ejército	soviético,	así
que	cogíamos	a	las	adolescentes.	A	las	niñas...	de	doce,	trece	años...	Si	lloraban,
les	 pegábamos,	 les	 tapábamos	 la	 boca	 con	 algo.	 Les	 dolía	 y	 nosotros	 nos
reíamos.	Ahora	no	entiendo	cómo	fui	capaz	de	hacerlo...	Yo	venía	de	una	familia
educada...	Pero	lo	hice...
»Lo	 único	 que	 temíamos	 era	 que	 nuestras	 chicas	 lo	 descubrieran.	 Nuestras

enfermeras.	Delante	de	ellas	sentíamos	vergüenza...»
	
	
«Nos	 estaban	 siguiendo...	 Vagábamos	 por	 los	 bosques,	 por	 los	 pantanos.
Comíamos	hojas,	cortezas	de	árboles,	raíces.	Éramos	cinco,	uno	era	casi	un	niño,
recién	reclutado.	Una	noche	el	que	tenía	al	lado	me	susurró:	“El	chico	está	mal,
morirá	 de	 todos	modos.	 ¿Me	 entiendes?...”,	 “¿Qué	 quieres	 decir?”,	 “Un	 preso
me	 lo	ha	 contado...	Cuando	 se	 fugaban	de	 la	 trena,	 se	 llevaban	 siempre	 a	 uno
más	jovencito...	La	carne	humana	es	comestible...	Así	se	salvaban...”.
»No	 tuve	 fuerzas	 para	 darle	 una	 paliza.	 Al	 día	 siguiente	 encontramos	 a	 los

partisanos...»
	
	
«Una	mañana,	 los	partisanos	 se	presentaron	en	 la	 aldea.	Sacaron	de	 su	casa	al
caudillo	de	la	aldea	y	a	su	hijo.	Con	unas	varas	de	hierro	les	golpearon	hasta	que
cayeron	al	 suelo.	Y	mientras	yacían	en	 tierra,	 los	 remataron.	Yo	miraba	por	 la
ventana.	Lo	vi	 todo...	Mi	hermano	mayor	estaba	entre	 los	partisanos...	Cuando
entró	en	casa	y	quiso	abrazarme,	 le	grité:	 “¿¡Hermanita!?	 ¡No	 te	me	acerques!
¡Eres	un	asesino!”.	Y	después	me	quedé	muda.	No	pude	hablar	durante	un	mes.
»Mi	hermano	murió	en	combate...	¿Qué	habría	pasado	si	hubiera	sobrevivido?

Si	hubiera	regresado	a	casa...»
	
	
«Una	mañana	los	soldados	del	destacamento	punitivo	prendieron	fuego	a	nuestra
aldea...	Solo	se	salvaron	los	que	escaparon	al	bosque.	Huyeron	sin	nada,	con	las
manos	vacías,	no	cogieron	ni	un	trozo	de	pan.	Ni	huevos,	ni	manteca.	De	noche,
la	tía	Nastia,	nuestra	vecina,	azotaba	a	su	hija	porque	la	niña	no	paraba	de	llorar.
La	tía	Nastia	se	escapó	con	sus	cinco	hijos.	Yulia,	mi	amiguita,	era	muy	débil.
Siempre	estaba	malita...	Los	otros	cuatro	niños,	todos	pequeños,	pedían	comida.
Y	 la	 tía	 Nastia	 se	 volvió	 loca,	 aullaba:	 “Uh-uh-uh-uh...	 Uh-uh-uh-uh...”.	 Una
noche	oí	que	Yulia	sollozaba:	“Mamá,	no	me	ahogues.	No	lo	haré...	No	te	diré
más	que	tengo	hambre.	No	lo	diré...”.
»Al	día	siguiente	ya	nadie	vio	a	Yulia...	Nunca	más...



»La	 tía	Nastia...	Volvimos	a	 la	aldea	hecha	cenizas...	Todo	estaba	quemado.
Al	 poco	 tiempo,	 la	 tía	 Nastia	 se	 ahorcó	 en	 el	 manzano	 negro	 de	 su	 jardín.
Colgaba	muy,	muy	bajo.	Los	niños	la	rodearon	y	pedían	comida...»
	
	
DE	LA	CONVERSACIÓN	CON	EL	CENSOR
	
—¡Esto	es	mentira!	Es	una	difamación	contra	nuestros	soldados,	que	salvaron

a	media	Europa.	Contra	nuestros	partisanos.	Contra	nuestro	heroico	pueblo.	No
necesitamos	su	pequeña	historia,	necesitamos	una	Gran	Historia.	La	Historia	de
la	Victoria.	¡Usted	detesta	a	nuestros	héroes!	Detesta	nuestras	grandes	ideas.	Las
ideas	de	Marx	y	de	Lenin.
—Es	verdad,	no	me	gustan	las	grandes	ideas.	Amo	al	hombre	pequeño...

	
	
LO	QUE	DECIDÍ	NO	INCLUIR
	
«Año	1941...	Nos	 rodearon.	Con	nosotros	estaba	Lunin,	el	 instructor	político...
Leyó	ante	todos	nosotros	el	decreto	que	decía	que	los	soldados	soviéticos	no	se
entregaban	 al	 enemigo.	 El	 camarada	 Stalin	 había	 dicho	 que	 entre	 nosotros	 no
existían	los	prisioneros,	solo	los	traidores.	Los	muchachos	sacaron	las	pistolas...
Entonces	el	instructor	político	dijo:	“No	lo	hagáis.	Vivid,	chicos,	sois	jóvenes”.
Y	se	pegó	un	tiro...»
	
	
«Otra	 historia,	 de	 1943...	 El	 ejército	 soviético	 avanzaba.	 Entramos	 en
Bielorrusia.	 Recuerdo	 a	 un	 niño.	 Surgió	 como	 de	 debajo	 de	 la	 tierra,	 de	 un
sótano,	corría	hacia	nosotros	y	gritaba:	“Matad	a	mi	madre...	¡Matadla!	Quería	a
un	alemán...”.	Tenía	 los	ojos	a	punto	de	estallar	del	miedo.	Detrás	de	él	corría
una	vieja	 sucia.	 Iba	 toda	de	negro.	Corría	y	 se	 santiguaba:	 “No	hagáis	 caso	 al
crío.	Está	loco...”.»
	
	
«Me	 llamaron	del	 colegio...	La	 antigua	maestra	 había	vuelto	después	de	haber
sido	evacuada	por	los	alemanes.	Me	dijo:
»—Quiero	cambiar	a	su	hijo	a	otra	clase.	En	mi	clase	solo	tengo	a	los	mejores

alumnos.
»—Pero	mi	hijo	siempre	saca	las	notas	más	altas.
»—No	importa.	El	niño	ha	convivido	con	los	alemanes.
»—Sí,	fueron	tiempos	difíciles.



»—No	me	 refiero	a	eso.	Todos	 los	que	han	vivido	en	 territorios	ocupados...
están	bajo	sospecha...
»—¿Cómo?	No	lo	entiendo...
»—Les	habla	a	los	demás	niños	de	los	alemanes.	Y	tartamudea.
»—Es	por	el	miedo.	El	oficial	alemán	que	estuvo	alojado	en	nuestra	casa	 le

golpeó.	No	le	gustó	cómo	el	niño	le	limpió	las	botas.
»—Lo	ha	dicho...	Lo	acaba	de	confesar...	Han	convivido	con	el	enemigo...
»—¿Y	 quién	 permitió	 que	 ese	 enemigo	 llegara	 casi	 hasta	 Moscú?	 ¿Quién

permitió	que	estuviera	aquí,	junto	a	nosotros	y	a	nuestros	hijos?
»Tuve	una	crisis	nerviosa...
»Me	 pasé	 dos	 días	 pensando	 que	 la	 maestra	 me	 denunciaría.	 Pero	 al	 final

decidió	no	cambiar	a	mi	hijo	de	clase.»
	
	
«De	día	temíamos	a	los	alemanes	y	a	los	de	la	policía	auxiliar;	de	noche,	a	los
partisanos.	Los	 partisanos	 se	 llevaron	 a	mi	 última	vaquita,	 nos	 quedamos	 solo
con	 el	 gato.	 Los	 partisanos	 estaban	 hambrientos,	 furiosos.	 Se	 fueron	 con	 mi
vaquita,	 y	 yo	 los	 perseguí	 corriendo	 detrás,	 como	 unos	 diez	 kilómetros.
Suplicaba:	 “Devuélvanmela.	 Tengo	 en	 casa	 a	 tres	 niños	 con	 mucha	 hambre”.
“¡Vete,	mujer!	—me	amenazaron—.	Si	no,	te	dispararemos.”
»Lo	que	cuesta	encontrar	en	la	guerra	a	una	buena	persona...
»Los	 prójimos	 luchaban	 entre	 sí.	 Los	 hijos	 de	 los	 kuláks[3]	 regresaban	 del

exilio.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 y	 ellos	 habían	 servido	 a	 los	 alemanes.
Buscaban	 venganza.	 Uno	 de	 ellos	 mató	 al	 anciano	 maestro	 de	 escuela	 en	 su
propia	casa.	Era	nuestro	vecino.	Había	denunciado	a	su	padre	y	participado	en
las	expropiaciones.	Era	un	comunista	convencido.
»Primero	 los	alemanes	anularon	los	koljós	y	 les	dieron	las	 tierras	a	 la	gente.

Después	 de	 Stalin,	 la	 gente	 tuvo	 un	 respiro.	 Pagábamos	 los	 tributos...	 A
rajatabla...	Después	empezaron	a	quemarnos.	A	nosotros	y	a	nuestras	casas.	Se
llevaban	el	ganado	y	quemaban	a	la	gente.
»Ay,	hijita,	 las	palabras	me	asustan.	Las	palabras	son	horribles...	El	bien	me

salvaba,	 nunca	 le	 he	 deseado	 mal	 a	 nadie.	 Yo	 siempre	 me	 he	 apiadado	 de
todos...»
	
	
«Acabé	la	guerra	en	Berlín...
»Regresé	a	mi	aldea	con	dos	Órdenes	de	la	Gloria	y	varias	medallas.	Estuve

en	casa	tres	días;	al	cuarto	día,	de	madrugada,	mientras	todos	dormían,	mi	madre
me	 despertó:	 “Hijita,	 te	 he	 preparado	 tus	 cosas.	 Vete...	 Vete...	 Tienes	 dos



hermanas	 pequeñas.	 ¿Quién	 querrá	 casarse	 con	 ellas?	 Todos	 saben	 que	 has
pasado	cuatro	años	en	el	frente,	con	los	hombres...”.
»Deje	 en	 paz	 a	 mi	 alma.	 Haga	 como	 los	 demás,	 escriba	 sobre	 mis

condecoraciones...»
	
	
«La	guerra	es	la	guerra.	No	es	ningún	teatro...
»Llamaron	al	destacamento	para	que	nos	reuniéramos	en	el	llano	y	formamos

un	círculo.	En	medio	estaban	dos	de	nuestros	chicos,	Misha	K.	y	Kolia	M.	Misha
era	un	bravo	explorador,	tocaba	el	acordeón.	Y	nadie	cantaba	mejor	que	Kolia...
»Estuvieron	 un	 largo	 rato	 leyendo	 las	 acusaciones:	 en	 tal	 aldea	 exigieron	 al

campesino	dos	botellas	de	aguardiente	y	de	noche...	violaron	a	sus	dos	hijas...	En
tal	 aldea,	 a	 tal	 campesino	 le	 arrebataron	un	 abrigo	y	 la	máquina	de	 coser,	 que
cambiaron	por	alcohol...
»Quedan	sentenciados	a	muerte...	La	sentencia	es	definitiva	e	inapelable.
»¿Voluntarios	 para	 la	 ejecución?	 Todo	 el	 destacamento	 se	 quedó	 callado...

¿Quién?	No	abrimos	la	boca...	Fue	el	comandante	quien	ejecutó	la	sentencia.»
	
	
«Yo	era	la	tiradora	de	la	ametralladora.	Maté	a	tantos...
»Durante	mucho	tiempo	después	de	la	guerra	me	daba	miedo	dar	a	luz.	Tuve

hijos	cuando	me	calmé.	Cuando	pasaron	siete	años...
»Pero	 no	 he	 perdonado	 nada.	 Y	 nunca	 perdonaré...	 Me	 alegraba	 ver	 a	 los

alemanes	prisioneros.	Me	alegraba	que	su	aspecto	diese	lástima:	calzaban	peales
en	vez	de	botas,	 llevaban	paños	en	 la	 cabeza...	Atravesaban	 la	 aldea	y	pedían:
“Señora,	deme	pan...,	pan...”.	Me	asombraba	que	los	campesinos	salieran	de	sus
casas	y	 les	dieran	un	 trozo	de	pan,	una	patata...	Los	niños	 corrían	detrás	y	 les
lanzaban	piedras...	Y	las	mujeres	lloraban...
»La	sensación	que	tengo	es	que	he	vivido	dos	vidas:	una	de	hombre	y	otra	de

mujer...»
	
	
«Acabada	 la	guerra...	La	vida	humana	no	valía	nada.	Un	ejemplo...	Volvía	del
trabajo	en	autobús	y	de	pronto	oí	unos	gritos:	“¡Ladrón!	¡Al	ladrón!	Mi	bolso...”.
El	 autobús	 se	 detuvo...	Alboroto,	 empujones.	Un	 oficial	 joven	 hizo	 bajar	 a	 un
chaval	del	autobús,	puso	su	brazo	sobre	la	rodilla	y,	¡toma!,	le	rompe	el	brazo.
Vuelve	a	subir...	El	autobús	se	puso	en	marcha...	Nadie	defendió	al	chaval,	nadie
llamó	 a	 la	 policía.	 No	 llamaron	 a	 los	 médicos.	 El	 oficial	 tenía	 todo	 el	 pecho
cubierto	de	condecoraciones	militares...	Me	preparé	para	bajar	en	mi	parada.	Él



salió	primero,	me	tendió	la	mano:	“Pase	usted...”.	Tan	galante...
»Acabo	de	recordarlo...	En	aquella	época	todavía	éramos	militares,	vivíamos

según	la	ley	marcial.	Esa	no	era	una	ley	humana.»
	
	
«Regresó	el	Ejército	Rojo...
»Nos	dieron	permiso	para	excavar	las	tumbas,	para	buscar	dónde	habían	sido

enterrados	 nuestros	 familiares	 fusilados.	 Según	 la	 tradición,	 frente	 a	 la	muerte
hay	 que	 vestir	 de	 blanco:	 chal	 blanco,	 camisa	 blanca.	 ¡Lo	 recordaré	 hasta	 el
último	minuto	de	mi	vida!	La	gente	 iba	con	 lienzos	blancos	bordados...	Todos
vestidos	de	blanco...	¿Dónde	habrán	guardado	todas	esas	prendas?
»Cavábamos...	 La	 gente	 se	 llevaba	 lo	 que	 habían	 encontrado	 y	 reconocido.

Uno	 traía	 un	 brazo	 en	 una	 carretilla,	 otro	 conducía	 un	 carro	 con	 una	 cabeza
dentro...	Una	persona	aguanta	poco	tiempo	entera	debajo	de	la	tierra,	se	habían
entremezclado.	Con	la	arcilla,	con	la	arena.
»No	encontré	 a	mi	hermana,	me	pareció	 reconocer	un	 trocito	de	 su	vestido,

me	pareció	que	era	suyo...	Mi	abuelo	me	dijo:	“Nos	lo	llevamos,	así	tendremos
algo	para	enterrar”.	Y	pusimos	en	el	ataúd	aquel	trocito	de	tela...
»Recibimos	 el	 papelito	 que	 decía	 que	 mi	 padre	 “ha	 desaparecido”.	 Otros

cobraban	algo	por	sus	muertos,	pero	a	mi	madre	la	espantaron	en	las	oficinas	de
la	administración	rural:	“A	usted	no	le	corresponde	ningún	subsidio.	A	lo	mejor
su	hombre	vive	a	cuerpo	de	rey	con	una	frau	alemana.	A	lo	mejor	es	el	enemigo
del	pueblo”.
»En	 la	 época	de	 Jruschov	me	puse	 a	buscar	 a	mi	padre.	Cuarenta	 años	más

tarde.	Recibí	una	 respuesta	 cuando	Gorbachov:	 “No	 figura	 en	 las	 listas...”.	No
obstante,	un	camarada	de	su	regimiento	contactó	conmigo,	así	supe	que	mi	padre
había	muerto	como	un	héroe.	Fue	en	la	zona	de	Mogilev,	se	abalanzó	hacia	un
tanque	con	una	granada...
»Qué	lástima	que	mi	madre	no	vivió	para	saberlo.	Murió	con	el	estigma	de	ser

la	 mujer	 del	 enemigo.	 De	 un	 traidor.	 Hubo	 muchas	 como	 ella.	 Murieron	 sin
saber	la	verdad.	Fui	a	visitar	la	tumba	de	mi	madre	con	la	carta.	Se	la	leí...»
	
	
«Muchos	de	nosotros	creíamos...
»Pensábamos	que	después	de	la	guerra	todo	cambiaría.	Que	Stalin	confiaría	en

su	pueblo...	La	guerra	aún	no	había	acabado,	pero	ya	había	trenes	dirigiéndose	a
Magadán.[4]	Trenes	llenos	de	vencedores...	Arrestaron	a	todos	los	que	alguna	vez
habían	 caído	 prisioneros	 de	 los	 alemanes,	 a	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 sus
campos	de	concentración,	a	los	que	los	alemanes	habían	utilizado	como	mano	de



obra...	A	cualquiera	que	había	visto	Europa.	A	los	que	podían	contar	cómo	vivía
la	 gente	 en	 otras	 partes.	 Sin	 los	 comunistas.	 Cómo	 eran	 allí	 las	 casas	 y	 las
carreteras.	Que	allí	no	había	koljós...
»Después	de	la	guerra,	todos	cerraron	el	pico.	Vivían	en	silencio	y	con	miedo,

igual	que	antes	de	la	guerra...»
	
	
«Doy	 clases	 de	 Historia	 en	 la	 escuela...	 Desde	 que	 trabajo,	 los	 manuales	 de
Historia	 se	 han	 reescrito	 tres	 veces.	 He	 enseñado	 a	 mis	 alumnos	 con	 tres
manuales	diferentes...
»Pregúntennos	ahora	que	estamos	vivos.	No	 reescriban	después,	cuando	nos

hayamos	ido.	Pregunten...
»No	 se	 imagina	 lo	 difícil	 que	 es	 matar	 a	 un	 ser	 vivo.	 Yo	 estuve	 en	 una

organización	 clandestina.	 Me	 encomendaron	 que	 consiguiera	 un	 puesto	 de
camarera	 en	 el	 comedor	 de	 los	 oficiales...	 Era	 joven,	 guapa...	 Me	 dieron	 el
empleo.	 Tenía	 que	 echarles	 veneno	 en	 la	 sopa	 y	 después	 marcharme	 al
campamento	 de	 los	 partisanos.	 La	 cuestión	 fue	 que	me	 había	 acostumbrado	 a
ellos,	eran	enemigos,	pero	los	veía	cada	día,	me	decían:	“Danke	schön...	Danke
schön...”.	Es	difícil...	Matar	es	difícil...	Matar	es	más	difícil	que	morir...
»Toda	mi	vida	he	enseñado	Historia...	Y	jamás	he	sabido	cómo	contarla.	Con

qué	palabras...»
	
	
Viví	mi	propia	guerra...	Recorrí	un	largo	camino	junto	a	mis	personajes.	Como
ellas,	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	pude	asumir	que	nuestra	Victoria	tenía	dos
caras:	 una	 es	 bella	 y	 la	 otra	 es	 espantosa,	 cubierta	 de	 cicatrices.	 Mirarla	 es
doloroso.	 «En	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 el	 adversario	 te	 mira	 a	 los	 ojos
cuando	lo	matas.	Lanzar	proyectiles	o	disparar	desde	una	trinchera	es	otra	cosa»,
me	decían.
Escuchar	a	una	persona	que	te	cuenta	cómo	moría	o	cómo	mataba	viene	a	ser

lo	mismo:	tienes	que	mirarla	a	los	ojos...



«No	quiero	recordar...»
	
	
	
	
	
Un	edificio	viejo	en	uno	de	los	arrabales	de	Minsk,	uno	entre	los	muchos	que	se
construyeron	deprisa	y	corriendo	al	acabar	la	guerra,	como	solución	temporal...
Lleva	 años	 allí,	 rodeado	 de	 una	 acogedora	 maleza	 de	 jazmín.	 En	 ese	 lugar
comenzó	mi	búsqueda,	que	se	alargaría	 siete	años,	unos	 increíbles	y	dolorosos
siete	años	en	los	que	descubriría	el	universo	de	la	guerra,	un	universo	cuya	razón
de	 ser	 aún	 no	 hemos	 descifrado	 del	 todo.	Me	 aguardaban	 el	 dolor,	 el	 odio,	 la
tentación.	 La	 ternura	 y	 la	 perplejidad...	 Unos	 años	 en	 los	 que	 trataría	 de
comprender	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 la	 muerte	 y	 el	 asesinato,	 dónde	 está	 la
frontera	 entre	 lo	humano	y	 lo	 inhumano.	 ¿Cómo	se	 siente	una	persona	a	 solas
ante	la	absurda	idea	de	que	puede	matar	a	otra?	E,	incluso,	de	que	debe	matarla.
Años	en	los	que	descubriría	que	en	la	guerra,	aparte	de	la	muerte,	hay	un	sinfín
de	cosas,	las	mismas	cosas	que	llenan	nuestra	vida	cotidiana.	La	guerra	también
es	vida.	Años	en	los	que	me	enfrentaría	a	una	infinidad	de	verdades	humanas.	De
secretos.	Reflexionaría	sobre	cuestiones	que	ni	me	había	imaginado	que	existían.
Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 el	 mal	 no	 nos	 sorprende?	 ¿Por	 qué	 nuestro	 consciente
carece	del	sentimiento	de	asombro	ante	el	mal?
El	camino	y	los	caminos...	Decenas	de	viajes	por	todo	el	país,	miles	de	metros

de	 cinta	 grabados.	 Quinientas	 entrevistas,	 luego	 las	 dejé	 de	 contabilizar,	 los
rostros	se	borraban,	solo	quedaban	las	voces.	En	mi	memoria	suena	un	coro.	Es
un	coro	enorme,	a	veces	las	palabras	no	se	distinguen,	solo	se	oye	el	llanto.	He
de	confesarlo:	no	siempre	las	he	tenido	todas	conmigo,	no	siempre	he	creído	que
diera	 la	 talla	 para	 recorrer	 este	 camino.	 Para	 llegar	 al	 final.	Había	minutos	 de
incertidumbre	y	miedo,	que	me	tentaban	para	que	parara,	que	me	apartase,	pero
ya	no	podía.	Había	sido	capturada	por	el	mal,	para	entenderlo	tenía	que	mirar	al
abismo.	Ahora	me	parece	que	he	adquirido	ciertos	conocimientos,	pero	también
es	verdad	que	tengo	muchas	más	preguntas	y	aún	me	faltan	respuestas.
Pero	por	aquel	entonces,	en	el	punto	de	partida,	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	 todo

esto...
Me	condujo	hasta	aquel	edificio	una	pequeña	reseña	publicada	en	el	rotativo

local,	que	informaba	de	que	se	había	jubilado	María	Ivánovna	Morózova,	la	jefa



contable	de	 la	 planta	 industrial	 en	 la	 que	 se	 fabricaban	 las	máquinas	viales	 de
Minsk.	Durante	la	guerra,	decía	la	noticia,	había	sido	francotiradora,	tenía	once
condecoraciones	militares,	en	su	cuenta	como	francotiradora	figuraban	setenta	y
cinco	 muertes.	 En	 mi	 conciencia,	 la	 profesión	 militar	 de	 aquella	 mujer	 no
cuadraba	 con	 su	oficio.	Ni	 con	 la	 fotografía	prosaica	del	 periódico.	Con	 todos
esos	rasgos	triviales.
	
	
...	Una	mujer	menuda,	 con	una	 larga	 trenza	de	doncella	 formando	una	corona,
estaba	sentada	en	un	enorme	sillón	mientras	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.
—No,	ni	hablar.	¿Volver	allí	de	nuevo?	No	soy	capaz...	Incluso	ahora	evito	las

películas	sobre	 la	guerra.	En	aquella	época	solo	era	una	niña.	Soñaba	y	crecía,
crecía	y	soñaba.	Y	de	pronto	comenzó	la	guerra.	Verás,	siento	pena	por	ti...	Sé
de	 qué	 hablo...	 ¿Realmente	 quieres	 saberlo?	 Te	 lo	 pregunto	 como	 se	 lo
preguntaría	a	una	hija...
Por	supuesto,	se	sorprendió.
—¿Por	qué	yo?	Deberías	preguntarle	a	mi	marido,	le	encanta	recordarlo.	Los

nombres	de	los	comandantes,	de	los	generales,	los	números	de	las	unidades:	se
acuerda	 de	 todo.	 Yo	 en	 cambio	 no.	 Solo	 recuerdo	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí.
Recuerdo	mi	guerra.	En	la	guerra	hay	mucha	gente	a	tu	alrededor,	pero	siempre
estás	sola,	porque	ante	la	muerte	el	ser	humano	siempre	está	solo.	Recuerdo	esa
terrible	soledad.
Me	pidió	que	apartara	el	micrófono:
—Para	contarlo	necesito	verte	los	ojos,	el	micrófono	me	distrae.
Aunque	pasados	unos	minutos	se	olvidó	de	la	grabadora...

	
	
María	Ivánovna	Morózova	(Ivánushkina),	cabo,	francotiradora:
	
«Será	un	 relato	sencillo...	El	 relato	de	una	muchacha	 rusa	cualquiera,	entonces
había	muchas...
»En	el	lugar	donde	estaba	mi	pueblo	natal,	Diákonovskoe,	ahora	se	encuentra

el	distrito	Proletarski	de	Moscú.	Empezó	la	guerra,	yo	todavía	no	había	cumplido
los	 dieciocho.	 Tenía	 unas	 trenzas	 largas,	 muy	 largas,	 me	 llegaban	 hasta	 las
rodillas...	Nadie	creía	que	la	guerra	sería	larga,	pensábamos	que	de	un	día	para
otro	 se	acabaría.	Que	conseguiríamos	 rechazar	al	 enemigo.	Yo	había	 trabajado
en	el	campo,	después	asistí	a	un	curso	de	contabilidad	y	comencé	a	trabajar.	La
guerra	 continuaba...	 Mis	 amigas...	 Las	 muchachas	 dijeron:	 “Debemos	 ir	 al
frente”.	Se	respiraba	en	el	aire.	Todas	nos	apuntamos	a	los	cursillos	de	la	oficina



de	 reclutamiento.	Tal	vez	algunas	 solo	 lo	hicieron	arrastradas	por	el	grupo,	no
sabría	decirlo.
Nos	enseñaban	a	disparar	con	 la	escopeta,	a	 lanzar	granadas.	Al	principio,	a

decir	 verdad,	me	 daba	miedo	 coger	 la	 escopeta...	 Era	 desagradable.	 No	 podía
imaginarme	 que	 tendría	 que	matar,	 yo	 simplemente	 quería	 ir	 al	 frente.	 En	 los
cursillos	éramos	unas	cuarenta	personas.	Cuatro	chicas	de	nuestro	pueblo,	todas
amigas;	otras	 cinco	de	otro	pueblo...	En	 fin,	había	vecinos	de	varias	 aldeas.	Y
solo	eran	chicas.	Hacía	tiempo	que	todos	los	hombres	se	habían	alistado,	los	que
podían.	A	veces	el	ordenanza	 llegaba	en	plena	noche,	 en	dos	horas	 tenían	que
estar	 preparados	 y	 se	 marchaban.	 En	 ocasiones,	 incluso	 se	 los	 llevaban
directamente	desde	el	campo.»
Hizo	una	pausa.	«No	sabría	recordar	si	alguna	vez	bailábamos.	Si	así	fuera,	las

chicas	 bailaban	 con	 las	 chicas,	 no	 había	 muchachos.	 La	 vida	 se	 detuvo	 en
nuestras	aldeas.
»Los	 alemanes	 ya	 estaban	 en	 las	 afueras	 de	Moscú,	 el	 Comité	 Central	 del

Komsomol[5]	lanzó	el	llamamiento	común	de	defender	la	Patria.	¡Impensable	que
Hitler	tomara	Moscú!	¡No	vamos	a	permitírselo!	No	solo	yo...	Todas	las	chicas
manifestaron	 su	 deseo	 de	 ir	 al	 frente.	 Mi	 padre	 ya	 estaba	 combatiendo.
Pensábamos	 que	 seríamos	 únicas,	 especiales...	 Fuimos	 a	 la	 oficina	 de
reclutamiento	y	allá	vimos	a	muchísimas	otras	chicas.	 ¡Me	quedé	perpleja!	Mi
corazón	 ardía.	La	 criba	 fue	muy	 estricta.	En	primer	 lugar,	 por	 supuesto,	 había
que	tener	buena	salud.	Yo	tenía	miedo	de	que	me	descartasen	porque	de	pequeña
a	menudo	había	estado	enferma	y,	como	decía	mi	madre,	era	de	hueso	débil.	Por
eso	los	demás	niños	se	burlaban	de	mí.	Además,	si	en	la	familia	de	la	chica	que
solicitaba	 ir	 al	 frente	 no	 había	 otros	 hijos,	 la	 podían	 rechazar,	 ya	 que	 no	 se
permitía	 dejar	 a	 una	madre	 sola.	 ¡Ay	 de	 nuestras	madres!	 Sus	 lágrimas	 no	 se
secaban	 nunca...	 Nos	 reñían,	 nos	 suplicaban...	 Pero	 en	mi	 familia	 había	 otros
niños,	 tenía	dos	hermanas	y	dos	hermanos,	mucho	más	pequeños	que	yo,	pero
igualmente	contaban.	Había	un	detalle	más:	todos	los	del	koljós	se	habían	ido,	ya
no	quedaba	gente	para	labrar	el	campo,	y	el	alcalde	del	koljós	no	quiso	dejarnos
marchar.	 En	 fin,	 que	 nuestra	 petición	 fue	 denegada.	 Acudimos	 al	 Comité
Regional	 del	 Komsomol,	 allí	 lo	 mismo:	 petición	 denegada.	 Entonces	 la
delegación	de	nuestro	distrito	fue	al	Comité	Provincial	del	Komsomol.	El	ímpetu
era	 grande,	 los	 corazones	 estaban	 en	 llamas.	Y	de	 nuevo	nos	 enviaron	 a	 casa.
Decidimos	que,	ya	que	estábamos	en	Moscú,	debíamos	ir	al	Comité	Central,	a	la
instancia	 más	 alta	 de	 todas,	 a	 hablar	 con	 el	 primer	 secretario	 del	 Komsomol.
Debíamos	luchar	hasta	el	final...	¿Quién	hablaría?	¿Quién	sería	el	más	valiente?
Creíamos	 que	 allí	 sí	 que	 seríamos	 los	 únicos,	 pero	 en	 realidad	 los	 pasillos
estaban	repletos	de	gente,	ni	hablar	de	ver	al	primer	secretario.	Había	jóvenes	de



todo	el	país,	muchos	venían	de	 los	 territorios	ocupados,	soñaban	con	vengar	 la
muerte	de	sus	seres	más	cercanos.	De	toda	la	Unión	Soviética...	Sí...	En	fin,	por
un	momento	incluso	nos	desanimamos...
»Por	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 logramos	 que	 el	 secretario	 nos	 recibiera.	 Nos

preguntaron:	 “Y	bien,	 ¿qué	 haréis	 en	 el	 frente	 si	 ni	 siquiera	 sabéis	 disparar?”.
Respondimos	a	coro	que	ya	habíamos	aprendido...	“¿Dónde?	¿Cómo?	¿Y	sabéis
vendar	 heridas?”	 En	 el	 mismo	 cursillo,	 un	 médico	 del	 distrito	 nos	 había
enseñado	 a	 vendar.	 Nos	 miraron	 ya	 con	 otros	 ojos,	 más	 en	 serio.	 Además
teníamos	 a	 nuestro	 favor	 que	 éramos	 en	 total	 unas	 cuarenta	 chicas,	 y	 todas
sabíamos	disparar	y	hacer	curas	de	primeros	auxilios.	Nos	dijeron:	“Idos	a	casa	y
esperad.	Vuestra	solicitud	tendrá	una	resolución	favorable”.	¡Qué	felices	éramos
cuando	volvíamos	a	casa!	Es	algo	inolvidable...	Sí...
»Y	literalmente	en	dos	días	recibimos	las	citaciones...
»Fuimos	a	la	oficina	de	reclutamiento,	entramos	por	una	puerta	y	salimos	por

otra:	me	había	hecho	una	trenza	muy	bonita,	salí	de	allí	sin	ella...	Sin	la	trenza...
Me	 cortaron	 el	 pelo	 al	 estilo	 militar...	 También	 dejé	 allí	 mi	 vestido.	 No	 tuve
tiempo	de	darle	 a	mi	mamá	ni	 la	 trenza,	 ni	 el	 vestido.	Con	 lo	mucho	que	 ella
deseaba	 quedarse	 con	 algo	 mío.	 Allí	 mismo	 nos	 vistieron	 de	 uniforme,	 nos
entregaron	los	macutos	y	nos	metieron	en	los	vagones	de	mercancía,	con	el	suelo
cubierto	de	paja.	Pero	la	paja	era	fresca,	todavía	olía	a	campo.
»Nos	embarcamos	con	júbilo.	Gallardamente.	Bromeamos.	Recuerdo	que	nos

reímos	mucho.
»¿Adónde	 nos	 dirigíamos?	 No	 lo	 sabíamos.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 nos

importaba.	 Deseábamos	 llegar	 al	 frente.	 Todos	 luchaban,	 y	 nosotras	 también.
Llegamos	 a	 la	 estación	 Schélkovo,	 cerca	 de	 allí	 se	 encontraba	 la	 escuela
femenina	de	francotiradoras.	Resultó	que	estábamos	destinadas	allí.	A	aprender.
Todas	nos	alegramos.	Ya	era	real.	Dispararíamos.
»Empezamos	a	estudiar.	Estudiábamos	los	estatutos,	 la	guarnición,	el	código

disciplinario,	el	camuflaje,	la	defensa	contra	armas	químicas.	Todas	las	chicas	se
esforzaban	mucho.	Aprendimos	a	montar	y	a	desmontar	el	fusil	de	francotirador
con	 los	ojos	vendados,	a	comprobar	 la	dirección	del	viento,	el	movimiento	del
objetivo,	la	distancia	hasta	el	objetivo,	a	cavar	los	fosos	de	tiro,	a	deslizarnos	a
rastras:	todo	esto	lo	teníamos	dominado.	No	veíamos	el	momento	de	ir	al	frente.
De	 entrar	 en	 combate...	 Sí...	 Acabamos	 los	 estudios,	 saqué	 excelentes	 en	 la
instrucción	de	combate	y	de	orden	cerrado.	Me	acuerdo	de	que	lo	más	difícil	era
despertarme	con	la	alarma	y	prepararme	en	cinco	minutos.	Incluso	pedimos	las
botas	una	o	dos	tallas	más	grandes	para	ir	más	rápido	y	estar	listas	cuanto	antes.
En	 cinco	 minutos	 teníamos	 que	 vestirnos,	 calzarnos	 y	 ponernos	 en	 la	 fila.	 A
veces	ocurría	que	corríamos	a	la	fila	con	las	botas	puestas	directamente	sobre	el



pie	desnudo.	Una	chica	por	poco	acabó	con	los	pies	congelados.	El	sargento	lo
vio,	 la	 amonestó	 y	 después	 nos	 enseñó	 a	 ponernos	 los	 peales.	 Se	 situaba	 a
nuestro	lado	y	decía:	“¿Qué	hay	que	hacer,	niñas,	para	convertiros	en	soldados,
para	 que	 no	 seáis	 los	 blancos	 de	 los	 nazis?”.	Niñas,	 niñas...	 Todos	 nos	 tenían
cariño	 y	 no	 podían	 evitar	 sentir	 lástima.	Nos	 enfadábamos.	 ¿Acaso	 no	 éramos
tan	soldados	como	los	demás?
»Bueno,	 finalmente	 llegamos	 al	 frente.	 A	 la	 zona	 de	 Orsha...	 División	 de

Fusileros	 número	 72...	 El	 comandante	—lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer—,	 el
coronel	Borodkin,	nos	vio	y	se	enfadó:	“¡Me	han	asignado	unas	muñecas!	¿Qué
clase	de	escuela	de	baile	es	esta?	¡El	cuerpo	de	ballet!	Es	la	guerra,	no	una	clase
de	 danza.	 Una	 guerra	 terrible...”.	 Aunque	 después	 nos	 invitó	 a	 comer.	 Oímos
cómo	 le	 preguntaba	 a	 su	 ayudante:	 “¿No	 nos	 queda	 ningún	 dulce	 para
acompañar	 el	 té?”.	Nosotras,	 claro	 está,	 nos	 enfadamos:	 ¿por	 quién	 nos	 había
tomado?	 Habíamos	 venido	 a	 combatir.	 No	 nos	 estaba	 tomando	 por	 soldados,
sino	por	niñas.	Por	 la	edad	podría	 ser	nuestro	padre.	 “¿Qué	haré	con	vosotras,
queridas?	 ¿De	qué	 bosque	 os	 habrán	 recogido?”	Era	 así	 como	nos	 veía,	 como
nos	recibió.	Y	nosotras	que	nos	creíamos	unas	experimentadas	guerreras...	Sí...
¡Estábamos	en	la	guerra!
»Al	día	siguiente	hizo	que	 le	demostráramos	cómo	sabíamos	disparar,	cómo

nos	 camuflábamos.	 Los	 disparos	 nos	 salieron	 bien,	 incluso	 superábamos	 a	 los
francotiradores,	que	se	habían	retirado	un	par	de	días	de	la	línea	de	batalla	para
hacer	 un	 entrenamiento.	 Se	 sorprendían	 mucho	 viéndonos	 hacer	 su	 trabajo.
Debía	de	ser	la	primera	vez	que	veían	a	mujeres	francotiradoras.	Luego	hicimos
un	 camuflaje	 sobre	 el	 terreno...	 El	 coronel	 se	 acercó	 a	 inspeccionar	 el	 llano,
avanzó	hasta	un	pequeño	montículo:	no	veía	a	nadie.	Y	de	pronto	“el	montículo”
aulló	 debajo	 de	 sus	 botas:	 “¡Camarada	 coronel,	 no	 puedo	 más,	 pesa	 usted
mucho!”.	 ¡Qué	 risa!	 El	 coronel	 no	 daba	 crédito	 de	 lo	 bien	 que	 nos	 habíamos
camuflado.	“Retiro	—dijo—	mis	palabras	sobre	las	muñecas.”	Pero	igualmente
se	sentía	mal...	Tardó	mucho	tiempo	en	acostumbrarse	a	nosotras...
»Por	 primera	 vez	 salimos	 “de	 caza”,	 que	 es	 como	 lo	 llaman	 los

francotiradores.	 Mi	 pareja	 era	Masha	 Kozlova.	 Nos	 camuflamos	 y	 esperamos
tumbadas:	yo	iba	de	observadora,	Masha	de	tiradora.	De	repente	Masha	me	dijo:
»—¡Dispara,	dispara!	Mira,	allí,	un	alemán...
»Le	contesté:
»—Yo	observo.	¡Dispara	tú!
»—Mientras	 sigamos	 discutiendo	 quién	 hace	 qué	 —dijo—	 este	 se	 nos

escapará.
»Yo	insistí:
»—Primero	 tenemos	 que	 preparar	 el	 mapa	 de	 tiro,	 anotar	 los	 puntos	 de



referencia:	el	cobertizo,	el	árbol...
»—¿Vas	 a	 ponerte	 como	 en	 la	 escuela,	 con	 las	 chorradas	 del	 papeleo?	 ¡He

venido	aquí	a	disparar,	no	a	perder	el	tiempo!
»Vi	que	Masha	se	enojaba	conmigo.
»—Pues	entonces	dispara,	¿a	qué	esperas?
»Así	 íbamos	 discutiendo.	 Mientras	 tanto,	 el	 oficial	 alemán	 les	 daba

instrucciones	a	sus	soldados.	Vino	un	carro	y	los	soldados	hicieron	una	cadena
para	cargar	las	mercancías.	El	oficial	esperó,	dio	una	orden	y	se	fue.	Y	nosotras
allí,	 riñendo.	Me	di	cuenta	de	que	había	salido	ya	dos	veces;	si	perdíamos	otra
ocasión	más,	ya	no	habría	nada	que	hacer.	Se	nos	habría	escapado.	Cuando	lo	vi
aparecer	 por	 tercera	 vez	 —es	 un	 instante:	 aparece	 y	 desaparece—	 decidí
disparar.	Lo	decidí	y	de	repente	me	surgió	este	pensamiento:	“Es	una	persona;	es
un	enemigo,	pero	es	un	ser	humano”.	Me	empezaron	a	temblar	las	manos,	sentí
el	 temblor	 en	 todo	 mi	 cuerpo,	 como	 un	 escalofrío.	 Una	 especie	 de	 temor...
Incluso	ahora,	en	sueños,	a	veces	me	viene	esa	misma	sensación...	Pasar	de	los
blancos	 de	 madera	 a	 disparar	 a	 un	 ser	 vivo	 es	 difícil.	 Lo	 veía	 a	 través	 de	 la
luneta,	lo	veía	bien...	Pero	algo	dentro	de	mí	se	oponía...	Algo	me	lo	impedía,	no
me	atrevía.	Aun	así,	me	dominé,	apreté	el	gatillo...	Él	agitó	 las	manos	y	cayó.
Murió	o	no,	no	lo	sé.	Y	a	mí	me	entraron	escalofríos	y	sentí	miedo:	¡¿he	matado
a	una	persona?!	Necesitaba	asimilarlo,	 asimilar	este	pensamiento.	Sí...	 ¡En	 fin:
era	horroroso!	Es	algo	que	no	se	olvida	nunca...
»Al	 regresar,	 explicamos	 en	 nuestra	 sección	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido,

celebramos	una	reunión.	La	responsable	de	nuestra	organización	del	Komsomol,
Klava	 Ivanova,	 me	 intentaba	 convencer:	 “No	 debes	 compadecerlos,	 debes
odiarlos”.	 Los	 fascistas	 habían	 matado	 a	 su	 padre.	 Algunas	 veces,	 cuando
entonábamos	 una	 canción,	 ella	 nos	 pedía:	 “Parad,	 chicas,	 por	 favor,	 ya
cantaremos	después	de	vencer	a	estos	canallas”.
»Nos	 había	 costado...	 Nos	 había	 costado	 asimilarlo.	 Odiar	 y	 matar	 no	 es

propio	 de	 mujeres.	 No	 lo	 es...	 Tuvimos	 que	 convencernos...	 Obligarnos	 a
nosotras	mismas...»
Pasados	unos	días,	María	Ivánovna	me	invitó	a	conocer	a	una	amiga	suya	del

frente,	Klavdia	Grigórievna	Krójina.	Volví	a	escuchar...
	
	
Klavdia	Grigórievna	Krójina,	sargento,	francotiradora:
	
«La	primera	vez	sientes	miedo...	Mucho	miedo...
»Nos	posicionamos,	yo	observaba.	De	repente	le	vi:	un	alemán	se	asomó	por

encima	de	 la	 trinchera.	Apreté	el	gatillo	y	el	hombre	cayó.	Acto	seguido,	se	 lo



juro,	sentí	temblar	todo	mi	cuerpo,	oí	cómo	mis	huesos	se	golpeaban	unos	contra
otros.	Lloré.	Había	disparado	a	los	blancos	y	nada,	pero	en	aquel	momento	todo
cambió:	había	matado.	¡Yo!	Había	matado	a	un	desconocido.	No	sabía	nada	de
él,	pero	le	había	matado.
»Poco	después	se	me	pasó.	Ocurrió	así...	Habíamos	iniciado	el	contraataque,

atravesábamos	un	pequeño	pueblo.	Fue	en	Ucrania,	creo.	Al	lado	de	la	carretera
había	 una	 barraca	 o	 una	 casa,	 no	 había	 manera	 de	 saber	 qué	 era,	 la	 habían
quemado,	solo	quedaban	las	piedras	negras.	Los	cimientos...	Muchas	chicas	no
quisieron	acercarse;	yo,	en	cambio,	sentí	que	me	atraía...	En	aquella	masa	negra
encontramos	 huesos	 humanos,	 insignias	 soviéticas	 carbonizadas...	 Allí	 habían
ardido	nuestros	heridos	o	prisioneros.	Después	de	aquello,	cuando	mataba	ya	no
sentía	lástima.	Desde	que	vi	aquellas	insignias	negras...
»...	 De	 la	 guerra	 regresé	 con	 canas.	 Tenía	 veintiún	 años	 y	 la	 cabeza	 toda

blanca.	 Me	 hirieron	 de	 gravedad,	 una	 lesión	 interna,	 un	 oído	 me	 fallaba.	 Mi
madre	me	recibió	diciendo:	“Sabía	que	volverías.	Rezaba	por	ti	día	y	noche”.	Mi
hermano	murió	en	combate.
»Mamá	lloraba.
»—Ahora	ya	da	lo	mismo,	niña	o	niño.	Pero,	quieras	o	no,	él	nació	hombre,	su

deber	 era	 defender	 la	 Patria,	 pero	 tú	 eres	 una	 chica.	 Solo	 una	 cosa	 le	 pedía	 a
Dios:	que	no	 te	mutilasen,	mejor	 sería	que	 te	mataran.	Todos	 los	días	 iba	 a	 la
estación.	A	recibir	a	los	trenes.	Una	vez	vi	a	una	muchacha,	volvía	de	la	guerra
con	 la	cara	quemada...	Me	dio	un	escalofrío:	¿serías	 tú?	Luego	también	rezaba
por	ella.
»Cerca	 de	 nuestra	 casa	—soy	 de	 la	 región	 de	 Cheliabinsk—	 se	 realizaban

explotaciones	 de	 yacimientos.	 En	 cuanto	 empezaban	 las	 explosiones,	 que	 por
alguna	 razón	 siempre	 ocurrían	 de	 noche,	 yo	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 agarraba	mi
capote.	Luego	corría,	tenía	que	escaparme.	Mi	madre	me	cogía,	me	abrazaba,	me
susurraba:	“Despiértate,	despierta.	La	guerra	se	ha	acabado.	Ya	estás	en	casa”.
Sus	 palabras	me	 hacían	 volver	 en	mí:	 “Soy	mamá.	 Tu	mamá...”.	 Siempre	me
hablaba	muy	bajo...	Las	voces	fuertes	me	asustaban...»
No	 hace	 frío	 en	 la	 habitación,	 pero	Klavdia	Grigórievna	 se	 arrebuja	 en	 una

pesada	manta	de	lana:	tiene	frío.	Continúa:
«Nuestros	 exploradores	 hicieron	 prisionero	 a	 un	 oficial	 alemán	 que	 estaba

muy	 sorprendido	 de	 que	 en	 su	 tropa	 hubiera	 tantas	 bajas	 y	 de	 que	 todos	 sus
soldados	murieran	 por	 disparos	 en	 la	 cabeza.	Casi	 siempre	 con	 una	 bala	 en	 el
mismo	 punto.	 No	 dejaba	 de	 repetir	 que	 un	 tirador	 normal	 no	 sería	 capaz	 de
lograr	 tantos	 impactos	en	 la	cabeza.	Correcto.	“Preséntenme	—solicitó—	a	ese
tirador	que	 tantos	soldados	ha	matado.	Me	llegaban	reemplazos	numerosos	y	a
diario	 perdía	 hasta	 diez	 hombres.”	 El	 comandante	 del	 regimiento	 le	 contestó:



“Lamentablemente	no	puedo	hacerlo:	era	una	chica,	una	francotiradora,	pero	ha
muerto”.	Era	Sasha	Shliájova.	Cayó	en	un	duelo	de	tiradores.	Su	bufanda	roja	le
jugó	una	mala	pasada.	Le	gustaba	mucho	esa	bufanda.	Una	bufanda	roja	sobre	la
nieve	salta	a	la	vista,	boicotea	el	camuflaje.	Pues	el	oficial	alemán	se	quedó	de
piedra	al	oír	que	era	una	chica,	no	sabía	cómo	reaccionar.	Estuvo	callado	durante
mucho	 rato.	 En	 el	 último	 interrogatorio,	 antes	 de	 que	 le	 enviaran	 a	 Moscú
(¡resultó	ser	un	pájaro	gordo!),	confesó:	“Nunca	antes	había	combatido	frente	a
mujeres.	 Sois	 todas	 guapas...	 Pero	 en	 nuestra	 propaganda	 dicen	 que	 en	 el
Ejército	 Rojo	 no	 combaten	 mujeres,	 sino	 hermafroditas...”.	 Este	 no	 se	 había
enterado	de	nada.	Sí...	Son	cosas	que	una	jamás	olvida...
»Íbamos	 en	 parejas,	 es	 agobiante	 estar	 a	 solas	 un	 día	 entero,	 acabas	 con	 la

vista	cansada,	los	ojos	te	lagrimean,	al	final	los	brazos	ni	los	notas,	el	cuerpo	se
te	queda	entumecido	de	la	tensión.	Sobre	todo	era	pesado	en	primavera.	La	nieve
se	fundía	bajo	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo	y	te	pasabas	todo	el	día	metida	en	un
charco	de	agua.	Estabas	casi	sumergida...	y	de	pronto	bajaba	la	temperatura	y	te
quedabas	 completamente	 pegada	 a	 la	 tierra.	 Al	 despuntar	 el	 día	 salíamos	 a	 la
avanzada	 y	 regresábamos	 al	 oscurecer.	 Nos	 pasábamos	 doce	 horas,	 o	 más,
tumbadas	en	la	nieve,	o	bien	trepábamos	hasta	la	cima	de	un	árbol,	el	tejado	de
un	 cobertizo	o	de	una	 casa	 en	 ruinas,	 y	 allí	 nos	 camuflábamos	para	que	nadie
descubriera	 dónde	 estábamos,	 desde	 dónde	 observábamos.	 Procurábamos
encontrar	 una	 posición	 lo	 más	 próxima	 posible:	 setecientos,	 ochocientos	 e
incluso	 quinientos	 metros	 era	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 de	 las	 trincheras
donde	estaban	los	alemanes.	De	madrugada	se	oían	sus	voces.	Y	las	risas.
»No	sé	por	qué	no	teníamos	miedo...	Ahora	no	lo	entiendo...
»En	la	contraofensiva	avanzábamos	muy	rápidamente...	El	avituallamiento	se

quedó	 rezagado	 y	 nos	 debilitamos:	 se	 nos	 terminaron	 las	 municiones,	 los
alimentos,	un	proyectil	hizo	pedazos	la	cocina	de	campaña.	Llevábamos	tres	días
aguantando	a	base	de	pan	seco,	teníamos	las	lenguas	tan	desolladas	que	apenas
las	podíamos	mover.	Habían	matado	a	mi	compañera,	iba	a	la	avanzada	con	una
novata.	De	pronto	vimos	un	potrillo	en	 la	franja	neutral.	Era	precioso,	con	una
cola	muy	peluda.	Estaba	pastando	la	mar	de	tranquilo,	como	si	a	su	alrededor	no
ocurriera	nada,	 como	 si	 no	hubiera	guerra.	Se	oían	 las	 voces	de	 los	 alemanes:
también	lo	estaban	viendo.	Nuestros	soldados	comentaban:
»—Se	irá.	No	estaría	mal	para	una	sopa...
»—A	esta	distancia,	con	una	automática	no	lo	alcanzarás,	ni	hablar.
»Entonces	se	fijaron	en	nosotras.
»—Mira,	 ahí	 están	 las	 francotiradoras.	 Un	 trabajillo	 para	 ellas...	 ¡Venga,

chicas!
»Sin	pensarlo,	apunté	y	disparé.	Las	piernas	del	potrillo	se	doblaron	y	cayó	de



lado.	Me	 pareció	 oír...	 A	 lo	 mejor	 no	 era	 más	 que	 una	 alucinación,	 pero	 me
pareció	que	relinchó	con	una	voz	muy,	muy	aguda.
»Luego	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	me	 asaltó	 la	 pregunta:	 ¿para

qué?	“¡Era	tan	bonito	y	lo	he	matado,	lo	he	matado	por	una	sopa!”	Oí	sollozos
detrás	de	mí.	Me	giré,	era	la	novata.
»—¿Qué	te	pasa?—pregunté.
»—Me	da	pena	el	potrillo.
»Vi	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.
»—Pero	¡qué	delicados	somos!	Llevamos	tres	días	muertos	de	hambre.	Te	da

pena	porque	todavía	no	has	enterrado	a	nadie.	Intenta	hacer	treinta	kilómetros	en
un	día,	a	pie,	con	los	pertrechos,	y	encima	con	la	barriga	vacía.	Primero	tenemos
que	echar	a	los	alemanes,	ya	habrá	tiempo	para	las	emociones	después.	Después
ya	sentiremos	pena.	Después...	¿Entiendes?	Después...
»Miré	 a	 los	 soldados:	 un	 instante	 antes	 me	 habían	 animado,	 me	 habían

aclamado.	Me	lo	habían	pedido.	Pero...	Eso	había	sido	antes...	Ahora	nadie	me
miraba,	 como	 si	 no	 existiera,	 cada	 uno	 se	 enfrascó	 en	 lo	 suyo.	 Fumaban,
cavaban...	Alguien	afilaba	alguna	cosa...	Y	yo:	a	apañármelas	solita.	A	llorar	si
me	 apetecía.	 ¡A	 moco	 tendido!	 Ni	 que	 yo	 fuera	 una	 desolladora,	 ni	 que	 me
pasara	el	día	matando	a	troche	y	moche	como	si	nada.	De	niña,	yo	amaba	a	todos
los	 seres	 vivos.	 Cuando	 iba	 al	 colegio,	 nuestra	 vaca	 enfermó	 y	 la	 degollaron.
Lloré	dos	días.	Sin	parar.	Pero	en	aquel	momento	—¡zas!—,	y	le	pegué	un	tiro	a
un	potrillo	indefenso.	Y	eso	que...	En	dos	años	era	la	primera	vez	que	veía	a	un
potrillo	vivo...
»Por	 la	 tarde	 trajeron	 la	 cena.	 Los	 cocineros	 comentaron:	 “¡Bien	 hecho,

tiradora!	Hoy	tenemos	carne	en	la	olla”.	Nos	dejaron	las	marmitas	y	se	fueron.	Y
las	chicas	allí,	 sentadas,	 la	comida	ni	 la	 tocaron.	Comprendí	de	qué	se	 trataba,
rompí	 a	 llorar	 y	 salí	 corriendo...	 Las	 chicas	 se	 precipitaron	 tras	 de	 mí,	 para
consolarme.	Rápidamente	agarraron	las	marmitas	y	venga	a	comer...
»Pues	sí,	ocurrió	tal	cual...	Sí...	Cosas	que	una	jamás	olvida...
»De	noche	charlábamos,	 cómo	no.	 ¿Sobre	qué?	Sobre	 la	 familia,	 claro	 está;

cada	una	hablaba	de	su	madre,	de	su	padre	o	de	sus	hermanos	que	combatían.
Sobre	 lo	que	haríamos	después	de	 la	guerra.	De	cómo	nos	casaríamos,	y	de	 si
nuestros	maridos	nos	amarían.	El	comandante	se	reía.
»—¡Ay,	chiquillas!	No	os	falta	de	nada,	pero	después	de	la	guerra	los	novios

os	tendrán	miedo.	Con	vuestra	puntería,	lanzaréis	un	plato	apuntando	a	la	cara	y
despacharéis	a	cualquiera.
»A	 mi	 marido	 lo	 conocí	 en	 la	 guerra,	 servíamos	 en	 el	 mismo	 regimiento.

Recibió	dos	heridas,	una	lesión	interna.	Estuvo	en	la	guerra	de	principio	a	fin,	y
después	toda	la	vida	fue	militar	profesional.	Con	él	no	hacía	falta	explicar	qué	es



la	guerra.	No	le	tenía	que	explicar	de	dónde	venía	yo.	Cómo	me	encontraba.	No
se	 fija	 si	 al	 hablar	 levanto	 el	 tono	 o	 no,	 simplemente	 lo	 deja	 pasar.	 Y	 yo	 le
perdono.	Lo	he	 aprendido.	Hemos	 criado	 a	dos	hijos,	 ambos	 se	han	graduado.
Un	hijo	y	una	hija.
»Otra	 cosa	 que	 le	 contaré...	 Me	 licenciaron,	 viajé	 hasta	 Moscú.	 De	 allí	 a

nuestro	pueblo	aún	faltaba	cierta	distancia,	parte	del	camino	se	tenía	que	hacer	a
pie.	Ahora	hay	metro,	pero	en	aquella	época	por	allí	abundaban	las	plantaciones
de	 frutales	 medio	 abandonadas	 y	 los	 barrancos.	 Tenía	 que	 cruzar	 uno	 muy
grande.	 Para	 cuando	 llegué	 hasta	 allí,	 ya	 era	 de	 noche.	 Estaba	 delante	 del
barranco	y	no	sabía	qué	hacer:	volver	y	esperar	hasta	el	día	siguiente	o	armarme
de	valor	y	arriesgarme	a	cruzarlo.	Da	risa	recordarlo:	había	estado	en	el	frente,
había	 visto	 de	 todo:	 cadáveres	 y	 demás,	 y	 me	 rajé	 ante	 un	 barranco.	 Incluso
ahora	puedo	recordar	el	olor	a	cadáveres	mezclado	con	el	olor	a	tabaco	barato...
Sin	embargo,	seguía	siendo	una	chica.	En	el	vagón,	mientras	viajaba	a	casa...	Ya
de	vuelta	de	Alemania...	De	una	mochila	se	escapó	un	ratón	y	 todas	 las	chicas
dimos	 un	 salto,	 las	 que	 estaban	 en	 las	 camas	 superiores	 bajaron	 en	 volandas,
chillando.	 Con	 nosotras	 viajaba	 un	 capitán	 que	 no	 se	 lo	 podía	 creer:	 “Todas
vosotras	tenéis	medallas	y	luego	os	da	miedo	un	ratoncito”.
»Por	suerte	apareció	un	camión.	Decidí:	“Trataré	de	pararlo”.
»Se	paró.
»—Voy	a	Diákonovskoe	—le	grité.
»—Yo	también.	—El	conductor,	un	muchacho	joven,	abrió	la	puerta.
»Subí	directamente	a	la	cabina,	él	dejó	mi	maleta	en	la	caja,	y	nos	pusimos	en

marcha.	 Vio	 que	 yo	 iba	 de	 uniforme,	 con	 las	 condecoraciones	 a	 la	 vista.	Me
preguntó:
»—¿A	cuántos	alemanes	has	matado?
»Le	respondí:
»—A	setenta	y	cinco.
»Él,	riéndose	un	poco:
»—Mientes,	a	lo	mejor	no	has	visto	ni	a	uno...
»Entonces	le	reconocí.
»—¿Kolia?	¿Chizhov?	¿Eres	tú?	¿Recuerdas	cómo	te	anudaba	el	pañuelo	rojo

de	pionero?
»Antes	 de	 la	 guerra,	 trabajé	 durante	 una	 temporada	 como	 instructora	 de

pioneros[6]	en	el	mismo	colegio	donde	años	antes	había	estudiado.
»—¿María,	eres	tú?
»—Pues	sí...
»—¿En	serio?	—Pisó	el	freno.
»—¡Anda,	llévame	a	casa,	no	te	pares	a	medio	camino!	—Estuve	a	punto	de



llorar,	y	él	lo	mismo.	¡Qué	encuentro!
»Paramos	en	la	puerta	de	mi	casa,	él	con	mi	maleta	en	las	manos	corriendo	a

avisar	a	mi	madre.	Bailaba	en	el	patio	con	aquella	maleta.
»—¡Rápido,	le	he	traído	a	su	hija!
»No	se	me	olvida...	¿Acaso	algo	así	se	puede	olvidar?
»Habíamos	 vuelto	 y	 teníamos	 que	 empezar	 de	 nuevo.	Aprender	 a	 calzarnos

los	 zapatos:	 en	 tres	 años	 en	 el	 frente	 no	 nos	 habíamos	 quitado	 las	 botas.	Nos
habíamos	acostumbrado	a	los	cinturones,	al	uniforme	siempre	ajustado.	La	ropa
de	civil	era	como	si	colgara	por	todas	partes,	una	sensación	incómoda.	La	falda
me	 horrorizaba...	 Y	 el	 vestido...	 Es	 que	 en	 el	 frente	 íbamos	 con	 pantalón,	 de
noche	 lo	 lavábamos,	 lo	 extendíamos,	 dormíamos	 encima,	 y	 por	 la	 mañana	 lo
tenías	como	planchado.	Bueno,	no	se	secaba	del	todo	si	hacía	frío,	se	escarchaba.
¿Cómo	 se	 aprende	 a	 vestir	 con	 falda?	Era	 como	 andar	 con	 las	 piernas	 atadas.
Salías	vestida	de	civil,	con	zapatos,	y,	si	te	cruzabas	con	un	oficial,	levantabas	la
mano	sin	querer	para	hacer	el	saludo	militar.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	 la
ración;	 íbamos	 a	 la	 panadería,	 cogíamos	 el	 pan	 y	 nos	 íbamos	 sin	 pagar.	 La
vendedora	 ya	 te	 conocía,	 comprendía	 lo	 que	 pasaba,	 le	 daba	 cosa	 pararte	 y
recordarte	que	había	que	pagar	por	lo	que	te	llevabas.	Después	te	dabas	cuenta,
te	 avergonzabas,	 volvías,	 pedías	 disculpas,	 comprabas	 algo	 más	 y	 lo	 pagabas
todo,	incluido	lo	de	otro	día.	Había	que	aprender	de	nuevo	las	cosas	cotidianas.
Recordar	 la	vida	cotidiana.	 ¡La	vida	normal!	 ¿Con	quién	podía	compartir	 todo
aquello?	Iba	corriendo	a	hablar	con	la	vecina...	Con	mi	madre...
»Una	cosa	que	pienso...	Escuche.	¿Cuántos	años	duró	la	guerra?	Cuatro	años.

Es	 mucho	 tiempo...	 No	 recuerdo	 ni	 pájaros,	 ni	 colores.	 Claro	 que	 estaban
presentes,	pero	no	 los	recuerdo.	Sí...	Es	extraño,	¿verdad?	¿Acaso	las	películas
sobre	la	guerra	pueden	ser	de	color?	Allí	todo	es	negro.	Tan	solo	la	sangre	es	de
otro	color,	solo	la	sangre	es	roja...
»Hace	poco,	hará	unos	ocho	años,	encontramos	a	nuestra	querida	Máshenka

Aljímova.	El	comandante	del	grupo	de	artillería	había	recibido	una	herida	y	ella
avanzó	 a	 rastras	 hacia	 él	 para	 salvarle.	 Delante	 explotó	 un	 proyectil...	 Justo
delante	 de	 ella...	 El	 comandante	murió,	 no	 le	 dio	 tiempo	 de	 llegar	 hasta	 él,	 y
ella...	Sus	dos	piernas	quedaron	destrozadas,	a	duras	penas	logramos	vendarlas.
Nos	 costó	 muchísimo.	 Lo	 intentamos	 de	 una	 manera,	 de	 otra.	 La
transportábamos	 en	 camilla	 hacia	 el	 batallón	 sanitario	 y	 ella	 pedía:	 “Chicas,
pegadme	 un	 tiro...	 No	 quiero	 vivir	 con	 esto...”.	 Cómo	 suplicaba...	 Bueno.	 La
enviamos	 al	 hospital	 y	 continuamos,	 comenzó	 la	 ofensiva.	Más	 tarde,	 cuando
nos	 pusimos	 a	 buscarla...	 Se	 había	 perdido	 su	 rastro.	 No	 sabíamos	 ni	 dónde
estaba,	ni	cómo.	Durante	muchos	años...	Enviábamos	cartas	a	todas	partes,	nadie
nos	daba	una	respuesta	clara.	Los	estudiantes	de	la	escuela	número	73	de	Moscú



nos	 echaron	 una	mano.	Esos	 chicos,	 esas	 chicas...	 La	 encontraron	 treinta	 años
después	 de	 la	 guerra,	 en	 una	 residencia	 para	 mutilados,	 en	 Altái.	 Muy	 lejos.
Había	 pasado	 todos	 aquellos	 años	 entre	 residencias	 y	 hospitales,	 la	 habían
operado	decenas	de	veces.	Ni	siquiera	a	su	madre	le	confesó	que	seguía	viva...
Se	 escondió	 de	 todos...	 La	 trajimos	 a	 nuestro	 encuentro.	 Nuestras	 caras	 se
bañaron	 en	 lágrimas.	Después	 conseguimos	 reunirla	 con	 su	madre...	 Se	 vieron
pasados	 treinta	años...	Su	madre	por	poco	se	volvió	 loca:	 “Qué	alegría	que	mi
corazón	 haya	 aguantado	 y	 no	 haya	 reventado	 antes.	 ¡Qué	 alegría!”.	Máshenka
decía:	 “Ya	no	me	da	miedo	ver	a	nadie.	Ya	me	he	hecho	vieja”.	Sí...	En	 fin...
Esto	es	la	guerra...
»Recuerdo	una	noche,	 estaba	 tumbada	en	 la	 tienda	de	campaña.	No	dormía.

Se	oían	los	cañones	a	lo	lejos.	Los	nuestros	respondían	de	cuando	en	cuando...
Yo	no	tenía	ningunas	ganas	de	morir...	Juré,	había	hecho	un	juramento	militar,
que	 si	 era	 preciso	 entregaría	mi	 vida,	 pero	 aun	 así	 sentía	 tanto	 rechazo	 por	 la
muerte...	Sabía	que	 incluso	si	volvía	a	casa,	el	alma	me	dolería.	Ahora	pienso:
“Hubiera	sido	mejor	que	me	hubieran	herido	en	el	brazo	o	en	la	pierna,	que	me
doliera	el	cuerpo.	Porque	el	alma...	duele	mucho”.	Es	que	éramos	muy	jóvenes.
Unas	 niñas.	 Yo	 hasta	 crecí	 durante	 la	 guerra.	 De	 vuelta	 a	 casa	mi	madre	me
midió...	Había	crecido	diez	centímetros...»
Al	 despedirse,	 un	 tanto	 torpe,	 me	 abrazó	 con	 sus	 manos	 calientes:

«Perdóname...».



«Deberíais	crecer,	niñas...	Estáis	muy	verdes	aún...»
	
	
	
	
Las	voces...	Decenas	de	voces...	Se	abalanzaron	sobre	mí	desvelando	una	verdad
insólita,	 y	 esa	 verdad	 ya	 no	 cabía	 en	 aquella	 fórmula	 simple	 y	 bien	 conocida
desde	 la	 infancia:	 hemos	 ganado	 la	 guerra.	 Se	 produjo	 una	 reacción	 química
instantánea:	 la	 retórica	 quedó	 diluida	 en	 la	 materia	 viva	 de	 los	 destinos
humanos...	 Resultó	 ser	 la	 sustancia	 más	 perecedera	 de	 todas.	 El	 destino	 es
cuando	detrás	de	las	palabras	sigue	habiendo	una	voz	real.
¿Qué	es	lo	que	pretendo	oír	si	ya	han	pasado	decenas	de	años?	¿Cómo	fue	en

Moscú	 o	 en	 Stalingrado,	 una	 descripción	 de	 las	 operaciones	 militares,	 los
nombres	olvidados	de	los	altiplanos	arrebatados	al	enemigo?	¿Necesito	que	me
narren	los	movimientos	de	las	unidades	y	los	frentes,	las	retiradas	y	ofensivas,	la
cantidad	de	convoyes	volados	y	de	incursiones	de	partisanos,	todo	ello	descrito
en	 miles	 de	 volúmenes?	 No,	 busco	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 estoy	 recopilando	 lo
definiría	como	«el	saber	del	espíritu».	Sigo	las	pistas	de	la	existencia	del	alma,
hago	 anotaciones	 del	 alma...	 El	 camino	 del	 alma	 para	 mí	 es	 mucho	 más
importante	que	el	suceso	como	tal,	eso	no	es	tan	importante.	El	«cómo	fue»	no
está	 en	 primer	 lugar,	 lo	 que	 me	 inquieta	 y	 me	 espanta	 es	 otra	 cosa:	 ¿qué	 le
ocurrió	allí	al	ser	humano?	¿Qué	ha	visto	y	qué	ha	comprendido?	Sobre	la	vida	y
la	muerte	en	general.	Sobre	sí	mismo,	al	fin	y	al	cabo.	Escribo	la	historiografía
de	los	sentimientos...	La	historia	del	alma...	No	se	trata	de	la	historia	de	la	guerra
o	 del	 Estado,	 ni	 de	 la	 vida	 de	 los	 héroes,	 sino	 de	 la	 del	 pequeño	 hombre
expulsado	de	una	existencia	trivial	hasta	las	profundidades	épicas	de	un	enorme
acontecimiento.	La	Gran	Historia.
Las	 muchachas	 de	 1941...	 Lo	 primero	 que	 quiero	 preguntar	 es	 ¿de	 dónde

salieron?	 ¿Por	 qué	 eran	 tantas?	 ¿Cómo	 se	 atrevieron	 a	 levantarse	 en	 pie	 de
guerra	en	 igualdad	con	 los	hombres?	¿A	disparar,	a	poner	minas,	a	explotar,	a
bombardear,	en	definitiva,	a	matar?
En	el	siglo	XIX,	Pushkin	se	formuló	la	misma	pregunta	al	publicar	en	la	revista

Sovremennik	un	fragmento	de	las	memorias	de	Nadezhda	Dúrova,	una	doncella
que	 había	 servido	 en	 el	 cuerpo	 de	 caballería:	 «¿Qué	 causas	 forzaron	 a	 una
señorita	 joven,	 de	 una	 buena	 familia	 noble,	 a	 dejar	 su	 casa,	 a	 renunciar	 a	 su
género,	 a	 aceptar	 tareas	 y	 obligaciones	 que	 incluso	 asustan	 a	 los	 hombres,	 y



presentarse	 en	 las	 batallas	 —¡y	 qué	 batallas!—	 napoleónicas?	 ¿Qué	 la	 había
motivado?	 ¿Las	 secretas	 penas	 amorosas?	 ¿El	 exceso	 de	 imaginación?	 ¿La
devoción,	natural	e	indomable?	¿El	amor?».
Entonces	¡¿qué?!	Más	de	cien	años	después	surge	la	misma	pregunta...

	
	
JURAMENTOS	Y	PLEGARIAS
	
«Quiero	 hablar...	 ¡Hablar!	 ¡Desahogarme!	 Por	 fin	 alguien	 nos	 quiere	 oír	 a
nosotras.	Llevamos	tantos	años	calladas,	incluso	en	casa	teníamos	que	tener	las
bocas	cerradas.	Décadas.	El	primer	año,	al	volver	de	la	guerra,	hablé	sin	parar.
Nadie	me	escuchaba.	Al	final	me	callé...	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Me	he
pasado	todo	el	tiempo	esperando	a	alguien,	sabía	que	alguien	vendría.	Tenía	que
venir.	Entonces	era	joven.	Muy	joven.	Qué	pena.	¿Sabes	por	qué?	No	fui	capaz
de	memorizarlo...
»Unos	 días	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 hablado	 con	 una	 amiga,	 estábamos

convencidas	 de	 que	 no	 habría	 ninguna	 guerra.	 Fuimos	 al	 cine	 y,	 antes	 de	 la
película,	 pasaron	 una	 crónica:	 Ribbentrop	 y	Mólotov	 se	 daban	 un	 apretón	 de
manos.	Se	me	quedaron	clavadas	las	palabras	del	presentador,	dijo	que	Alemania
era	el	fiel	amigo	de	la	Unión	Soviética.
»En	menos	de	dos	meses,	las	tropas	alemanas	ya	estaban	en	las	proximidades

de	Moscú...
»En	mi	 familia	 éramos	 ocho	 hijos,	 los	 cuatro	 primeros	 éramos	 niñas,	 yo	 la

mayor.	Un	día	papá	volvió	del	trabajo	y	lloró:	“En	su	día	me	alegraba	de	haber
tenido	 primero	 hijas.	 Futuras	 novias.	 Pero	 ahora	 todas	 las	 familias	 envían	 a
alguien	al	frente	y	nosotros	no	tenemos	a	quién	enviar...	Yo	me	he	hecho	viejo,
no	me	 aceptan,	 y	 vosotras	 sois	 niñas,	 los	 niños	 son	 todavía	 pequeños”.	En	mi
casa	sufrieron	mucho.
»Cuando	organizaron	los	cursos	para	personal	sanitario,	mi	padre	nos	apuntó	a

mí	y	a	mi	hermana.	Yo	había	cumplido	los	quince,	ella	tenía	catorce.	Él	decía:
“Es	todo	lo	que	puedo	ofrecer	para	lograr	la	Victoria.	A	mis	niñas...”.	En	aquel
momento	no	se	pensaba	en	otra	cosa.
»Un	año	después	estaba	en	el	frente...»

Natalia	Ivánovna	Serguéeva,
soldado,	auxiliar	de	enfermería

	
«Los	primeros	días...	En	la	ciudad	no	había	más	que	confusión	absoluta.	El	caos.
Un	 terror	 helado.	 Perseguían	 a	 los	 espías.	 La	 gente	 decía:	 “No	 tenemos	 que



dejarnos	provocar”.	Nadie	ni	por	un	minuto	aceptaba	que	nuestro	ejército	había
sufrido	 una	 catástrofe,	 que	 lo	 habían	 derrotado	 en	 pocas	 semanas.	Nos	 habían
enseñado	que	 los	combates	 siempre	serían	en	 terreno	ajeno.	“No	cederemos	ni
un	palmo	de	nuestra	tierra...”	Y	de	repente	nos	batíamos	en	retirada...
»Antes	 de	 la	 guerra	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 Hitler	 se	 estaba

preparando	 para	 atacar	 la	Unión	 Soviética,	 pero	 las	 conversaciones	 sobre	 esto
fueron	 reprimidas	 severamente.	 Por	 los	 organismos	 correspondientes...
¿Entiende	a	qué	me	refiero?	El	NKVD...[7]	La	Checa...[8]	Si	 la	gente	se	atrevía	a
opinar,	 era	 en	 susurros,	 en	 sus	 casas,	 en	 la	 cocina.	 Los	 que	 vivían	 en	 pisos
compartidos,	solo	se	permitían	hablar	de	ello	en	las	habitaciones,	con	las	puertas
bien	 cerradas,	 o	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 después	 de	 haber	 abierto	 el	 grifo.	 Pero
cuando	Stalin	habló...	Se	dirigió	 a	nosotros:	 “Hermanos	y	hermanas...”.	Todos
olvidamos	nuestros	resentimientos...	Mi	tío,	el	hermano	de	mi	madre,	estaba	en
un	 campo	 de	 trabajos	 forzados,	 era	 empleado	 de	 ferrocarriles,	 un	 comunista
convencido.	Le	habían	detenido	 en	 el	 trabajo...	 ¿Entiende?	 ¿Quién	 lo	 hizo?	El
NKVD...	Arrestaron	a	nuestro	querido	 tío,	pero	en	 la	 familia	sabíamos	que	era
inocente.	Lo	sabíamos.	Tenía	condecoraciones	militares	de	la	guerra	civil...	Pero
tras	 el	 discurso	 de	 Stalin,	 mi	 madre	 dijo:	 “Defenderemos	 nuestra	 Patria,	 y
después	ya	aclararemos	lo	demás”.	Todos	amábamos	la	Patria.
»Yo	 corrí	 enseguida	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento.	 Me	 había	 pasado	 los

últimos	días	en	cama	con	una	amigdalitis,	aún	tenía	unas	décimas	de	fiebre.	Pero
no	pude	esperar...»

Elena	Antónovna	Kúdina,
soldado,	conductora

	
«En	mi	familia	no	había	niños...	Éramos	cinco	hermanas.	Nos	informaron:	“¡La
guerra!”.	 Yo	 tenía	 un	 gran	 oído	 musical.	 Soñaba	 con	 matricularme	 en	 el
conservatorio.	 Decidí	 que	mi	 don	 sería	 útil	 en	 el	 frente,	 que	 sería	 soldado	 de
transmisiones.
»Nos	 evacuaron	 a	 Stalingrado.	 Cuando	 comenzó	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,

todas	nos	alistamos	como	voluntarias.	Todas	juntas.	Toda	la	familia:	mi	madre	y
nosotras,	las	cinco	hermanas.	Mi	padre	para	entonces	ya	combatía	en	el	frente...»

Antonina	Maksímovna	Kniáseva,
cabo	mayor,	enlaces	y	transmisiones

	
«Todos	 compartíamos	 el	 mismo	 deseo:	 ir	 al	 frente.	 ¿El	 miedo?	 Claro	 que	 lo
teníamos...	Pero	daba	igual...	Fuimos	a	la	oficina	de	reclutamiento,	nos	dijeron:



“Deberíais	 crecer,	 niñas...	 Estáis	 muy	 verdes	 aún...”.	 Habíamos	 cumplido	 los
dieciséis	o	los	diecisiete.	Al	final	me	salí	con	la	mía	y	me	aceptaron.	Una	amiga
y	yo	queríamos	 ir	 a	 la	 escuela	de	 francotiradores,	 pero	nos	dijeron:	 “Iréis	 a	 la
guardia	de	tráfico.	No	tenemos	tiempo	para	entrenaros”.
»Mi	 madre	 pasó	 varios	 días	 en	 la	 estación	 de	 trenes,	 esperando	 nuestra

partida.	Cuando	ya	íbamos	hacia	el	tren,	por	fin	nos	vio,	me	dio	una	empanada,
una	docena	de	huevos	y	se	desmayó...»

Tatiana	Efímovna	Semiónova,
sargento,	guardia	de	tráfico

	
«En	un	 instante,	el	mundo	había	cambiado...	Recuerdo	 los	primeros	días...	Por
las	noches	mi	madre	se	acercaba	a	la	ventana	y	rezaba.	Yo	no	sabía	que	creía	en
Dios.	Miraba	el	cielo	sin	parar...
»Me	 reclutaron,	 yo	 era	 médico	 de	 profesión.	 Me	 motivaba	 el	 sentido	 del

deber.	 Mi	 padre	 estaba	 feliz	 de	 que	 su	 hija	 combatiera	 en	 el	 frente.	 De	 que
defendiera	la	Patria.	Fue	a	la	oficina	de	reclutamiento	por	la	mañana	temprano.
A	 recoger	mi	 certificado.	 Fue	 tan	 temprano	 con	 toda	 la	 intención:	 quería	 que
todos	en	la	aldea	vieran	que	su	hija	se	iba	al	frente...»

Efrosinia	Grigórievna	Breus,
capitán,	médico

	
«Aquel	verano...	El	último	día	de	paz...	Por	 la	 tarde	fuimos	a	bailar.	Teníamos
dieciséis	años.	Íbamos	en	grupo,	primero	acompañábamos	a	uno	a	casa,	luego	a
otro.	Aún	no	nos	dividíamos	en	parejas.	Había,	por	ejemplo,	seis	chicos	y	seis
chicas.
»Tan	solo	dos	semanas	más	tarde,	a	estos	mismos	chicos,	estudiantes	de	una

academia	 de	 vehículos	 blindados,	 que	 nos	 habían	 llevado	 a	 casa	 después	 de
bailar,	 los	 traían	 cubiertos	 de	 vendajes,	 lisiados.	 ¡Era	 horrible!	 ¡Horrible!
Cuando	alguna	vez	oía	risas,	no	lo	podía	perdonar.	¿Cómo	podía	alguien	reírse,
cómo	se	atrevían	a	estar	alegres,	mientras	vivíamos	esta	guerra?
»Pronto	mi	padre	se	alistó	en	 la	milicia	popular.	En	casa	nos	quedamos	mis

hermanos	pequeños	y	yo.	Mis	hermanos	habían	nacido	en	1934	y	en	1938.	Le
dije	a	mi	madre	que	me	iba	al	frente.	Ella	lloraba,	y	yo	también,	a	escondidas,	de
noche.	Aun	así,	me	escapé	de	casa...	Escribí	a	mi	madre	desde	la	unidad	militar.
Desde	allí	ya	no	había	manera	de	hacerme	volver	a	casa...»

Lilia	Mijáilovna	Butko,



enfermera	de	quirófano
	
«Dieron	 la	 orden:	 “¡A	 formar!”.	 Nos	 alineamos	 por	 altura,	 yo	 era	 la	 más
pequeña.	El	comandante	iba	recorriendo	la	fila,	observaba.	Se	acercó	a	mí.
»—¿Qué	hace	aquí	esta	Pulgarcita?	¿Por	qué	no	vuelves	con	 tu	mamá	hasta

que	crezcas	un	poco?
»Yo	ya	no	tenía	madre...	Mi	madre	había	muerto	en	un	bombardeo...
»Lo	que	más	me	impresionó...	Para	toda	la	vida...	Pasó	durante	el	primer	año,

estábamos	en	retirada...	Vi	—nos	estábamos	escondiendo	en	la	maleza—	cómo
de	pronto	nuestro	soldado,	fusil	en	mano,	se	abalanzó	contra	un	tanque	alemán	y
empezó	 a	 aporrear	 la	 carrocería	 con	 la	 culata	 de	 su	 fusil.	Golpeaba,	 gritaba	 y
lloraba	hasta	caerse.	Hasta	que	los	fusileros	alemanes	le	acribillaron.	El	primer
año	luchábamos	con	fusiles	contra	los	tanques	y	aviones	de	caza	alemanes...»

Polina	Semiónovna	Nosdrachiova,



instructora	sanitaria
	
«Yo	 le	 pedía	 a	 mi	 madre...	 le	 suplicaba:	 “No	 llores...”.	 Todavía	 no	 había
anochecido,	 pero	 ya	 estaba	 oscuro,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 oían	 alaridos.	 Las
madres...	habían	venido	a	despedirse	de	sus	hijas.	No	lloraban;	no,	aullaban.	Mi
madre	 parecía	 una	 estatua.	Aguantaba,	 temía	 hacerme	 llorar	 a	mí.	Yo	 siempre
había	sido	una	niña	de	mamá,	en	casa	me	mimaban.	Y	de	pronto	ahí	estaba,	con
el	pelo	corto	como	si	fuera	un	muchacho,	solo	me	habían	dejado	el	flequillo.	Ella
y	mi	padre	me	habían	prohibido	 ir	 al	 frente,	pero	yo	 lo	único	que	deseaba	era
estar	allí,	en	el	frente.	¡Combatir!	Esos	carteles	que	ahora	cuelgan	en	los	museos:
“¡La	 madre	 Patria	 te	 llama!”,	 “¿Qué	 vas	 a	 hacer	 por	 el	 frente?”,	 a	 mí,	 por
ejemplo,	me	influían	mucho.	¡Y	las	canciones!	“Levántate,	gran	país...	Levántate
para	la	mortal	batalla...”
»Durante	el	viaje,	nos	impactó	ver	que	los	muertos	yacían	directamente	sobre

los	 andenes.	 Ya	 se	 veía	 la	 guerra...	 Pero	 nuestra	 juventud	 exigía	 lo	 suyo:
nosotras	cantábamos.	Canciones	alegres.	Unas	coplillas.
»Hacia	el	final	de	la	guerra,	toda	mi	familia	estaba	en	la	batalla.	Mi	padre,	mi

madre,	 mi	 hermana...	 Todos	 entraron	 a	 trabajar	 en	 los	 ferrocarriles.	 Iban
avanzando	 justo	por	detrás	del	 frente	y	 reparaban	 las	vías.	Todos	en	 la	 familia
recibimos	una	Medalla	de	la	Victoria:	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermana,	yo...»

Evgenia	Serguéievna	Saptrónova,
sargento	de	Guardia,	mecánica	de	aviación

	
«Antes	de	la	guerra,	yo	ya	trabajaba	en	el	ejército,	era	operadora	de	teléfonos...
Nuestra	 unidad	 estaba	ubicada	 en	 la	 ciudad	de	Borísov,	 allí	 la	 guerra	 llegó	 en
cuestión	de	semanas.	El	 jefe	de	comunicaciones	nos	ordenó	colocarnos	en	fila.
No	servíamos,	no	éramos	soldados,	sino	trabajadoras	asalariadas.
»Nos	dijo:
»—Ha	 empezado	 una	 cruel	 guerra.	 Para	 vosotras,	 las	muchachas,	 será	muy

difícil.	De	momento,	las	que	quieran,	pueden	volver	a	sus	casas.	Las	que	deseen
quedarse	en	el	ejército,	que	den	un	paso	adelante...
»Todas	 las	 chicas,	 como	 si	 fuéramos	 una	 sola,	 dimos	 un	 paso	 al	 frente.

Éramos	veinte.	Todas	estábamos	dispuestas	a	defender	nuestra	Patria.	Antes	de
la	 guerra	 no	me	 gustaban	 nada	 los	 libros	 bélicos,	 prefería	 leer	 sobre	 el	 amor.
¿Cómo	se	explica	eso?
»Nos	pasábamos	días	enteros	delante	de	los	aparatos.	Los	soldados	nos	traían

unas	marmitas,	 comíamos	 algo,	 echábamos	una	 cabezadita	 allí	mismo,	 junto	 a
las	máquinas,	y	nos	volvíamos	a	poner	los	auriculares.	No	teníamos	tiempo	para



lavarnos	el	pelo,	les	pedí:	“Chicas,	cortadme	las	trenzas...”.»

Galina	Dmítrievna	Zapólskaia,
operadora	de	teléfonos

	
«Íbamos	una	y	otra	vez	a	la	oficina	de	reclutamiento...
»En	una	ocasión,	 ya	no	 recuerdo	 cuántas	 veces	 fuimos,	 el	 comisario	militar

casi	 nos	 echó	 a	 patadas:	 “Si	 por	 lo	 menos	 tuvierais	 una	 profesión.	 Si	 fuerais
enfermeras	 o	 conductoras...	 Vosotras,	 ¿qué	 sabéis	 hacer?	 ¿Qué	 haréis	 en	 el
frente?”.	No	lo	entendíamos.	Ni	siquiera	se	nos	había	ocurrido	preguntarnos	qué
haríamos	 una	 vez	 allí.	 Queríamos	 luchar	 y	 ya	 está.	 No	 comprendíamos	 que
luchar	 significaba	 saber	 hacer	 algo.	 Algo	 concreto.	 Su	 pregunta	 nos	 dejó
perplejas.
»Entonces,	 junto	 con	 otras	 chicas,	 fuimos	 a	 apuntarnos	 a	 unos	 cursillos	 de

enfermería.	 Nos	 informaron	 de	 que	 duraban	 seis	 meses.	 Decidimos	 que	 era
demasiado,	que	no	nos	servía.	Había	otros	cursos,	de	tres	meses.	A	decir	verdad,
tres	meses	también	nos	parecía	demasiado	tiempo.	Pero	esos	cursillos	ya	estaban
finalizando.	Pedimos	que	nos	dejaran	presentarnos	a	los	exámenes.	Aún	faltaba
un	 mes	 de	 clases.	 Por	 la	 noche	 hacíamos	 prácticas	 en	 el	 hospital,	 de	 día
asistíamos	a	clases.	En	total	estudiamos	un	mes	y	algo...
»Nos	destinaron	a	un	hospital.	Fue	a	finales	del	mes	de	agosto	de	1941...	Las

escuelas,	 los	 centros	 médicos,	 los	 centros	 cívicos	 estaban	 todos	 repletos	 de
heridos.	 Pero	 en	 febrero,	 digamos,	 me	 escapé	 del	 hospital,	 deserté,	 esa	 es	 la
palabra	correcta.	Sin	papeles,	sin	nada,	me	escapé	en	un	tren	sanitario.	Dejé	una
nota:	“No	acudiré	a	mi	turno.	Me	voy	al	frente”.	Y	ya	está...»

Elena	Pávlovna	Iákovleva,
sargento,	enfermera

	
«Aquel	día	yo	tenía	una	cita...	Estaba	como	en	las	nubes...	Pensaba	que	ese	día	él
me	iba	a	decir:	“Te	quiero”,	pero	no,	vino	triste:	“¡Vera,	ha	empezado	la	guerra!
Nos	envían	al	 frente”.	Él	estudiaba	en	una	academia	militar.	Yo,	por	supuesto,
enseguida	me	imaginé	en	el	papel	de	Juana	de	Arco.	¡En	el	frente	y	con	un	fusil
en	las	manos!	Juntos,	los	dos.	Fui	corriendo	a	la	oficina	de	reclutamiento,	pero
allí	me	cortaron:	“Solo	hacen	falta	médicos.	Hay	que	estudiar	seis	meses”.	¡Seis
meses!	¡Para	volverme	loca!	Me	moría	de	amor...
»Me	convencieron	de	que	tenía	que	estudiar.	Acepté:	estudiaría,	pero	no	para

convertirme	en	enfermera...	¡Yo	lo	que	quería	era	disparar!	Disparar	como	ellos.
En	cierto	modo,	me	sentía	preparada	para	hacerlo.	En	el	 colegio	 solían	darnos



charlas	los	héroes	de	la	guerra	civil	rusa	y	los	que	habían	combatido	en	España.
Nos	 trataban	por	 igual	a	chicas	y	chicos,	no	nos	 separaban.	Todo	 lo	contrario,
desde	 el	 colegio	 oíamos:	 “¡Chicas,	 a	 conducir	 tractores!”,	 “¡Chicas,	 a	 pilotar
aviones!”.	 ¡Y	 encima	 estaba	 enamorada!	 Nos	 imaginaba	 a	 los	 dos	 juntos,
cayendo	en	una	batalla.	En	la	misma	batalla...
»Yo	estudiaba	en	la	escuela	superior	de	teatro.	Soñaba	con	ser	actriz.	Mi	ídolo

era	 Larisa	 Reisner.[9]	 Esa	 mujer	 con	 chaqueta	 de	 cuero	 que	 era	 comisario	 de
Estado...	Me	gustaba	que	fuese	guapa...»

Vera	Daníltseva,
sargento,	francotiradora

	
«A	 todos	mis	 amigos	—eran	mayores	 que	 yo—	 les	 enviaron	 al	 frente...	 Lloré
muchísimo:	 me	 había	 quedado	 sola,	 no	 me	 habían	 dejado	 ir	 con	 ellos.	 Me
dijeron:	“Tú	tienes	que	estudiar,	jovencita”.
»Pero	los	estudios	duraron	poco.	El	decano	de	nuestra	facultad	nos	dijo:
»—Chicas,	ya	acabaréis	los	estudios	cuando	termine	la	guerra.	Ahora	nuestro

deber	es	defender	la	Patria.
»Los	 padrinos	 de	 la	 fábrica	 nos	 acompañaron	 hasta	 la	 estación.	Era	 verano.

Recuerdo	que	los	vagones	estaban	adornados	con	flores.	Nos	hicieron	regalos.	A
mí	me	 tocaron	unas	galletas	 caseras,	 ricas,	 ricas,	y	un	 jersey	muy	mono.	 ¡Con
qué	entusiasmo	bailé	en	el	andén!
»El	viaje	duró	muchos	días...	Al	 llegar	a	una	estación	bajamos	un	momento

con	las	chicas	para	llenar	un	cubo	de	agua.	Miramos	a	nuestro	alrededor	y	nos
quedamos	atónitas:	había	un	montón	de	vagones,	uno	detrás	de	otro,	y	dentro	no
había	 más	 que	 chicas.	 Cantaban.	 Nos	 saludaban,	 agitaban	 los	 pañuelos	 y	 las
gorras.	Lo	vimos	claro:	ya	no	quedaban	hombres,	habían	caído	en	combate...	O
los	habían	hecho	prisioneros.	Ya	solo	quedábamos	nosotras.
»Mamá	me	escribió	una	plegaria.	La	guardé	en	mi	medallón.	Probablemente

me	ayudó:	regresé	a	casa.	Siempre	besaba	el	medallón	antes	de	los	combates...»

Anna	Nikoláievna	Jrolóvich,



enfermera
	
«Yo	fui	piloto...
»Cuando	estaba	estudiando	séptimo	curso,	a	nuestra	ciudad	llegó	volando	un

avión.	 Hablo	 de	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 1936,	 ¿se	 lo	 imagina?	 Entonces
resultaba	 poco	 común,	 insólito.	 Por	 esa	 misma	 época	 surgió	 el	 llamamiento:
“¡Jóvenes,	 a	 volar!”.	 Yo,	 claro,	 siendo	 miembro	 del	 Komsomol,	 fui	 de	 las
primeras.	 Enseguida	 me	 apunté	 al	 aeroclub.[10]	 Mi	 padre	 se	 opuso
categóricamente.	 Todos	 los	miembros	 de	mi	 familia	 eran	metalúrgicos,	 varias
generaciones	 de	 metalúrgicos	 de	 altos	 hornos.	 Mi	 padre	 consideraba	 que	 una
mujer	 podía	 trabajar	 en	 este	 sector,	 pero	 no	 en	 el	 de	 la	 aviación,	 de	 ninguna
manera.	El	jefe	del	aeroclub	se	enteró	y	me	dio	permiso	para	que	me	llevara	a	mi
padre	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 avión.	 Lo	 hice.	 Despegamos	 y	 desde	 aquel	 día	 no
volvió	a	hablar	del	tema.	Le	había	gustado.	Acabé	el	curso	del	aeroclub	con	unas
notas	 excelentes,	 era	 una	 buena	 paracaidista.	 Antes	 de	 la	 guerra	 incluso	 tuve
tiempo	de	casarme	y	de	tener	una	hija.
»Al	 estallar	 la	 guerra,	 en	 el	 aeroclub	 empezaron	 a	 reorganizarse	 las	 cosas:

movilizaban	 a	 los	 hombres,	 y	 nosotras,	 las	 mujeres,	 les	 sustituíamos.
Entrenábamos	 a	 los	 estudiantes.	Había	mucho	 trabajo,	 a	 veces	 no	 salíamos	 de
allí	en	varios	días.	Mi	marido	fue	de	 los	primeros	en	marcharse	al	 frente.	Solo
me	quedó	de	él	una	fotografía:	los	dos	juntos,	de	pie	al	lado	de	un	avión,	con	los
cascos	de	aviador	puestos...	Vivíamos	con	mi	hija,	en	los	cuarteles.	¿Que	cómo
vivíamos?	 La	 dejaba	 encerraba	 en	 casa,	 sola,	 con	 la	 papilla	 preparada.
Empezábamos	a	volar	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Yo	volvía	por	la	tarde,	ella
había	comido	o	no,	pero	siempre	estaba	toda	cubierta	de	papilla.	Ya	no	lloraba,
solo	me	miraba.	Tenía	los	ojos	grandes,	como	su	padre...
»A	 finales	 de	 1941	 recibí	 el	 aviso:	mi	marido	 había	muerto	 en	 un	 combate

cerca	 de	Moscú.	Era	 comandante	 de	 la	 escuadra.	Yo	 quería	 a	mi	 hija,	 pero	 la
llevé	a	casa	de	unos	familiares	y	solicité	que	me	enviasen	al	frente...
»La	última	noche...	La	pasé	de	rodillas,	delante	de	su	cuna...»

Antonina	Grigórievna	Bóndareva,
teniente	de	Guardia,	piloto	al	mando

	
«Era	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 cumplía	 dieciocho...	 Estaba	 tan	 alegre,	 era	mi
gran	día.	Y	de	pronto	todos	a	mi	alrededor	gritando:	“¡La	guerra!”.	Recuerdo	ver
a	 la	 gente	 llorar.	En	 la	 calle,	 todos	 los	 que	me	 cruzaba	 por	 el	 camino	 estaban
llorando.	 Algunos	 rezaban.	 Era	 muy	 poco	 habitual...	 La	 gente	 rezaba	 y	 se
santiguaba	 delante	 de	 todos.	 Pero	 en	 el	 colegio	 nos	 explicaban	 que	 Dios	 no



existía...	 ¿Dónde	 estaban	 nuestros	 carros	 de	 combate	 y	 nuestros	 aviones,	 tan
bonitos?	En	los	desfiles	militares	siempre	los	veíamos.	¡Nos	sentíamos	orgullos!
¿Dónde	estaban	nuestros	comandantes?	Semión	Budionni...[11]	Está	claro	que	fue
un	momento	de	confusión.	Aunque,	acto	seguido,	empezamos	a	pensar	en	otra
cosa:	¿cómo	ganar?
»Yo	 estaba	 en	 segundo	 curso	 de	 la	 escuela	 profesional	 de	 enfermería	 de

Sverdlovsk.	 Enseguida	 pensé:	 “Si	 hay	 una	 guerra,	 tengo	 que	 ir	 al	 frente”.	Mi
padre	era	un	comunista	de	toda	la	vida,	en	sus	tiempos	había	sido	preso	político.
Desde	pequeños	nos	había	enseñado	que	la	Patria	es	lo	más	importante,	que	hay
que	defender	 la	Patria.	No	vacilé	ni	 un	 segundo:	 “¿Si	yo	no	 lo	hago,	 quién	 lo
hará?”.	Era	mi	deber...»

Serafima	Ivánovna	Panásenko,
subteniente,	técnica	sanitaria	adjunta	del	batallón	de	infantería	motorizada

	
«Mi	madre	llegó	corriendo	a	la	estación...	Era	muy	austera.	Nunca	nos	besaba,	ni
hacía	elogios.	Si	había	algo	bueno	que	celebrar,	le	bastaba	con	una	mirada	tierna.
Pero	aquel	día	me	agarró	de	la	cabeza	y	me	besaba,	me	besaba.	Y	aquella	mirada
suya...	Una	larga	mirada...	Comprendí	que	jamás	volvería	a	ver	a	mi	madre.	Lo
intuí...	Sentí	ganas	de	dejar	todo	aquello,	de	devolver	los	bártulos	e	irme	a	casa.
Sentía	pena	por	todos...	Por	mi	abuela...	Mis	hermanitos...
»De	 pronto	 empezó	 a	 sonar	 la	música...	 Ordenaron:	 “¡R-r-rompan	 filas!	 ¡A

embarcar!”.
»Estuve	mucho	rato	mirándola	y	saludando	con	la	mano...»

Tamara	Uliánovna	Ladínina,
soldado	de	infantería

	
«Me	 destinaron	 a	 un	 regimiento	 de	 transmisiones...	 ¡De	 ninguna	 manera
aceptaría	entrar	en	 las	 tropas	de	 transmisiones!...	Por	entonces	yo	no	sabía	que
eso	también	era	combatir.	Vino	el	comandante	de	división,	formamos	filas.	Una
chica	 que	 estaba	 con	 nosotras,	 Máshenka	 Sungúrova,	 salió	 de	 la	 fila:	 »—
Camarada	general,	pido	permiso	para	hablar.
»Él	dijo:
»—¡Adelante,	hable,	soldado	Sungúrova!
»—La	soldado	Sungúrova	solicita	que	la	liberen	del	servicio	en	transmisiones

y	la	destinen	allí	donde	se	dispara.
»Verá,	 todas	compartíamos	 la	misma	 idea.	Teníamos	 la	 sensación	de	que	 lo

que	nosotras	hacíamos	(las	transmisiones)	era	muy	poco,	incluso	nos	sentíamos



despreciadas,	creíamos	que	el	único	lugar	donde	había	que	estar	era	en	primera
línea	de	combate.
»La	sonrisa	se	borró	de	la	cara	del	general:
»—¡Hijas	 mías!	—Si	 usted	 pudiera	 ver	 el	 estado	 en	 el	 que	 estábamos:	 sin

comer,	 sin	dormir...	En	pocas	palabras,	no	nos	hablaba	como	un	superior,	 sino
como	un	padre—.	Creo	que	no	entendéis	vuestro	papel	en	el	frente,	vosotras	sois
nuestros	ojos	y	nuestros	oídos,	un	ejército	sin	transmisiones	es	como	un	hombre
sin	sangre.
»Máshenka	Sungúrova	no	pudo	resistirse,	enseguida	contestó:
»—¡Camarada	general!	¡La	soldado	Sungúrova	está	aquí	como	un	clavo,	lista

para	cumplir	cualquier	tarea	que	nos	encomiende!
»Así	la	llamamos	hasta	que	finalizó	la	guerra:	“El	Clavo”.
»...	En	 junio	 de	 1943,	 en	 vísperas	 de	 la	 batalla	 de	Kursk,	 nos	 entregaron	 la

bandera	 del	 regimiento;	 para	 entonces	 nuestro	 regimiento	 especial	 de
transmisiones,	el	número	129	del	Quinto	Ejército,	ya	era	femenino	en	un	ochenta
por	ciento.	Se	lo	cuento	para	que	se	lo	pueda	imaginar...	Para	que	lo	entienda...
¡Lo	que	ocurría	en	nuestras	almas!	Creo	que	ya	no	habrá	otra	gente	igual	a	como
éramos	 en	 aquel	momento.	 ¡Nunca!	Una	 gente	 igual	 de	 ingenua	 y	 de	 sincera.
¡Con	 tanta	 fe!	 Cuando	 nuestro	 comandante	 recibió	 la	 bandera	 y	 ordenó:
“¡Regimiento,	 vista	 a	 la	 bandera!”,	 todos	 nos	 sentimos	 felices.	 Ganamos
confianza,	 ya	 éramos	 un	 regimiento	 como	 los	 demás,	 uno	 de	 vehículos
blindados,	o	de	 infantería.	Estábamos	allí,	 todas	 llorando,	bañadas	en	lágrimas.
No	me	va	a	creer,	pero	con	 la	emoción	 todas	 las	energías	de	mi	organismo	se
concentraron	 y	 mi	 enfermedad	 (sufría	 ceguera	 nocturna,	 me	 ocurrió	 por	 la
desnutrición,	por	 la	 fatiga)	se	curó.	Verá,	al	día	siguiente	estuve	bien,	me	curé
gracias	a	la	conmoción	de	toda	mi	alma...»

María	Semiónovna	Kaliberda,
sargento	primero,	especialidad:	transmisiones

	
«Apenas	me	hice	adulta...	El	9	de	junio	de	1941	cumplí	los	dieciocho	años,	me
hice	mayor	de	edad.	Y	dos	semanas	más	tarde	comenzó	esta	maldita	guerra,	no:
en	 doce	 días.	Nos	 enviaron	 a	 construir	 el	 ferrocarril	Gagra-Sujumi.	Reunieron
solo	 a	 los	 jóvenes.	Recuerdo	 cómo	 era	 el	 pan	 que	 comíamos.	De	 harina	 tenía
poco,	 contenía	 otros	 ingredientes,	 pero	 el	 principal	 era	 el	 agua.	 Cuando	 lo
dejábamos	sobre	la	mesa,	al	cabo	de	un	rato	salía	un	pequeño	charco,	nosotros
lamíamos	ese	líquido.
»Era	 1942...	 Me	 presenté	 como	 voluntaria	 en	 el	 hospital	 de	 Tránsito	 y

Evacuación	número	3.201.	Era	un	hospital	militar	muy	grande	que	formaba	parte



del	 Frente	 Transcaucásico,	 del	 Frente	 del	 Cáucaso	 del	 Norte	 y	 del	 Ejército
Costero	especial.	Los	combates	eran	encarnizados,	traían	a	muchos	heridos.	Me
pusieron	en	el	reparto	de	comidas,	era	una	faena	de	veinticuatro	horas:	a	la	hora
de	 servir	 el	 desayuno	 aún	 íbamos	 por	 la	 cena	 del	 día	 anterior.	 Unos	 meses
después	me	hirieron	en	la	pierna	izquierda;	me	movía	saltando	a	pata	coja	sobre
la	 pierna	 derecha,	 pero	 no	 paré	 de	 trabajar.	 Después	 me	 asignaron	 funciones
administrativas,	 esto	 también	 requería	 estar	 presente	 día	 y	 noche.	 Vivía	 en	 el
trabajo.
»El	 30	 de	mayo	de	 1943...	A	 la	 una	 del	mediodía	 hubo	 un	 ataque	 aéreo	 en

masa	 sobre	 Krasnodar.	 Salí	 corriendo	 a	 la	 calle	 para	 ver	 si	 podía	 ayudar	 a
evacuar	a	los	heridos	de	la	estación	de	trenes.	Dos	bombas	cayeron	directamente
en	el	 almacén	donde	 se	guardaban	 las	municiones.	Vi	 cómo	 los	cajones	 salían
disparados	hasta	una	altura	superior	a	un	edificio	de	seis	plantas	y	explotaban.
La	 onda	 expansiva	 me	 lanzó	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Perdí	 el
conocimiento...	 Cuando	 me	 recuperé,	 ya	 era	 de	 noche.	 Levanté	 la	 cabeza	 e
intenté	cerrar	el	puño:	los	dedos	se	movían.	A	duras	penas	abrí	el	ojo	izquierdo	y
caminé	hacia	el	hospital,	toda	cubierta	de	sangre.	Por	el	pasillo	me	encontré	con
la	jefa	de	enfermería,	que	no	me	reconoció.	Me	preguntó:	“¿Cómo	se	llama?	¿De
dónde	viene?”.	Entonces	se	acercó	un	poco,	se	estremeció	y	me	dijo:	“¿Ksenia,
pero	dónde	te	habías	metido	durante	tanto	tiempo?	Los	heridos	tienen	hambre	y
tú	 no	 estás”.	 Me	 vendaron	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 por
encima	 del	 codo,	 y	 luego	 fui	 a	 servir	 la	 cena.	 Se	 me	 nublaba	 la	 vista,	 tenía
sudores	 fríos.	 Empecé	 a	 repartir	 la	 comida	 y	me	 desmayé.	 Cuando	 recobré	 el
conocimiento,	 a	mi	 alrededor	 se	 oía:	 “¡Rápido!	 ¡Más	 deprisa!”.	 Y	 así	 todo	 el
rato:	“¡Deprisa!	¡Rápido!”.
»Unos	días	más	tarde	doné	sangre	para	los	heridos	de	gravedad.	La	gente	se

moría...
»...	Durante	la	guerra	cambié	tanto	que,	cuando	volví	a	casa,	mi	madre	no	me

reconoció.	Me	indicaron	dónde	vivía	y	llamé	a	la	puerta.	Me	abrieron.
»—Pase...
»Entré,	saludé	y	dije:
»—Permíteme	que	pase	aquí	la	noche.
»Mi	 madre	 estaba	 encendiendo	 la	 estufa,	 mis	 dos	 hermanitos	 pequeños

estaban	sentados	en	el	suelo,	desnudos,	no	había	nada	que	ponerles.	Mi	madre	no
me	 reconocía,	me	 dijo:	 »—¿Usted	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	vivimos?	Le	 sugiero
que	vaya	a	buscar	otro	alojamiento	antes	de	que	anochezca.
»Me	acerqué	un	poco	más,	y	ella	otra	vez:
»—Señora,	vaya	a	buscarse	otro	alojamiento.
»Me	incliné	hacia	ella,	la	abracé,	balbuceé:



»—¡Mamá,	mamá!
»Entonces	se	abalanzaron	sobre	mí...	Lloraron...
»Ahora	vivo	en	Crimea...	Las	flores	inundan	nuestra	casa,	cada	día	miro	por	la

ventana	y	veo	el	mar,	pero	 todo	mi	ser	desfallece	de	dolor,	mi	rostro	ya	no	ha
sido	 nunca	 un	 rostro	 de	 mujer.	 Lloro	 a	 menudo,	 cada	 uno	 de	 mis	 días	 está
envuelto	en	lamentos.	Los	lamentos	de	mis	recuerdos...»

Ksenia	Serguéievna	Osádcheva,
soldado,	administrativa

	
SOBRE	EL	OLOR	A	MIEDO	Y	LA	MALETA	LLENA	DE	BOMBONES
	

«Me	 marchaba	 al	 frente...	 Hacía	 un	 día	 precioso.	 El	 aire	 era	 transparente,
lloviznaba.	¡Muy	bonito!	Era	por	la	mañana.	Salí	de	casa	y	me	detuve:	¿acaso	no
volvería	nunca	más?	Ya	no	vería	nuestro	jardín...	Nuestra	calle...	Mamá	lloraba,
me	abrazaba	y	no	me	soltaba.	Yo	me	iba,	ella	me	alcanzaba,	me	abrazaba	y	no
me	soltaba...»

Olga	Mitrofánovna	Ruzhnítskaia,



enfermera
	
«Morir...	 No	 tenía	miedo	 de	morir.	 Por	mi	 juventud,	 tal	 vez...	 La	muerte	 nos
rodea,	 la	muerte	 está	 siempre	 a	 nuestro	 lado,	 pero	 yo	 no	 pensaba	 en	 ella.	No
hablábamos	de	ella.	Merodeaba	muy,	muy	cerca,	pero	siempre	pasaba	de	largo.
Una	noche,	en	la	zona	de	nuestro	regimiento,	una	unidad	de	infantería	entró	en
combate	 de	 reconocimiento.	 Hacia	 la	 madrugada,	 la	 unidad	 se	 retiró,	 y	 de	 la
zona	neutra	nos	llegaban	gemidos.	Un	herido	se	había	quedado	allí.	“No	vayas,
te	matarán.	—Los	 soldados	 trataban	de	 retenerme—.	 ¿Lo	ves?,	 ya	despunta	 el
día.”
»No	 les	 hice	 caso	 y	 fui	 a	 buscarlo	 a	 rastras.	 Encontré	 al	 herido,	 le	 até	 un

cinturón	al	brazo	y	lo	arrastré	durante	ocho	horas.	Conseguí	traerlo	con	vida.	El
comandante	se	enteró	y	en	un	arrebato	me	castigó	con	cinco	días	de	arresto.	El
subcomandante	 del	 regimiento	 reaccionó	 de	 otra	 manera:	 “Merece	 una
condecoración”.
»Con	diecinueve	años	me	entregaron	la	Medalla	al	Valor.	Con	diecinueve	se

me	quedó	el	pelo	blanco.	Con	diecinueve	años,	en	el	último	combate,	una	bala
me	 atravesó	 ambos	 pulmones,	 y	 otra	 bala	 me	 pasó	 entre	 dos	 vértebras.	 Me
paralizó	las	piernas...	Y	me	consideraron	muerta...
»Con	diecinueve	años...	Los	mismos	que	acaba	de	cumplir	mi	nieta.	La	miro	y

no	me	lo	creo.	¡Es	una	cría!
»Cuando	volví	a	casa,	mi	hermana	me	enseñó	el	aviso	de	mi	muerte...	Hasta

me	habían	enterrado...»

Nadezhda	Vasílievna	Anísimova,
instructora	sanitaria	en	una	unidad	de	ametralladoras

	
«No	 recuerdo	 a	 mi	 madre...	 En	 mi	 memoria	 solo	 quedan	 unas	 sombras
imprecisas...	Unos	contornos...	Su	cara,	su	silueta	al	inclinarse	sobre	mí.	La	tuve
cerca.	Es	la	 impresión	que	me	quedó.	Tenía	 tres	años	cuando	mi	madre	murió.
Mi	 padre	 servía	 en	 el	 Lejano	 Oriente,	 era	 militar	 de	 profesión.	 Me	 enseñó	 a
montar	a	caballo.	Es	el	recuerdo	más	fuerte	de	mi	infancia.	Mi	padre	no	quería
que	creciera	como	una	damisela	inútil.	En	Leningrado,	recuerdo	estar	allí	desde
los	 cinco	 años,	 vivía	 con	 mi	 tía.	 Durante	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 ella	 fue
Hermana	de	la	Caridad.	La	quería	como	si	fuera	mi	madre...
»¿Que	cómo	era	de	pequeña?	Salté	desde	el	segundo	piso	del	colegio	por	una

apuesta.	 Me	 gustaba	 el	 fútbol,	 siempre	 estaba	 jugando	 con	 los	 niños	 en	 la
portería.	 Al	 empezar	 la	 guerra	 con	 Finlandia,	 intenté	 escaparme	 al	 frente	 un
montón	de	veces.	En	1941	acabé	el	séptimo	curso	y	me	matriculé	en	una	escuela



técnica.	Mi	tía	lloraba:	“¡La	guerra!”.	Yo	estaba	contenta:	iría	al	frente,	lucharía.
¿Cómo	iba	a	saber	entonces	lo	que	era	la	sangre?
»Formaron	la	Primera	División	de	Guardia	de	la	milicia	popular.	A	nosotras,

unas	cuantas	chicas,	nos	admitieron	en	el	batallón	sanitario.
»Llamé	a	mi	tía:
»—Me	marcho	al	frente.
»Desde	el	otro	extremo	de	la	línea	me	contestó:
»—¡Venga	corriendo	a	casa,	señorita!	El	almuerzo	se	está	enfriando.
»Colgué.	Después	sentí	pena	por	ella,	muchísima	pena.	Comenzó	el	asedio	de

la	ciudad,	el	horrible	asedio	de	Leningrado,	murió	la	mitad	de	la	población,	ella
estuvo	sola.	Era	vieja.
»Recuerdo	que	una	vez	fui	de	permiso.	Antes	de	ir	a	ver	a	mi	tía,	pasé	por	una

tienda.	 Antes	 de	 la	 guerra	 me	 encantaban	 los	 bombones.	 Dije:	 »—Póngame
bombones,	por	favor.
»La	vendedora	me	miraba	como	si	estuviera	loca.	Yo	no	lo	entendía:	¿qué	era

una	cartilla	de	racionamiento?	¿Qué	era	el	asedio?	Toda	la	gente	de	la	cola	me
estaba	mirando,	yo	iba	con	un	fusil	que	era	más	grande	que	yo.	El	día	que	nos
los	 entregaron,	 lo	 miré	 y	 pensé:	 “¿Algún	 día	 seré	 igual	 de	 grande	 que	 este
fusil?”.	De	repente	la	gente	empezó	a	decir,	toda	la	cola:	»—Dele	los	bombones.
Coja	nuestros	bonos.
»Salí	de	la	tienda	con	los	bombones.
»En	 mitad	 de	 la	 calle	 estaban	 recolectando	 ayudas	 para	 el	 frente.	 En	 una

plaza,	encima	de	las	mesas,	había	unas	enormes	bandejas,	la	gente	se	acercaba	y
depositaba	las	joyas:	una	sortija	de	oro,	unos	pendientes...	Nadie	apuntaba	nada,
nadie	firmaba	recibos.	Las	mujeres	se	quitaban	sus	alianzas...
»Son	las	imágenes	que	guardo	en	la	memoria...
»Y	también	hubo	la	famosa	orden	de	Stalin	número	227:	“¡Ni	un	paso	atrás!”.

¡El	 fusilamiento	 como	 castigo	 por	 retroceder!	 El	 fusilamiento	 in	 situ.	 O	 bien,
entrega	a	los	tribunales	y	luego	directo	a	los	batallones	penales	creados	a	raíz	de
esta	orden.	A	los	que	acababan	allí	se	les	llamaba	“condenados	a	la	muerte”.	Y	a
los	 que	 lograban	 romper	 el	 cerco	 o	 escapar	 del	 cautiverio,	 los	 enviaban	 a	 los
campos	 de	 control	 y	 filtrado	 del	 NKVD.	 Los	 destacamentos	 de	 bloqueo	 iban
detrás...	Disparaban	a	los	suyos...
»Son	las	imágenes	que	guardo	en	la	memoria...
»Un	claro	en	el	bosque...	La	tierra	estaba	mojada	después	de	la	 lluvia.	En	el

centro,	 arrodillado,	 había	 un	 soldado	 joven.	 Cada	 dos	 por	 tres	 se	 le	 caían	 las
gafas,	las	recogía	y	se	las	volvía	a	poner.	Después	de	la	lluvia...	Era	un	chico	de
Leningrado,	con	estudios.	Le	habían	retirado	el	 fusil.	Nos	pusieron	en	fila.	Por
todas	 partes	 había	 charcos	 de	 agua...	 Nosotros...	 oíamos	 cómo	 él	 rogaba...



Prometía...	Suplicaba	que	no	le	fusilaran,	que	su	madre	no	tenía	a	nadie	excepto
a	él.	Lloraba.	Y	allí	mismo,	sin	esperar	nada,	le	pegaron	un	tiro	en	la	frente.	Con
un	revólver.	Era	un	fusilamiento	ejemplar:	le	pasaría	lo	mismo	a	cualquiera	que
vacilara.	¡Aunque	fuera	por	un	segundo!	Por	uno	solo...
»Aquella	orden	me	hizo	madurar	de	la	noche	a	la	mañana.	No	se	habló	de...

Procuramos	 olvidarlo...	 Sí,	 ganamos	 la	 guerra,	 pero	 ¡a	 qué	 precio!	 ¡¿A	 qué
terrible	precio?!
»Estábamos	 en	 vela	 varios	 días	 seguidos:	 había	 muchos	 heridos.	 En	 una

ocasión,	nos	pasamos	todos	tres	días	sin	dormir.	Me	enviaron	con	un	transporte
sanitario	a	llevar	a	los	heridos	al	hospital.	Después	de	entregar	a	los	enfermos,	el
transporte	 volvía	 vacío	 y	 pude	 dormir.	 Regresé	 fresca	 como	 una	 rosa,	 los
compañeros	en	cambio	se	caían	de	cansancio.
»Me	crucé	con	el	comisario	político:
»—Camarada	comisario,	estoy	avergonzada.
»—¿Qué	te	pasa?
»—He	dormido.
»—¿Dónde?
»Le	conté	que	había	acompañado	a	los	heridos,	que	había	pasado	el	camino	de

vuelta	durmiendo.
»—¿Y	qué?	¡Bien	hecho!	Al	menos	 tendremos	a	una	persona	despejada,	 los

demás	apenas	se	aguantan	de	pie.
»Pero	sentía	remordimientos.	Convivimos	con	la	voz	de	la	conciencia	durante

toda	la	guerra.
»En	 el	 batallón	 sanitario	 me	 trataban	 bien,	 pero	 yo	 quería	 ser	 soldado	 de

reconocimiento.	Dije	que	si	no	me	dejaban	ir	a	la	primera	línea	de	combate,	me
escaparía.	Estaban	 a	punto	de	 expulsarme	del	Komsomol	por	desobediencia	 al
reglamento	de	combate.	Sin	embargo,	me	fugué...
»La	primera	Medalla	al	Valor...
»Comenzó	el	combate.	El	fuego	era	muy	intenso.	Los	soldados	se	agazaparon.

Sonó	 el	 llamamiento:	 “¡Adelante!	 ¡Por	 la	 Patria!”,	 pero	 no	 se	 movieron.
Ordenaron	de	nuevo,	nadie	reaccionó.	Me	quité	el	gorro	para	que	 lo	vieran:	se
había	 levantado	 una	 chica...	 Entonces	 todos	 se	 levantaron	 y	 entramos	 en
combate...
»Me	entregaron	 la	medalla	y	ese	mismo	día	 llevamos	a	cabo	otra	operación

militar.	Aquel	día	por	primera	vez	tuve...	Bueno...	Lo	que	tenemos	las	mujeres...
Vi	la	sangre	y	lancé	un	grito:	»—Me	han	dado...
»Con	nosotros	estaba	un	técnico	sanitario,	un	hombre	muy	mayor.	Enseguida

se	me	acercó.
»—¿Dónde	te	han	dado?



»—No	lo	sé...	Pero	estoy	sangrando...
»Me	lo	explicó	como	si	fuera	mi	padre...
»Después	de	la	guerra,	me	pasé	quince	años	más	saliendo	de	reconocimiento.

Cada	noche.	En	mis	sueños	me	fallaba	el	fusil	automático,	o	bien	nos	rodeaban.
Me	 despertaba	 rechinando	 los	 dientes.	 Trataba	 de	 situarme:	 “¿Dónde	 estoy?
¿Allí	o	aquí?”.
»Al	acabar	 la	guerra,	 tenía	 tres	deseos:	primero,	dejaré	de	arrastrarme	por	el

suelo,	 iré	en	 trolebús;	 segundo,	me	compraré	una	barra	de	pan	blanco	y	me	 la
comeré	 entera;	 tercero,	 dormiré	 hasta	 no	 poder	más	 en	 una	 cama	 con	 sábanas
blancas.	Las	sábanas	blancas...»

Albina	Aleksándrovna	Gantimúrova,
sargento	primero,	tropas	de	reconocimiento

	
«Estaba	 embarazada	 del	 segundo...	Mi	 hijo	 tenía	 dos	 años,	 yo	 estaba	 encinta.
Estalló	 la	 guerra.	 Mi	 marido	 combatía	 en	 el	 frente.	 Me	 fui	 al	 pueblo	 donde
vivían	mis	padres	e	hice...	Ya	me	entiende...	Aborté...	En	aquella	época	estaba
prohibido...	 ¿Cómo	podía	dar	 a	 luz?	Alrededor	había	 tanto	dolor...	 ¡La	guerra!
¿Cómo	se	puede	dar	a	luz	si	te	rodea	la	muerte?
»Hice	un	cursillo	de	criptografía,	me	enviaron	al	frente.	Deseaba	la	venganza

por	la	hija	que	nunca	tuve.	A	mi	niña...
»Pedí	el	traslado	a	primera	línea.	Me	dejaron	en	el	Estado	Mayor...»

Liubov	Arkádievna	Chárnaia,
cabo	mayor,	criptógrafa

	
«Abandonábamos	 la	 ciudad...	 Todos...	 El	 28	 de	 junio	 de	 1941,	 al	 mediodía,
nosotros,	 los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Pedagogía	 de	 Smolensk,	 nos
reunimos	 en	 el	 patio	 del	 taller	 de	 imprenta.	 Los	 preparativos	 fueron	 rápidos.
Salimos	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 vieja	 carretera	 de	 Smolensk	 hacia	 Krásnoe.
Avanzábamos	 con	 cautela,	 en	 grupos	 reducidos.	 Ya	 entrada	 la	 tarde,	 el	 calor
disminuyó,	empezamos	a	caminar	más	deprisa,	 sin	mirar	atrás.	Mirar	atrás	nos
daba	miedo...	Hicimos	 un	 alto	 y	 solo	 entonces	miramos	 al	 este.	 El	 resplandor
rojo	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte,	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 cuarenta
kilómetros,	parecía	que	ocupaba	todo	el	cielo.	Estaba	claro	que	no	se	trataba	de
diez	o	de	cien	casas	en	llamas,	estaba	ardiendo	la	ciudad	entera...
»Yo	 tenía	 un	 vestido	 nuevo,	 era	 vaporoso,	 con	 volantes.	 Le	 gustaba

muchísimo	 a	 mi	 amiga	 Vera.	 Se	 lo	 había	 probado	 varias	 veces.	 Prometí
regalárselo	para	su	boda.	Estuvo	a	punto	de	casarse.	Su	novio	era	muy	majo.



»Y	 de	 pronto	 empezó	 la	 guerra.	 Nos	 marchábamos	 a	 cavar	 trincheras.
Entregamos	 nuestras	 cosas	 al	 administrador	 de	 la	 residencia.	 “¿Y	 el	 vestido?”
“Quédatelo,	Vera”,	le	dije	cuando	dejamos	la	ciudad.
»No	quiso.	“Ya	me	lo	regalarás	cuando	me	case,	tal	y	como	me	prometiste”,

dijo.	En	aquel	resplandor	rojo	ardía	mi	vestido.
»Luego	 caminábamos	 mirando	 todo	 el	 rato	 hacia	 atrás.	 Era	 como	 si	 nos

ardieran	las	espaldas.	No	paramos	en	toda	la	noche,	por	la	mañana	empezamos	a
trabajar.	 A	 cavar	 las	 zanjas	 antitanque:	 siete	 metros,	 una	 pared	 vertical,	 tres
metros	 y	medio	 de	 profundidad.	Cavaba	 y	 sentía	 que	 la	 pala	me	 quemaba	 las
manos,	veía	la	arena	de	color	rojo.	No	lograba	borrar	de	mi	mente	la	imagen	de
nuestra	casa,	rodeada	de	flores,	de	lilas...	Lilas	blancas...
»Dormimos	en	unas	 tiendas	 levantadas	 sobre	un	prado	entre	dos	 ríos.	Hacía

calor	 y	 había	 mucha	 humedad.	 Los	 mosquitos	 nos	 acribillaban.	 Antes	 de
acostarnos	los	echamos	de	las	tiendas,	pero	de	madrugada	estaban	allí	de	nuevo,
ni	hablar	de	dormir	tranquila.
»De	 allí	 me	 llevaron	 al	 hospital.	 Nos	 acomodaron	 en	 el	 suelo,	 muchos

habíamos	caído	enfermos.	Tenía	fiebre.	Y	escalofríos.	Estaba	tumbada	y	lloraba.
Se	 abrió	 la	 puerta,	 la	 doctora	 avisó	 desde	 el	 umbral	 (no	 se	 podía	 entrar,	 los
colchones	 cubrían	 todo	 el	 suelo):	 “Ivanova,	 hay	 plasmodio	 en	 la	 sangre”.	 Se
refería	 a	mí.	 Ella	 no	 sabía	 que,	 desde	 que	 en	 sexto	 curso	 había	 leído	 sobre	 el
plasmodio,	 era	 lo	 que	más	 temía	 del	mundo.	 En	 ese	momento,	 por	 el	 altavoz
sonó	 la	 canción:	 “Levántate,	 gran	 país”.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oía.	 “Me
curaré	—pensé—	y	me	iré	al	frente.”
»Me	llevaron	a	Kozlovka,	cerca	de	Roslavl.	Me	dejaron	en	un	peldaño,	estuve

allí,	sentada,	aguantando	con	todas	mis	fuerzas	para	no	caerme.	Oí:	»—¿Esta?
»—Sí	—dijo	el	enfermero.
»—Acompáñenla	al	comedor.	Que	coma	primero.
»Por	fin	me	acosté	en	una	cama.	No	se	imagina	la	sensación:	tumbada	no	en	el

suelo	al	lado	de	una	hoguera,	ni	envuelta	en	una	capa	bajo	un	árbol,	sino	en	un
hospital,	calentita,	en	una	cama	con	sábanas.	Dormí	siete	días	seguidos.	Luego
las	enfermeras	me	contaron	que	me	despertaban	y	me	daban	de	comer,	yo	no	lo
recuerdo.	Cuando	me	desperté	 siete	días	después,	vino	el	médico,	me	 revisó	y
afirmó:	»—Su	organismo	es	fuerte,	saldrá	adelante.
»Y	me	dormí	otra	vez.
»...	 De	 nuevo	 en	 el	 frente,	 mi	 unidad	 enseguida	 fue	 rodeada	 y	 aislada.	 La

ración	diaria	de	alimentos	era	de	dos	galletas.	No	había	 tiempo	para	enterrar	a
los	 caídos,	 simplemente	 les	 echábamos	 encima	 una	 capa	 de	 arena.	 Cubríamos
sus	rostros	con	el	gorro...	“Si	sobrevivimos	—dijo	el	comandante—,	te	enviaré	a
la	retaguardia.	Pensaba	que	una	mujer	no	aguantaría	aquí	ni	dos	días.	Con	solo



imaginarme	a	mi	mujer...”	Lloré	de	lo	enojada	que	me	sentí,	para	mí	estar	en	la
retaguardia	 era	 peor	 que	 la	muerte.	Mi	mente	 y	mi	 espíritu	 resistían,	 pero	mi
cuerpo	 no	 daba	 la	 talla.	 La	 sobrecarga...	 Recuerdo	 cómo	 arrastrábamos	 los
proyectiles,	 los	 cañones,	 sobre	 todo	 en	 Ucrania:	 la	 tierra	 es	 muy	 pesada	 en
primavera,	después	de	la	lluvia,	se	volvía	como	la	masa	del	pan.	Cavar	una	fosa
común	y	enterrar	a	los	compañeros	después	de	tres	días	sin	dormir...	Incluso	eso
era	difícil.	Dejamos	de	llorar	porque	para	llorar	hacen	falta	fuerzas.	Lo	único	que
queríamos	era	dormir.	Dormir	y	dormir.
»Cuando	 estaba	 de	 guardia,	 yo	 caminaba	 sin	 parar	 y	 recitaba	 versos.	 Otras

chicas	cantaban	para	no	caerse	dormidas...»

Valentina	Pávlovna	Maksimchuk,
servidora	de	una	pieza	antiaérea

	
«Transportábamos	a	los	heridos	fuera	de	la	ciudad	de	Minsk...	Yo	iba	con	unos
zapatos	de	tacón	alto,	mi	altura	me	daba	vergüenza.	Se	me	rompió	un	tacón	y	de
repente	 alguien	 gritó:	 “¡Soldados!	 ¡El	 desembarco!”.	 Corrí	 descalza,	 con	 los
zapatos	en	la	mano,	daba	pena	tirarlos,	eran	muy	bonitos.
»Cuando	nos	rodearon	y	comprendimos	que	no	saldríamos	de	esa,	Dasha,	 la

enfermera,	 y	 yo	 nos	 levantamos	 y	 salimos	 de	 la	 zanja,	 ya	 no	 queríamos
ocultarnos	más:	 preferíamos	morir	 de	 un	 balazo	 que	 caer	 prisioneras,	 sufrir	 la
humillación.	Incluso	los	heridos,	los	que	todavía	eran	capaces,	también	se	ponían
de	pie...
»Al	 ver	 al	 primer	 soldado	 alemán	 me	 quedé	 sin	 habla.	 Allí	 estaban	 ellos,

jóvenes,	alegres,	sonrientes.	Y	pasaran	por	donde	pasaran,	nada	más	ver	un	pozo
o	 una	 fuente	 se	 ponían	 a	 lavarse.	 Siempre	 se	 remangaban	 las	 camisas.	 Y	 se
lavaban...	 A	 su	 alrededor	 había	 sangre,	 gritos,	 y	 ellos	 lavándose...	 Cuánto	 los
odiaba...	Volví	a	mi	casa,	me	cambié	de	ropa	dos	veces	seguidas.	Todo	dentro	de
mí	 protestaba	 contra	 su	 presencia.	 No	 lograba	 dormir.	 Mi	 vecina,	 Klava,	 en
cuanto	los	vio	pisar	nuestra	tierra,	se	quedó	tullida.	Los	tenía	en	su	propia	casa...
Se	murió	pronto	porque	no	podía	aguantarlo...»

María	Vasílievna	Zhloba,
integrante	de	una	organización	clandestina

	
«Los	 alemanes	 entraron	 en	 nuestra	 aldea...	 Iban	 en	 motocicletas,	 grandes	 y
negras...	Me	 los	quedé	mirando:	 eran	 jóvenes	y	alegres.	Se	 reían	 sin	parar.	 ¡A
carcajadas!	 A	mí	 se	me	 paraba	 el	 corazón:	 estaban	 ocupando	 nuestra	 tierra	 y
encima	se	reían.



»Mi	único	sueño	era	vengarme.	Me	imaginaba	muriendo	heroicamente	y	que
después	 alguien	 me	 dedicaba	 un	 libro.	 Que	 mi	 nombre	 perduraba	 en	 el
recuerdo...
»En	1943	tuve	a	mi	hija...	Mi	marido	y	yo	ya	nos	habíamos	ido	al	bosque,	con

los	 partisanos.	 Di	 a	 luz	 en	 un	 pantano,	 sobre	 un	 montón	 de	 paja.	 Secaba	 los
pañales	con	el	calor	de	mi	cuerpo,	me	los	colocaba	en	los	senos,	se	secaban	un
poco,	 se	 calentaban,	 y	 volvía	 a	 ponérselos.	 A	 nuestro	 alrededor	 todo	 ardía,
quemaban	las	aldeas,	 las	casas	con	la	gente.	O	encerraban	a	 la	gente	dentro	de
una	escuela,	de	una	iglesia...	Echaban	queroseno...	Mi	sobrina	de	cinco	años,	ella
escuchaba	 nuestras	 conversaciones,	 me	 preguntó:	 “Tía,	 ¿qué	 quedará	 de	 mí
cuando	 me	 quemen?	 Solo	 las	 botas...”.	 Era	 lo	 que	 nos	 preguntaban	 nuestros
hijos...
»Yo	misma	recogía	los	restos	quemados...	Recogí	a	la	familia	de	mi	amiga...

La	 gente	 buscaba	 huesos,	 pedacitos	 de	 ropa,	 lo	 que	 fuera,	 tratábamos	 de
reconocer	de	quién	eran.	Cada	uno	buscaba	a	los	suyos.	Yo	encontré	un	trozo	de
ropa,	 mi	 amiga	 dijo:	 “Es	 la	 blusa	 de	 mi	 mamá...”.	 Y	 se	 desmayó.	 La	 gente
envolvía	 los	 huesos	 en	 sábanas	 y	 en	 fundas	 de	 cojines.	 En	 lo	 que	 teníamos	 a
mano.	Nosotras	fuimos	con	un	bolso,	con	lo	que	recogimos	no	lo	llenamos	ni	a
la	mitad.	Lo	depositamos	todo	en	una	fosa	común.	Todo	estaba	negro,	solo	los
huesos	eran	blancos.	Y	la	ceniza	de	los	huesos...	Se	reconocía	a	simple	vista...	Es
blanca,	muy	blanca...
»Después	de	aquello	ya	nada	me	daba	miedo.	Mi	hija	era	muy	pequeñita,	a	los

tres	meses	me	la	llevaba	a	las	misiones.	El	comandante	me	encargaba	una	misión
y	 el	 pobre	 lloraba...	 Tenía	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 y	 traer	 medicamentos,	 vendas,
sueros...	Los	escondía	entre	 las	piernas	y	 los	bracitos	de	mi	hija.	En	el	bosque
había	 heridos.	 Tenía	 que	 ir.	 ¡Debía	 hacerlo!	 Nadie	 más	 podía	 hacerlo,	 nadie
podía	pasar,	en	todas	partes	había	patrullas	alemanas...	Pero	yo	sí.	Con	mi	bebé.
Envuelto	en	pañales.
»Me	cuesta	confesarlo...	¡Es	difícil!	Cogía	sal	y	frotaba	a	mi	hija	con	ella	para

que	le	subiera	la	fiebre,	para	que	llorara.	Se	ponía	roja,	la	erupción	le	brotaba	por
todo	 el	 cuerpo,	 lloraba,	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón.	Me	 paraban	 en	 el	 puesto	 de
control	 y	 yo	 les	 enseñaba	 a	 la	 niña:	 “Tifus,	 señor...	 Tifus...”.	 Al	 instante	 me
echaban	de	allí,	me	arreaban	para	que	me	fuera	cuanto	antes:	“Weg!	Weg!”.	Sí,
la	frotaba	con	sal,	con	ajo.	La	criatura	era	pequeña,	aún	le	daba	el	pecho.
»Cuando	dejábamos	atrás	los	controles	y	entrábamos	en	el	bosque,	yo	rompía

a	llorar.	¡Aullaba!	Me	daba	tanta	pena	la	pobre	cría.	Y	en	un	par	de	días	iba	otra
vez...»

María	Timoféievna	Savítskaia-Radiukévich,



enlace	de	un	regimiento	de	partisanos
	
«Entonces	 supe	 lo	 que	 era	 el	 odio...	 Por	 primera	 vez	 experimenté	 ese
sentimiento...	 ¡Cómo	podían	pisar	nuestra	 tierra!	¿Quiénes	eran?	Solo	de	verlo
me	subía	la	fiebre.	¿Por	qué	estaban	en	mi	país?
»De	repente	llegaba	una	columna	con	prisioneros	de	guerra	y	al	pasar	dejaban

centenares	 de	 cadáveres	 en	 la	 carretera...	 Centenares...	 A	 los	 que	 caían
desfallecidos	 los	 remataban	 allí	 mismo.	 Les	 atizaban	 como	 si	 fueran	 ganado.
Dejamos	de	llorar	a	los	muertos.	No	nos	daba	tiempo	a	enterrarlos,	de	tantos	que
había.	Durante	días	yacían	en	el	suelo...	Los	vivos	convivían	con	los	muertos...
»Me	encontré	a	mi	hermanastra.	Habían	quemado	su	aldea.
»Ella	tenía	tres	hijos,	habían	muerto	todos.	Quemaron	su	casa,	quemaron	a	sus

hijos.	 Se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 acunando	 su
pena.	Se	levantaba	y	no	sabía	adónde	ir.
»Nos	fuimos	todos	al	bosque	con	los	partisanos:	mi	padre,	mis	hermanos	y	yo.

Nadie	nos	lo	pidió,	nadie	nos	obligó,	lo	decidimos	nosotros.	Mi	madre	se	quedó
sola	con	una	vaca...»

Elena	Fiódorovna	Kovalévskaia,



partisana
	
«No	lo	dudé...	Tenía	una	profesión	útil	en	el	frente.	No	lo	pensé	ni	un	segundo,
no	 vacilé.	 En	 general,	 conocí	 a	muy	 poca	 gente	 que	 quisiera	 esperar	 en	 casa.
Esperar	 a	 que	 todo	 acabase.	 Recuerdo	 a	 una	 persona...	 Una	 mujer	 joven,	 era
nuestra	 vecina...	 Me	 dijo	 con	 toda	 sinceridad:	 “Yo	 amo	 la	 vida.	 Quiero
maquillarme,	ponerme	guapa,	no	quiero	morir”.	No	me	acuerdo	de	nadie	más.	A
lo	mejor	se	lo	tenían	callado,	en	secreto.	No	sé	qué	decirle...
»Recuerdo	 que	 saqué	 las	 plantas	 afuera	 de	 mi	 habitación	 y	 les	 pedí	 a	 mis

vecinos:
»—Riéguenlas,	por	favor.	Volveré	pronto.
»Volví	al	cabo	de	cuatro	años...
»Las	chicas	que	se	quedaban	en	casa	nos	tenían	envidia,	las	mujeres	lloraban.

De	 las	 que	 iban	 conmigo,	 una	 de	 las	 muchachas	 no	 lloraba,	 todas	 las	 demás
llorábamos,	 pero	 ella	 no.	 Cogió	 el	 pañuelo	 y	 se	 mojó	 los	 ojos	 con	 agua.	 Un
poquito.	 Se	 sentía	 algo	 incómoda:	 todas	 llorábamos	 y	 ella	 no.	 ¿Acaso
entendíamos	 qué	 era	 la	 guerra?	 Éramos	 jóvenes...	 Ahora	 sí,	 me	 despierto
aterrorizada	en	mitad	de	la	noche	si	sueño	que	estoy	otra	vez	en	la	guerra...	El
avión	vuela,	mi	avión,	se	eleva	y...	cae...	Entiendo	que	me	estoy	cayendo.	Son
los	últimos	minutos	de	mi	vida...	Da	tanto	miedo.	Hasta	que	me	despierto,	hasta
que	 el	 sueño	 se	 evapora.	Los	 viejos	 temen	 a	 la	muerte,	 los	 jóvenes	 se	 ríen	 de
ella.	¡Son	inmortales!	Yo	jamás	pensé	que	podía	morirme...»

Anna	Semiónovna	Dubróvina-Chekunova,
teniente	mayor	de	Guardia,	piloto

	
«Me	 acababa	 de	 licenciar	 en	 la	 escuela	 de	Medicina...	 Volví	 a	mi	 pueblo,	mi
padre	 estaba	 enfermo.	Y	de	 repente	 llegó	 la	 noticia:	 la	 guerra.	Me	 acuerdo	de
que	 nos	 enteramos	 por	 la	 mañana...	 Conocí	 aquella	 terrible	 noticia	 por	 la
mañana...	El	 rocío	matutino	no	se	había	secado	aún	cuando	nos	 lo	anunciaron:
¡la	guerra!	Ese	rocío	que	de	pronto	vi	sobre	la	hierba,	sobre	los	árboles,	después
lo	recordaba	cuando	estaba	en	el	frente.	La	naturaleza	contrastaba	con	lo	que	nos
ocurría	 a	 los	 humanos.	 El	 sol	 brillaba...	 Las	 margaritas,	 mi	 flor	 favorita,
florecían;	en	los	prados	las	había	a	mares...
»Recuerdo	 que	 un	 día	 nos	 escondimos	 en	 un	 campo	 de	 trigo,	 era	 un	 día

soleado.	Las	metralletas	alemanas	se	despertaron:	ta-ta-ta-ta-ta,	y	luego	nada,	el
silencio.	Solo	se	oía	el	susurro	del	trigo...	Te	hacía	pensar:	“¿Volveré	a	escuchar
alguna	otra	vez	el	susurro	del	trigo?...”.»



María	Afanásievna	Garachuk,
técnica	sanitaria

	
«A	mi	madre	 y	 a	mí	 nos	 evacuaron...	 A	 la	 ciudad	 de	 Sarátov...	 En	 unos	 tres
meses	aprendí	el	oficio	de	tornera.	Las	jornadas	de	trabajo	eran	de	veinte	horas.
Pasábamos	hambre.	Yo	 lo	único	que	 tenía	 en	mente	 era	 conseguir	 ir	 al	 frente.
Buena	o	mala,	allí	había	comida.	Habría	galletas	y	té	con	azúcar.	Racionaban	la
mantequilla.	No	 recuerdo	 quién	 nos	 lo	 dijo.	 ¿Tal	 vez	 fueron	 los	 heridos	 de	 la
estación	de	 trenes?	Queríamos	escapar	del	hambre	y,	por	supuesto,	éramos	del
Komsomol.	Fui	con	una	amiga	a	la	oficina	de	reclutamiento,	pero	no	dijimos	que
trabajábamos	en	la	fábrica.	Si	lo	hubiesen	sabido,	no	nos	habrían	admitido.	Pero
nos	inscribieron.
»Nos	 enviaron	 a	 la	 Escuela	 de	 Infantería	 de	 Riazán.	 Salimos	 de	 allí	 con

licencia	 de	 comandante	 de	 la	 escuadra	 de	 ametralladoras.	 La	 ametralladora
pesaba	mucho,	cargábamos	con	ella.	Como	unos	caballos.	De	noche	había	que
hacer	 guardia,	 estábamos	 atentas	 al	 más	 mínimo	 ruido.	 Como	 linces.
Controlábamos	 cualquier	 susurro...	 Se	 dice	 que	 en	 la	 guerra	 te	 conviertes	 en
mitad	 humano,	 mitad	 animal.	 Totalmente	 cierto...	 No	 hay	 otra	 forma	 de
sobrevivir.	Si	te	limitas	a	ser	humano,	no	hay	salvación.	¡Perderás	la	cabeza!	En
la	guerra	uno	debe	recordar	algo	perdido	dentro	de	sí.	Algo	arcano...	Algo	que
procede	de	los	tiempos	en	que	el	hombre	no	era	del	todo	humano...	No	soy	una
persona	muy	culta,	soy	una	simple	contable,	pero	sé	lo	que	digo.
»Acabé	la	guerra	en	Varsovia...	Y	lo	hice	todo	a	pie.	Ya	lo	dicen,	la	infantería

es	el	proletariado	de	la	guerra.	Avanzábamos	arrastrándonos...	No	me	pregunte
más...	No	me	gustan	 los	 libros	 sobre	guerras.	Sobre	héroes...	Estábamos	 todos
hechos	 una	 ruina,	 tosiendo,	 sin	 dormir,	 sucios,	 mal	 vestidos,	 así	 éramos.	 A
menudo	hambrientos...	Pero	¡ganamos	la	guerra!»

Liubov	Ivánovna	Lúbchik,
comandante	de	la	escuadra	de	ametralladoras

	
«Mi	padre	—yo	lo	sabía—	había	muerto	en	un	combate...	Mi	hermano	también
murió.	Morir	o	no	morir	ya	daba	igual.	Yo	solo	sentía	pena	por	mi	madre.	Una
mujer	 bella	 se	 había	 convertido	 de	 un	 momento	 a	 otro	 en	 una	 anciana	 muy
enfadada	con	su	destino,	no	podía	vivir	sin	mi	padre.
»—¿Por	qué	te	vas	a	la	guerra?	—me	preguntó.
»—Para	vengar	la	muerte	de	papá.
»—Tu	padre	no	habría	soportado	verte	con	un	fusil.
»Cuando	 era	 pequeña,	mi	 padre	me	peinaba.	Me	ponía	 lazos	 en	 el	 pelo.	La



ropa	bonita	le	gustaba	más	que	a	mi	madre.
»En	la	unidad	militar	fui	la	telefonista.	Más	que	cualquier	otra	cosa	recuerdo

cómo	 el	 comandante	 exigía	 a	 gritos:	 “¡Reemplazos!	 ¡Solicito	 los	 reemplazos!
¡Exijo	los	reemplazos!”.	Y	así	cada	día...»

Uliana	Ósipnovna	Némser,
sargento,	telefonista

	
«No	 soy	 ninguna	 heroína...	 Yo	 era	 una	 niña	 guapa,	 de	 pequeña	me	mimaban
mucho...
»Comenzó	la	guerra...	No	quería	morir.	Disparar	me	daba	miedo,	nunca	había

pensado	que	dispararía.	¡Qué	va!	Me	espantaba	la	oscuridad,	el	bosque	espeso.
Por	supuesto,	tenía	miedo	de	los	animales...	Ufff...	Cruzarse	con	un	lobo	o	con
un	 jabalí,	no	me	atrevería	ni	a	 imaginarlo.	 Incluso	 los	perros	me	daban	miedo,
cuando	 era	 pequeña	 me	 mordió	 un	 pastor	 alemán	 y	 desde	 entonces	 les	 tenía
pánico.	¡Qué	va!	Yo	soy	así...	Pero	con	los	partisanos	aprendí	de	todo...	Aprendí
a	 disparar:	 la	 metralleta,	 la	 pistola,	 la	 ametralladora.	 Si	 hiciera	 falta,	 sabría
demostrarlo	 ahora	 mismo.	 Recordaría	 cómo	 se	 hace.	 Nos	 enseñaban	 incluso
cómo	proceder	si	lo	único	que	teníamos	era	una	navaja	o	una	pala.	Dejé	de	tener
miedo	a	la	oscuridad.	Y	a	los	animales...	Pero	no	me	acercaría	a	una	serpiente,
no	me	acostumbré	a	las	serpientes.	De	noche	en	el	bosque	solían	aullar	las	lobas.
Nosotros	 estábamos	 en	 nuestras	 cuevas	 subterráneas,	 como	 si	 nada.	Los	 lobos
estaban	hambrientos,	feroces.	Y	las	cuevas	eran	pequeñas,	parecían	madrigueras.
El	bosque	 era	nuestra	 casa.	La	 casa	de	 los	partisanos.	 ¡Qué	va!	Después	de	 la
guerra,	 empecé	 a	 tenerle	 otra	 vez	 miedo	 al	 bosque...	 Si	 puedo,	 evito	 las
excursiones	al	bosque...
»Pensé	 que	 podría	 pasar	 la	 guerra	 escondida	 en	mi	 casa,	 junto	 a	mi	madre.

Junto	a	mi	bella	madre,	ella	era	muy	guapa.	¡Qué	va!	Yo	misma	jamás	me	habría
atrevido...	 Ni	 hablar.	 No	 me	 atreví...	 Pero...	 Nos	 dijeron...	 que	 los	 alemanes
habían	 entrado	 en	 la	 ciudad	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 soy	 judía.	Antes	 de	 la
guerra	habíamos	vivido	en	armonía:	 rusos,	 tártaros,	 alemanes,	 judíos...	Éramos
todos	iguales.	¡Qué	va!	Yo	ni	siquiera	había	oído	la	palabra	“judío”,	yo	vivía	con
mi	papá,	mi	mamá,	con	mis	libros.	Y	de	pronto	éramos	leprosos,	nos	echaban	de
todas	partes.	Algunos	conocidos	incluso	dejaron	de	saludarnos.	Sus	hijos	no	nos
saludaban.	Los	vecinos	nos	decían:	“Déjennos	sus	cosas,	ya	no	las	necesitarán”.
Antes	de	la	guerra	eran	amigos	de	la	familia:	tío	Volodia,	tía	Ania...	¡Qué	va!
»A	 mi	 madre	 la	 mataron	 de	 un	 tiro...	 Ocurrió	 unos	 días	 antes	 de	 nuestro

traslado	al	gueto.	Las	directrices	colgaban	por	toda	la	ciudad:	a	los	judíos	se	les
prohibía	circular	por	la	zona	peatonal,	cortarse	el	pelo	en	la	peluquería,	comprar



en	las	tiendas...	Se	les	prohibía	reír,	se	les	prohibía	cantar...	¡Qué	va!	Mamá	no
lo	 tenía	 asumido,	 siempre	 fue	 un	 poco	 despistada.	 O	 tal	 vez	 no	 se	 lo	 había
querido	creer...	¿Habría	entrado	en	una	tienda?	¿O	le	habrían	dicho	algo	y	ella	se
rió?	 Como	 hacen	 las	 mujeres	 guapas...	 Antes	 de	 la	 guerra	 ella	 cantaba	 en	 la
filarmónica,	 todos	 la	 querían.	 ¡Qué	 va!	Me	 imagino...	 Si	 no	 hubiera	 sido	 tan
bella...	Nuestra	madre...	Si	hubiera	ido	conmigo,	o	con	papá...	No	dejo	de	pensar
en	ello...	Nos	 la	 trajeron	unos	desconocidos	en	plena	noche,	estaba	muerta.	Le
habían	quitado	el	abrigo	y	los	zapatos.	Fue	una	pesadilla.	¡Una	noche	horrible!
¡Horrible!	Alguien	le	había	quitado	el	abrigo	y	los	zapatos.	Le	habían	quitado	la
alianza,	el	regalo	de	mi	padre...
»En	el	gueto	no	teníamos	una	casa	para	nosotros,	nos	tocó	vivir	en	un	desván.

Papá	se	llevó	el	violín,	lo	más	valioso	que	teníamos,	quería	venderlo.	Yo	estaba
en	cama	con	una	amigdalitis	grave...	Tenía	mucha	fiebre	y	no	podía	hablar.	Papá
quería	comprar	algo	de	comida,	tenía	miedo	de	que	yo	muriese.	Sin	mi	mamá	me
moriría...	 Sin	 sus	 palabras,	 sin	 sus	 manos.	 Yo,	 una	 niña	 tan	 mimada...	 Tan
querida...	 Le	 estuve	 esperando	 durante	 tres	 días	 hasta	 que	 unos	 conocidos	me
avisaron	de	que	le	habían	matado...	Dijeron	que	había	sido	por	el	violín...	No	sé
si	 realmente	 tenía	valor.	Mi	padre,	antes	de	 irse,	dijo:	“A	ver	si	 lo	cambio	por
una	 jarra	 de	miel	 y	 un	 trozo	 de	mantequilla”.	 ¡Qué	 va!	Me	 quedé	 allí,	 sin	mi
madre...,	sin	mi	padre...
»Fui	 a	 buscar	 a	 papá...	 Quería	 encontrar	 su	 cuerpo	 para	 que	 estuviéramos

juntos.	Yo	era	clarita,	no	morena,	de	pelo	claro,	así	que	en	 la	ciudad	nadie	me
había	tocado.	Fui	al	mercado...	Allí	me	encontré	con	un	amigo	de	mi	padre	que
se	 había	 mudado	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 una	 aldea.	 Era
músico	como	papá.	Tío	Volodia.	Se	 lo	conté	 todo...	Me	escondió	en	su	carreta
debajo	 de	 la	 capota.	 En	 la	 carreta,	 los	 cochinillos	 chillaban,	 las	 gallinas
cacareaban,	 el	 viaje	 fue	 largo.	 ¡Qué	 va!	Llegamos	 casi	 de	 noche.	Me	quedaba
dormida,	me	despertaba...
»Así	fue	como	acabé	con	los	partisanos...»

Anna	Iósifovna	Strumílina,



partisana
	
«Hubo	un	desfile	militar...	Nuestro	destacamento	de	partisanos	desfiló	junto	a	las
unidades	del	Ejército	Rojo.	Después	del	desfile	nos	ordenaron	que	entregáramos
las	armas	y	que	dedicáramos	nuestros	esfuerzos	a	la	rehabilitación	de	la	ciudad.
No	 nos	 cabía	 en	 la	 cabeza:	 la	 guerra	 continuaba,	 tan	 solo	 se	 había	 liberado
Bielorrusia,	pero	a	nosotros	nos	exigían	que	dejáramos	de	combatir.	Fuimos	a	la
oficina	de	reclutamiento,	todas	las	chicas...	Yo	dije	que	era	enfermera	y	solicité
que	me	enviaran	al	frente.	Me	prometieron:	“Muy	bien,	anotamos	sus	datos	y	si
la	necesitamos	ya	le	avisaremos.	De	momento	vaya	usted	a	trabajar”.
»Esperé.	 No	 recibía	 ningún	 aviso.	 Fui	 otra	 vez	 a	 la	 oficina...	 Y	 así	 varias

veces...	Finalmente	conseguí	que	me	hablaran	con	franqueza:	no	me	necesitaban,
ya	tenían	suficientes	enfermeras.	Ahora	lo	necesario	era	desescombrar	Minsk...
La	ciudad	estaba	en	ruinas...	¿Me	pregunta	cómo	eran	las	chicas?	Una	de	ellas,
Chernova,	 estaba	 embarazada	 cuando	 transportó	 una	mina	 atada	 a	 su	 costado,
allí	 donde	 latía	 el	 corazón	 de	 su	 bebé.	 Puede	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones
sobre	 cómo	 era	 aquella	 gente.	 Nosotros	 no	 necesitábamos	 ahondar	 en	 cómo
éramos,	 porque	 éramos	 nosotros.	Nos	 educaron	 en	 la	 idea	 de	 que	 éramos	 uno
con	la	Patria.	Otra	amiga	mía	salía	de	casa	con	su	hija,	y	el	cuerpo	de	la	niña,	por
debajo	del	vestido,	 iba	 todo	envuelto	de	 folletos	propagandísticos.	La	pequeña
alzaba	los	brazos	y	se	quejaba:	“Mamá,	tengo	calor.	Mamá,	tengo	calor”.	Y	las
calles	 estaban	 repletas	 de	 alemanes.	 Policías	 auxiliares.	 Burlar	 a	 un	 soldado
alemán	aún	era	posible;	burlar	a	un	policía	auxiliar,	jamás.	Era	gente	local,	nos
conocían,	conocían	nuestro	modo	de	ser.	Nuestra	forma	de	pensar.
»Incluso	 los	 niños...	 Nos	 los	 llevábamos	 al	 destacamento,	 pero	 eran	 niños.

¿Cómo	podíamos	salvarlos?	Decidimos	enviarlos	lo	más	lejos	posible	de	la	línea
del	frente,	a	los	orfanatos	de	la	retaguardia,	pero	ellos	se	escapaban,	anhelaban
llegar	al	frente.	Los	interceptaban	en	los	trenes,	en	las	carreteras,	y	los	devolvían
al	orfanato.	Pero	ellos	volvían	a	escapar.
»Se	tardará	cientos	de	años	en	digerir	lo	que	ocurrió.	¿Qué	clase	de	gente	era

aquella?	¿De	dónde	venía?	Imagínese:	una	embarazada	caminando	con	una	mina
atada	al	cuerpo...	Estaba	encinta...	Amaba,	quería	vivir.	Claro	que	tenía	miedo.	Y
sin	embargo,	iba	por	ahí	con	esa	mina...	No	lo	hizo	por	Stalin,	sino	por	sus	hijos.
Por	 su	 futuro.	 Se	 negaba	 a	 vivir	 de	 rodillas.	 Someterse	 al	 enemigo...	 Tal	 vez
éramos	unos	ciegos,	no	lo	niego,	no	sabíamos,	no	comprendíamos	muchas	cosas,
pero	 éramos	 ciegos	 y	 puros	 a	 la	 vez.	 Éramos	 dos	 universos	 unidos,	 dos
realidades	unidas.	Debe	entenderlo...»

Vera	Serguéievna	Románovskaia,



enfermera
	
—Llegó	el	verano...	Me	gradué	en	 la	escuela	de	Medicina	y	 recibí	el	diploma.
¡La	guerra!	Recibí	una	llamada	de	la	oficina	de	reclutamiento	y	me	ordenaron:
«Dispone	 de	 dos	 horas.	 Prepare	 sus	 cosas.	 La	 enviamos	 al	 frente».	 Hice	 una
maleta	pequeña.
—¿Qué	se	llevó	a	la	guerra?
—Bombones.
—¿Cómo	dice?
—Una	maleta	llena	de	bombones.	Al	acabar	la	escuela	me	habían	designado	a

una	aldea,	así	que	me	pagaron	la	indemnización	por	el	traslado.	Tenía	dinero	y
me	lo	gasté	todo	en	comprar	una	maleta	de	bombones	de	chocolate.	Sabía	que	en
la	 guerra	 no	 necesitaría	 dinero.	 Encima	 de	 los	 bombones	 puse	 la	 orla	 de	 mi
promoción,	donde	salían	todas	mis	amigas.	Fui	a	la	oficina	de	reclutamiento.	El
comandante	 me	 pregunta:	 «¿Dónde	 quiere	 que	 la	 destinemos?».	 Le	 digo:
«¿Adónde	irá	mi	amiga?».	Habíamos	llegado	juntas	a	 la	región	de	Leningrado,
ella	trabajaba	en	otra	aldea	a	unos	quince	kilómetros.	El	hombre	se	ríe:	«Ella	me
ha	preguntado	lo	mismo».	Cogió	mi	maleta	para	acercármela	al	camión	que	nos
llevaba	 a	 la	 estación:	 «Pesa	 mucho,	 ¿qué	 lleva?».	 «Bombones.	 Una	 maleta
entera.»	Se	calló.	Dejó	de	sonreír.	Se	notaba	que	se	sentía	incómodo,	cohibido.
Era	un	hombre	de	una	cierta	edad...	Sabía	adónde	me	estaba	enviando...

María	Vasílievna	Tijomírova,
técnica	sanitaria

	
«Mi	destino	se	decidió	enseguida...
»En	 la	oficina	de	 reclutamiento	vi	el	anuncio:	“Se	buscan	conductores”.	Me

apunté	a	un	cursillo	de	seis	meses...	Ni	se	fijaron	en	que	era	maestra	(antes	de	la
guerra	 había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de	 Pedagogía).	 ¿Quién	 necesita	maestras
cuando	 estamos	 en	 guerra?	 Se	 necesitan	 soldados.	 Éramos	muchas	 chicas,	 un
batallón	de	vehículos.
»Una	 vez,	 durante	 un	 ejercicio	 de	 tropas...	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 puedo

recordarlo	 sin	 llorar...	 Era	 primavera.	Habíamos	 acabado	 el	 ejercicio	 de	 tiro	 y
regresábamos	 a	 pie.	 Recogí	 unas	 violetas.	 Un	 ramito	 pequeño,	 lo	 até	 a	 la
bayoneta.
»Volvimos	 al	 campamento.	 El	 comandante	 nos	 hizo	 formar	 en	 fila	 y	 me

llamó.	Salí	 de	 la	 fila...	Olvidé	por	 completo	que	 iba	 con	 aquellas	violetas.	Me
riñó:	“Un	soldado	es	un	soldado,	no	una	niña	que	va	recogiendo	flores”.	Le	era
incomprensible	 que	 alguien	 pudiera	 pensar	 en	 coger	 flores	 en	 una	 situación



como	aquella.	Un	hombre	no	lo	podía	comprender...	Pero	yo	no	tiré	mis	violetas.
Las	 quité	 de	 la	 bayoneta	 y	me	 las	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 esas	 violetas	me
castigaron	con	tres	recargos	extra...
»En	otra	ocasión	estaba	haciendo	guardia.	A	las	dos	de	la	madrugada	vinieron

a	relevarme,	pero	yo	me	negué.	Le	dije	al	compañero	que	fuese	a	dormir:	“Ya
harás	la	guardia	de	día,	yo	me	quedo”.	Estaba	dispuesta	a	estar	allí	toda	la	noche,
hasta	 el	 amanecer,	 con	 tal	 de	 poder	 oír	 a	 los	 pájaros.	 Solo	 de	 noche	 podía
encontrarse	algo	que	recordara	a	nuestra	vida	anterior.	De	paz.
»Cuando	 nos	marchamos	 al	 frente,	 la	 gente	 salió	 a	 la	 calle	 y	 formaron	 una

especie	de	muro	humano:	 las	mujeres,	 los	ancianos,	 los	niños.	Todos	 lloraban:
“Las	chicas	se	van	a	la	guerra”.	El	mío	fue	un	batallón	de	muchachas.
»Yo	iba	al	volante...	Después	del	combate,	recogimos	a	los	caídos.	Todos	eran

jóvenes.	Unos	niños.	Y	entre	ellos	de	pronto,	una	chica.	Una	chica	muerta...	Nos
quedamos	mudas...»

Tamara	Illariónovna	Davidóvich,
sargento,	conductora

	
«¿Que	 cómo	me	 preparaba	 para	 ir	 al	 frente?...	 Pues	 no	me	 va	 usted	 a	 creer...
Pensaba	 que	 acabaría	 pronto.	 ¡Que	 pronto	 venceríamos	 al	 enemigo!	Me	 llevé
una	 falda,	 mi	 falda	 favorita,	 dos	 pares	 de	 calcetines	 y	 un	 par	 de	 zapatos.
Abandonábamos	Vorónezh,	pero	recuerdo	que	entramos	corriendo	en	una	tienda
y	me	 compré	 otro	 par	 de	 zapatos,	 de	 tacón	 alto.	 Es	 una	 imagen	 que	 tengo:	 la
retirada,	alrededor	 todo	estaba	negro,	humeante...	Pero	 la	 tienda	estaba	abierta:
¡un	milagro!	No	sé	por	qué,	pero	me	encapriché	de	aquellos	zapatos.	Eran	muy
elegantes,	lo	recuerdo...	Y	también	me	compré	un	perfume...
»Cuesta	 renunciar	 de	 golpe	 a	 la	 vida	 que	 has	 llevado	 siempre.	 No	 solo	 se

opone	el	corazón,	sino	todo	tu	organismo.	Me	acuerdo	de	lo	contenta	que	estaba
al	salir	de	la	tienda	con	los	zapatos.	Estaba	entusiasmada.	Por	todas	partes	había
humo...	 Retumbaban	 los	 disparos...	 Estaba	 en	 plena	 guerra,	 pero	 todavía	 no
quería	pensar	en	ella.	No	me	lo	creía.
»Y	eso	mientras	a	mi	alrededor	tronaban	los	cañones...»

Vera	Iósifovna	Jóreva,



cirujana	militar
	
SOBRE	LO	COTIDIANO	Y	LO	EXISTENCIAL
	
«Soñábamos...	Habíamos	deseado	tanto	entrar	en	combate...
»Nos	 acomodaron	 en	 un	 vagón	 y	 allí	 mismo	 comenzó	 la	 formación.	 Era

distinto	de	 lo	que	nos	habíamos	 imaginado	en	casa.	Había	que	 levantarse	muy
temprano	 y	 nos	 pasábamos	 los	 días	 corriendo.	 Pero	 en	 nuestro	 interior	 aún
perduraba	 la	 mirada	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Nos	 indignaba	 que	 el	 cabo	mayor
Gúsev,	un	hombre	sin	estudios,	que	solo	 tenía	 los	cuatro	cursos	de	secundaria,
nos	 quisiera	 enseñar	 el	 reglamento	 de	 combate	 cuando	 ni	 siquiera	 sabía
pronunciar	bien	ciertas	palabras.	Pensábamos:	“¿Y	qué	nos	puede	enseñar	este
tipo?”.	En	realidad,	nos	estaba	explicando	cómo	sobrevivir...
»Cuando	pasamos	la	formación,	justo	antes	del	juramento	militar,	el	cabo	nos

trajo	los	uniformes:	capotes,	gorros,	camisas,	faldas...	En	vez	de	combinaciones
nos	entregaron	dos	camisas	de	algodón	de	corte	masculino,	en	vez	de	medias	nos
dieron	peales	y,	para	colmo,	unos	pesados	borceguíes	americanos	con	el	tacón	y
la	 punta	 herrados.	 Por	mi	 altura	 y	mi	 constitución,	 resultó	 que	 yo	 era	 la	más
pequeña	de	toda	la	unidad:	medía	un	metro	cincuenta	y	tres,	y	calzaba	la	talla	35.
Por	 supuesto,	 la	 industria	 textil	 militar	 no	 trabajaba	 con	 unas	 medidas	 tan
minúsculas,	y	menos	aún	si	eran	suministradas	por	Estados	Unidos.	Me	tocaron
unos	borceguíes	de	la	talla	42.	Me	los	quitaba	y	ponía	sin	desatar	los	cordones,
eran	tan	pesados	que	tenía	que	caminar	arrastrando	los	pies.	La	primera	vez	que
marché	 al	 paso	 con	 compás	 fue	 por	 una	 calzada	 empedrada,	 y	 mi	 calzado
despedía	chispas.	Además,	mi	andar	parecía	cualquier	cosa	menos	un	paso	con
compás.	Me	espanta	recordar	la	pesadilla	de	aquella	primera	marcha.	Yo	estaba
dispuesta	a	realizar	una	hazaña,	pero	no	estaba	preparada	para	calzar	el	cuarenta
y	dos	en	vez	del	treinta	y	cinco.	¡Es	tan	pesado	y	tan	feo!	¡Tan	feo!
»El	comandante	se	fijó	en	mi	manera	de	andar	y	me	llamó:
»—¡Smirnova!	 ¿Te	 parece	 eso	 un	 paso	 con	 compás?	 ¿Acaso	 no	 te	 han

enseñado	cómo	se	hace?	¿Por	qué	no	levantas	el	pie?	¡Tres	recargos	extra!
»—¡A	 la	 orden,	 camarada	 teniente	 mayor,	 tres	 recargos	 extra!	 —Me	 di	 la

vuelta	 para	 retirarme	 y	 me	 caí	 de	 bruces.	 Los	 pies	 se	 me	 salieron	 de	 los
borceguíes...	Los	tenía	sangrando...
»Fue	así	como	se	dieron	cuenta	de	que	no	podía	caminar.	Entonces	ordenaron

al	zapatero	de	nuestra	compañía	que	me	hiciera	unas	botas	de	la	talla	35.	Tuvo
que	usar	la	lona	de	una	vieja	tienda	de	campaña...»

Nonna	Aleksándrovna	Smirnova,



soldado,	servidora	de	una	pieza	antiaérea
	
«La	de	momentos	de	risa	que	pasamos...
»La	disciplina,	 los	 reglamentos,	 las	 insignias:	 toda	esa	ciencia	militar	se	nos

hacía	muy	 cuesta	 arriba.	Una	vez	 estábamos	de	guardia	 vigilando	 los	 aviones.
Según	 el	 reglamento,	 si	 alguien	 se	 acerca,	 hay	que	pararle	 al	 grito	 de:	 “¡Alto!
¿Quién	va?”.	Pues	 se	 acerca	 el	 comandante	 y	mi	 amiga	va	 y	 le	 lanza:	 “¡Alto!
¿Quién	va?	¡Con	su	permiso,	voy	a	disparar!”.	¿Se	lo	imagina?	Gritó:	“¡Con	su
permiso,	voy	a	disparar!”.	Con	su	permiso...	¡Qué	risa!»

Antonina	Grigórievna	Bóndareva,
teniente	de	Guardia,	piloto	al	mando

	
«Las	chicas	llegábamos	a	la	escuela	militar	con	unas	trenzas	muy	largas...	Esos
peinados...	Yo	 también	 llevaba	una	 corona	de	 trenzas...	 Pero	 ¿dónde	 íbamos	 a
lavarnos	 una	melena	 tan	 larga?	 ¿Cómo	 nos	 la	 secaríamos?	 Cada	 dos	 por	 tres
sonaba	 la	 alarma,	 y	 había	 que	 acudir	 corriendo,	 tuviéramos	 el	 pelo	mojado	 o
seco.	Nuestra	comandante,	Marina	Raskova,	nos	ordenó	que	nos	cortáramos	las
trenzas.	Todas	las	chicas	obedecimos	entre	llantos.	Pero	Lilia	Litviak,	que	acabó
siendo	una	piloto	muy	conocida,	no	quiso	deshacerse	de	su	trenza.
»Fui	a	informar	a	Raskova:
»—Camarada	comandante,	su	orden	está	cumplida,	solo	Litviak	se	ha	negado.
»Marina	 Raskova,	 con	 toda	 su	 bondad	 femenina,	 era	 una	 comandante

rigurosa.	Me	envió	de	vuelta.
»—¿Qué	 clase	 de	 secretario	 de	 la	 organización	 del	 partido	 eres	 si	 no	 sabes

hacer	que	se	cumplan	las	órdenes?	¡Media	vuelta,	andando!
»Pero	 los	 vestidos,	 los	 zapatos	 de	 tacón...	 Nos	 daba	 tanta	 lástima...	 Los

guardamos	escondidos.	De	día	nos	calzábamos	las	botas	y	por	la	noche	nos	los
poníamos,	para	mirarnos	un	rato	en	el	espejo.	Raskova	lo	descubrió,	y	unos	días
después	recibimos	la	orden:	debíamos	enviar	por	correo	toda	nuestra	ropa	civil	a
casa.	¡Así	lo	hicimos!	No	hay	que	olvidar	que	nos	aprendimos	el	funcionamiento
del	 nuevo	modelo	 de	 avión	 en	medio	 año	 en	 vez	 de	 en	 dos,	 como	 sucedía	 en
tiempos	de	paz.
»Durante	 los	 primeros	 días	 del	 entrenamiento	 perecieron	 dos	 tripulaciones.

Cuatro	ataúdes.	Todas	nosotras,	los	tres	regimientos,	lloramos	a	lágrima	viva.
»Raskova	nos	dijo:
»—Amigas,	 secad	 las	 lágrimas.	 Son	 nuestras	 primeras	 pérdidas,	 pero	 habrá

muchas	más.	Apretad	vuestros	corazones...
»Después,	ya	en	 la	guerra,	enterramos	a	 las	compañeras	sin	derramar	ni	una



sola	lágrima.	Dejamos	de	llorar.
»Pilotábamos	aviones	de	caza.	La	altura	por	sí	misma	ya	era	una	enorme	carga

para	 el	 organismo	 femenino,	 a	 veces	 la	 barriga	 se	 nos	 pegaba	 a	 la	 columna
vertebral.	Pero	¡las	chicas	volábamos	y	derribábamos	a	los	ases	de	la	aviación!
¡Así	era!	¿Sabe?,	los	hombres	nos	observaban	perplejos.	Nos	admiraban...»

Klavdia	Ivánovna	Térejova,
capitana	de	las	fuerzas	aéreas

	
«En	otoño	me	llamaron	de	la	oficina	de	reclutamiento...	Me	recibió	el	comisario
militar,	 me	 preguntó:	 “¿Sabe	 saltar	 con	 paracaídas?”.	 Confesé	 que	 me	 daba
miedo.	 Había	 mucha	 propaganda	 de	 las	 fuerzas	 de	 desembarco	 aéreo:	 un
uniforme	bonito,	chocolate	cada	día...	Pero	desde	pequeña	me	daban	miedo	las
alturas.	“¿Le	hace	más	ilusión	la	artillería	antiaérea?”	¡Como	si	yo	supiera	qué	es
la	artillería	antiaérea!	Entonces	propuso:	“¿Y	si	la	enviamos	a	un	destacamento
de	partisanos?”.	“¿Podría	escribirle	cartas	a	mi	madre,	que	vive	en	Moscú?”	Él
cogió	 un	 lápiz	 rojo	 y	 finalmente	 escribió	 en	 mi	 credencial:	 “Frente	 de	 la
estepa”...
»En	el	tren	había	un	joven	capitán	que	se	enamoró	de	mí.	Pasó	la	noche	de	pie

en	nuestro	vagón.	No	era	un	novato,	 le	habían	herido	más	de	una	vez.	No	me
quitaba	el	ojo	de	encima,	me	dijo:	“Vera,	por	favor,	no	se	rinda,	no	se	vuelva	una
amargada.	Hay	 tanta	 ternura	en	usted...	 ¡Yo	ya	he	visto	demasiadas	cosas!”.	Y
frases	por	el	estilo,	sobre	lo	difícil	que	era	salir	puro	de	la	guerra.	Del	infierno.
»Mi	amiga	y	yo	tardamos	un	mes	en	alcanzar	al	Cuarto	Ejército	de	la	Guardia

del	Segundo	Frente	Ucraniano.	Finalmente	 llegamos.	El	 cirujano	 jefe	 salió	del
quirófano,	 nos	 observó	 unos	 minutos	 y	 nos	 hizo	 pasar	 al	 quirófano:	 “Esta	 es
vuestra	mesa...”.	 Los	 vehículos	 sanitarios	 llegaban	 uno	 tras	 otro,	 vehículos	 de
gran	capacidad,	los	Studebaker...	Los	heridos	estaban	tirados	en	el	suelo,	en	las
camillas.	 Lo	 único	 que	 preguntamos	 era	 a	 qué	 heridos	 debíamos	 atender
primero,	nos	dijo:	“A	los	que	están	callados...”.	Al	cabo	de	una	hora	ya	estaba	en
mi	 mesa	 operando.	 Y	 ahí	 empecé...	 Operaba	 durante	 un	 día	 entero,	 paraba,
dormía	un	poquito,	me	 lavaba	 la	cara	y	volvía	a	mi	mesa.	Cada	 tres	pacientes,
uno	moría.	No	llegábamos	a	ayudar	a	todos.	Uno	de	cada	tres,	los	muertos...
»En	la	estación	de	trenes	de	Zhmérinka	hubo	un	bombardeo	aéreo	tremendo.

El	tren	sanitario	se	paró,	todos	salimos	corriendo.	Al	comisario	político	le	habían
operado	de	apendicitis	el	día	anterior...	pues	él	también	corría.	Pasamos	la	noche
en	 el	 bosque,	 nuestro	 tren	 quedó	 hecho	 añicos.	De	madrugada	 aparecieron	 los
aviones	 alemanes	 y	 peinaron	 el	 bosque	 con	 vuelo	 rasante.	 ¿Dónde	 podíamos
escondernos?	 No	 éramos	 unos	 topos,	 no	 podíamos	 meternos	 bajo	 tierra.	 Me



quedé	de	pie,	abrazada	a	un	abedul:	“¡Ay,	mamá,	mamá!	¿Será	posible	que	me
muera?	Si	sobrevivo,	seré	la	persona	más	feliz	del	mundo”.	Le	cuente	a	quien	le
cuente	 lo	del	abedul,	 todos	 se	 tronchan.	Fui	un	blanco	muy	 fácil.	Ahí	erguida,
junto	a	un	abedul	blanco...	¡Ay,	qué	risa!
»Celebré	el	día	de	 la	Victoria	en	Viena.	Fuimos	al	zoo,	me	apetecía	mucho.

La	 otra	 opción	 era	 visitar	 el	 campo	 de	 concentración.	 Todos	 estábamos
invitados.	Pero	no	fui...	Ahora	me	pregunto:	“¿Por	qué	no	fui?...”.	Tenía	ganas
de	algo	alegre.	Divertido.	De	ver	otro	tipo	de	vida...»

Vera	Vladímirovna	Sheváldysheva,
teniente	mayor,	cirujana

	
«Éramos	 tres...	Mamá,	 papá	 y	 yo...	 El	 primero	 en	marcharse	 al	 frente	 fue	mi
padre.	Mamá	 quiso	 irse	 con	 él,	 era	 enfermera,	 pero	 les	 separaron.	 Yo	 apenas
había	 cumplido	 los	 dieciséis...	 No	me	 quisieron	 admitir.	 Fui	 varias	 veces	 a	 la
oficina	de	reclutamiento,	al	cabo	de	un	año	me	aceptaron.
»Primero	 viajamos	 en	 un	 tren,	 un	 viaje	 largo.	 Junto	 con	 nosotras	 iban	 los

soldados	 que	 volvían	 de	 los	 hospitales,	 también	 había	 chicos	 jóvenes.	 Nos
hablaban	 sobre	el	 frente,	nosotras	 les	 escuchábamos	boquiabiertas.	Decían	que
nos	 bombardearían.	 Nosotras	 lo	 esperábamos:	 ¿cuándo	 empezaría	 el
bombardeo?	Nos	hacía	 ilusión,	 iríamos	al	frente	y	podríamos	decir	que	éramos
unos	soldados	experimentados.
»Llegamos.	Pero	en	vez	de	armas,	nos	entregaron	ollas,	para	lavar	en	las	tinas.

Todas	eran	chicas	de	mi	edad.	Antes	teníamos	a	nuestros	padres	que	nos	querían,
nos	 mimaban.	 Yo	 era	 hija	 única.	 Y	 de	 pronto	 ahí	 estábamos,	 cortando	 leña,
avivando	las	estufas.	Luego	usábamos	las	cenizas	para	lavar,	en	vez	de	jabón:	se
había	acabado	y	no	se	sabía	si	volverían	a	traer	o	no.	La	ropa	estaba	sucia,	llena
de	 parásitos.	 Impregnada	 de	 sangre...	 En	 invierno,	 la	 sangre	 pesaba	 todavía
más...»

Svetlana	Vasílievna	Katýjina,
soldado,	unidad	de	lavandería

	
«Todavía	recuerdo	a	mi	primer	herido...	Recuerdo	su	cara...	Tenía	una	fractura
abierta	de	 la	diáfisis	 femoral.	 ¿Se	 lo	 imagina?	El	hueso	 se	 le	 salía	 afuera,	 una
herida	de	metralla,	todo	era	un	revoltijo.	Ese	hueso...	Me	sabía	la	teoría,	sabía	lo
que	tenía	que	hacer,	pero,	cuando	me	acerqué	a	rastras	hasta	él	y	vi	aquello,	me
sentí	mareada.	De	pronto	escuché:	“Beba	un	poquito	de	agua,	hermanita”.[12]	El
herido	 me	 lo	 había	 dicho	 a	 mí.	 Le	 daba	 pena.	 Aquello	 se	 me	 grabó	 en	 la



memoria.	 Nada	 más	 oírlo,	 recapacité:	 “¡A	 tomar	 por	 saco	 las	 finezas	 de
damisela!	 Este	 hombre	 se	 está	 muriendo	 y	 yo	 aquí	 mareada”.	 Desplegué	 el
paquete	de	curas	y	le	cubrí	la	herida:	me	sentí	aliviada,	le	había	prestado	ayuda
como	era	debido.
»A	 veces	 veo	 películas	 bélicas:	 la	 enfermera	 va	 por	 allí,	 paseándose	 en

primera	línea	de	fuego,	toda	limpita	ella,	tan	recogidita,	con	una	falda	en	vez	del
pantalón	guateado,	y	con	su	gorrito	bien	colocado	encima	del	tocado.	¡Mentira!
¿Acaso	hubiéramos	sido	capaces	de	sacar	a	un	herido	del	combate	vestidas	así?
Ya	me	dirá	usted	si	se	puede	arrastrar	algo	por	tierra	vestida	con	una	faldita,	toda
rodeada	de	hombres.	A	decir	verdad,	las	faldas	nos	las	entregaron	solo	cuando	la
guerra	se	estaba	acabando,	eran	para	las	ocasiones	especiales.	Al	mismo	tiempo
recibimos	 también	 ropa	 interior	 de	 mujer,	 en	 vez	 de	 los	 paños	 menores	 que
llevábamos,	de	hombre.	Estábamos	 locas	de	 alegría.	Nos	desabrochábamos	 las
camisas	para	que	se	viera...»

Sofía	Konstantínovna	Dubniakova,
cabo	mayor,	instructora	sanitaria

	
«El	bombardeo...	Bombardeaban,	bombardeaban,	bombardeaban.	Todos	echaron
a	 correr...	 Yo	 también.	 Corría	 y	 oía	 un	 gimoteo:	 “Ayuda...	 Ayuda...”.	 Pero
continué	 corriendo...	 Al	 poco	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 algo,	 noté	 el	 bolso
sanitario	colgando	de	mi	hombro.	Y	la	vergüenza.	¡El	miedo	desapareció!	Me	di
la	 vuelta	 y	 regresé	 corriendo:	 había	 un	 soldado	 herido,	 gimiendo.	Le	 vendé	 la
herida.	Luego	pasé	a	otro,	y	a	otro...
»Por	la	noche,	el	combate	se	acabó.	A	la	mañana	siguiente	cayó	la	nieve.	Bajo

ella	estaban	los	muertos...	Muchos	tenían	los	brazos	levantados...	hacia	el	cielo...
Pregúnteme:	“¿Qué	es	la	felicidad?”.	Yo	le	contestaré...	“Es	encontrar	entre	los
caídos	a	alguien	con	vida...”»

Anna	Ivánovna	Beliái,



enfermera
	
«Vi	a	mi	primer	muerto	en	combate...	Le	miraba	y	 lloraba...	Lloré	su	muerte...
Entonces	oí	que	me	llamaba	un	herido:	“¡Véndeme	la	pierna!”.	Tenía	una	pierna
arrancada	 de	 cuajo,	 se	 mantenía	 en	 su	 sitio	 solo	 por	 la	 pernera	 del	 pantalón.
Corté	 la	 pernera:	 “¡Ponme	 la	 pierna	 aquí!	 ¡Ponla	 a	mi	 lado!”.	Hice	 lo	 que	me
pidió.	Los	heridos,	si	estaban	conscientes,	no	nos	permitían	que	dejáramos	por
ahí	 sus	 brazos,	 ni	 sus	 piernas.	 Se	 las	 quedaban.	 Y	 si	 morían,	 nos	 pedían	 que
enterrásemos	a	sus	miembros	con	ellos.
»En	la	guerra	creía	que	jamás	me	olvidaría	de	nada.	Pero	se	olvida...
»Era	un	hombre	joven,	guapo.	Y	yacía	allí,	muerto.	Yo	me	imaginaba	que	a

todos	 los	 que	 caían	 en	 combate	 los	 enterraban	 con	 honores	 militares,	 pero	 lo
arrastraron	hacia	el	boscaje	como	si	nada.	Cavaron	una	tumba...	Lo	pusieron	allí
tal	cual,	sin	ataúd,	solo	echaron	tierra	encima.	El	sol	brillaba	mucho,	también	lo
iluminaba	 a	 él...	Era	un	 cálido	día	de	verano...	No	había	nada,	 ni	 siquiera	una
lona	 de	 campaña,	 lo	 metieron	 en	 la	 tumba	 con	 su	 uniforme,	 la	 camisa	 y	 el
pantalón,	tal	como	iba	vestido,	las	prendas	eran	nuevas,	debía	de	haber	llegado
hacía	poco.	Lo	pusieron	en	la	fosa	y	le	echaron	tierra	encima.	El	hoyo	era	poco
profundo,	lo	justo	para	que	cupiera.	Su	herida	no	era	grande,	pero	sí	mortal:	un
tiro	 en	 la	 sien.	 Se	 pierde	 poca	 sangre	 y	 el	 hombre	 parece	 vivo,	 aunque	 muy
pálido.
»Enseguida	 comenzó	 el	 bombardeo.	 Aquel	 sitio	 quedó	 destruido.	 No	 sé	 si

quedó	algo...
»¿Sabe	 cómo	 enterrábamos	 a	 los	 muertos	 cuando	 estábamos	 sitiados?	 Allí

mismo,	 al	 lado	 de	 la	 trinchera	 donde	 nos	 ocultábamos,	 los	 enterrábamos	 y	 ya
está.	 Quedaba	 como	 una	 montañita	 y	 nada	 más.	 Si	 detrás	 venían	 las	 tropas
alemanas,	o	los	carros,	enseguida	los	aplastaban,	por	supuesto.	No	había	marcas,
quedaba	una	superficie	como	cualquier	otra.	A	menudo	los	enterrábamos	en	los
bosques,	debajo	de	los	árboles...	Debajo	de	los	robles,	de	los	abedules...
»Ya	 no	 soy	 capaz	 de	 estar	 en	 un	 bosque.	 Menos	 aún	 si	 es	 un	 bosque	 de

árboles	viejos...	No	puedo	estar	allí...»

Olga	Vasílievna	Korzh,
instructora	sanitaria	del	escuadrón	de	caballería

	
«En	el	frente	perdí	la	voz...	Yo	tenía	una	buena	voz...
»La	 recuperé	 cuando	 regresé	 a	 casa.	 Se	 reunió	 la	 familia	 y	 brindamos:

“Venga,	Vera,	cántanos	algo”.	Y	empecé	a	cantar...
»Me	fui	al	frente	siendo	una	materialista	consciente.	Una	atea.	Me	fui	siendo



una	buena	alumna	de	la	escuela	soviética.	Y	allí...	Allí	empecé	a	rezar...	Antes
de	 cada	 combate	 rezaba	 mis	 propias	 oraciones.	 Eran	 palabras	 sencillas...	 Mis
propias	palabras...	Siempre	decía	 lo	mismo:	 rezaba	por	volver	 con	mis	padres.
No	me	sabía	las	oraciones	de	verdad	y	no	me	había	leído	la	Biblia.	Nadie	me	vio
rezar.	Lo	hacía	a	escondidas.	Con	mucha	precaución.	Porque...	entonces	éramos
distintos,	 la	 gente	 entonces	 era	 diferente.	 ¿Me	 comprende?	 Nuestro	 modo	 de
pensar	era	diferente,	de	entenderlo	todo...	Porque...	Le	contaré	un	caso...	Una	vez
entre	 los	 recién	 llegados	 había	 un	 creyente,	 y	 los	 soldados	 se	 reían	 cuando	 le
veían	 rezar:	 “¿Qué,	 tu	 Dios	 te	 ayuda?	 Y	 si	 Él	 existe,	 ¿por	 qué	 permite	 todo
esto?”.	 Ellos	 no	 creían,	 igual	 que	 tampoco	 creía	 aquel	 hombre	 que	 gritaba
delante	del	Cristo	crucificado:	“Si	Él	te	ama,	¿por	qué	no	te	salva?”.	Después	de
la	guerra	leí	la	Biblia...	La	he	continuado	leyendo	toda	la	vida...	Aquel	soldado
era	un	hombre	responsable,	no	quería	disparar.	Se	negaba:	“¡No	puedo!	¡No	voy
a	matar!”.	Todos	aceptaban	matar,	pero	él	no.	¿Sabe	qué	tiempos	eran	aquellos?
Unos	tiempos	terribles...	Porque...	Le	entregaron	a	los	tribunales	y	dos	días	más
tarde	lo	fusilaron...	¡Dos	tiros!
»Eran	otros	tiempos...	Otras	gentes...	¿Cómo	se	lo	explico?...	Cómo...
»Por	 suerte...	Yo	 no	 veía	 la	 gente	 a	 la	 que	mataba...	 Pero...	Da	 lo	mismo...

Ahora	 sé	que	yo	mataba	 igual.	Pienso	en	ello...	Porque...	Porque	me	he	hecho
vieja.	Rezo	por	mi	alma.	Le	he	dicho	a	mi	hija	que,	cuando	yo	me	muera,	lleve
mis	 condecoraciones	 y	 medallas	 a	 una	 iglesia,	 no	 a	 un	 museo.	 Que	 se	 los
entregue	al	 sacerdote...	Vienen	a	mí	en	 sueños...	Los	muertos...	Mis	muertos...
Aunque	nunca	los	haya	visto,	vienen	y	me	observan.	Los	miro,	busco	entre	ellos
para	ver	 si	hay	heridos,	 aunque	estén	muy	graves,	para	poderlos	 salvar.	No	 sé
cómo	decirlo...	Pero	todos	están	muertos...»

Vera	Borísovna	Sapguir,
sargento,	servidora	de	una	pieza	antiaérea

	
«Yo,	 lo	que	no	podía	 tolerar	eran	 las	amputaciones...	A	menudo	cortaban	muy
arriba,	 amputaban	 una	 pierna	 y	 apenas	 podía	 sostenerla	 para	 llevarla	 hasta	 la
palangana.	Recuerdo	que	pesaban	mucho.	Me	acercaba	silenciosamente	para	que
el	herido	no	se	diera	cuenta,	y	me	las	llevaba	como	si	fueran	un	bebé...	Un	recién
nacido...	Sobre	todo	si	era	una	amputación	alta,	muy	por	encima	de	la	rodilla.	No
lograba	acostumbrarme.	Bajo	 los	efectos	de	 la	anestesia,	 los	heridos	gemían,	o
bien	echaban	pestes.	Soltaban	unas	palabrotas	muy	rebuscadas.	Yo	siempre	iba
cubierta	de	sangre...	Era	oscura...	Negra...
»No	se	lo	contaba	a	mi	madre.	En	las	cartas	que	le	enviaba	le	decía	que	todo

iba	bien,	que	tenía	ropa	de	abrigo,	un	buen	calzado.	Mi	madre	había	enviado	al



frente	a	tres	de	los	suyos,	para	ella	no	era	fácil...»

María	Selivéstrovna	Bozhok,



enfermera
	
«Nací	y	me	crié	en	Crimea...	Cerca	de	Odesa.	En	1941	terminé	el	décimo	curso
en	la	escuela	Slobodskaia	del	distrito	Kordymski.	Cuando	empezó	la	guerra,	los
primeros	días	escuchaba	la	radio.	Comprendí	que	estábamos	perdiendo	terreno...
Fui	 corriendo	 a	 la	 oficina	de	 reclutamiento,	me	 enviaron	de	vuelta	 a	 casa.	Fui
otras	 dos	 veces	más	y	 en	 las	 dos	 ocasiones	me	 rechazaron.	El	 28	de	 julio	 por
nuestro	 pueblo	 pasaron	 las	 tropas	 en	 retirada,	 me	 uní	 a	 ellas	 y	me	marché	 al
frente	sin	dar	ningún	aviso.
»Al	ver	 al	primer	herido	me	desmayé.	Después	 se	me	pasó.	La	primera	vez

que	 me	 metí	 bajo	 una	 lluvia	 de	 balas	 para	 rescatar	 a	 un	 soldado,	 gritaba	 tan
fuerte	que	ahogaba	el	ruido	de	la	artillería.	Después	me	acostumbré.	Unos	diez
días	 más	 tarde	 me	 hirieron,	 yo	 misma	 me	 extraje	 la	 metralla	 y	 me	 puse	 el
vendaje...
»El	 25	 de	 diciembre	 de	 1942...	La	 333.ª	División	 del	Quincuagésimo	Sexto

Ejército	 se	 instaló	 en	 una	 dominación	 en	 las	 cercanías	 de	 Stalingrado.	 El
enemigo	 quería	 arrebatárnosla	 a	 toda	 costa.	 Se	 libró	 una	 batalla.	Nos	 atacaron
con	 tanques,	 pero	 con	 nuestra	 artillería	 logramos	 frenarlos.	 Los	 alemanes
recularon.	 En	 la	 zona	 de	 nadie	 quedó	 un	 herido,	 el	 teniente	 Kostia	 Júdov,	 el
artillero.	 Los	 camilleros	 que	 trataron	 de	 sacarle	 cayeron	muertos.	 Enviamos	 a
dos	perros	de	 rescate	sanitario	 (esa	 fue	 la	primera	vez	que	 los	vi),	 también	 los
mataron.	Entonces	me	quité	el	gorro,	me	levanté	y	canté,	primero	a	media	voz	y
luego	cada	vez	más	y	más	fuerte,	nuestra	canción	favorita	de	antes	de	la	guerra:
Te	 despedí	 cuando	 te	 fuiste	 a	 la	 batalla.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 zona	 neutra	 se
instaló	el	 silencio.	Me	acerqué	a	Kostia,	me	 incliné,	 lo	acomodé	en	el	 trineo	y
empecé	a	arrastrarlo	hacia	nuestro	bando.	Mientras	caminaba	pensaba:	“Que	no
me	disparen	a	la	espalda,	que	me	peguen	un	tiro	en	la	cabeza”.	Un	paso,	otro...
Los	últimos	instantes	de	mi	vida...	¡Ahora!	¿Me	dolerá	o	no?	¡Qué	miedo!	Pero
no	hubo	ningún	disparo.
»Los	 uniformes	 volaban:	 entregaban	 los	 nuevos	 y	 en	 un	 par	 de	 días	 se	 nos

quedaban	empapados	de	sangre.	Mi	primer	herido	fue	el	teniente	mayor	Belov;
mi	 último	 herido,	 Serguéi	 Petróvich	 Trofímov,	 sargento	 de	 la	 unidad	 de
morteros.	En	1970	vino	a	verme,	le	enseñé	a	mis	hijas	la	gran	cicatriz	que	tenía
en	 la	 cabeza,	 la	 marca	 de	 la	 herida.	 En	 total,	 saqué	 de	 bajo	 el	 fuego	 a
cuatrocientos	 ochenta	 y	 un	 heridos.	 Un	 periodista	 hizo	 los	 números:	 todo	 un
batallón	de	infantería...	Cargábamos	con	hombres	que	pesaban	dos	y	tres	veces
más	que	nosotras.	Los	heridos	pesan	más	todavía.	Arrastrábamos	al	herido	con
sus	armas,	su	capote,	sus	botas.	Nos	echábamos	sobre	las	espaldas	esos	ochenta
kilos	y	los	llevábamos.	Y	después	íbamos	a	por	el	siguiente,	otros	setenta	y	cinco



u	ochenta	kilos...	Así	como	cinco	o	 seis	veces	durante	un	combate.	Y	eso	que
nosotras	 no	 pasábamos	 de	 los	 cincuenta	 kilos,	 como	 las	 bailarinas.	 No	me	 lo
creo	ya...	No	me	lo	creo...»

María	Petrovna	Smirnova	(Kujárskaia),



instructora	sanitaria
	
«Año	1942...	Salimos	en	misión.	Cruzamos	la	línea	del	frente	y	nos	paramos	al
lado	de	un	cementerio.	Sabíamos	que	 los	alemanes	estaban	a	cinco	kilómetros.
Era	 de	 noche,	 ellos	 lanzaban	 bengalas	 sin	 parar.	 Las	 mismas	 que	 usan	 los
paracaidistas.	 Esas	 bengalas	 permanecen	 encendidas	 durante	 mucho	 rato	 e
iluminan	a	mucha	distancia.	El	 jefe	de	 la	sección	me	 llevó	hasta	un	 rincón	del
cementerio,	me	señaló	desde	dónde	estaban	lanzando	los	cohetes,	me	enseñó	los
arbustos	por	los	que	podrían	llegar	los	alemanes.	Los	muertos	no	me	dan	miedo,
de	pequeña	no	temía	los	cementerios,	pero	en	ese	momento,	con	veintidós	años,
era	 la	 primera	 vez	 que	me	 tocaba	 hacer	 de	 centinela...	 En	 esas	 dos	 horas	me
volví	canosa...	Me	vi	las	primeras	canas,	un	mechón	entero,	al	salir	el	sol.	Estaba
vigilando	 y	 observaba	 aquellos	 arbustos,	 que	 susurraban,	 se	 movían,	 y	 me
parecía	que	en	cualquier	momento	de	allí	 iban	a	salir	los	alemanes...	Y	alguien
más...	Unos	monstruos...	Estaba	sola...
»¿Le	 parece	 que	 estar	 de	 noche	 haciendo	 guardia	 en	 un	 cementerio	 es	 una

tarea	para	una	mujer?	Los	hombres	se	lo	tomaban	mejor,	tenían	más	asumida	la
idea	de	que	había	que	vigilar,	había	que	disparar...	Para	nosotras	no	dejaba	de	ser
una	novedad.	O,	por	ejemplo,	hacer	una	caminata	de	treinta	kilómetros.	Con	toda
la	munición.	En	un	día	caluroso.	Los	caballos	no	aguantaban,	se	caían...»

Vera	Safrónovna	Davídova,
soldado	de	infantería

	
«¿Me	 preguntas	 que	 qué	 es	 lo	 más	 espantoso	 de	 la	 guerra?	 Seguro	 que	 estás
esperando	 que	 te	 diga...	 Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 esperando...	 Crees	 que	 te	 voy	 a
responder:	“Lo	más	espantoso	de	la	guerra	es	la	muerte”.
»¿A	que	sí?	Como	si	no	os	conociera,	a	los	periodistas...	Vosotros	y	vuestros

tópicos...	Ja,	ja,	ja...	¿Por	qué	no	te	ríes?	¿Eh?
»Pues	te	voy	a	decir	otra	cosa...	Para	mí,	lo	más	terrible	de	la	guerra	era	tener

que	llevar	calzones	de	hombre.	Un	auténtico	horror.	Es	que...	A	ver	si	encuentro
las	palabras...	Bueno,	en	primer	lugar,	era	algo	muy	feo...	Estás	en	la	guerra,	te
estás	preparando	para	morir	por	tu	Patria,	y	vas	y	llevas	calzoncillos	de	hombre.
En	 fin,	 tienes	un	 aspecto	 ridículo.	Absurdo.	Los	 calzones	masculinos	 entonces
eran	 largos.	Anchos.	De	 satén.	Había	diez	chicas	en	nuestra	 covacha[13]	 y	 todas
vestían	 calzones	 de	 hombre.	 ¡Dios	mío!	En	 invierno	 y	 en	 verano.	Durante	 los
cuatro	años.
»Cruzamos	 la	 frontera	 soviética...	Como	decía	nuestro	comisario	durante	 las

clases	de	política,	había	que	 rematar	al	animal	en	su	propia	madriguera.	Cerca



del	primer	pueblo	polaco	nos	entregaron	los	nuevos	uniformes	y...	¿Y?	¿Y?	¡Por
primera	vez	nos	entregaron	bragas	de	mujer	y	sostenes!	Por	primera	vez	en	toda
la	guerra.	Ja,	ja...	¿Lo	entiendes?...	Por	fin	veíamos	la	ropa	interior	femenina	de
siempre...
»¿Por	qué	no	te	ríes?	Lloras...	Pero	¿por	qué?»

Lola	Ajmétova,
soldado,	tiradora

	
«No	me	admitían	en	el	ejército...	Yo	tenía	dieciséis	años,	todavía	faltaba	mucho
para	 que	 cumpliera	 los	 diecisiete.	 Llamaron	 al	 frente	 a	 nuestra	 enfermera	 del
pueblo,	 le	 trajeron	 un	 aviso.	 Lloró	 mucho,	 tenía	 que	 dejar	 en	 casa	 a	 su	 hijo
pequeño.	Entonces	volví	a	 la	oficina	de	reclutamiento:	“Iré	yo	en	vez	de	ella”.
Mi	madre	no	me	dejaba:	“¿Nina,	pero	¿cuántos	años	tienes?	A	lo	mejor	la	guerra
acaba	pronto”.	Una	madre	es	una	madre.
»Los	 soldados	me	 pasaban	 galletas	 y	 azúcar.	Me	 protegían.	 Yo	 no	 tenía	 ni

idea	de	que	teníamos	un	katiusha,[14]	estaba	escondido	detrás	de	nuestra	posición.
Comenzó	a	disparar.	Disparaba	y	 todo	a	nuestro	alrededor	 tronaba,	 todo	ardía.
Me	sorprendió	tanto	ese	estruendo,	el	fuego,	el	ruido,	me	asusté	tanto	que	me	caí
en	un	charco	y	perdí	el	gorro.	Los	soldados	se	rieron	a	carcajadas:	“¿Qué	te	pasa,
Nina?	¿Qué	pasa,	bonita?”.
»Los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo...	 ¿Qué	 recuerdo?	 Recuerdo	 el	 crujido...

Comenzaba	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 enseguida	 venía	 ese	 crujido:	 eran	 los
huesos	 humanos	 que	 se	 rompían.	 Los	 gritos,	 las	 voces	 inhumanas...	Yo	 iba	 al
ataque	 junto	 a	 los	 soldados,	 solo	 un	 poquito	 más	 atrás.	 Lo	 veía	 todo...	 Los
hombres	 dándose	 bayonetazos	 unos	 a	 otros.	 Rematándose	 unos	 a	 otros.
Clavando	las	bayonetas	en	las	bocas,	en	los	ojos...	En	el	corazón,	en	la	barriga...
Y	 era...	 ¿Cómo	 lo	 describo?	 No	 llego...	 No	 llego	 a	 describirlo...	 En	 pocas
palabras,	las	mujeres	no	conocen	a	los	hombres	en	ese	estado,	en	casa	no	los	ven
así.	Ni	las	mujeres,	ni	los	niños.	Es	espantoso...
»Acabada	la	guerra,	regresé	a	casa,	a	la	ciudad	de	Tula.	Por	las	noches	gritaba.

Mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 pasaban	 las	 noches	 a	 mi	 lado...	 Me	 despertaba
gritando...»

Nina	Vladímirovna	Kovelénova,
cabo	mayor,	instructora	sanitaria	de	la	compañía	de	tiradores

	
«Llegamos	 a	 la	 zona	 de	 Stalingrado...	 Los	 combates	 eran	 mortales.	 Un	 sitio
letal...	El	agua	y	la	tierra	se	volvieron	de	color	rojo...	Teníamos	que	cruzar	a	la



otra	 orilla	 del	 río	 Volga.	 Nadie	 nos	 hacía	 ni	 caso:	 “¿Qué?	 ¿Unas	 chicas?	 ¡Al
diablo!	 No	 necesitamos	 a	 gente	 en	 transmisiones,	 necesitamos	 a	 tiradores,
fusileros”.	Éramos	muchas,	unas	ochenta	muchachas.	Por	la	tarde	aceptaron	a	las
chicas	que	eran	más	altas,	a	mí	y	a	mi	amiga	nos	rechazaron.	Muy	bajitas.	Altura
insuficiente.	Pretendían	dejarnos	en	la	reserva,	lloré	como	una	loca...
»En	el	primer	combate,	los	oficiales	me	empujaban	hacia	abajo,	yo	sacaba	la

cabeza,	 quería	 verlo.	 Era	 una	 especie	 de	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 infantil...
¡Ingenuidad!	 El	 comandante	 me	 chillaba:	 “¡Soldado	 Semiónova!	 ¡Soldado
Semiónova,	 te	has	vuelto	 loca!	La	madre...	 ¡Te	matarán!”.	 Justo	 lo	que	no	me
cabía	 en	 la	 cabeza:	 ¿cómo	 me	 iban	 a	 matar	 si	 acababa	 de	 llegar	 al	 frente?
Entonces	aún	no	sabía	lo	vulgar	y	poco	selecta	que	es	la	muerte.	No	le	vayas	con
peticiones	y	súplicas.
»En	 los	 camiones	 viejos	 traían	 a	 los	 soldados	 de	 la	 milicia	 popular.	 A	 los

ancianos	y	a	los	niños.	Les	daban	un	par	de	granadas	y	los	enviaban	al	combate,
allí	tenían	que	hacerse	con	un	fusil.	Después	de	la	batalla	no	había	nadie	a	quien
vendarle	las	heridas...	Todos	muertos...»

Nina	Alekséievna	Semiónova,
soldado,	transmisiones

	
—Recorrí	la	guerra	de	cabo	a	rabo...
»Al	 arrastrar	 a	 mi	 primer	 herido	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 Le	 llevaba	 y

susurraba:	 “Ojalá	 no	 se	 me	 muera...	 Ojalá	 no	 se	 me	 muera...”.	 Vendaba	 con
cuidado	 su	 herida,	 lloraba,	 le	 decía	 cosas	 cariñosas.	 Delante	 de	 mí	 pasó	 el
comandante.	Me	pegó	una	bronca...	Me	dijo	unas	cuantas...
—¿Por	qué	le	gritó?
—No	debía	implicarme	tanto,	llorar.	Me	habría	agotado	y	aún	había	muchos

heridos	que	atender.
»Viajábamos,	por	todas	partes	yacían	los	muertos,	tenían	las	cabezas	rapadas

y	 verdes	 como	 las	 patatas	 cuando	 les	 da	 el	 sol.	 Estaban	 esparcidos	 como
patatas...	 Iban	en	plena	carrera	y	cayeron	ahí	mismo,	sobre	el	campo	labrado...
Como	unas	patatas...

Ekaterina	Mijáilovna	Rabcháeva,
soldado,	instructora	sanitaria

	
«No	sabría	decir	dónde	ocurrió...	En	qué	lugar...	Estaba	en	un	cobertizo	con	unos
doscientos	heridos,	yo	sola.	Traían	a	los	heridos	directamente	del	combate,	había
muchos.	Era	 en	 una	 aldea...	No	 recuerdo	 el	 nombre,	 han	 pasado	 tantos	 años...



Me	 acuerdo	 de	 que	 no	 dormí,	 no	me	 senté	 ni	 un	 solo	minuto	 en	 cuatro	 días.
Todos	decían:	“¡Enfermera!	¡Ayúdeme!”.	Yo	corría	de	uno	a	otro	enfermo;	una
vez	me	tropecé	y	me	caí,	me	quedé	dormida	al	instante.	Me	despertó	un	grito,	un
comandante,	 un	 teniente	 joven,	 también	 estaba	herido,	 se	 incorporó	un	poco	y
pegó	un	grito:	“¡Callaos!	 ¡Silencio!”.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	exhausta,	de
que	todos	me	llamaban,	les	dolía:	“¡Enfermera!	¡Enfermera!”.	Me	levanté	de	un
salto	 y	me	 puse	 a	 correr,	 no	 sé	 hacia	 dónde,	 ni	 para	 qué.	 Entonces	 lloré,	 por
primera	vez	desde	que	estaba	en	el	frente	lloré.
»Después...	Nunca	llegas	a	conocer	a	tu	corazón.	En	invierno,	los	prisioneros

de	 guerra	 alemanes	 empezaron	 a	 desfilar	 por	 delante	 de	 nuestra	 unidad.	 Iban
congelados,	 con	 las	 cabezas	 envueltas	 en	 unas	 mantas	 rotas,	 con	 los	 capotes
agujereados.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 los	 pájaros	 se	 congelaban	 al	 vuelo.	 Caían
congelados.	 En	 esta	 hilera	 había	 un	 soldado...	 Un	 niño...	 Las	 lágrimas	 se	 le
habían	 congelado	 sobre	 las	mejillas...	Yo	 iba	 empujando	 un	 carro	 con	 pan,	 lo
llevaba	al	comedor.	Él	no	lograba	apartar	la	mirada	de	aquel	carro,	no	me	veía	a
mí,	solo	al	carro.	El	pan...,	el	pan...	Cogí	una	hogaza,	la	partí	y	le	di	un	trozo.	Lo
cogió...	No	se	lo	creía...	No...	¡No	se	lo	creía!
»Yo	estaba	feliz...	Estaba	feliz	porque	no	era	capaz	de	odiar.	Me	sorprendí	a

mí	misma...»

Natalia	Ivánovna	Serguéieva,
soldado,	auxiliar	de	enfermería



«Yo	fui	la	única	que	regresé	con	mi	madre...»
	
	
	
	
Viajo	a	Moscú...	Todo	 lo	que	sé	acerca	de	Nina	Yákovlevna	Vishnévskaia	por
ahora	solo	ocupa	unas	pocas	líneas	de	mi	cuaderno:	a	los	diecisiete	años	se	fue	al
frente	y	combatió	como	auxiliar	sanitaria	en	el	Primer	Batallón	de	la	Brigada	de
Carros	 de	 Combate	 del	 Quinto	 Ejército.	 Participó	 en	 la	 famosa	 batalla	 de	 los
vehículos	 blindados	 de	 Prójorovka,	 donde	 en	 total	 se	 enfrentaron,	 de	 ambos
bandos,	del	soviético	y	del	alemán,	mil	doscientos	tanques	y	cañones	de	asalto.
Una	de	las	batallas	de	tanques	más	grandes	de	la	historia.
Su	 dirección	 me	 la	 facilitaron	 los	 jóvenes	 exploradores	 de	 un	 colegio	 de

Borísov,	 que	 habían	 recopilado	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 para	 un	museo
dedicado	a	la	Brigada	de	Carros	de	Combate	número	32,	que	había	liberado	a	la
ciudad.	 Por	 lo	 general,	 en	 las	 unidades	 de	 vehículos	 blindados,	 los	 auxiliares
sanitarios	eran	hombres,	pero	en	esta	la	auxiliar	sanitaria	era	una	mujer.	Me	puse
en	marcha	enseguida...
Todo	 indica	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 afrontar	 una	 cuestión	 básica:

¿cómo	elijo	una	dirección	entre	decenas	de	ellas?	Al	principio	 iba	y	grababa	a
todas	 las	 mujeres	 que	 surgían	 en	mi	 camino.	Me	 pasaban	 de	mano	 en	mano,
intercambiaban	 llamadas	 telefónicas.	 Me	 invitaban	 a	 sus	 encuentros	 o
simplemente	a	 su	casa,	a	 tomar	el	 té.	Poco	a	poco	comencé	a	 recibir	cartas	de
todo	 el	 país,	 mi	 dirección	 también	 la	 difundían	 por	 el	 correo	 de	 los
excombatientes.	 Me	 escribían:	 «Ya	 eres	 una	 de	 las	 nuestras,	 una	 chica	 del
frente».	Pronto	 lo	 comprendí:	 entrevistarlas	 a	 todas	 era	 sencillamente	 inviable,
tenía	 que	 formular	 algún	 concepto	 de	 búsqueda	 y	 selección.	 Pero	 ¿cuál?
Clasifiqué	 todas	 las	 direcciones	 disponibles	 y	 lo	 definí:	 debía	 obtener
testimonios	 de	mujeres	 desde	 diferentes	 profesiones	 bélicas.	 ¿A	 que	 cada	 uno
percibe	 la	 vida	 a	 través	 de	 su	 oficio,	 a	 través	 de	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 o	 del
acontecimiento	 en	 que	 participa?	Era	 presumible	 que	 la	 enfermera	 había	 visto
una	guerra,	la	panadera	otra,	la	paracaidista	una	tercera,	la	piloto	una	cuarta,	la
comandante	de	la	sección	de	fusileros	una	quinta...	En	la	guerra,	cada	una	tenía,
digamos,	su	propio	campo	de	visión:	para	una	era	la	mesa	en	el	quirófano:	«Vi
tantos	brazos	y	piernas	amputados...	Por	poco	creí	que	ya	no	quedaban	hombres
enteros	 en	 el	 mundo.	 Parecía	 que	 todos	 ellos	 o	 estaban	 heridos	 o	 habían



muerto...»	(A.	Démchenko,	cabo	mayor,	enfermera);	para	otra	eran	las	ollas	de	la
cocina	de	campaña:	«A	veces,	después	del	combate	ya	no	quedaba	nadie...	Ibas
con	 una	 olla	 de	 gachas,	 de	 sopa,	 y	 no	 tenías	 a	 quien	 dárselas...»	 (I.	 Zínina,
soldado,	cocinera);	para	otra	era	la	cabina	del	piloto:	«Teníamos	el	campamento
en	el	bosque.	Al	regresar	de	la	misión	decidí	dar	un	paseo,	estábamos	en	pleno
verano,	las	fresas	estaban	maduras.	Iba	caminando	por	un	sendero	y	de	pronto	lo
vi:	era	un	alemán	muerto...	Se	había	puesto	negro...	Sentí	miedo.	En	un	año	de
guerra	no	había	visto	a	ningún	muerto.	Allí	arriba	era	otra	cosa...	Cuando	volaba,
todo	se	reducía	a	un	único	pensamiento:	localizar	el	objetivo,	lanzar	las	bombas
y	 volver.	 No	 nos	 tocaba	 ver	 muertos.	 No	 teníamos	 que	 enfrentarnos	 a	 ese
miedo...»	 (A.	 Bóndareva,	 teniente	 de	 Guardia,	 piloto);	 y	 la	 que	 fue	 partisana,
incluso	 en	 el	 presente	 sigue	 asociando	 la	 guerra	 con	 el	 olor	 de	 una	 hoguera:
«Todo	 lo	 hacíamos	 en	 la	 hoguera:	 el	 pan,	 la	 comida...,	 y	 si	 quedaban	 brasas,
encima	poníamos	a	secar	las	pellizas,	las	botas	de	fieltro...»	(E.	Visótskaia).
Pronto	mi	ensimismamiento	se	interrumpe.	La	encargada	del	vagón	trae	el	té.

Acto	seguido	llegan	las	ruidosas	y	alegres	presentaciones	de	los	compañeros	del
compartimento.	Encima	de	 la	mesa	ya	está	 la	botella	de	vodka,	 los	 tentempiés
caseros...	 y,	 como	 suele	 suceder	 en	 nuestro	 país,	 empieza	 la	 conversación
cordial.	Sobre	los	secretos	familiares	y	la	política,	sobre	el	amor	y	el	odio,	sobre
los	jefes	del	Estado	y	los	vecinos.
Hace	 tiempo	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 ello:	 somos	 gente	 de	 camino	 y

conversaciones...
Yo	 también	 cuento	 mis	 cosas:	 adónde	 viajo,	 con	 qué	 fin.	 Dos	 de	 mis

compañeros	de	viaje	habían	combatido:	uno	acabó	la	guerra	en	Berlín	siendo	el
comandante	de	un	batallón	de	zapadores,	el	otro	luchó	tres	años	en	los	bosques
de	 Bielorrusia	 como	 partisano.	 Enseguida	 la	 conversación	 gira	 en	 torno	 a	 la
guerra.
Más	tarde	apunté	nuestra	conversación	tal	como	se	grabó	en	mi	memoria:
—Somos	 una	 tribu	 en	 vías	 de	 extinción.	 ¡Unos	 mamuts!	 Somos	 de	 una

generación	que	creía	que	en	 la	vida	hay	cosas	que	están	por	encima	de	 la	vida
humana.	La	Patria	y	 la	Gran	 Idea.	Bueno,	y	 también	Stalin.	¿Por	qué	negarlo?
Las	cosas	como	son.
—Completamente	 de	 acuerdo.	 En	 nuestra	 unidad	 había	 una	 chica	 audaz...

Participaba	en	las	misiones	en	los	ferrocarriles.	Iba	a	poner	los	explosivos.	Antes
de	 la	 guerra,	 todos	 los	 de	 su	 familia	 habían	 sido	 represaliados:	 el	 padre,	 la
madre,	los	dos	hermanos	mayores.	Ella	se	fue	a	vivir	con	su	tía.	Buscó	contacto
con	 los	 partisanos	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra.	 Los	 de	 la	 unidad	 lo
veíamos	claro:	siempre	se	metía	en	la	boca	del	lobo,	quería	demostrar...	Antes	o
después,	todos	fuimos	condecorados,	ella	nunca.	Si	no	le	dieron	ninguna	medalla



fue	porque	sus	padres	eran	enemigos	del	pueblo.	Perdió	una	pierna	poco	tiempo
antes	de	que	llegaran	nuestras	tropas.	Fui	a	verla	al	hospital...	Lloraba...	«Bueno
—decía—,	al	menos	ahora	me	creerán.»	Era	una	chica	guapa...
—A	mí	un	día	se	me	presentaron	dos	muchachas.	Eran	comandantes	de	una

sección	 de	 zapadores,	 las	 enviaba	 un	 necio	 de	 esos	 que	 abundan	 en	 recursos
humanos,	en	el	acto	las	mandé	de	vuelta.	Se	enfadaron	muchísimo.	Ellas	querían
estar	en	primera	línea	de	batalla	para	ir	desminando	los	pasos.
—¿Y	por	qué	las	rechazó?
—Por	una	serie	de	razones.	Primero:	ya	disponía	de	suficientes	sargentos	para

llevar	 a	 cabo	 las	 mismas	 tareas	 para	 las	 que	 habían	 enviado	 a	 estas	 chicas.
Segundo:	a	mi	juicio	no	era	necesario	meter	a	las	mujeres	en	primera	línea,	en	el
mismísimo	 infierno.	Con	nosotros,	 los	 hombres,	 bastaba.	Y	 también	 sabía	 que
tendría	 que	 construirles	 una	 caserna	 individual,	 acompañar	 su	 actividad	 de
mando	con	un	montón	de	cosas	de	chicas...	Demasiada	faena.
—Es	decir,	usted	opina	que	la	guerra	no	es	lugar	para	una	mujer,	¿es	eso?
—Históricamente	 la	mujer	 rusa	 nunca	 se	 ha	 conformado	 con	 bendecir	 a	 su

marido	o	su	hijo	cuando	se	marchaban	a	luchar,	no	se	ha	limitado	a	quedarse	en
casa	llorando	y	esperando	su	vuelta.	La	esposa	del	príncipe	Ígor,[15]	Yaroslavna,
se	 encaramaba	 a	 los	 muros	 y	 vertía	 la	 brea	 fundida	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus
enemigos.	Sin	embargo,	nosotros,	los	hombres,	nos	sentíamos	culpables	de	que
las	muchachas	combatieran;	yo	todavía	me	siento	culpable.	Recuerdo	una	vez	en
que	 nos	 batíamos	 en	 retirada.	 Era	 otoño,	 llovía	 sin	 parar,	 de	 día	 y	 de	 noche.
Junto	 a	 la	 carretera	 yacía	 una	 chica	muerta...	 Tenía	 una	 trenza	 larga	 y	 estaba
cubierta	de	fango...
—Es	 verdad...	 Cuando	me	 contaron	 que,	 rodeadas	 por	 las	 tropas	 enemigas,

nuestras	 enfermeras	 estaban	 disparando	 para	 defender	 a	 los	 heridos,	 igual	 de
indefensos	que	un	niño,	lo	comprendí.	Pero	figúrese	una	situación	bien	distinta:
dos	 mujeres	 en	 misión	 de	 matar	 se	 arrastran	 por	 zona	 de	 nadie	 armadas	 con
fusiles	de	francotirador.	Bueno...	No	logro	quitarme	la	sensación	de	que,	quieras
o	no,	no	deja	de	ser	una	especie	de	«caza».	Yo	disparaba...	Pero	soy	hombre...
—Pero	 ellas	 también	 estaban	 defendiendo	 su	 tierra,	 ¿o	 no?	 Salvaban	 la

Patria...
—Es	verdad...	Con	una	chica	así	 tal	vez	 iría	de	reconocimiento,	pero	seguro

que	no	le	propondría	matrimonio.	Bueno...	Normalmente	percibimos	a	la	mujer
como	 una	 madre	 o	 como	 una	 novia.	 Como	 la	 bella	 dama,	 si	 me	 apura.	 Mi
hermano	 pequeño	 me	 contó	 que,	 cuando	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes
desfilaban	 por	 las	 calles	 de	 nuestra	 ciudad,	 él	 y	 otros	 niños	 empezaron	 a
dispararles	con	tirachinas.	Nuestra	madre,	al	verlo,	le	propinó	un	buen	cachete.
Aquellos	alemanes	eran	apenas	unos	críos,	los	de	la	última	cosecha	de	Hitler.	Mi



hermano	tenía	siete	años,	pero	se	acuerda	de	cómo	nuestra	madre	los	miraba	con
lágrimas	en	los	ojos:	«¡Malditas	sean	vuestras	madres	por	haberos	dejado	ir	a	la
guerra,	a	vosotros,	tan	jóvenes!».	La	guerra	es	cosa	de	hombres.	¿Acaso	con	los
hombres	no	tiene	bastante	para	escribir?
—N-no...	Yo	soy	 testigo.	 ¡No!	No	olvidemos	 lo	catastróficos	que	fueron	 los

primeros	 meses	 de	 la	 guerra:	 toda	 nuestra	 aviación	 fue	 destruida	 en	 tierra,
nuestros	carros	blindados	ardieron	como	cajas	de	cerillas.	Nuestros	fusiles	eran
anticuados.	 Millones	 de	 soldados	 y	 oficiales	 cayeron	 prisioneros.	 ¡Varios
millones!	En	un	mes	y	medio,	Hitler	ya	se	había	acercado	muchísimo	a	Moscú...
Los	 catedráticos	 se	 inscribían	 en	 la	 milicia	 popular.	 ¡Unos	 ancianos
intelectuales!	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 las	 chicas	 se	 desvivían	 por	 ir	 al	 frente,
voluntariamente.	 Un	 cobarde	 por	 sí	 mismo	 jamás	 se	 iría	 a	 luchar.	 Eran	 unas
chicas	 valientes,	 extraordinarias.	 Hay	 datos	 estadísticos:	 las	 bajas	 humanas	 de
personal	médico	 en	 primera	 línea	 de	 batalla	 ocupaban	 el	 segundo	puesto,	 solo
detrás	de	los	batallones	de	fusileros.	De	la	infantería.	A	ver,	¿sabe	cómo	es	sacar
a	un	herido	del	campo	de	batalla?	Se	lo	contaré...
»Nos	 lanzamos	 al	 ataque,	 el	 enemigo	 nos	 recibió	 con	 el	 fuego	 de	 las

ametralladoras.	El	batallón	desapareció.	Todos	habían	caído.	No	nos	mataron	a
todos,	había	muchos	heridos.	Los	alemanes	continuaron	disparando,	no	dieron	el
alto	 el	 fuego.	 Inesperadamente	 desde	 la	 trinchera	 saltó	 una	 chica,	 luego	 otra,
luego	una	tercera...	Se	pusieron	a	vendar	a	los	heridos	y	a	sacarlos	fuera,	por	un
momento	 incluso	 los	 alemanes	 se	 quedaron	 perplejos.	A	 las	 diez	 de	 la	 noche,
todas	 las	 chicas	 estaban	 heridas	 de	 gravedad,	 pero	 cada	 una	 de	 ellas	 había
salvado	por	lo	menos	a	dos	o	tres	soldados.	Las	condecoraban	con	cuentagotas,
al	inicio	de	la	guerra	no	se	prodigaban	los	galardones.	Había	que	sacar	al	herido
junto	con	su	arma	personal.	La	primera	pregunta	que	hacía	el	batallón	sanitario
al	llegar	era:	“¿Dónde	están	las	armas?”.	Al	inicio	de	la	guerra	eran	escasas.	Ya
fuera	un	fusil,	una	metralleta	o	una	ametralladora,	había	que	cargar	con	el	arma.
En	 1941	 se	 emitió	 la	 orden	 número	 281	 sobre	 las	 recomendaciones	 para
conceder	condecoraciones:	la	Medalla	por	el	Servicio	de	Combate	era	concedida
por	salvar	a	quince	heridos	de	gravedad	en	el	campo	de	batalla	(siempre	con	las
armas);	 por	 salvar	 a	 veinticinco,	 la	 Orden	 de	 la	 Estrella	 Roja;	 a	 cuarenta,	 la
Orden	de	la	Bandera	Roja;	a	ochenta,	la	Orden	de	Lenin.	Le	acabo	de	describir
lo	que	significaba	salvar	durante	el	combate	a	un	solo...	bajo	las	balas...
—Es	verdad...	Yo	también	lo	recuerdo...	En	fin...	Nosotros	queríamos	enviar	a

nuestros	exploradores	a	la	aldea	donde	se	alojaba	la	guarnición	alemana.	Primero
fueron	 dos...	 Luego	 uno	 más...	 Ninguno	 de	 ellos	 regresó.	 Entonces	 el
comandante	 mandó	 llamar	 a	 una	 de	 nuestras	 chicas:	 «Liusia,	 irás	 tú».	 La
vestimos	 de	 pastora	 y	 la	 dejamos	 en	 mitad	 de	 la	 carretera...	 ¿Qué	 otra	 cosa



podíamos	hacer?	¿Qué	otra	solución	teníamos?	A	un	hombre	le	matarían	seguro,
una	mujer	tal	vez	conseguiría	pasar...	Eso	sí,	ver	a	una	mujer	con	un	fusil	en	las
manos...
—Y	aquella	chica,	¿regresó?
—No	 recuerdo	 su	 apellido...	 Solo	 el	 nombre:	 Liusia.	 La	 mataron...	 Los

campesinos	nos	lo	contaron	días	después...
Todos	nos	quedamos	callados.	Luego	brindamos	en	memoria	de	los	caídos.	La

conversación	cambia	de	rumbo:	hablamos	de	Stalin,	de	cómo	antes	de	la	guerra
aniquiló	 al	 mejor	 personal	 de	 mando,	 a	 la	 élite	 militar.	 De	 la	 cruel
colectivización	y	del	año	1937.	Del	Gulag	y	de	los	exilios.	De	que	el	desastre	de
1941	a	lo	mejor	no	habría	ocurrido	si	en	1937	no	hubiera	pasado	lo	que	pasó.	No
hubiéramos	 retrocedido	 hasta	 Moscú.	 Hablamos	 de	 que	 después	 de	 la	 guerra
aquello	se	olvidó.	La	Victoria	lo	eclipsó	todo.
—¿Y	el	amor?	¿Había	amor	en	la	guerra?	—pregunto.
—Yo	 coincidí	 con	muchas	 chicas	 combatientes,	 pero	 no	 las	 veíamos	 como

mujeres.	 Aunque	 desde	mi	 punto	 de	 vista	 eran	 unas	 muchachas	 maravillosas.
Pero	 eran	 nuestras	 amigas,	 las	 que	 nos	 sacaban	 del	 campo	 de	 batalla.	 Nos
salvaban,	nos	curaban	 las	heridas.	A	mí	me	salvaron	 la	vida	en	dos	ocasiones.
¿Cómo	 podría	 tener	 un	 mal	 concepto	 de	 ellas?	 Pero...	 ¿acaso	 usted	 podría
casarse	con	su	hermano?	Nosotros	las	llamábamos	«hermanas».
—¿Y	después	de	la	guerra?
—Cuando	 la	 guerra	 acabó,	 ellas	 quedaron	muy	mal	 paradas.	Mi	mujer,	 por

ejemplo...	 Ella	 es	muy	 inteligente,	 pero	mira	 con	malos	 ojos	 a	 las	 chicas	 que
lucharon	 en	 el	 frente.	Considera	 que	 solo	 fueron	 a	 la	 guerra	 para	 buscarse	 un
novio,	 que	 se	 enredaban	 con	 cualquiera.	 En	 realidad	 (puedo	 hablarle	 con
sinceridad,	¿verdad?),	en	su	mayoría	eran	buenas	chicas.	Puras.	Aunque	acabada
la	 guerra...	 Después	 de	 tanta	 suciedad,	 tantos	 parásitos,	 después	 de	 tantas
muertes...	Apetecía	algo	bonito.	Colorido.	Mujeres	guapas...	Yo	tenía	un	amigo
que	 se	 enamoró	de	una	chica,	una	persona	extraordinaria.	Era	 enfermera.	Pero
después	de	la	guerra	él	no	quiso	saber	nada,	se	 licenció	y	se	buscó	a	otra,	más
mona.	Ahora	 no	 es	 feliz	 en	 su	matrimonio.	No	puede	 olvidar	 a	 su	 amor	 de	 la
guerra,	a	la	que	también	habría	sido	su	amiga.	Sin	embargo,	en	aquel	momento
la	dejó	porque	se	había	pasado	cuatro	años	viéndola	calzar	unas	botas	gastadas	y
una	chaqueta	guateada	de	hombre.	 Intentábamos	olvidarnos	de	 la	guerra.	Y	de
paso	acabamos	olvidando	a	nuestras	chicas...
—Es	verdad...	Éramos	jóvenes...	Nos	apetecía	exprimir	la	vida...
Nadie	durmió	en	toda	la	noche.	Nos	quedamos	hablando	hasta	el	amanecer.

	
	



Salgo	 del	metro	 y	 enseguida	me	 encuentro	 en	 un	 tranquilo	 parque	moscovita.
Con	 un	 columpio	 y	 un	 arenero	 para	 los	 niños.	 Mientras	 camino,	 repaso	 la
conversación	 telefónica,	 la	 voz	 ha	 sonado	 sorprendida:	 «¿Ya	 ha	 llegado?	 ¿Y
viene	 a	 verme	 enseguida?	 ¿No	 quiere	 pasar	 antes	 por	 la	 asociación	 de	 los
veteranos	 de	 guerra?	 Allí	 tienen	 toda	 la	 información	 sobre	 mí,	 ¿ya	 la	 ha
consultado?».	Me	he	quedado	algo	perpleja...	Antes	pensaba	que	el	sufrimiento
libera,	que,	tras	superar	las	penas,	el	individuo	ya	solo	se	pertenece	a	sí	mismo.
Que	su	propia	memoria	 le	protege.	Pero	estoy	descubriendo	que	no,	no	es	una
regla	general.	A	menudo	este	saber	e	incluso	el	saber	superior	(inexistente	en	la
vida	 normal)	 existen	 como	 un	 ente	 oculto,	 como	 una	 especie	 de	 reserva
intangible	 y	 secreta,	 como	 las	 pepitas	 de	 oro	 en	 una	 mina.	 Hay	 que	 separar
minuciosamente	el	lastre	y	rebuscar	bien	entre	los	sedimentos	del	ajetreo	diario
para	finalmente	hacerlo	brillar.	¡Para	que	nos	regale	su	preciada	luz!
Entonces	¿qué	somos	en	realidad,	de	qué	estamos	hechos?	¿De	qué	material?

¿Cuál	es	su	resistencia?	Eso	es	lo	que	quiero	entender.	He	venido	hasta	aquí	para
encontrar	la	respuesta...
Me	 abre	 la	 puerta	 una	 mujer	 rolliza,	 de	 estatura	 más	 bien	 pequeña.	 Me

estrecha	la	mano	con	gesto	masculino,	de	la	otra	mano	cuelga	su	nieto	pequeño.
Su	 actitud	 impasible	 y	 su	 moderada	 curiosidad	 me	 sugieren	 que	 en	 esta	 casa
están	acostumbrados	a	los	visitantes.	Aquí	los	esperan.
La	 habitación	 es	 espaciosa,	 casi	 no	 hay	 muebles.	 Hay	 una	 estantería	 con

libros,	hecha	a	mano,	en	su	mayoría	son	libros	de	guerra,	memorias,	abundan	las
fotografías,	 imágenes	 tomadas	 en	 el	 frente,	 ampliadas,	 se	ve	una	 cornadura	de
arce	de	 la	que	cuelga	un	casco	de	 tanquista,	 encima	de	una	mesita	desfila	una
hilera	de	carros	de	combate	en	miniatura	con	las	dedicatorias:	«De	parte	de	los
soldados	 de	 la	 unidad...»,	 «Por	 cortesía	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 academia
militar...».	A	mi	 lado	en	el	 sofá	 se	 sientan	 tres	muñecos	vestidos	de	uniforme.
Incluso	las	cortinas	y	la	tapicería	son	de	color	caqui.
Entiendo	que	aquí	la	guerra	ni	se	ha	acabado	ni	se	acabará	nunca.

	
	
Nina	 Yákovlevna	 Vishnévskaia,	 auxiliar	 de	 compañía,	 técnica	 sanitaria	 del
batallón	de	carros	de	combate:
	

«¿Por	dónde	empiezo?	He	preparado	un	texto	para	ti...	Pero,	bueno,	hablaré	de
corazón.	Tal	y	como	fue...	Te	lo	contaré	como	a	una	amiga...
»Para	 empezar,	 en	 las	 tropas	 de	 vehículos	 de	 combate,	 a	 las	 chicas	 nos

aceptaban	 con	 desgana.	 Mejor	 dicho,	 no	 nos	 aceptaban.	 ¿Que	 cómo	 logré
entrar?...



»Yo	 vivía	 con	 mi	 familia	 en	 la	 ciudad	 de	 Konákovo,	 en	 la	 región	 de
Kalíninskaia.	 Acababa	 de	 aprobar	 los	 exámenes	 del	 octavo	 curso	 y	 pasaba	 a
noveno.	Ninguno	de	 nosotros	 comprendía	 entonces	 qué	 era	 una	 guerra,	 nos	 lo
tomábamos	como	juego,	como	un	libro	de	aventuras.	Nos	habían	educado	para
abrazar	el	romanticismo	revolucionario,	los	ideales.	Nos	creíamos	a	pies	juntillas
lo	que	decían	los	rotativos:	la	guerra	acabaría	pronto.	Pero	de	un	día	para	otro...
»Vivíamos	en	un	enorme	piso	compartido	junto	con	otras	muchas	familias,	y

cada	 día	 alguien	 se	 marchaba	 al	 frente:	 tito	 Petia,	 tito	 Vasia...	 Los
acompañábamos	 hasta	 la	 estación.	 Nosotros,	 los	 niños,	 lo	 vivíamos	 llenos	 de
curiosidad.	Los	despedíamos	desde	 el	 andén...	La	orquesta	 tocaba,	 las	mujeres
lloraban,	pero	todo	aquello	no	nos	espantaba,	al	revés,	nos	divertía.	La	fanfarria
siempre	tocaba	la	misma	marcha:	El	adiós	de	Slavianka.	Nos	entraban	ganas	de
subir	al	tren	y	viajar	con	ellos.	Al	son	de	aquella	música.	Teníamos	la	sensación
de	 que	 la	 guerra	 estaba	 en	 algún	 lugar	 lejano.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 me	 quedaba
pasmada	 admirando	 los	 botones	 de	 las	 guerreras,	 me	 encantaba	 su	 brillo.
Enseguida	me	 apunté	 al	 cursillo	 de	 voluntariado	 de	 los	 auxiliares	 de	 sanidad,
pero	 los	acontecimientos	se	percibían	de	manera	muy	infantil.	Como	un	juego.
Después	 cerraron	 el	 colegio	 y	 nos	 movilizaron	 para	 la	 construcción	 de	 obras
defensivas.	 Nos	 alojaron	 en	 unos	 cobertizos,	 a	 campo	 abierto.	 Nos	 sentíamos
incluso	orgullosos:	por	fin	íbamos	a	participar	en	alguna	tarea	relacionada	con	la
guerra.	 Entramos	 a	 formar	 parte	 del	 llamado	 “batallón	 de	 los	 débiles”.[16]
Trabajábamos	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 doce
horas	diarias.	Cavábamos	zanjas	antitanques.	Éramos	todos	unos	niñatos	que	no
pasábamos	 de	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años...	 Una	 vez,	 mientras	 trabajábamos,
oímos	unas	voces:	uno	gritaba	“¡Cuidado	con	los	aviones!”;	otro,	“¡Alemanes!”.
Los	 adultos	 se	 precipitaron	 a	 esconderse,	 pero	 nosotros	 nos	 moríamos	 de
curiosidad:	 ¿cómo	 serían	 los	 aviones	 alemanes?,	 ¿cómo	 serían	 los	 alemanes?
Pasaron	por	delante	de	nosotros,	no	vimos	nada.	¡Vaya	disgusto!...	Poco	después
dieron	media	vuelta	y	realizaron	un	vuelo	rasante.	Todos	pudimos	ver	las	cruces
negras.	 No	 teníamos	 ni	 una	 pizca	 de	 miedo,	 solo	 curiosidad.	 Y	 de	 repente
comenzaron	a	disparar	las	ametralladoras,	a	segar,	delante	de	nuestros	ojos	iban
cayendo	 los	compañeros	con	quienes	habíamos	estudiado	y	 trabajado.	Llegó	el
estupor,	 no	 lográbamos	 entender	 qué	 ocurría.	 Seguíamos	 allí,	 plantados,
observando...	Estábamos	como	anclados...	Los	adultos	venían	a	todo	correr	y	nos
tiraban	al	suelo,	pero	nosotros	seguíamos	igual	que	antes,	no	teníamos	miedo...
»Al	poco	 tiempo	 los	nazis	ya	estaban	muy	cerca	de	 la	 ciudad,	 como	a	unos

diez	kilómetros,	podíamos	oír	los	cañonazos.	Fui	corriendo	junto	a	otras	chicas	a
la	 oficina	 de	 reclutamiento:	 eso,	 aquello,	 ha	 llegado	 nuestra	 hora,	 queremos
defendernos,	 ir	en	pandilla.	Sin	dudarlo	ni	un	 instante.	Pero	no	nos	admitían	a



todas,	solo	a	las	muchachas	más	resistentes	y	fuertes,	y,	ante	todo,	a	las	que	ya
tenían	 los	 dieciocho	 cumplidos.	 A	 las	 jóvenes	 comunistas	 de	 expedientes
intachables.	Había	un	capitán	seleccionando	chicas	para	una	unidad	de	vehículos
de	 combate.	 A	 mí,	 por	 supuesto,	 no	 quiso	 ni	 escucharme	 porque	 solo	 tenía
diecisiete	años	y	medía	un	metro	sesenta.
»—Si	un	soldado	de	infantería	—me	explicaba—	recibe	una	herida,	caerá	al

suelo.	Usted	podría	acercarse	a	él	a	rastras	y	vendarle	allí	mismo,	o	bien	tirar	de
él	 hasta	 un	 refugio.	Un	 tanquista	 es	 otra	 historia...	 Si	 queda	 herido	 dentro	 del
carro,	hay	que	sacarlo	por	la	escotilla.	¿Cómo	va	usted	a	sacar	a	un	hombre	fuera
de	un	 tanque?	¿Sabe	 lo	 robustos	que	son	 los	 tanquistas?	Y	para	meterse	en	un
tanque	hay	que	trepar	mientras	le	disparan;	las	balas,	la	metralla...	¿Sabe	lo	que
es	un	carro	en	llamas?
»—¿Acaso	no	soy	una	joven	comunista	como	las	demás?	—Me	puse	a	llorar.
»—Claro	que	lo	es.	Una	joven	comunista	pequeña.
»A	mis	amigas,	con	las	que	iba	al	cursillo	de	auxiliares	sanitarios	—eran	unas

chicas	altas,	fuertes—	las	aceptaron	a	todas.	Me	ponía	triste	que	ellas	se	fueran	y
yo	me	quedase.
»A	mis	padres,	por	descontado,	no	les	dije	nada.	Cuando	fui	a	despedirme	de

las	 chicas,	 se	 compadecieron	 de	mí	 y	 acabaron	 escondiéndome	 en	 el	 camión,
debajo	 de	 la	 lona.	 Viajábamos	 en	 un	 camión	 abierto,	 todas	 con	 pañuelos	 de
distintos	colores:	negro,	azul,	rojo...	Y	yo	con	la	cabeza	envuelta	en	una	blusa	de
mi	madre.	Como	si	fuéramos	a	cantar	en	un	coro	de	aficionadas.	¡Vaya	pinta!...
Sonrío	 siempre	 que	 me	 acuerdo	 de	 eso...	 Shura	 Kiseliova	 hasta	 se	 llevó	 su
guitarra.	 Viajábamos,	 ya	 se	 veían	 las	 trincheras,	 los	 soldados	 nos	 vieron	 y	 se
pusieron	a	gritar:	“¡Llegan	las	artistas!	¡Llegan	las	artistas!”.
»Paramos	delante	del	Estado	Mayor	y	el	capitán	dio	la	voz	de	mando:	“Bajen

y	pónganse	en	fila”.	Me	puse	la	última.	Las	demás	muchachas	con	sus	bártulos,
yo	sin	nada.	Como	me	había	metido	en	el	camión	de	improviso,	no	llevaba	nada.
Shura	me	dio	su	guitarra:	“Al	menos	tendrás	algo	en	las	manos”.
»Salió	el	jefe	del	Estado	Mayor,	el	capitán	anunció:
»—¡Camarada	 teniente	 coronel!	 Estas	 doce	 chicas	 están	 a	 sus	 órdenes	 para

prestar	el	servicio	militar.
»El	otro	miró.
»—No	son	doce,	sino	trece.
»El	capitán	a	lo	suyo.
»—No,	camarada	teniente	coronel,	son	doce.	—Tan	convencido	estaba	de	que

éramos	doce.	Se	giró,	miró	y	me	vio	enseguida—.	¿De	dónde	has	salido	tú?
»Yo	como	si	nada.
»—He	venido	a	combatir,	camarada	capitán.



»—¡Acércate!
»—He	venido	con	mi	amiga...
»—Con	tu	amiga	te	vas	a	bailar.	Aquí	estamos	en	la	guerra.	Acércate.
»Tal	como	estaba,	con	la	blusa	de	mi	madre	puesta	en	la	cabeza,	caminé	hacia

él.	Les	mostré	mi	carnet	de	auxiliar	sanitaria.	Y	empecé	a	suplicar:
»—Señores,	no	tengan	duda,	soy	muy	fuerte.	He	trabajado	como	enfermera...

He	donado	sangre...	Por	favor...
»Estudiaron	mis	papeles	y	el	teniente	coronel	ordenó:
»—¡Envíenla	a	casa!	¡Con	el	primer	vehículo	de	paso!
»Y	 mientras	 esperábamos	 su	 llegada,	 temporalmente,	 me	 designaron	 a	 la

sección	 sanitaria.	Me	 quedaba	 allí	 preparando	 los	 tapones	 de	 gasa.	 En	 cuanto
veía	un	coche	llegar	al	Estado	Mayor,	me	escondía	en	el	bosque.	Esperaba	allí
un	par	 de	horas,	 el	 vehículo	 se	 alejaba	y	yo	volvía	 a	mis	 tapones.	Lo	hice	 así
durante	 tres	 días,	 hasta	 que	 nuestro	 batallón	 entró	 en	 combate.	 El	 Primer
Batallón	 de	 la	 Trigésima	 Segunda	 Brigada	 de	 Carros	 de	 Combate.	 Mientras
todos	combatían,	yo	preparé	las	covachas	para	los	heridos.	En	menos	de	media
hora	comenzaron	a	llegar	los	heridos...	Y	muertos...	En	aquel	combate	perdió	la
vida	una	de	nuestras	chicas.	En	fin,	se	olvidaron	de	que	me	tenían	que	devolver	a
casa.	Se	acostumbraron	a	mí.	Los	superiores	ya	ni	se	acordaban...
»¿Siguiente	 paso?	 Tenía	 que	 vestirme	 de	 uniforme.	 Nos	 entregaron	 unos

macutos	para	que	guardáramos	nuestras	cosas.	Eran	nuevos,	por	estrenar.	Al	mío
le	 corté	 las	 correas,	 le	 descosí	 la	 parte	 de	 abajo	 y	me	 lo	 puse	 por	 encima.	Ya
tenía	 la	 falda	 militar.	 Por	 algún	 sitio	 encontré	 también	 una	 camisa	 sin
demasiados	 agujeros,	me	 puse	 un	 cinturón	 y	me	 fui	 con	 las	 chicas	 por	 ahí,	 a
presumir	un	poco.	Estaba	enseñándoles	el	modelito	a	mis	compañeras	cuando	en
la	covacha	entró	el	cabo,	seguido	del	comandante	de	la	unidad.
»El	cabo:
»—¡Fir-rrr-mes!
»Entró	el	teniente	coronel,	el	cabo	informó:
»—¡Camarada	teniente	coronel!	Se	ha	detectado	un	suceso	inesperado.	Les	he

suministrado	los	macutos	a	las	chicas	y	una	de	ellas	se	ha	metido	dentro.
»El	comandante	me	reconoció.
»—¡Así	 que	 eres	 tú!	 ¡La	 que	 se	 nos	 coló!...	 Bueno,	 cabo,	 es	 necesario

uniformar	debidamente	a	todas	las	muchachas.
»¿Qué	 ropa	 nos	 daban?	 Los	 tanquistas	 llevaban	 pantalones	 de	 lona	 con

refuerzo	 en	 las	 rodillas.	 A	 nosotras	 nos	 dieron	 unos	 monos	 de	 tela	 fina,	 de
algodón.	La	tierra	estaba	mezclada	con	fragmentos	de	metal,	cubierta	de	piedras
arrancadas...	Al	 poco	 tiempo	 andábamos	otra	 vez	 harapientas,	 porque	 nosotras
no	íbamos	dentro	de	los	carros,	sino	que	avanzábamos	a	rastras	por	el	suelo.	Los



carros	 a	 menudo	 ardían.	 El	 tanquista,	 si	 sobrevivía,	 acababa	 cubierto	 de
quemaduras.	Nosotras	igual,	porque	para	sacar	a	un	hombre	envuelto	en	llamas
también	 tienes	 que	meterte	 en	 el	 fuego.	 Resultó	 verdad...	 Es	 realmente	 difícil
extraer	 a	un	hombre	por	 la	 escotilla,	 sobre	 todo	 si	 era	 tirador	de	 torreta.	Y	un
muerto	pesa	más	que	un	vivo.	Pronto	lo	averigüé...
»Llegamos	 allí	 sin	 la	 instrucción	 necesaria,	 no	 nos	 aclarábamos	 con	 los

rangos.	El	cabo	nos	decía	todo	el	rato	que,	si	queríamos	ser	soldados,	teníamos
que	 saludar	 a	 nuestros	 superiores,	 cuidar	 nuestro	 aspecto	 y	 abotonarnos	 el
capote.
»Los	 demás	 soldados,	 viéndonos,	 a	 unas	 chicas	 tan	 jóvenes,	 nos	 gastaban

bromas	a	todas	horas.	Una	vez,	los	de	la	unidad	sanitaria	me	enviaron	a	buscar	el
té.	Fui	a	buscar	al	cocinero.	Me	miró.
»—¿Qué	quieres?
»Le	dije:
»—El	té...
»—No	está	listo.
»—¿Por	qué?
»—Los	cocineros	nos	 tenemos	que	 lavar	primero.	Nos	 lavamos	en	 las	ollas.

Cuando	acabemos,	herviremos	el	agua...
»Me	 lo	 tragué.	 Le	 tomé	 en	 serio.	 Recogí	mis	 cubos	 y	me	 di	media	 vuelta.

Mientras	volvía,	me	crucé	con	el	médico.
»—¿Cómo	es	que	traes	los	cubos	vacíos?	¿Dónde	está	el	té?
»Le	respondí	tal	cual:
»—Los	 cocineros	 todavía	 tienen	 que	 lavarse	 en	 las	 ollas.	El	 té	 no	 está	 listo

todavía.
»El	pobre	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
»—¿Qué	cocineros?	¿Qué	ollas?
»Me	envió	de	vuelta,	abroncó	al	cocinero	y	me	llenaron	los	dos	cubos	de	té.

Iba	caminando,	con	los	cubos	llenos,	cuando	vi	llegar	a	mi	encuentro	al	jefe	de
la	sección	política	y	al	comandante	de	brigada.	Enseguida	me	acordé	de	que	un
soldado	 debía	 saludar	 a	 sus	 superiores.	 Pero	 iban	 dos	 juntos.	 ¿Cómo	 iba	 a
saludar	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo?	 Avancé	 unos	 pasos	 pensando	 en	 cómo
apañármelas.	 Entonces	 dejé	 los	 cubos	 en	 el	 suelo,	 levanté	 las	 dos	 manos
saludando	e	hice	sendas	reverencias	a	uno	y	a	otro.	Ellos,	que	mientras	andaban
apenas	se	habían	fijado	en	mí,	con	aquellos	saludos	se	quedaron	estupefactos.
»—¿Quién	te	ha	enseñado	a	rendir	honores?
»—El	cabo.	Dice	que	hay	que	saludar	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	superiores.

Como	ustedes	dos	van	juntos...
»Para	 nosotras,	 las	 chicas,	 todo	 en	 el	 ejército	 resultaba	 difícil.	 ¡Lo	 que	 nos



costaba	aprendernos	las	insignias!	Cuando	llegamos,	aún	se	usaban	los	rombos,
los	 cubitos,	 las	 rayas...	 Vete	 a	 saber	 qué	 rango	 tenía	 ese	 o	 aquel.	 Ordenaban:
“Llévale	 este	 paquete	 al	 capitán”.	 ¿Y	 cómo	 sabré	 quién	 es?	 Mientras	 le
buscabas,	 hasta	 la	 palabra	 «capitán»	 se	 te	 escapaba	 volando	 de	 la	 cabeza.
Llegabas	y	soltabas:
»—Señor,	señor,	el	otro	señor	me	ha	ordenado	entregarle	esto...
»—¿Qué	otro	señor?
»—Ese	que	siempre	lleva	camisa.	Sin	la	guerrera.
»La	memoria	no	era	capaz	de	retener	si	eran	tenientes	o	capitanes,	solo	si	era

apuesto	o	feo,	pelirrojo	o	alto.	“¡Ah,	vale,	aquel	alto!”,	decíamos.
»Claro	 que...	 Cuando	 vi	 esos	 monos	 quemados,	 los	 brazos	 quemados,	 los

rostros	 quemados...	 Yo...	 Fue	 sorprendente...	 Perdí	 las	 lágrimas...	 El	 don	 de
llorar,	 ese	 don	 tan	 de	 mujeres...	 Los	 tanquistas	 saltaban	 de	 los	 vehículos	 en
llamas,	 los	 cuerpos	 ardiendo.	 Humeaban.	 A	 menudo	 tenían	 los	 brazos	 o	 las
piernas	rotas.	Estaban	gravemente	heridos.	Me	pedían:	“Si	muero,	escriba	a	mi
madre,	 escriba	 a	 mi	 mujer...”.	 Yo	 no	 sabía	 hacerlo.	 No	 sabía	 cómo	 se	 podía
comunicar	la	muerte	de	alguien...
»Cuando	 fueron	 los	 tanquistas	 los	 que	me	 recogieron	 a	mí,	 con	 las	 piernas

partidas,	 y	me	 llevaron	 a	 una	 aldea	 ucraniana	 (por	 la	 zona	 de	Kirovograd),	 la
dueña	de	la	casa	en	que	se	alojaba	la	unidad	sanitaria	lanzó	el	grito	al	cielo:
»—¡Ay,	pero	qué	chaval	tan	joven!...
»Los	tanquistas	se	rieron.
»—¡Mujer,	no	es	un	chaval,	sino	una	chavala!
Ella	se	sentó	a	mi	lado	y	me	escudriñó	con	la	mirada,	muy	atenta.
»—¡Qué	va!	Es	un	chaval	muy	jovencito...
»Yo	tenía	el	pelo	muy	corto,	vestía	con	mono;	el	casco,	de	chico.	La	mujer	me

cedió	 su	 camastro	 e	 incluso	 sacrificó	un	 lechal	para	que	me	 recuperara	 cuanto
antes.	No	paraba	de	lamentarse:
»—¿Qué	pasó?	¿Acaso	os	faltaban	hombres	para	tener	que	coger	a	niños?	A

chiquillas...
»De	 sus	 palabras,	 de	 sus	 lágrimas...	 Por	 un	 tiempo,	 todo	 mi	 valor	 me

abandonó,	sentía	tanta	pena	por	mí,	por	mi	madre.	¿Qué	hacía	yo	allí,	entre	todos
aquellos	hombres?	Yo	era	una	chica.	¿Y	si	volvía	a	casa	sin	piernas?	Lo	que	me
pasaba	por	la	cabeza...	Los	pensamientos...	No	los	oculto...
»A	 los	 dieciocho	 años,	 en	 la	 batalla	 de	 Kursk,	 me	 condecoraron	 con	 la

Medalla	al	Servicio	de	Combate	y	la	Orden	de	la	Estrella	Roja;	a	los	diecinueve,
con	 la	Orden	 de	 la	Guerra	Patria	 de	 segundo	grado.	 Siempre	 que	 llegaban	 los
reemplazos	(los	chicos	eran	jóvenes),	ellos	por	supuesto	se	sorprendían.	Tenían
dieciocho	o	diecinueve	años,	como	yo,	y	me	preguntaban	entre	burlas:	“¿Cómo



es	que	te	han	dado	esas	medallas?”,	o	bien:	“Pero	¿de	verdad	has	participado	en
un	combate?”.	Se	mofaban:	“¿Sabes	que	las	balas	pueden	atravesar	el	blindaje?”.
»A	uno	de	esos	después	le	tuve	que	vendar	la	herida	en	el	campo	de	batalla,

bajo	el	 fuego	enemigo,	me	acuerdo	de	 su	apellido:	Schegolevatij.	Le	partieron
una	pierna.	Mientras	le	ponía	la	tablilla,	él	me	pedía	perdón:
»—Perdóname,	hermana,	por	haberte	ofendido.	A	decir	verdad,	me	gustas.
»¿Qué	sabíamos	nosotros	sobre	el	amor?	Si	alguno	había	tenido	alguno,	había

sido	el	amor	de	colegio,	y	el	amor	de	colegio	no	deja	de	ser	un	amor	infantil...
Recuerdo	que	una	vez	los	alemanes	nos	cercaron...	Cavábamos	la	tierra	con	las
manos,	 no	 teníamos	 nada.	 Ni	 siquiera	 palas...	 Nada...	 El	 cerco	 se	 iba
estrechando,	 se	 acercaban,	 cada	vez	más	y	más.	Lo	decidimos:	 “Esta	noche,	o
rompemos	 el	 cerco,	 o	 moriremos”.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 seguramente
acabaríamos	todos	muertos...	No	sé	si	vale	la	pena	que	lo	cuente...	No	sé...
»Nos	camuflamos.	Esperamos	que	llegara	la	noche	para	entrar	en	combate.	El

teniente,	 Misha	 T.,	 estaba	 sustituyendo	 al	 comandante	 del	 batallón	 porque	 el
comandante	estaba	herido.	Tenía	unos	veinte	años,	 se	puso	a	 recordar	cómo	 le
gustaba	bailar,	tocar	la	guitarra.	Luego	me	preguntó:
»—¿Alguna	vez	lo	has	probado?
»—¿El	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 probado?	 —Tenía	 muchísima

hambre.
»—No	el	qué	sino	a	quién...	¡A	una	mujer!
»—Pero	¡qué	dices!
»—Yo	 tampoco.	 Y	 ahora	 estamos	 a	 punto	 de	 morir	 sin	 haber	 conocido	 el

amor...	Esta	noche	nos	matarán...
»—¿Eres	imbécil	o	qué?	—Por	fin	entendí	a	qué	se	refería.
»Nos	moríamos	por	la	vida	aún	sin	saber	qué	era	la	vida.	Solo	habíamos	leído

de	ella	en	los	libros.	A	mí	me	encantaban	las	películas	de	amor...
»Los	auxiliares	sanitarios	de	las	unidades	de	carros	blindados	morían	pronto.

Ni	 siquiera	 teníamos	 un	 sitio	 asignado	 dentro	 del	 tanque,	 íbamos	 encima,
agarrándonos	 como	 podíamos	 al	 blindaje,	 con	 un	 único	 pensamiento	 en	 la
cabeza:	“Ojo	con	los	pies,	que	no	se	me	los	traguen	las	orugas”.	Había	que	estar
alerta	 por	 si	 algún	 tanque	 ardía...	 Entonces	 saltar	 y	 correr,	 o	 arrastrarse	 hasta
allí...	 En	 el	 frente	 éramos	 cinco	 amigas:	 Liuba	 Yasínskaia,	 Shura	 Kiseliova,
Tonia	 Bobkova,	 Zina	 Latish	 y	 yo.	 “Las	 muchachas	 de	 Konákovo”,	 así	 nos
llamaban	los	tanquistas.	Y	todas	las	chicas	murieron...
»La	noche	 antes	 del	 combate	 en	que	mataron	 a	Liuba	Yasínskaia,	 ella	 y	 yo

pasamos	un	largo	rato	hablando.	Era	1943...	Nuestra	división	se	acercaba	al	río
Dniéper.	De	repente	me	dijo:	“¿Sabes	una	cosa?,	moriré	en	este	combate.	Tengo
un	presentimiento.	He	ido	a	ver	al	cabo	y	le	he	pedido	ropa	interior	nueva,	pero



se	ha	portado	como	un	tacaño,	me	ha	dicho	que	ya	me	había	dado	un	conjunto
nuevo	 hacía	 poco.	Quiero	 que	 por	 la	mañana	me	 acompañes	 a	 verle”.	 Intenté
calmarla:	 “Ya	 llevamos	dos	 años	guerreando,	 las	balan	nos	 tienen	miedo”.	No
obstante,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 convenció	 para	 que	 la	 acompañara,	 le
suplicamos	que	nos	diera	un	conjunto	de	 ropa	 interior.	Aquella	camisa	 interior
nueva...	Blanca	como	la	nieve,	con	unas	cintas	en	el	cuello...	De	pronto	estaba
impregnada	 de	 su	 sangre...	 Esa	 combinación	 de	 blanco	 y	 rojo,	 con	 la	 sangre
bermeja,	 se	 grabó	 en	 mi	 memoria.	 Era	 exactamente	 como	 ella	 se	 lo	 había
imaginado...
»La	 transportamos	 encima	 de	 una	 capa	 de	 lona	 entre	 las	 cuatro,	 de	 pronto

pesaba	 mucho.	 Muchos	 compañeros	 perdieron	 la	 vida	 en	 aquel	 combate.
Cavamos	 una	 gran	 fosa	 común.	 Los	 dejamos	 allí	 a	 todos,	 directamente,	 sin
ataúdes	 —era	 lo	 habitual—,	 y	 a	 Liuba	 la	 pusimos	 encima.	 Yo	 no	 lograba
entender	que	 se	había	 ido,	 que	nunca	más	 la	vería.	Se	me	ocurrió	que	debería
coger	algo	suyo	como	recuerdo.	Llevaba	un	anillo,	de	qué	era,	si	era	de	oro	o	no,
no	tengo	ni	idea.	Pero	lo	cogí.	Aunque	los	chicos	intentaron	impedírmelo:	“Ni	se
te	ocurra,	es	de	mal	augurio”.	Cuando	dábamos	el	último	adiós,	cada	uno,	según
la	costumbre,	echaba	un	puñado	de	tierra,	yo	también	lo	hice,	y	el	anillo	se	cayó
ahí	dentro,	en	la	fosa...	Junto	a	Liuba...	Recordé	entonces	que	ella	le	tenía	mucho
aprecio	a	ese	anillo...	Su	padre	luchó	durante	toda	la	guerra	y	regresó	vivo	junto
a	su	mujer.	Su	hermano	también	volvió	a	casa.	Todos	los	hombres	de	la	familia
volvieron...	Pero	Liuba	murió...
»Shura	Kiseliova...	Era	la	más	guapa	de	todas.	Como	una	actriz.	Fue	reducida

a	cenizas.	Estaba	ocultando	a	los	heridos	graves	entre	las	pilas	de	heno	cuando
abrieron	 fuego,	y	 la	paja	prendió.	Shura	habría	podido	 salvarse,	pero	para	ello
tenía	que	abandonar	a	los	heridos...	Se	quemó	junto	a	ellos...
»Los	detalles	de	la	muerte	de	Tonia	Bobkova	los	conocí	hace	poco.	Hizo	de

escudo	 para	 el	 hombre	 al	 que	 amaba.	 La	 metralla	 vuela	 en	 fracciones	 de
segundo...	 ¿Cómo	 lo	 logró?	 Salvó	 al	 teniente	 Petia	 Boichevski,	 le	 quería.	 Él
sobrevivió.
»Treinta	años	después,	Petia	Boichevski	vino	a	verme	desde	Krasnodar.	Me

encontró.	Y	me	lo	contó.	Fuimos	juntos	hasta	Borísov	y	encontramos	el	claro	del
bosque	en	el	que	Tonia	había	perdido	la	vida.	Cogió	un	puñado	de	tierra	de	su
tumba...	Cómo	besaba	aquella	tierra...
»Éramos	cinco	las	chicas	de	Konákovo...	Yo	fui	la	única	que	regresé	con	mi

madre...»
Inesperadamente	empezó	a	recitar	los	versos:

	
Subió	al	blindaje	la	muchacha,	valiente:



está	defendiendo	a	su	Patria	en	el	frente.
No	teme	las	balas,	no	teme	la	metralla.
Su	dulce	corazón	de	ardor	estalla.
Cómo	recuerdo	la	belleza	discreta
del	día	en	que	hube	de	verla	muerta...

	
Me	confiesa	que	lo	compuso	ella	misma,	durante	la	guerra.	Sé	que	muchas	de

aquellas	 chicas	 escribían.	 A	 día	 de	 hoy,	 aún	 copian	 con	 esmero	 estos	 versos,
enternecedores	y	sencillos,	y	los	guardan	en	los	archivos	familiares.	Su	presencia
en	los	álbumes	de	fotografías	de	la	guerra	—me	los	enseñan	en	cada	casa—	les
aporta	un	aire	de	diario	íntimo.	Normalmente	los	diarios	hablan	de	amoríos,	aquí
en	cambio	el	tema	es	la	muerte.
«Tengo	una	familia	muy	unida.	Es	una	buena	familia.	Muchos	niños,	nietos...

Pero	yo	vivo	en	la	guerra,	todavía	sigo	allí...	Hace	diez	años	encontré	a	mi	amigo
Vania	 Pozdniakov.	 Creíamos	 que	 estaba	 muerto	 y	 resultó	 que	 no,	 que	 estaba
vivo.	En	la	batalla	de	Prójorovka,	su	carro	—él	era	el	comandante—	eliminó	a
dos	 tanques	 alemanes,	 luego	estalló	 en	 llamas.	Toda	 la	 tripulación	murió,	 solo
Vania	salió	con	vida,	sin	ojos,	cubierto	de	quemaduras.	Le	enviamos	al	hospital
aunque	no	creíamos	que	sobreviviera.	No	le	quedaba	ni	un	cachito	sin	quemar.
Toda	 la	piel...	Toda...	 la	piel	se	 le	caía	a	 jirones...	Como	una	capa...	Di	con	su
dirección	 después	 de	 treinta	 años...	 Había	 pasado	media	 vida...	 Recuerdo	 que
subía	las	escaleras	y	me	temblaban	las	rodillas:	¿será	él	o	no?	Abrió	la	puerta	y
me	 tocó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 me	 reconoció:	 “¿Nina,	 eres	 tú?	 ¿Eres	 tú?”.
Después	de	tanto	tiempo	me	reconoció...
»Su	 madre,	 una	 mujer	 muy	 vieja,	 vivían	 juntos,	 se	 sentaba	 con	 nosotros,

lloraba.	Me	sorprendí.
»—¿Por	 qué	 llora?	 Dos	 compañeros	 de	 combate	 se	 han	 reunido,	 tiene	 que

alegrarse.
»Me	contestó:
»—Mis	 tres	 hijos	 se	 fueron	 a	 la	 guerra.	Dos	murieron,	 solo	Vania	 volvió	 a

casa	con	vida.
»Vania	regresó	ciego.	Ella	le	había	llevado	de	la	mano	toda	la	vida.
»Le	pregunté	a	él:
»—Vania,	la	última	cosa	que	viste	fue	el	campo	de	batalla	de	Prójorovka,	el

combate	de	tanques...	¿Qué	recuerdas	de	aquel	día?
»¿Sabe	lo	que	me	contestó?
»—Lo	único	que	lamento	es	haberme	precipitado	al	dar	la	orden	de	abandonar

el	 vehículo.	 Igualmente	 todos	 los	 chicos	murieron.	 Todavía	 habríamos	 podido
incendiar	otro	tanque	alemán...



»Eso	es	lo	que	le	da	más	pena...	Hasta	el	día	de	hoy...
»Él	y	yo	éramos	felices	en	la	guerra...	Entre	nosotros	no	había	aún	palabras.

No	hubo	nada.	Pero	lo	recuerdo...
»¿Por	qué	sobreviví?	¿Para	qué?	Creo...	Creo	que	para	contarlo...»
El	encuentro	con	Nina	Yákovlevna	continuó,	pero	ya	por	escrito.	Después	de

transcribir	 la	 conversación	 y	 de	 seleccionar	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 y
conmovió,	tal	como	había	prometido,	le	envié	el	texto.	Unas	semanas	más	tarde,
llegó	 desde	Moscú	 un	 pesado	 paquete	 certificado.	Lo	 abrí:	 recortes	 de	 prensa,
artículos	 e	 informes	 oficiales	 de	 la	 labor	 patriótica	 que	 realizó	 la	 veterana	 de
guerra	 Nina	 Yákovlevna	 Vishnévskaia	 en	 los	 colegios	 moscovitas.	 También
estaban	las	páginas	que	le	había	enviado;	de	mi	texto	quedaba	poco,	tachaduras
en	cada	párrafo:	había	eliminado	las	divertidas	líneas	sobre	los	cocineros	que	se
lavaban	en	las	ollas,	e	incluso	el	inofensivo:	«Señor,	señor,	el	otro	señor	me	ha
ordenado	 entregarle	 esto...».	 En	 las	 páginas	 que	 contaban	 la	 historia	 sobre	 el
teniente	 Misha	 T.	 aparecían	 unos	 indignados	 signos	 de	 interrogación	 y
anotaciones	en	los	márgenes:	«Para	mi	hijo	soy	una	heroína.	¡Una	diosa!	¿Qué
pensará	de	mí	al	leer	esto?».
En	 adelante	 me	 topé	 a	 menudo	 con	 estas	 dos	 verdades	 conviviendo	 en	 la

misma	 persona:	 la	 verdad	 personal,	 confinada	 a	 la	 clandestinidad,	 y	 la	 verdad
colectiva,	empapada	del	espíritu	del	tiempo.	Del	olor	a	rotativos.	La	primera	de
ellas	 rara	 vez	 lograba	 resistir	 el	 ímpetu	 de	 la	 segunda.	 Si,	 por	 ejemplo,	 en	 el
apartamento	 de	mi	 interlocutora	 había	 algún	 familiar	 o	 conocido,	 o	 un	 vecino
(sobre	 todo	 un	 hombre),	 ella	 se	 mostraba	 menos	 sincera	 y	 hacía	 menos
confidencias	que	si	hubiéramos	estado	a	solas.	Se	convertía	en	una	conversación
pública.	Dirigida	al	espectador.	Me	resultaba	imposible	llegar	a	sus	impresiones
personales,	 chocaba	 contra	 una	 fuerte	 defensa	 interior.	 El	 autocontrol.	 La
corrección	 era	 constante.	Se	podía	 rastrear	 perfectamente	 la	 relación	de	 causa-
efecto:	cuantos	más	oyentes	había,	más	estéril,	más	 imposible	era	 la	narración.
Mesuraban	cada	palabra,	ajustándola	al	«como	es	debido».	Lo	horrible	se	volvía
sublime;	y	lo	oscuro	e	incomprensible	del	ser	humano,	explicable.	De	pronto	me
encontraba	en	el	desierto	del	pasado,	donde	solo	había	monumentos.	Los	actos
heroicos.	 Orgullosos	 e	 impenetrables.	 Fue	 lo	 mismo	 que	 pasó	 con	 Nina
Yákovlevna:	había	una	guerra	que	recordaba	solo	para	mí,	«te	lo	cuento	como	a
una	hija	para	que	entiendas	lo	que	nosotras,	unas	niñas,	teníamos	que	soportar»;
la	 otra	 estaba	 destinada	 a	 una	 audiencia	 numerosa,	 «tal	 como	 los	 demás	 lo
cuentan	y	como	lo	describen	los	rotativos,	sobre	héroes	y	proezas,	para	educar	a
la	 juventud	 por	 medio	 de	 actuaciones	 ejemplares».	 Yo	 cada	 vez	 sentía	 más
asombro	ante	esta	falta	de	confianza	hacia	lo	sencillo	y	lo	humano,	este	deseo	de
sustituir	la	vida	por	ideales.	El	simple	calor	por	el	resplandor	frío.



No	 podía	 olvidar	 cómo	 las	 dos	 habíamos	 tomado	 el	 té	 en	 su	 cocina,	 sin
ceremonias.	Las	dos	llorando.



«En	nuestra	casa	viven	dos	guerras...»
	
	
	
	
Un	edificio	gris	de	paneles	prefabricados	en	la	calle	Kajóvskaia	de	Minsk,	media
ciudad	 está	 edificada	 con	 estos	 bloques	 de	 viviendas	 impersonales,	 de	 varios
pisos,	que	cada	año	se	hacen	más	lúgubres.	Aunque	este	edificio	es	especial.	«En
nuestra	casa	viven	dos	guerras...»,	me	dicen	al	abrir	la	puerta.	En	una	unidad	de
la	 Marina	 de	 guerra	 del	 Báltico	 combatió	 la	 sargento	 Olga	 Vasílievna
Podvishenskaia.	Su	marido,	Saul	Guénrijovich,	fue	sargento	de	infantería.
Todo	 se	 repite...	 Una	 vez	más,	 paso	 un	 largo	 rato	mirando	 los	 álbumes	 de

fotografías	 familiares,	 decorados	 con	 amor	 y	 cuidado,	 siempre	 expuestos	 en
algún	lugar	visible	para	los	invitados.	Y	también	para	los	que	viven	en	la	casa.
Cada	uno	de	estos	álbumes	tiene	un	título:	«Nuestra	familia»,	«La	guerra»,	«La
boda»,	«Los	hijos»,	«Los	nietos».	Me	gusta	encontrarme	con	este	respeto	hacia
sus	vidas,	 con	documentos	que	 certifican	 su	 amor	por	 el	 pasado	y	por	 todo	 lo
vivido.	Por	 los	 rostros	entrañables.	He	visitado	ya	centenares	de	apartamentos,
he	hablado	con	muchas	familias,	cultas,	sencillas,	y	rara	vez	me	cruzo	con	este
gran	 sentido	 de	 la	 familia	 cuando	 la	 gente	 se	 refiere	 a	 su	 genealogía,	 al	 hilo
familiar.	 Ocurre	 lo	 mismo	 en	 ciudades	 y	 pueblos	 rurales.	 Probablemente	 las
frecuentes	 guerras	 y	 revoluciones	 nos	 han	 hecho	 desistir	 de	 cuidar	 el	 contacto
con	 nuestro	 pasado,	 de	 tejer	 cuidadosamente	 la	 telaraña	 del	 linaje.	 De	 mirar
atrás.	 De	 sentir	 orgullo.	 Nos	 apresurábamos	 a	 olvidar,	 a	 borrar	 las	 huellas,
porque	 los	 testimonios	 guardados	 a	 menudo	 se	 convertían	 en	 pruebas	 que	 le
costaban	 la	 vida	 a	 alguien.	Nadie	 conoce	 nada	más	 allá	 de	 sus	 abuelos,	 nadie
busca	sus	raíces.	Hacíamos	Historia,	pero	vivíamos	al	día.	Con	memoria	corta.
Pero	en	esta	casa	es	diferente.
—¿Es	posible	que	esta	fuese	yo?	—Se	ríe	Olga	Vasílievna.	Sentada	a	mi	lado,

coge	una	 fotografía	 donde	 aparece	 vestida	 con	 el	 uniforme	de	 la	Marina	 y	 las
condecoraciones	militares—.	Siempre	que	miro	estas	fotografías	me	sorprendo.
Saul	se	las	enseñó	a	nuestra	nieta	de	seis	años,	y	la	niña	me	preguntó:	«Abuela,
antes	eras	un	chico,	¿verdad?».
—Olga	Vasílievna,	¿usted	se	fue	a	la	guerra	enseguida?
—Mi	guerra	comenzó	con	 la	evacuación...	Tuve	que	dejar	atrás	mi	casa,	mi

juventud.	Durante	todo	el	viaje	nos	estuvieron	bombardeando,	dispararon	sobre



nuestro	 tren,	 los	 aviones	 volaban	 a	 poca	 altura.	 Recuerdo	 que	 un	 grupo	 de
chicos,	 estudiantes	 de	 una	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios,	 saltaron	 del	 vagón,	 iban
vestidos	con	unos	capotes	negros.	 ¡Eran	un	blanco	perfecto!	Les	acribillaron	a
balazos,	 los	 aviones	 volaban	 muy	 bajo.	 La	 sensación	 era	 que	 disparaban	 y
contaban...	¿Se	lo	imagina?
»Trabajábamos	 en	 una	 planta	 industrial,	 teníamos	 comida	 y	 en	 general	 no

estaba	mal.	Pero	nuestro	corazón	estaba	en	llamas...	Yo	escribía	continuamente
cartas	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento.	Una,	 la	 segunda,	 la	 tercera...	 En	 junio	 de
1942	recibí	la	citación	de	llamada	a	filas.	Por	el	lago	Ládoga,	en	unas	barcazas
abiertas,	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 nos	 transportaron	 al	 asediado	Leningrado.	De
mi	primer	día	en	Leningrado	recuerdo	las	noches	blancas	y	el	destacamento	de
marinos,	vestidos	de	negro.	El	ambiente	estaba	cargado,	no	había	ni	un	peatón,
solo	 se	 veía	 a	 los	marinos,	 iluminados	 por	 los	 reflectores,	 caminando	 con	 las
cintas	de	ametralladora	colgadas	del	hombro,	igual	que	en	la	guerra	civil.	¿Se	lo
imagina?	Una	imagen	de	película...
»La	ciudad	estaba	completamente	sitiada.	El	frente	se	encontraba	muy	cerca.

El	 tranvía	número	3	 llegaba	hasta	 la	 fábrica	Kírov	y	 allí	mismo	comenzaba	 la
línea	del	frente.	Si	el	tiempo	era	despejado,	enseguida	empezaba	el	bombardeo.
Disparaban	 a	 tiro	 directo.	 Disparaban,	 disparaban,	 disparaban...	 Los	 grandes
buques	 de	 guerra	 estaban	 atracados	 en	 el	 muelle.	 Los	 camuflábamos,	 por
supuesto,	 pero	 seguía	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 un	 impacto.	Nuestra
especialización	eran	las	cortinas	de	humo.	Organizaron	un	destacamento	especial
de	camuflaje	con	humo,	encabezado	por	el	ex	comandante	de	 la	escuadrilla	de
torpederos	y	teniente	de	navío	Aleksander	Bogdánov.	Las	chicas	en	su	mayoría
éramos	graduadas	en	escuelas	técnicas	o	estudiantes	de	los	primeros	cursos	de	la
universidad.	 Nuestra	 misión	 era	 proteger	 los	 buques,	 cubrirlos	 con	 el	 humo.
Comenzaba	 el	 bombardeo,	 y	 los	 marinos	 allí,	 impacientes:	 “Venga,	 que	 las
chicas	 se	 den	 prisa	 con	 el	 humo.	 Con	 la	 cortina	 estamos	 más	 tranquilos”.
Salíamos	 en	 unos	 vehículos	 cargados	 con	 una	 mezcla	 especial,	 los	 demás
mientras	tanto	se	escondían	en	los	refugios	antiaéreos.	Nosotras,	¿cómo	se	dice?,
atraíamos	el	 fuego.	Los	alemanes	 lanzaban	 los	proyectiles	hacia	esa	cortina	de
humo...
»La	 ración	 era,	 ya	 sabe,	 acorde	 al	 estado	 del	 asedio,	 pero,	 bueno,	 íbamos

aguantando.	 Por	 un	 lado,	 éramos	 jóvenes,	 eso	 es	 un	 detalle	 importante;	 por	 el
otro,	los	habitantes	de	Leningrado	no	dejaban	de	sorprendernos.	Nosotros	por	lo
menos	recibíamos	algo	de	sustento,	había	comida,	la	mínima,	pero	la	había.	En
la	ciudad,	la	gente	caminaba	y	se	caía	de	hambre.	Se	morían.	Los	niños	venían	y
compartíamos	 con	 ellos	 nuestras	 escasas	 raciones.	 No	 eran	 niños,	 eran	 una
especie	de	pequeños	ancianos.	Unas	momias.	Nos	explicaban	su	“menú”	durante



el	 asedio,	 por	 así	 llamarlo:	 sopa	 de	 cinturones	 de	 piel	 o	 de	 zapatos	 nuevos,
gelatina	de	cola	de	carpintero,	tortitas	de	mostaza...	En	la	ciudad	se	comieron	a
todos	 los	gatos	y	perros.	Desaparecieron	 los	gorriones,	 las	cotorras.	Cazaban	a
ratas	 y	 ratones	 para	 comérselos...	 Se	 las	 apañaban	 para	 freírlos...	 Después	 los
niños	 dejaron	 de	 venir,	 los	 esperábamos	 pero	 ya	 no	 venían.	 Probablemente	 se
murieron.	 Es	 lo	 que	 pienso...	 En	 invierno,	 cuando	 Leningrado	 se	 quedó	 sin
combustible,	nos	enviaron	a	un	barrio	donde	todavía	había	inmuebles	de	madera,
teníamos	 que	 convertirlos	 en	 leña.	 El	 momento	 más	 duro	 era	 cuando	 nos
acercábamos	 a	 una	 casa...	 Estabas	 delante	 de	 una	 buena	 casa,	 los	 habitantes
habían	 muerto	 o	 se	 habían	 marchado,	 normalmente	 habían	 muerto.	 Se	 podía
deducir	 por	 la	 vajilla	 colocada	 encima	 de	 la	 mesa,	 por	 las	 cosas	 de	 la	 casa.
Pasaba	una	media	hora	antes	de	que	pudiéramos	levantar	nuestras	palancas.	¿Se
lo	imagina?	Nos	quedábamos	todas	allí,	como	esperando	algo.	Solo	después	de
que	 llegara	 el	 comandante	 y	 empezase	 a	 hincar	 su	 palanca,	 comenzábamos	 a
derribar	el	edificio.
»Trabajábamos	 haciendo	 acopio	 de	 árboles,	 también	 cargábamos	 con	 los

cajones	de	la	munición.	Recuerdo	que	una	vez	llevaba	un	cajón	de	esos	y	me	caí,
el	 cajón	 pesaba	más	 que	 yo.	 Eso	 es	 una	 cosa.	Y	 otra:	 lo	 difícil	 que	 resultaba
aquello	para	nosotras,	las	mujeres.	Más	tarde	fui	cabo	de	una	escuadra.	Era	una
escuadra	 de	 chicos	 jóvenes.	 Nos	 pasábamos	 los	 días	 enteros	 subidos	 a	 una
lancha.	Los	chicos	podían	satisfacer	sus	necesidades	directamente	por	la	borda,	y
ya	está.	¿Y	yo,	qué	hago?	Un	par	de	veces	aguanté	todo	lo	que	pude	y	después
salté	al	agua.	Y	me	ponía	a	nadar.	Los	chicos	gritaban:	“¡Sargento	a	la	mar!”.	Y
me	sacaban.	Una	pequeñez	tan	elemental...	Pero	¿seguro	que	es	una	pequeñez?
Después	tuve	que	ir	al	médico...	¿Se	lo	imagina?	¿Y	el	peso	de	las	armas?	Para
una	mujer	también	es	difícil.	Al	principio	de	la	guerra	nos	entregaron	los	fusiles,
eran	 más	 altos	 que	 nosotras.	 Cuando	 las	 chicas	 caminaban,	 las	 bayonetas	 les
sobresalían	medio	metro	por	encima	de	sus	cabezas.
»El	 hombre	 se	 acostumbraba	 con	 más	 facilidad.	 Se	 acoplaba	 a	 esa	 austera

cotidianidad...	 A	 esas	 relaciones...	 Pero	 nosotras	 añorábamos,	 añorábamos
muchísimo	 nuestras	 casas,	 a	 nuestras	madres,	 la	 comodidad	 de	 una	 casa.	 Con
nosotras	 estaba	 una	 chica	 de	Moscú,	Natasha	Zhílina.	La	 condecoraron	 con	 la
Medalla	al	Valor	y	le	dieron	permiso	para	ir	a	casa	unos	días.	Cuando	regresó,	la
olfateábamos.	 Literalmente:	 hacíamos	 cola	 para	 olerla,	 decían	 que	 olía	 a	 casa.
Cómo	echábamos	de	menos	a	la	familia...	Qué	alegría	nos	entraba	al	ver	el	sobre
con	la	carta...	Al	ver	la	letra	de	papá...	Cuando	teníamos	un	rato	de	descanso,	nos
poníamos	 a	 bordar	 algo,	 unos	 pañuelos.	 Nos	 suministraban	 unos	 peales	 y	 los
convertíamos	 en	 fulares.	 Nos	 apetecía	 hacer	 cualquier	 tarea	 femenina.
Echábamos	en	falta	todas	esas	cosas	de	mujeres,	a	duras	penas	lo	aguantábamos.



Cualquier	excusa	era	buena	para	coger	una	aguja,	coser	algo,	lo	que	fuera,	volver
por	 lo	menos	 por	 un	 instante	 a	 nuestro	 estado	natural.	Claro	 que	nos	 reíamos,
también	 vivimos	 momentos	 alegres,	 pero	 era	 distinto,	 no	 como	 antes	 de	 la
guerra.	Era	un	estado	de	ánimo	especial...
La	 grabadora	 registra	 las	 palabras,	 graba	 las	 entonaciones.	 Las	 pausas.	 El

llanto	y	el	asombro.	Me	doy	cuenta	de	que	cuando	una	persona	habla	surge	algo
más	grande,	algo	que	supera	lo	que	a	continuación	aparecerá	sobre	el	papel.	Me
da	pena	no	poder	«grabar»	los	ojos,	las	manos.	Viven	su	propia	vida	durante	la
conversación.	Una	vida	separada.	Tienen	su	propio	«discurso».
—Tenemos	dos	guerras...	Eso	está	claro...	—Saul	Guénrijovich	interviene	en

la	conversación—.	Cuando	empezamos	a	recordar,	yo	me	doy	cuenta	enseguida:
ella	recuerda	su	guerra,	yo	la	mía.	A	mí	también	me	pasaron	cosas	parecidas	a
eso	que	 le	ha	contado	de	 la	casa,	o	de	cómo	hacían	cola	para	oler	a	esa	chica.
Pero	 yo	 no	 lo	 recuerdo...	 Se	me	 escapó...	 En	 aquel	momento	me	 parecía	 una
nadería.	Una	 tontada.	No	 le	 has	 explicado	 todavía	 lo	 de	 los	 gorros	marineros,
¿verdad?	Olga,	¿cómo	has	podido	olvidarlo?
—No	lo	he	olvidado.	Es	una	de	las	cosas	que	más	recuerdo...	Pero	siempre	me

da	miedo	rescatar	esa	historia	de	mi	memoria.	Cada	vez...	Bueno,	sucedió	así:	las
lanchas	de	nuestros	chicos	salieron	a	alta	mar	de	madrugada.	Varias	decenas	de
lanchas...	 Al	 poco	 tiempo	 oímos	 que	 comenzaba	 el	 combate.	 Esperamos...
Escuchamos...	 El	 combate	 duró	 muchas	 horas,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 se
aproximó	a	la	ciudad.	Pero	cesó	pronto.	Justo	antes	del	anochecer	salí	a	la	orilla
a	mirar:	por	el	canal	de	Morskói	bajaban	flotando	los	gorros	marineros.	Uno	tras
otro.	Los	gorros	 y	 unas	manchas	 rojas	 sobre	 las	 ondas...	Y	 astillas...	En	 algún
lugar	 habían	 echado	 al	 agua	 a	 nuestros	 chicos...	Los	 gorros	 siguieron	 flotando
todo	 el	 rato	 que	 estuve	 allí.	 Al	 principio	 los	 contaba,	 después	 paré.	No	 podía
marcharme,	 pero	 tampoco	 podía	 seguir	 mirando.	 El	 canal	 de	 Morskói	 se
convirtió	en	una	fosa	común...	Saul,	¿dónde	está	mi	pañuelo?	No	lo	he	soltado
de	la	mano...	Pero	¿dónde	está?
—Yo	he	memorizado	muchas	de	sus	historias,	para	los	nietos.	Suelo	contarles

su	 guerra,	 la	 de	 ella,	 no	 la	 mía.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 les	 parece	 más
interesante.	 —Saul	 Guénrijovich	 desarrolla	 su	 argumento—:	 Yo	 tengo	 más
conocimientos	bélicos	concretos,	 ella	 tiene	más	 sentimientos.	Los	 sentimientos
son	más	vivos,	más	fuertes	que	los	hechos.	En	Infantería	también	servían	chicas.
En	 cuanto	 una	 de	 ellas	 entraba,	 todos	 nosotros	 corríamos	 como	 locos	 a
arreglarnos.	Ni	se	lo	imagina...	¡Ni	se	lo	imagina!	—Enseguida	comenta—:	Ella
siempre	usa	esta	expresión,	se	me	ha	pegado.	¡No	se	imagina	lo	bueno	que	era
oír	la	risa	de	una	mujer	en	la	guerra!	La	voz	de	una	mujer.
»¿Que	si	había	amor	en	la	guerra?	¡Pues	claro	que	lo	había!	Las	mujeres	con



las	que	allí	coincidimos	son	hoy	unas	esposas	maravillosas.	Fieles	amigas.	Los
que	 se	 casaron	 en	 la	 guerra	 son	 los	más	 felices,	 los	matrimonios	más	 felices.
Nosotros	dos	también	nos	enamoramos	en	el	frente.	Entre	el	fuego	y	la	muerte.
Es	un	vínculo	muy	fuerte.	No	negaré	que	también	había	otras	cosas,	porque	fue
una	guerra	larga	y	porque	éramos	muchos.	Pero	yo	lo	que	más	recuerdo	son	los
momentos	nobles.	Magnánimos.
»En	la	guerra	me	convertí	en	una	persona	mejor...	¡Indudablemente!	Me	hice

mejor	persona	porque	allí	había	mucho	sufrimiento.	Vi	mucho	sufrimiento,	y	yo
también	sufrí	mucho.	Allí	 lo	nimio	se	desechaba	enseguida,	era	superfluo.	Allí
todo	 estaba	muy	 claro...	 Pero	 la	 guerra	 se	 vengó	 de	 nosotros...	 Nos	 da	miedo
reconocerlo	 incluso	 ante	 nosotros	 mismos...	 La	 guerra	 nos	 alcanzó...	 Y	 ahora
nuestras	 hijas...	 No	 todas	 nuestras	 hijas	 son	 felices.	 ¿La	 causa?	 Sus	 mamás,
excombatientes,	las	educaron	tal	y	como	ellas	fueron	educadas	en	el	frente.	Y	los
papás	también.	De	acuerdo	con	la	ética	de	aquellos	tiempos.	En	el	frente,	como
ya	 le	 he	 dicho,	 la	 persona	 estaba	 completamente	 expuesta:	 enseguida	 se	 sabía
cómo	era,	lo	que	valía.	No	había	forma	de	esconderse.	Nuestras	hijas	no	tenían
ni	idea	de	que	la	vida	podía	ser	distinta	de	como	la	vivían	dentro	de	sus	casas.
Nadie	 les	 avisó	 nunca	 de	 que	 la	 realidad	 tiene	 una	 parte	 oculta.	 Esas	 chicas,
cuando	 se	 casaron,	 fácilmente	 caían	 en	manos	 de	 granujas	 que	 las	 engañaban,
porque	no	costaba	nada	engañarlas.	Les	ocurrió	a	muchos	de	nuestros	amigos	del
frente	con	sus	hijos.	Y	también	a	nuestra	hija...
—Por	alguna	razón,	nosotros	a	nuestros	hijos	no	les	hablábamos	nunca	de	la

guerra.	 Probablemente	 nos	 daba	 miedo	 y	 tratábamos	 de	 protegerles.
¿Acertamos?	 —reflexiona	 Olga	 Vasílievna—.	 Yo	 ni	 siquiera	 me	 ponía	 las
condecoraciones.	 En	 una	 ocasión	me	 las	 arranqué	 y	 ya	 nunca	más	me	 las	 he
vuelto	a	poner.	Después	de	la	guerra	fui	directora	de	una	fábrica	de	pan.	Durante
una	 reunión,	 la	 directora	 del	 grupo	 industrial,	 una	 mujer,	 vio	 mis
condecoraciones	y	delante	de	todos	me	reprochó:	«¿Por	qué	tienes	que	llevar	ese
retablo	 puesto	 encima	 como	 hacen	 los	 hombres?».	 Ella	 tenía	 una	 Orden	 del
Trabajo,	 siempre	 la	 llevaba	 puesta	 en	 la	 chaqueta,	 pero	 mis	 condecoraciones
militares	 no	 le	 gustaban.	Cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas	 en	 su	 despacho,	 se	 lo
solté	 todo,	 ella	 se	 sintió	 afligida,	 pero	 yo	 perdí	 las	 ganas	 de	 enseñar	 mis
medallas.	 Hasta	 ahora	 siempre	 he	 evitado	 sacarlas.	 Aunque	 me	 enorgullece
tenerlas.
»Tuvieron	 que	 pasar	 decenas	 de	 años	 hasta	 que	 Vera	 Tkachenko,	 una

conocida	periodista,	publicara	 en	el	periódico	central	Pravda	 un	artículo	 sobre
nosotras,	 explicando	 que	 también	 habíamos	 luchado	 en	 la	 guerra.	 Explicando
que	 había	 mujeres	 excombatientes	 que	 se	 habían	 quedado	 solas,	 que	 no	 se
habían	 casado	 y	 que	 no	 tenían	 casa.	 Y	 que	 el	 país	 estaba	 en	 deuda	 con	 esas



mujeres	santas.	A	raíz	de	aquel	artículo,	la	gente	poco	a	poco	empezó	a	tener	en
cuenta	 a	 las	 mujeres	 combatientes.	 Muchas	 habían	 cumplido	 los	 cuarenta,
cincuenta	 años,	 y	 vivían	 en	 residencias.	 Por	 fin	 empezaron	 a	 facilitarles
viviendas	 individuales.	Mi	 amiga...	 Prefiero	no	decir	 su	 apellido,	 por	 si	 acaso,
para	 que	 no	 se	 enfade...	 En	 la	 guerra	 había	 sido	 auxiliar	 sanitaria	militar...	 La
hirieron	en	tres	ocasiones.	Cuando	acabó	la	guerra	se	matriculó	en	la	facultad	de
Medicina.	No	quedaba	nadie	de	su	familia,	todos	habían	muerto.	Lo	pasaba	muy
mal,	por	 las	noches	fregaba	escaleras,	así	se	ganaba	 la	vida.	Y	a	pesar	de	 todo
jamás	le	confesó	a	nadie	que	tenía	la	categoría	de	mutilada	de	guerra	y	derecho	a
subsidio.	Había	destruido	todos	los	documentos.	Le	pregunté:	“Pero	¿por	qué	lo
hiciste?”.	 Ella	 contestó	 sollozando:	 “¿Quién	 se	 iba	 a	 querer	 casar	 con	 una
inválida?”.	“Vale	—le	dije—,	entonces	hiciste	lo	correcto.”	Y	empezó	a	llorar	a
moco	 tendido:	“No	sabes	 lo	bien	que	me	 iría	ahora	 tener	esos	papeles...	Estoy
muy	enferma”.	¿Se	lo	imagina?	Lloraba.
»En	una	ocasión	invitaron	a	cien	soldados	de	la	Marina,	veteranos	de	la	Gran

Guerra	Patria,	a	Sebastopol,	la	ciudad	de	la	gloria	naval	rusa.	Fue	con	motivo	de
las	 celebraciones	 del	 Trigésimo	Quinto	Aniversario	 de	 la	Victoria.	 Solo	 había
tres	mujeres.	Dos	éramos	mi	amiga	y	yo.	El	almirante	de	la	Marina	nos	hizo	una
reverencia	 a	 cada	 una,	 nos	 dio	 las	 gracias	 en	 público	 y	 nos	 besó	 las	 manos.
¡¿Acaso	se	puede	olvidar	algo	así?!
—¿Alguna	vez	ha	deseado	olvidar	la	guerra?
—¿Olvidar?	Olvidar...	—vuelve	a	formular	Olga	Vasílievna.
—No	somos	capaces	de	olvidarla.	Está	por	encima	de	nuestras	posibilidades

—Saul	 Guénrijovich	 interrumpe	 la	 prolongada	 pausa—.	 Olga,	 ¿recuerdas
aquella	vez,	un	día	de	 la	Victoria,	en	que	vimos	a	una	madre,	una	señora	muy
anciana,	 con	una	pancarta	 igual	 de	 vieja	 que	 ella,	 que	 decía:	 «Busco	 a	Tomas
Vladímirovich	Kúlniev,	desaparecido	en	1942	durante	el	asedio	de	Leningrado»?
A	 juzgar	 por	 su	 cara,	 ya	 debía	 de	 haber	 cumplido	 los	 ochenta.	 ¿Cuántos	 años
hacía	 que	 duraba	 su	 búsqueda?	Y	 continuará	 hasta	 que	 llegue	 su	 última	 hora.
Nosotros	somos	como	ella.
—Me	 gustaría	 olvidar.	 Me	 gustaría...	 —pronuncia	 lentamente,	 casi	 en

susurros,	Olga	Vasílievna—.	Me	gustaría	vivir	al	menos	un	día	sin	la	guerra.	Sin
nuestra	memoria...	Al	menos	un	día	así...
Los	 recuerdo	a	 los	dos	 juntos,	como	en	 las	 fotografías	que	se	 tomaron	en	el

frente.	Me	 regalan	una	de	 ellas.	Allí	 son	 jóvenes,	mucho	más	 jóvenes	que	yo.
Enseguida	 todo	 cobra	 otro	 sentido.	 Todo	 se	 acerca.	 Miro	 esas	 fotografías
procedentes	de	su	juventud	y	de	pronto	mi	percepción	de	lo	que	acabo	de	oír	y
grabar	cambia.	El	tiempo	entre	nosotros	desaparece.



«El	auricular	no	dispara...»
	
	
	
	
Son	tan	distintas	las	maneras	de	recibirme	y	de	narrar...
Algunas	 de	 ellas	 comienzan	 a	 contármelo	 todo	 al	 momento,	 en	 el	 primer

contacto	telefónico:	«Recuerdo...	Me	acuerdo	de	todo	como	si	hubiera	ocurrido
ayer...».	 Otras	 procuran	 aplazar	 la	 cita	 y	 la	 conversación:	 «Tengo	 que
prepararme...	 No	 quiero	 volver	 a	 aquel	 infierno...».	 Valentina	 Pávlovna
Chudaeva	es	de	las	que	va	con	mucha	cautela,	abre	con	desgana	las	puertas	de	su
mundo,	la	he	ido	llamando	de	vez	en	cuando	a	lo	largo	de	varios	meses,	en	una
ocasión	 hablamos	 durante	 dos	 horas	 y	 por	 fin	 decidimos	 conocernos.	 Sin
demoras,	al	día	siguiente.
Estoy	llamando	a	su	puerta...
—Te	 invito	 a	 probar	 mis	 empanadas.	 Llevo	 preparándolas	 desde	 la

madrugada.	—Alegre,	la	señora	me	abraza	en	el	zaguán—.	Ya	tendremos	tiempo
para	 hablar.	 Ya	 habrá	 tiempo	 para	 que	 llore	 a	 lágrima	 viva...	 Llevo	 mucho
tiempo	 conviviendo	 con	mi	 tristeza...	Ahora	 lo	 primero	 son	 las	 empanadas.	El
relleno	es	de	cerisuela.	Tal	como	lo	hacemos	en	Siberia.	Venga,	entra.
»Perdona	que	 te	 tutee.	Es	 la	costumbre	del	 frente:	“¡Venga,	chicas!	 ¡Ánimo,

chicas!”.	Todas	somos	así,	ya	lo	sabes...	Lo	habrás	visto...	Riquezas,	como	ves,
hay	pocas.	Todo	lo	que	hemos	conseguido	ahorrar	mi	marido	y	yo	está	guardado
en	 una	 caja	 de	 bombones:	 un	 par	 de	 órdenes	 y	 de	medallas.	 Lo	 guardo	 en	 el
aparador,	 luego	 te	 lo	 enseño.	—Entra	 en	 la	 habitación—.	 Los	muebles,	 como
ves,	también	son	viejos.	Da	pena	cambiarlos.	Después	de	pasar	mucho	tiempo	en
una	casa,	los	objetos	tienen	alma.	Yo	lo	creo.
Me	presenta	 a	 su	 amiga,	Aleksandra	Fiódorovna	Zénchenko,	 que	 durante	 el

asedio	de	Leningrado	fue	funcionaria	del	Komsomol.
Me	siento	en	la	mesa:	de	acuerdo,	que	vengan	las	empanadas,	y	si	encima	son

al	estilo	siberiano,	con	cerisuela,	mejor	aún,	nunca	las	he	probado.
Tres	 mujeres.	 Unas	 empanadas	 recién	 horneadas.	 Pero	 la	 conversación

enseguida	se	centra	en	la	guerra.
—No	le	haga	preguntas	ni	 la	 interrumpa	—me	avisa	Aleksandra	Fiódorovna

—.	Si	para,	empezará	a	llorar.	Y	luego	se	callará...	No	la	interrumpa.
	



	
Valentina	 Pávlovna	 Chudaeva,	 sargento,	 comandante	 en	 una	 unidad	 de
artillería:
	
«Yo	soy	de	Siberia...	¿Qué	me	empujó	a	mí,	a	una	chica	de	la	lejana	Siberia,	a
irse	 al	 frente?	 Como	 se	 suele	 decir,	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	 mundo.	 En	 una
ocasión	me	 lo	 preguntó	 un	 periodista	 francés.	 Fue	 en	 el	museo,	 él	me	miraba
muchísimo,	 tanto	 que	 me	 sentí	 cohibida.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Por	 qué	 me	 mira?
Finalmente	 se	me	 acercó	 y	 por	medio	 del	 traductor	 solicitó	 que	 yo,	 la	 señora
Chudaeva,	le	concediera	una	entrevista.	Por	supuesto,	me	puse	nerviosa.	Pensé:
“¿Qué	 querrá	 este?”.	 Acababa	 de	 oírme	 hablar	 en	 el	 museo.	 Por	 lo	 visto,	 le
interesaba	 otro	 tema.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 lanzarme	 un	 piropo:	 “Es	 usted
muy	joven...	¿Cómo	es	posible	que	haya	participado	en	la	guerra?”.	Le	respondí:
“Esto,	 como	 puede	 entender,	 demuestra	 lo	 jóvenes	 que	 éramos	 cuando
combatíamos”.	 Pero	 lo	 que	 le	 inquietaba	 era	 otro	 asunto:	 “¿Cómo	 es	 que	 se
metió	en	el	frente	viniendo	desde	Siberia,	 la	otra	punta	del	mundo?”.	“Vale	—
comprendí—,	probablemente	lo	que	quiere	usted	saber	es	si	hubo	movilización
total,	cosa	que	explicaría	por	qué	yo,	una	estudiante	del	colegio,	me	marché	al
frente.”	 Asintió,	 sí,	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 saber.	 “De	 acuerdo	 —dije—,	 le
contestaré	la	pregunta.”	Y	le	conté	toda	mi	vida,	igual	que	ahora	te	la	cuento	a	ti.
Acabó	 llorando.	El	 francés	 lloró...	Al	 final	me	confesó:	 “No	 se	 enfade,	 señora
Chudaeva,	 pero	 para	 nosotros,	 los	 franceses,	 el	 impacto	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial	 resultó	más	 fuerte	 que	 el	 de	 la	 Segunda.	Nosotros	 conmemoramos	 la
Primera	Guerra,	las	tumbas	y	los	monumentos	están	por	todas	partes.	De	ustedes
sabemos	poco.	A	día	de	hoy,	muchos	creen	que	Estados	Unidos	venció	a	Hitler
en	solitario;	sobre	 todo,	entre	 la	gente	 joven.	El	precio	que	el	pueblo	soviético
tuvo	 que	 pagar	 por	 la	 Victoria,	 aquellos	 veinte	 millones	 de	 vidas	 humanas
perdidas	 en	 cuatro	 años,	 es	 un	 dato	 desconocido.	 Tampoco	 conocemos	 la
magnitud	real	del	dolor	que	tuvieron	que	soportar.	De	este	infinito	sufrimiento.
Gracias,	su	historia	me	ha	conmovido	el	alma...”.
»...	A	mi	madre	no	la	recuerdo.	Perdió	la	vida	de	muy	joven.	Mi	padre	era	el

representante	del	Comité	provincial	 del	Partido	Comunista	 en	Novosibirsk.	En
1925	le	enviaron	a	su	aldea	natal	a	recaudar	el	trigo.	El	país	vivía	sumido	en	la
pobreza,	 los	 campesinos	 ricos	 escondían	 el	 pan,	 preferían	 que	 se	 pudriera.	Yo
tenía	nueve	meses.	Mi	madre	quiso	acompañar	a	mi	padre	a	su	aldea,	él	aceptó.
Ella	iba	conmigo	y	con	mi	hermanita,	no	tenía	con	quien	dejarnos.	Tiempo	atrás
papá	había	 trabajado	de	peón	para	 aquel	kulák	 a	quien	había	 amenazado	en	 la
reunión	 aquella	 noche:	 “Sabemos	 dónde	 tiene	 guardado	 el	 trigo;	 si	 no	 nos	 lo
entrega	 por	 las	 buenas,	 vendremos	 y	 se	 lo	 cogeremos	 por	 las	 malas.	 Se	 lo



quitaremos	en	nombre	de	la	Revolución”.
»Nada	más	acabar	 la	 reunión,	 se	 juntó	 toda	 la	 familia.	Mi	padre	 tenía	 cinco

hermanos,	ninguno	de	ellos	regresó	de	la	Gran	Guerra	Patria,	igual	que	mi	padre.
Bueno,	 pues	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 a	 comer	 la	 tradicional	 pasta	 rellena,	 la	 de
Siberia.	Había	bancos	colocados	a	lo	largo	de	las	ventanas...	A	mi	madre	le	tocó
sentarse	 con	 un	 hombro	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 otro	 hacia	mi	 padre,	 que	 estaba
donde	 no	 había	 ventana,	 solo	 pared.	 Era	 abril...	 En	 aquella	 época	 del	 año	 en
Siberia	 suele	 haber	 heladas.	 Por	 lo	 visto,	 mi	 madre	 tenía	 frío.	 Lo	 entendí
después,	cuando	ya	fui	mayor.	Se	levantó,	se	echó	la	pelliza	de	mi	padre	sobre
los	 hombros	 y	 me	 dio	 el	 pecho.	 En	 ese	 momento	 se	 oyó	 el	 disparo.	 Querían
disparar	 a	mi	 padre,	 apuntaban	 a	 su	 pelliza...	Mi	madre	 solo	 pudo	pronunciar:
“Pa...”,	se	le	abrieron	los	brazos	y	me	dejó	caer	encima	de	la	comida	caliente...
Tenía	veinticuatro	años.
»Más	 tarde,	 mi	 abuelo	 se	 convirtió	 en	 el	 presidente	 del	 sóviet	 rural	 de	 la

misma	aldea.	Le	envenenaron	con	estricnina,	se	la	echaron	en	el	agua.	Guardo	la
fotografía	de	su	entierro.	Colocada	sobre	el	ataúd	se	lee	la	pancarta:	“Cayó	de	la
mano	del	enemigo	del	pueblo”.
»Mi	padre	era	un	héroe	de	la	guerra	civil,	comandante	del	tren	acorazado	que

había	 luchado	 contra	 la	 rebelión	 de	 las	 legiones	 checoslovacas.[17]	 En	 1931	 fue
condecorado	con	la	Orden	de	la	Bandera	Roja.	En	aquella	época	eran	contadas
las	personas	que	la	tenían,	y	más	todavía	en	Siberia.	Era	un	gran	honor,	un	gran
reconocimiento.	Su	cuerpo	tenía	las	huellas	de	diecinueve	heridas,	no	quedó	ni
un	 lugar	 sano.	Mi	madre	explicaba	—no	a	mí,	claro,	a	 los	parientes—	que	 los
checoslovacos	blancos	habían	condenado	a	mi	padre	a	veinte	años	de	presidio.
Ella	 solicitó	 una	 visita,	 estaba	 en	 el	 último	 mes	 de	 gestación,	 preñada	 de	 mi
hermana	mayor	Tasia.	En	 la	 cárcel	había	un	 largo	pasillo,	 no	 la	dejaban	pasar
para	ver	a	mi	padre,	 le	dijeron:	“¡Eres	una	escoria	bolchevique!	Tendrás	que	ir
arrastrándote	 de	 rodillas...”.	 Ella,	 a	 pocos	 días	 del	 parto,	 se	 arrastró	 por	 aquel
largo	 pasillo.	 Así	 fue	 su	 visita.	 A	 mi	 padre	 no	 le	 reconoció,	 tenía	 la	 cabeza
blanca.	Un	anciano	de	pelo	canoso.	Y	eso	que	acababa	de	cumplir	los	treinta.
»Con	 un	 padre	 como	 el	 mío,	 y	 criada	 en	 una	 familia	 como	 la	 mía,	 ¿acaso

hubiera	 sido	 capaz	 de	 quedarme	 tranquilamente	 de	 brazos	 cruzados	 mientras
veía	al	enemigo	amenazar	otra	vez	mi	tierra?	Llevo	su	sangre...	La	misma	sangre
que	mi	 padre.	 Él	 tuvo	 que	 afrontar	muchas	 dificultades	 en	 su	 vida...	 En	 1937
interpusieron	una	denuncia	contra	él,	trataron	de	difamarle.	De	convertirlo	en	un
enemigo	 del	 pueblo.	 Eran	 aquellas	 horribles	 purgas	 de	 Stalin...	 Como	 dijo	 el
camarada	Stalin:	“Donde	pan	se	come,	caen	las	migajas”.	Anunciaron	una	nueva
lucha	de	clases	para	que	el	país	continuara	viviendo	atemorizado.	Para	que	fuera
sumiso.	 Pero	 mi	 padre	 logró	 ser	 atendido	 por	 Kalinin[18]	 y	 recuperó	 su	 buen



nombre.	Todos	conocían	a	mi	padre.
»Todo	esto	me	lo	contaron	más	tarde	mis	parientes...
»Pues	 bien,	 año	 1941.	 Celebramos	 nuestra	 graduación.	 Todas	 teníamos

nuestros	planes,	nuestros	sueños,	lo	normal.	Éramos	chicas.	Después	del	acto	de
graduación	 fuimos	 a	 celebrarlo	 a	 una	 isla	 del	 río	Ob.	 Éramos	 tan	 alegres,	 tan
felices...	Yo	aún	no	había	besado	a	nadie,	ni	siquiera	tenía	novio.	Estuvimos	en
la	isla	hasta	que	vimos	la	salida	del	sol,	después	regresamos...	La	ciudad	estaba
alborotada,	la	gente	lloraba.	“¡La	guerra!	¡La	guerra!”,	se	oía	alrededor.	En	todas
partes	 estaba	 puesta	 la	 radio.	 No	 nos	 enterábamos	 de	 nada.	 ¿Qué	 guerra?
Nosotras	 éramos	 felices,	 acabábamos	 de	 hablar	 de	 nuestros	 grandiosos	 planes:
adónde	iremos	a	estudiar,	qué	profesión	tendremos.	¡Y	de	repente	la	guerra!	Los
adultos	 lloraban,	 pero	 nosotras	 no	 estábamos	 asustadas,	 nos	 decíamos	 que	 en
menos	de	un	mes	“le	arreamos	candela	a	 los	nazis”.	Cantábamos	las	canciones
de	antes	de	la	guerra.	Por	descontado,	nuestro	ejército	destrozaría	al	enemigo	en
su	propio	terreno.	Ni	sombra	de	duda...	Ni	por	asomo...
No	comprendimos	nada	hasta	que	empezaron	a	llegar	las	partidas	de	difusión.

Me	puse	literalmente	mala:	“¿Cómo	es	posible?	¿Es	que	nos	estaban	tomando	el
pelo?”.	Los	alemanes	ya	se	estaban	preparando	para	hacer	un	desfile	en	la	plaza
Roja.
Rechazaron	la	solicitud	de	alistamiento	de	mi	padre.	Pero	él	fue	tenaz	y	una	y

otra	vez	volvía	a	presentarse	en	la	oficina	de	reclutamiento.	Después	lo	logró.	Y
eso	 con	 su	 salud,	 con	 su	 cabeza	 llena	 de	 canas,	 con	 sus	 pulmones:	 padecía
tuberculosis	 inveterada.	 Curada	muy	 por	 encima.	 Y	 a	 su	 edad.	 Pero	 se	 fue	 al
frente.	Se	inscribió	en	la	llamada	División	de	Acero,	también	llamada	División
de	 Stalin.	Allí	 lucharon	muchos	 siberianos.	Nosotros	 considerábamos	 que	 una
guerra	 sin	 nosotros	 no	 era	 una	 guerra,	 que	 debíamos	 combatir.	 ¡Exigíamos
armas!	 Todos	 los	 compañeros	 de	 mi	 clase	 fuimos	 corriendo	 a	 la	 oficina	 de
reclutamiento.	 El	 10	 de	 febrero	 me	 marché	 al	 frente.	 Mi	 madrastra	 lloraba
mucho:	 “Valentina,	 no	 te	 vayas.	 ¿Qué	 haces?	Eres	 tan	 débil,	 tan	 flaca,	 ¿acaso
crees	 que	 sirves	 como	 soldado?”.	 Yo	 fui	 una	 niña	 raquítica	 durante	 mucho,
mucho	 tiempo.	Ocurrió	después	de	que	matasen	a	mi	madre.	No	caminé	hasta
cumplir	los	cinco...	¿De	dónde	saqué	las	fuerzas?
»Estuvimos	viajando	durante	dos	meses	en	los	vagones	de	mercancía.	Dos	mil

muchachas,	un	convoy	completo.	El	convoy	siberiano.	¿Qué	veíamos	a	medida
que	nos	acercábamos	al	 frente?	Recuerdo	un	episodio...	 Jamás	 lo	olvidaré:	una
estación	destruida,	por	el	andén	iban	saltando	con	las	manos	unos	marineros.	No
tenían	 ni	 piernas,	 ni	 muletas.	 Caminaban	 con	 los	 brazos...	 El	 andén	 estaba
repleto...	 Y	 además	 estaban	 fumando...	 Nos	 vieron	 a	 nosotras	 y	 se	 rieron.
Gastaban	 bromas.	 El	 corazón	 me	 hacía	 tuc-tuc...,	 tuc-tuc...	 ¿Dónde	 nos



estábamos	metiendo?	 ¿Adónde	 íbamos?	 ¿Adónde?	Cantamos	 para	 levantar	 los
ánimos,	cantábamos	mucho.
»Nuestros	 superiores	 viajaban	 con	 nosotras,	 nos	 instruían.	 Nos	 animaban.

Aprendíamos	sobre	transmisiones.	Hasta	que	llegamos	a	Ucrania,	fue	allí	donde
nos	 bombardearon	 por	 primera	 vez.	 Pasó	 justo	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en
unos	baños,	en	el	centro	de	desinfección.	Habíamos	ido	a	lavarnos.	Allí	había	un
señor,	el	vigilante	de	los	baños.	Nos	daba	vergüenza,	lógico:	éramos	unas	chicas
muy	jóvenes.	Cuando	empezó	el	bombardeo	acudimos	corriendo	a	aquel	señor:
lo	que	fuera	para	salvarnos.	Nos	vestimos	a	lo	loco,	yo	me	puse	una	toalla	en	la
cabeza,	 tenía	una	 toalla	roja,	y	salimos	afuera.	El	 teniente	primero,	 también	un
chaval,	me	gritó:
»—¡Señorita,	al	refugio!	¡Tire	la	toalla!	Está	perjudicando	el	camuflaje...
»Yo	me	escapaba	de	él.
»—¡Yo	no	estoy	perjudicando	nada!	¡Mi	madre	me	tiene	prohibido	salir	a	la

calle	con	el	pelo	mojado!
»Después	del	bombardeo	vino	a	buscarme.
»—¿Por	qué	no	cumples	mis	órdenes?	Soy	tu	superior.
»No	le	creí.
»—Ya...	Lo	que	me	faltaba,	que	fueras	mi	superior...
»Me	 peleé	 con	 él	 como	 si	 fuera	 un	 chico	más.	 Simplemente	 alguien	 de	mi

edad.
»Nos	dieron	unos	capotes	grandes,	gruesos,	parecíamos	gavillas	de	 trigo.	Al

principio	no	fabricaban	botas	para	nosotras.	Es	decir,	no	es	que	faltaran	botas,	es
que	solo	había	tallas	de	hombre.	Más	tarde	nos	cambiaron	las	botas,	las	nuevas
tenían	 la	 cabezada	 roja	 y	 la	 caña	 era	 de	 lona	 negra.	 ¡Cómo	 presumíamos	 con
esas	botas!	Estábamos	flacas,	las	camisas	militares	—de	hombre—	nos	colgaban
por	 todos	lados.	Las	que	sabían	coser	se	 las	ajustaban.	Además,	necesitábamos
otras	prendas	de	ropa...	¡Éramos	chicas!	El	cabo	ordenó	medirnos	los...	Daba	risa
y	pena	al	mismo	tiempo.	Vino	el	comandante	del	batallón:	“¿Qué,	el	cabo	ya	os
ha	 entregado	 todas	 vuestras	 cosas	 de	 chicas?”.	 El	 cabo	 informó:	 “Sí,	 ya	 he
tomado	las	medidas”.»
	
	
«Me	hice	soldado	de	transmisiones	en	la	unidad	de	la	artillería	antiaérea.	Hacía
guardias	en	la	torre	de	control.	Tal	vez	habría	llegado	al	final	de	la	guerra	con	el
teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja	 si	 no	 hubiera	 recibido	 el	 aviso	 de	 la	muerte	 de	mi
padre.	Me	quedé	sin	mi	querido	papá.	Sin	la	persona	a	la	que	más	quería.	Sin	mi
única	 familia.	 Empecé	 a	 pedir:	 “Quiero	 vengarme.	 Quiero	 hacerles	 pagar	 la
muerte	de	mi	padre”.	Quería	matar...	Quería	disparar...	Me	intentaban	convencer



de	que	 las	 transmisiones	eran	una	cuestión	primordial	para	 la	artillería.	Pero	el
auricular	 no	 dispara...	 Redacté	 una	 solicitud	 al	 comandante	 del	 regimiento.
Denegó	 mi	 petición.	 Entonces,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 me	 dirigí	 al
comandante	 de	 la	 división.	 Vino	 a	 vernos	 el	 coronel	 Krasnij,	 ordenó	 que
formáramos	 filas	 y	 preguntó:	 “¿Quién	 es	 la	 que	 quiere	 ser	 comandante	 de	 la
unidad	de	 artillería?”.	Salí	 de	 la	 fila:	 el	 cuello	 delgado	y	 fino,	 y	 de	 ese	 cuello
colgaba	 una	metralleta,	 pesada,	 setenta	 y	 un	 cartuchos.	 Por	 lo	 visto,	 tenía	 una
pinta	 tan	 deplorable	 que	 el	 coronel	 incluso	 sonrió.	 Segunda	 pregunta:	 “A	 ver,
¿qué	 quieres?”.	 Le	 dije:	 “Quiero	 disparar”.	 No	 sé	 en	 qué	 se	 quedó	 pensando,
pero	guardó	un	largo	silencio.	Ni	una	sola	palabra.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se
fue.	 Pensé	 que	 se	 había	 acabado,	 aquello	 era	 un	 rechazo.	 De	 pronto	 vino
corriendo	el	comandante:	“El	coronel	ha	dado	su	autorización...”.
»¿Lo	entiendes?	No	sé	si	se	puede	entender	ahora.	Quiero	que	entiendas	mis

sentimientos...	Nadie	dispara	sin	que	haya	odio	en	su	interior.	Es	la	guerra,	no	un
día	de	caza.	Recuerdo	cómo	durante	las	clases	de	política	nos	leían	el	artículo	de
Iliá	 Ehrenburg	 “¡Mata!”.	 Cuando	 encuentres	 a	 un	 alemán,	 mátalo.	 Era	 un
artículo	 famoso,	 todo	 el	mundo	 lo	 leía,	 se	 lo	 aprendían	de	memoria.	A	mí	me
causó	una	gran	impresión,	lo	guardé	en	el	petate	durante	toda	la	guerra,	junto	a
la	 partida	 de	 defunción	 de	 mi	 padre...	 ¡Disparar!	 ¡Disparar!	 Tenía	 que
vengarme...
»Hice	 un	 cursillo	 breve,	muy	 breve:	 estudié	 tres	meses.	Aprendí	 a	 disparar.

Finalmente	me	convertí	en	comandante	de	una	unidad	de	artillería.	Me	enviaron
al	Regimiento	de	Artillería	Antiaérea	número	1.357.	Al	principio	sangraba	por	la
nariz	 y	 por	 los	 oídos,	 el	 desarreglo	 estomacal	 era	 total...	 La	 garganta	 se	 me
secaba	hasta	provocarme	náuseas...	De	noche	aún	era	aceptable,	pero	de	día	me
moría	del	miedo.	Tenías	la	sensación	de	que	el	avión	volaba	hacia	ti,	justo	hacia
tu	cañón.	¡Te	iba	a	embestir!	En	un	instante...	te	convertirás	en	nada.	¡Es	el	fin!
Eso	 no	 es	 para	 una	 muchacha...	 No	 es	 para	 sus	 oídos,	 ni	 para	 sus	 ojos...	 Al
principio	teníamos	unos	cañones	antiaéreos	de	ochenta	y	cinco	milímetros,	en	la
batalla	 de	 Moscú	 funcionaron	 bien,	 más	 tarde	 decidieron	 usarlos	 contra	 los
carros	blindados	y	a	nosotros	nos	cambiaron	al	cañón	del	calibre	37.	Fue	durante
las	batallas	de	Rzhev...	Los	combates	allí	eran...	En	primavera	se	rompió	el	hielo
del	 río	Volga...	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 veíamos?	Veíamos	 flotar	 los	 bloques	 de
hielo	de	color	rojo	y	negro	con	dos	o	tres	alemanes,	y	un	soldado	ruso	encima.
Así	morían,	 agarrados	 entre	 sí.	Quedaban	prisioneros	 del	 hielo,	 y	 la	mitad	 del
hielo	era	sangre.	El	río	Volga	se	llenó	de	sangre...»
De	 repente	 se	 detiene:	 «Necesito	 retomar	 el	 aliento...	 Si	 no,	me	 desharé	 en

llanto,	acabaré	arruinando	nuestra	conversación...».	Mira	por	la	ventana	mientras
recupera	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 sonríe:	 «Para	 serte



franca,	no	me	gusta	llorar.	Ya	de	pequeña	me	esforzaba	por	no	llorar...».
«Escuchando	 a	 Valentina,	 me	 he	 acordado	 de	 Leningrado,	 del	 asedio	 —

interviene	Aleksandra	 Fiódorovna	Zénchenko—.	De	 un	 caso	 en	 particular	 que
nos	conmovió	a	todos.	Nos	contaron	que	una	mujer	de	edad	avanzada	abría	cada
día	la	ventana	y	echaba	un	cacito	de	agua	afuera,	a	la	calle,	y	cada	vez	el	agua
llegaba	más	y	más	lejos.	Primero	pensamos	que	era	otra	loca,	durante	el	asedio
habíamos	visto	de	todo,	no	obstante	fuimos	a	visitarla,	a	averiguar	de	qué	iba	la
cosa.	Escuche	 lo	que	nos	dijo:	 “Si	 los	nazis	entran	en	Leningrado,	 si	pisan	mi
calle,	 verteré	 agua	 hirviendo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Soy	 una	 vieja,	 no	 sirvo	 para
nada,	pero	puedo	escaldarlos”.	Así	que	se	entrenaba...	A	diario...	El	asedio	solo
había	empezado,	 aún	había	agua	caliente...	Se	notaba	que	era	una	mujer	 culta.
Recuerdo	su	rostro.
»Ella	 eligió	 una	 forma	 de	 lucha	 acorde	 con	 sus	 fuerzas.	 Es	 necesario

imaginarse	aquel	momento...	El	enemigo	estaba	en	los	límites	de	la	ciudad,	los
combates	 se	 desarrollaban	 en	 la	 zona	 del	 Arco	 de	 Triunfo	 de	 Narva.
Bombardeaban	 las	 naves	 de	 la	 planta	 industrial	 de	Kírov...	 Cada	 uno	 pensaba
qué	podía	hacer	para	defender	 la	ciudad.	Morir	 era	demasiado	 fácil,	había	que
hacer	algo	más.	Participar.	Miles	de	personas	pensaban	así...»
«Quiero	encontrar	 las	palabras	adecuadas...	¿Cómo	podría	expresarlo	 todo?»

No	 sé	 a	 quién	 le	 dirige	 la	 pregunta	Valentina	 Pávlovna,	 si	 a	 nosotras	 o	 a	 ella
misma.	 «Volví	 de	 la	 guerra	 tullida.	 Un	 pedazo	 de	metralla	 me	 impactó	 en	 la
espalda.	La	herida	no	era	grande,	pero	me	lanzó	muy	lejos,	a	 la	nieve.	Resulta
que	el	día	anterior	no	me	había	secado	bien	las	botas	de	fieltro,	tal	vez	no	había
leña	 suficiente,	 o	 tal	 vez	 no	 era	mi	 turno	 de	 secar	 por	 la	 noche;	 la	 estufa	 era
pequeña	 y	 éramos	 muchos.	 Se	 me	 congelaron	 las	 piernas	 antes	 de	 que	 me
encontrasen.	Por	lo	visto,	la	nieve	me	cubrió	entera,	pero	yo	seguía	respirando,
se	 formó	 un	 agujero	 en	 la	 nieve...	 Una	 especie	 de	 tubo...	 Me	 localizaron	 los
perros	sanitarios.	Cavaron	y	encontraron	mi	gorra.	Dentro	tenía	mi	pasaporte	de
la	 muerte,	 todos	 lo	 teníamos:	 en	 él	 apuntábamos	 los	 nombres	 de	 nuestros
parientes	 y	 las	 direcciones.	Me	 sacaron,	me	 tumbaron	 encima	 de	 una	 capa	 de
lona,	tenía	la	zamarra	empapada	de	sangre...	Pero	nadie	se	fijó	en	mis	pies...
»Pasé	seis	meses	en	el	hospital.	Me	querían	amputar	una	pierna	por	encima	de

la	rodilla	porque	la	tenía	gangrenada.	Tuve	mi	momento	de	cobardía,	no	quería
vivir	una	vida	de	mutilada.	¿Para	qué?	¿Quién	me	esperaba?	No	tenía	ni	padre,
ni	 madre.	 Para	 cualquiera	 sería	 una	 carga.	 ¿Quién	 querría	 convivir	 con	 un
muñón?	 Decidí	 ahorcarme...	 Le	 pedí	 a	 la	 enfermera	 que	 me	 diera	 una	 toalla
grande	en	vez	de	la	pequeña...	En	el	hospital	se	burlaban	de	mí,	me	pusieron	un
mote:	 “Aquí	 está	 nuestra	 abuelita...”.	 Todo	 venía	 porque,	 cuando	 el	 jefe	 del
hospital	 me	 vio	 llegar,	 me	 preguntó:	 “A	 ver,	 ¿tú	 cuántos	 años	 tienes?”.	 Me



precipité	en	responderle:	“Diecinueve.	Los	cumpliré	pronto”.	Él	se	rió:	“¡Vaya!
Una	 edad	 respetable,	 estás	 hecha	 una	 anciana”.	 La	 enfermera,	 tía	 Masha,
también	 solía	 bromear	 sobre	 mí.	 Me	 dijo:	 “Se	 están	 preparando	 para	 la
intervención,	por	eso	te	daré	la	toalla.	Pero	te	estaré	vigilando.	No	me	gusta	tu
mirada,	chica.	¿No	estarás	pensando	en	hacer	una	tontería?”.	No	abrí	 la	boca...
Vi,	 sin	embargo,	que	de	veras	 se	estaban	preparando.	 Intuía	de	qué	 se	 trataba,
aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	una	intervención:	jamás	me	había	sometido
a	 una,	 es	 ahora	 cuando	 tengo	 un	 mapa	 geográfico	 de	 cicatrices	 por	 todo	 el
cuerpo.	Escondí	la	toalla	grande	debajo	de	la	almohada	y	esperé	a	que	todos	se
calmasen.	Que	se	durmiesen.	Las	camas	eran	metálicas.	Decidí:	“Ataré	la	toalla
a	la	cama	y	me	ahorcaré.	Ojalá	no	me	falten	las	fuerzas...”.	Pero	la	tía	Masha	no
se	 apartó	 de	 mí	 en	 toda	 la	 noche.	 Protegió	 mi	 joven	 vida.	 No	 se	 durmió...
Protegió	a	esta	tonta...
»Mi	médico	 de	 sala,	 un	 joven	 teniente,	 no	 dejaba	 de	 importunar	 al	 jefe	 del

hospital:	“Déjeme	que	lo	intente...	Déjeme	que	lo	intente...”.	El	otro	se	resistía:
“¿Que	 intentes	 qué?	 Un	 dedo	 ya	 se	 le	 ha	 puesto	 negro.	 Es	 una	muchacha	 de
diecinueve	años.	Por	nuestra	culpa	puede	perder	la	vida”.	Resulta	que	mi	médico
de	sala	estaba	en	contra	de	la	operación,	proponía	otra	cura,	muy	novedosa	por
entonces.	Consistía	en	 inyectarme	oxígeno	por	debajo	de	 la	piel	con	una	aguja
especial.	 El	 oxígeno	 alimenta...	 No	 sabría	 explicarte	 exactamente,	 no	 soy
médico...	 En	 fin,	 ese	 joven	 teniente	 convenció	 al	 jefe	 del	 hospital.	 No	 me
operaron	 la	pierna.	Comenzaron	el	 tratamiento.	En	dos	meses	me	puse	de	pie.
Con	las	muletas,	por	supuesto:	mis	piernas	eran	como	trapos,	no	aguantaban	el
peso.	No	las	sentía,	solo	las	veía.	Poco	a	poco	aprendí	a	caminar	sin	las	muletas.
Me	felicitaban:	“Has	nacido	de	nuevo”.	Después	del	hospital	me	correspondía	un
descanso.	Pero	¿qué	descanso?	¿Dónde?	¿Con	quién?	Me	volví	a	mi	unidad,	con
mi	cañón.	Allí	me	alisté	al	partido.	A	los	diecinueve	años.
»El	día	de	la	Victoria	yo	estaba	en	Prusia	Oriental.	Llevábamos	un	par	de	días

en	calma,	nadie	disparaba.	De	repente,	por	la	noche,	sonaron	los	avisos:	“¡Alerta
a	los	aviones!”.	Nos	levantamos	de	un	brinco.	Y	enseguida	los	gritos:	“¡Victoria!
¡Capitulación!”.	Lo	de	la	capitulación	no	lo	entendimos	muy	bien,	pero	lo	de	la
Victoria,	eso	sí	lo	cazamos	al	vuelo:	“¡La	guerra	se	ha	acabado!	¡La	guerra	se	ha
acabado!”.	 Todos	 empezaron	 a	 disparar	 con	 lo	 primero	 que	 tuvieran	 a	 mano:
metralletas,	 pistolas...,	 cañones...	 Uno	 se	 secaba	 las	 lágrimas,	 el	 otro	 bailaba:
“¡Estoy	vivo!	¡Estoy	vivo!”.	Un	tercero	se	tiró	al	suelo	y	abrazaba,	abrazaba	a	la
arena,	a	las	piedras.	De	alegría...	Yo	estaba	allí	y	reflexionaba:	“Si	la	guerra	ha
acabado,	 mi	 padre	 ya	 no	 volverá	 a	 casa,	 nunca	 más”.	 La	 guerra	 se	 había
acabado...	El	comandante	luego	nos	echó	una	buena	bronca:	“No	os	marcharéis	a
casa	hasta	que	hayáis	compensado	el	coste	de	 todos	 los	proyectiles.	Pero	¿qué



habéis	hecho?	¿Cuántos	proyectiles	habéis	disparado?”.	Creíamos	que	a	partir	de
entonces	en	el	mundo	ya	siempre	 reinaría	 la	paz,	que	nadie	nunca	querría	otra
guerra,	que	debíamos	destruir	todos	los	proyectiles.	¿De	qué	iban	a	servir	ahora?
Estábamos	cansados	de	tanto	odiar.	De	disparar.
»¡Cuántas	ganas	tenía	de	volver	a	casa!	Aunque	mi	padre	no	estuviera	allí,	ni

mi	madre	 tampoco.	 La	 casa	 es	 algo	 superior	 a	 las	 personas	 que	 la	 habitan,	 y
superior	a	la	casa	misma.	Es	algo...	La	gente	debe	tener	una	casa...	Doy	gracias	a
mi	madrastra,	 que	me	 recibió	 como	una	madre.	Después	de	 eso	yo	 la	 llamaba
“mamá”.	Me	 había	 estado	 esperando,	 esperándome	 durante	 mucho	 tiempo.	 Y
eso	a	pesar	de	que	el	 jefe	del	hospital	 le	había	enviado	una	carta	explicándole
que	 me	 amputarían	 una	 pierna,	 que	 le	 devolverían	 a	 una	 inválida.	 Desde	 el
hospital	 querían	 prepararla.	 Le	 prometían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 solución
temporal,	que	después	me	llevarían	a...	Pero	ella	quería	que	yo	viviese	con	ella...
»Ella	me	estaba	esperando...	Yo	me	parecía	mucho	a	mi	padre...
»A	los	dieciocho	o	a	los	veinte	nos	marchamos	al	frente,	volvimos	a	los	veinte

o	 a	 los	 veinticuatro.	 Primero	 vivimos	 alegría,	 después	 miedo:	 ¿qué	 haremos
cuando	seamos	civiles?	Miedo	a	la	vida	de	paz...	Mis	amigas	habían	acabado	sus
estudios,	 pero	 ¿qué	 éramos	 nosotras?	 Unas	 inadaptadas	 que	 no	 tenían	 ningún
oficio.	 Lo	 único	 que	 sabíamos	 hacer	 era	 la	 guerra,	 el	 único	 oficio	 que
dominábamos	era	la	guerra.	¡Qué	ganas	teníamos	de	deshacernos	de	la	dichosa
guerra!	Rápidamente	me	arreglé	 el	 capote,	 que	me	 sirvió	para	 confeccionarme
un	abrigo,	y	le	cambié	los	botones.	Vendí	las	botas	militares	en	un	mercadillo	y
me	 compré	 unos	 zapatos.	Me	 puse	 un	 vestido	 y	me	 bañé	 en	 lágrimas.	No	me
reconocía	en	el	espejo,	en	cuatro	años	no	nos	habíamos	quitado	el	pantalón.	¿Me
atrevería	a	confesar	que	me	habían	herido,	que	 tenía	 lesiones?	Si	 lo	reconoces,
después	nadie	quiere	darte	trabajo,	nadie	quiere	casarse	contigo.	Nos	lo	teníamos
callado.	No	 le	 confesábamos	 a	 nadie	 que	 habíamos	 combatido.	 Como	mucho,
manteníamos	 contacto	 entre	 nosotras,	 nos	 intercambiábamos	 cartas.
Transcurrieron	por	lo	menos	unos	treinta	años	hasta	que	empezaron	a	rendirnos
honores...	 A	 invitarnos	 a	 dar	 ponencias...	 Al	 principio	 nos	 escondíamos,	 ni
siquiera	enseñábamos	nuestras	condecoraciones.	Los	hombres	se	las	ponían,	las
mujeres	 no.	 Los	 hombres	 eran	 los	 vencedores,	 los	 héroes;	 los	 novios	 habían
hecho	la	guerra,	pero	a	nosotras	nos	miraban	con	otros	ojos.	De	un	modo	muy
diferente...	Nos	arrebataron	la	Victoria,	¿sabes?	Discretamente	nos	la	cambiaron
por	la	simple	felicidad	femenina.	No	compartieron	la	Victoria	con	nosotras.	Era
injusto...	 Incomprensible...	Porque	en	el	frente	el	 trato	que	nos	habían	dado	los
hombres	 era	 formidable,	 siempre	 nos	 protegían.	 En	 la	 vida	 normal	 nunca	 he
vuelto	 a	 ver	 por	 su	 parte	 un	 trato	 similar.	 Durante	 la	 retirada	 a	 veces	 nos
tumbábamos	 para	 descansar,	 directamente	 en	 el	 suelo,	 y	 ellos	 nos	 daban	 los



capotes	y	se	quedaban	en	mangas	de	camisa:	“Hay	que	tapar	a	las	chicas...	A	las
chiquillas...”.	 Si	 encontraban	 un	 trozo	 de	 gasa,	 de	 algodón,	 siempre	 nos	 lo
ofrecían:	 “Quédatelo,	 te	 puede	 servir...”.	 Compartían	 con	 nosotras	 la	 última
galleta.	En	ellos	no	veíamos	otra	cosa	que	bondad	y	calor	humano.	¿Qué	pasó
después	de	la	guerra?	Me	callo...	Me	callo...	¿Qué	nos	impide	recordar?	Será	la
intolerancia	a	los	recuerdos...
»Mi	marido	y	yo	nos	mudamos	a	Minsk.	No	teníamos	nada:	ni	una	sábana,	ni

una	taza,	ni	un	tenedor...	Dos	capotes	y	dos	camisas	militares.	Encontramos	un
mapa,	 un	 mapa	 de	 buena	 calidad,	 con	 una	 base	 de	 tejido	 de	 algodón.	 Lo
remojamos...	 Era	 un	mapa	 grande...	 Aquella	 fue	 nuestra	 primera	 sábana.	Más
tarde,	cuando	nació	nuestra	hija,	la	utilizamos	para	hacer	pañales.	Sí,	un	mapa...
Lo	recuerdo	bien:	un	mapamundi	político...	La	maleta	de	chapa	de	madera	con	la
que	mi	marido	regresó	del	frente	nos	sirvió	de	cuna.	En	nuestra	casa,	a	parte	del
amor,	no	había	nada.	Te	lo	digo...	Un	día	mi	marido	volvió	del	trabajo:	“Vamos,
por	la	calle	he	visto	un	sofá	viejo...”.	Fuimos	a	buscar	ese	sofá,	fuimos	de	noche,
para	que	nadie	nos	viera.	¡Qué	alegría	nos	dio	ese	sofá!
»Sin	 embargo,	 éramos	 felices.	 ¡De	 pronto	 hice	 tantas	 amigas!	Eran	 tiempos

difíciles,	 pero	 no	 nos	 desanimábamos.	 Pasábamos	 por	 la	 tienda	 con	 nuestras
cartillas	 de	 racionamiento	 y	 enseguida	 intercambiábamos	 llamadas:	 “Me	 han
dado	 azúcar,	 vente	 a	 tomar	 el	 té”.	No	 teníamos	 nada	 encima,	 ni	 nada	 debajo,
nadie	 poseía	 cosas	 valiosas,	 alfombras,	 cristalería...	 Nada...	 Y	 éramos	 felices.
Felices	porque	estábamos	vivos.	Hablábamos,	nos	 reíamos.	Paseábamos	por	 la
calle...	 Yo	 no	 paraba	 de	 admirar	 todo	 lo	 que	 veía,	 aunque	 había	 poco	 que
admirar:	 piedras	 quebrantadas,	 incluso	 los	 árboles	 estaban	mutilados.	 El	 amor
fue	 lo	 que	 nos	 arropó.	 Necesitábamos	 compañía,	 todos	 nosotros	 sentíamos
mucha	necesidad	de	calor	humano.	Con	el	tiempo,	claro,	cada	uno	se	encerró	en
su	casa,	con	su	familia,	pero	en	aquella	época	formábamos	una	piña.	Codo	con
codo,	como	en	las	trincheras...
»Hoy	en	día	me	 llaman	mucho	para	que	vaya	 a	 los	 encuentros	 en	 el	museo

militar...	Me	piden	que	haga	presentaciones.	Ahora	sí.	¡Cuarenta	años	después!
¡Cuarenta!	 Hace	 poco	 hablé	 ante	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 italianos.	 Me	 hicieron
muchas	 preguntas:	 ¿qué	médico	me	 trataba?	 ¿De	 qué	me	 estaba	 curando?	Por
alguna	 razón	 intentaban	 averiguar	 si	 había	 acudido	 a	 ver	 a	 algún	 psiquiatra.
¿Qué	 era	 lo	 que	 veía	 en	 sueños?	 Si	 sueño	 con	 la	 guerra.	 La	 mujer	 rusa
excombatiente	 era	 un	 enigma	 para	 ellos.	 ¿Cómo	 es	 esta	 mujer	 que	 no	 solo
salvaba	 y	 vendaba	 las	 heridas,	 sino	 que	 disparaba,	 provocaba	 explosiones...,
mataba	hombres?...	Me	preguntaron	si	me	había	casado.	Estaban	seguros	de	que
no.	De	que	era	soltera.	Me	reí:	“Todos	volvieron	de	la	guerra	con	trofeos,	yo	me
traje	a	mi	marido.	Tengo	una	hija.	Ya	soy	abuela”.	No	te	he	hablado	del	amor...



No	podré,	mi	corazón	no	da	abasto.	Otra	vez	será...	¡Había	amor!	¡Lo	había!	¿Te
crees	que	una	persona	es	capaz	de	vivir	sin	amor?	¿De	sobrevivir?	En	el	frente
se	enamoró	de	mí	nuestro	comandante	del	batallón...	Me	protegió	a	lo	largo	de
toda	 la	 guerra,	 no	 dejaba	 que	 nadie	 se	me	 acercara,	 cuando	 se	 licenció	 fue	 a
buscarme	al	hospital.	Entonces	se	me	declaró...	Bueno,	del	amor	ya	hablaremos
en	otra	ocasión...	Tú	ven,	ven	sin	falta.	Serás	como	mi	segunda	hija.	Claro	que
quería	tener	muchos	hijos,	me	encantan	los	niños.	Pero	solo	tengo	una	hija...	Mi
hijita...	 No	 tuve	 salud,	 ni	 fuerzas.	 Tampoco	 pude	 estudiar:	 me	 enfermaba
demasiado.	Mis	piernas,	 todo	es	por	mis	piernas...	Me	 juegan	malas	pasadas...
Antes	 de	 jubilarme	 trabajé	 como	 auxiliar	 en	 la	 escuela	 politécnica,	 todos	 me
querían,	los	profesores,	los	estudiantes.	Porque	dentro	de	mí	había	mucho	amor,
mucha	 alegría.	 Era	 mi	 forma	 de	 entender	 la	 vida,	 después	 de	 la	 guerra	 solo
quería	vivir	 de	 ese	modo.	Dios	no	 creó	 a	 la	 persona	para	que	 sufriera,	 la	 creó
para	el	amor.	¿No	estás	de	acuerdo?
»Hace	 dos	 años	 vino	 a	 vernos	 nuestro	 comandante	 del	 Estado	Mayor,	 Iván

Mijáilovich	Grinkó.	Lleva	un	tiempo	jubilado.	Se	sentó	en	esta	misma	mesa.	Yo
hice	 empanadas.	 Mi	 marido	 y	 él	 estuvieron	 conversando,	 recordaban...	 De
pronto	recordaron	a	nuestras	muchachas...	Yo	rompí	a	llorar:	“Habláis	del	honor,
del	 respeto.	Y	mientras	 tanto	esas	chicas	son	casi	 todas	solteras.	Nunca	se	han
casado.	Viven	en	pisos	compartidos.	¿Quién	se	compadeció	de	ellas?	¿Quién	las
defendió?	 ¿Dónde	 os	 escondisteis	 después	 de	 la	 guerra?	 ¡Traidores!”.	 En	 una
palabra,	les	arruiné	la	velada...
»El	 comandante	 del	 Estado	 Mayor	 estaba	 sentado	 donde	 tú	 estás	 ahora.

“Señálame	—dijo	 con	 un	 golpe	 en	 la	 mesa—	 a	 aquel	 que	 te	 haya	 ofendido.
¡Enséñamelo!”	Y	me	pedía	perdón:	 “Valentina,	no	 tengo	palabras	para	 ti,	 solo
lágrimas”.	 No	 queremos	 que	 se	 compadezcan	 de	 nosotras.	 Tenemos	 nuestro
orgullo.	Que	 reescriban	 la	Historia	 las	 veces	 que	 quieran.	Con	Stalin	 o	 sin	 él.
Pero	 esto	 siempre	 quedará:	 ¡vencimos!	Al	 igual	 que	 nuestros	 sufrimientos.	Lo
que	habíamos	aguantado.	No	es	chatarra,	ni	cenizas.	Es	nuestra	vida.
»Y	ya	no	digo	ni	una	palabra	más...»
Me	 marcho	 con	 un	 paquete	 de	 empanadas	 bajo	 el	 brazo:	 «Son	 siberianas.

Especiales.	No	las	encontrarás	en	una	tienda...».	Además	he	recibido	otra	larga
lista	de	nombres	y	teléfonos:	«Estarán	encantadas	de	hablar	contigo.	Te	estarán
esperando.	A	 ver	 si	me	 explico:	 recordar	 asusta,	 pero	 no	 recordar	 es	 aún	más
terrible».
Ahora	entiendo	por	qué	a	pesar	de	todo	ellas	eligen	hablar...



«Nos	condecoraban	con	unas	medallas	pequeñas...»
	
	
	
	
Por	la	mañana	reviso	mi	buzón...
Mi	 correo	 personal	 cada	 vez	 se	 parece	 más	 al	 correo	 de	 una	 oficina	 de

reclutamiento	o	de	un	museo	de	historia:	«Le	saludan	las	pilotos	del	Regimiento
de	Aviación	Marina	Raskova»,	 «Le	 escribo	 de	 parte	 de	 las	mujeres	 partisanas
del	 grupo	 Zhelezniak»,	 «Le	 felicitan	 las	 integrantes	 del	 grupo	 antifascista
clandestino	de	Minsk	y	le	desean	muchos	éxitos	en	su	trabajo...»,	«Le	escriben
las	soldados	de	la	unidad	de	higiene	y	lavandería...».	Durante	mi	búsqueda	solo
me	he	encontrado	con	unos	pocos	rechazos	exasperados:	«No,	es	una	pesadilla...
¡No	puedo!	¡No	hablaré!».	O:	«¡No	quiero	recordar!	 ¡No	quiero!	Olvidarlo	me
llevó	mucho	tiempo...».
Recuerdo	en	concreto	una	carta,	sin	dirección	del	remitente:
«Mi	marido,	caballero	de	la	Orden	de	la	Gloria,	fue	condenado	a	diez	años	de

trabajos	 forzados	 después	 de	 la	 guerra...	 Así	 era	 como	 la	 Patria	 recibía	 a	 sus
héroes.	 ¡A	 los	 vencedores!	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 escribir	 a	 su	 compañero	 de
universidad	 y	 contarle	 que	 le	 costaba	 sentirse	 orgulloso	 de	 nuestra	 Victoria:
habíamos	 abarrotado	 de	 cadáveres	 nuestro	 terreno	 y	 el	 ajeno.	 Lo	 habíamos
bañado	en	sangre.	Enseguida	le	detuvieron...	Le	quitaron	las	hombreras...
»Al	morir	Stalin,	 regresó	de	Kazajstán...	Regresó	enfermo.	No	hemos	tenido

hijos.	Yo	no	necesito	recordar	la	guerra,	llevo	toda	la	vida	luchando...»
No	 todos	 se	 atreven	 a	 dejar	 sus	 recuerdos	 por	 escrito,	 no	 todos	 consiguen

confiar	a	una	hoja	de	papel	sus	sentimientos	y	pensamientos.	«Las	lágrimas	me
lo	impiden...»	(A.	Burakova,	sargento,	transmisiones).	El	carteo,	en	contra	de	lo
esperado,	tan	solo	aporta	nuevos	nombres	y	direcciones.
	
	
«No	me	falta	metal	dentro	del	cuerpo...	Los	combates	de	Vítebsk	me	dejaron	de
recuerdo	un	buen	puñado	de	metralla.	La	llevo	en	el	pulmón,	a	tres	centímetros
del	corazón.	También	en	el	pulmón	derecho.	Dos	trozos	más	en	el	vientre...
»Aquí	 tiene	mi	dirección...	Venga	a	verme.	No	puedo	continuar	escribiendo,

las	lágrimas	me	impiden	ver	el	papel...»



V.	Grómova,
técnica	sanitaria

	
«No	tengo	grandes	condecoraciones,	tan	solo	unas	medallas.	No	sé	si	mi	vida	le
parecerá	interesante,	pero	me	gustaría	contársela	a	alguien...»

V.	Vóronova,



soldado	de	transmisiones
	
«...	Mi	marido	y	yo	vivíamos	en	la	región	de	Extremo	Oriente,	en	la	ciudad	de
Magadán.	 Mi	 marido	 era	 conductor;	 yo,	 controladora.	 Nada	 más	 empezar	 la
guerra,	los	dos	solicitamos	que	nos	enviasen	al	frente.	Nos	contestaron:	“Seguid
trabajando	allí,	donde	sois	necesarios”.	Entonces	enviamos	un	telegrama	dirigido
al	camarada	Stalin,	en	el	que	hacíamos	una	aportación	de	cincuenta	mil	 rublos
(era	mucho	dinero,	 todos	 nuestros	 ahorros)	 para	 la	 fabricación	 de	 un	 tanque	 y
decíamos	lo	mucho	que	los	dos	deseábamos	ir	al	frente.	Recibimos	una	carta	de
agradecimiento	firmada	por	el	Gobierno.	En	1943	nos	mandaron	a	 los	dos	a	 la
academia	 técnica	 de	 carros	 de	 combate	 de	Cheliabinsk,	 donde	 terminamos	 los
estudios	como	externos.
»Allí	mismo	nos	entregaron	el	tanque.	Los	dos	nos	habíamos	graduado	como

mecánicos-conductores	 superiores,	 pero	 en	 un	 tanque	 solo	 puede	 haber	 un
mecánico-conductor.	El	mando	operativo	decidió	designarme	a	mí	el	puesto	de
comandante	del	 tanque	 IS-122,	a	mi	marido	 le	nombraron	mecánico-conductor
superior.	 Así	 fue	 como	 llegamos	 a	 Alemania.	 Los	 dos	 fuimos	 heridos	 en
combate.	Los	dos	recibimos	condecoraciones.
»Entre	los	tanquistas	había	bastantes	muchachas	en	los	tanques	medios,	pero

solo	 yo	 iba	 en	 un	 tanque	 pesado.	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 estaría	 mal	 que	 un
escritor	narrara	mi	vida.	Yo	no	sé	hacerlo...»

A.	Boiko,
cabo	mayor,	tanquista

	
«1942...	 Me	 nombraron	 comandante	 de	 la	 división.	 El	 comisario	 político	 del
regimiento	 me	 avisó:	 “Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 capitán,	 que	 la	 suya	 es	 una
división	 singular,	 una	 división	 de	 chicas.	 La	 mitad	 de	 los	 efectivos	 son
muchachas,	y	ellas	requieren	un	tratamiento	especial,	una	atención	y	un	cuidado
especiales”.	 Por	 supuesto,	 yo	 ya	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 las	 muchachas
servían	 en	 el	 ejército,	 pero	 no	 lo	 veía	 nada	 claro.	 Nosotros,	 los	 oficiales
profesionales,	 observábamos	 con	 cierto	 recelo	 cómo	 el	 sexo	 débil	 aprendía	 el
arte	militar,	 que	 desde	 siempre	 se	 había	 considerado	 una	 tarea	masculina.	 Por
poner	 un	 ejemplo:	 una	 enfermera	 es	 algo	 habitual.	 Ya	 habían	 acreditado	 su
capacidad	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 y	 luego	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Pero
¿qué	iba	a	hacer	una	chica	en	la	artillería	antiaérea,	donde	es	necesario	levantar
proyectiles	 muy	 pesados?	 ¿Cómo	 alojarlas	 en	 la	 batería,	 donde	 solo	 hay	 una
covacha,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 unidades	 también	 incluyen	 hombres?
Tendrían	 que	 pasarse	 horas	 ajustando	 la	 trayectoria,	 observando,	 y	 todos	 los



instrumentos	 son	 metálicos,	 los	 asientos	 de	 los	 cañones	 son	 metálicos...
Hablamos	 de	 chicas,	 su	 salud	 no	 lo	 aguantaría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿dónde	 se
lavarían	y	se	secarían	el	pelo?	Surgían	un	sinfín	de	preguntas,	era	una	situación
insólita...
»Comencé	a	visitar	las	baterías,	a	tomar	notas.	Reconozco	que	me	sentía	algo

cohibido:	la	chica	con	el	fusil	colocada	en	su	puesto,	la	chica	con	los	prismáticos
en	 la	 torre...	Yo	venía	de	 las	posiciones	avanzadas,	del	 frente.	Las	chicas	eran
tan	distintas:	 tímidas,	medrosas,	coquetas,	aunque	también	decididas,	ardientes.
No	 todo	el	mundo	es	capaz	de	someterse	a	 la	disciplina	militar	y	 la	naturaleza
femenina	se	opone	al	régimen	del	ejército.	Un	día	una	olvidaba	lo	que	se	le	había
ordenado,	al	día	siguiente	otra	 recibía	una	carta	de	su	casa	y	se	pasaba	 toda	 la
mañana	 llorando.	 Yo	 les	 aplicaba	 el	 castigo	 correspondiente,	 pero	 luego	 lo
suspendía:	me	daban	pena.	Pensaba:	“¡Estoy	perdido!”.	No	obstante,	pronto	tuve
que	 descartar	 todas	 mis	 dudas.	 Las	 muchachas	 se	 convirtieron	 en	 auténticos
soldados.	Con	ellas	recorrimos	un	duro	camino.	Venga	a	verme.	Tendremos	una
larga	conversación...»

I.	A.	Levitski,
ex	comandante	de	la	Quinta	División	del	Regimiento	de	Artillería	Antiaérea

número	784
	
Las	direcciones	están	esparcidas	por	todo	el	país:	Moscú,	Kiev,	Apsheronsk,

Vítebsk,	 Volgogrado,	 Yalutorovsk,	 Súzdal,	 Gálich,	 Smolensk...	 ¿Cómo
abarcarlas	 todas?	 El	 país	 es	 enorme.	 Me	 ayuda	 la	 ocasión	 propicia.
Inesperadamente	 recibo	 una	 sugerencia.	 El	 cartero	 me	 trae	 una	 invitación	 de
parte	de	los	veteranos	combatientes	del	Sexagésimo	Quinto	Ejército	del	general
P.	I.	Bátov:	«Tenemos	la	costumbre	de	reunirnos	el	16	y	17	de	mayo	en	Moscú,
en	la	plaza	Roja.	Es	una	tradición	y	un	rito.	Vienen	todos	los	que	todavía	tienen
fuerzas	 suficientes.	 Vienen	 de	 Múrmansk	 y	 de	 Karagandá,	 de	 Almaty	 y	 de
Omsk.	De	todas	partes.	De	todos	los	rincones	de	nuestra	inmensa	Patria...	En	una
palabra,	la	esperamos...».
...	Hotel	Moscú.	Estamos	en	mayo,	el	mes	de	la	Victoria.	A	mi	alrededor,	 la

gente	 se	 abraza,	 llora,	 se	 hace	 fotos.	 Las	 flores	 aplastadas	 contra	 el	 pecho	 se
mezclan	con	las	condecoraciones.	Me	sumerjo	en	ese	torrente,	que	me	abraza	y
me	arrastra,	me	domina,	y	pronto	me	encuentro	en	un	mundo	casi	desconocido.
En	una	isla	desconocida.	Estoy	rodeada	de	personas,	a	algunas	las	conoceré	y	a
otras	 no,	 pero	 tengo	 clara	 una	 cosa:	 quiero	 a	 esta	 gente.	 Habitualmente	 se
pierden	entre	nosotros	y	pasan	desapercibidos	porque	ya	se	marchan,	su	número
cada	vez	es	más	reducido,	cada	vez	hay	más	de	nosotros	y	menos	de	ellos,	pero



una	 vez	 al	 año	 se	 reúnen	 para	 volver,	 aunque	 sea	 solo	 por	 un	 instante,	 a	 su
tiempo.	Su	tiempo	son	sus	recuerdos.
En	 la	 séptima	 planta,	 en	 la	 habitación	 52,	 está	 reunido	 el	 hospital	 número

5.257.	Aleksandra	 Ivánovna	Záitseva,	 la	médico	militar,	 capitana,	 encabeza	 la
mesa.	Se	alegra	de	verme	y	con	mucho	gusto	me	presenta	a	las	demás,	como	si
nos	conociéramos	desde	hace	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	yo	he	llamado	a	esta
puerta	casi	por	casualidad.	Un	poco	a	ciegas.
Apunto:	 Galina	 Ivánovna	 Sazónova,	 cirujana;	 Elizaveta	 Mijáilovna

Aisenstein,	 médico;	 Valentina	 Vasílievna	 Likiná,	 enfermera	 quirúrgica;	 Anna
Ignátievna	 Gorélik,	 enfermera	 jefe	 de	 quirófano;	 enfermeras	 Nadezhda
Fiódorovna	 Potúzhnaia,	 Klavdia	 Prójorovna	 Borodúlina,	 Elena	 Pávlovna
Yákovleva,	Angelina	Nikoláievna	Timoféieva,	 Sofía	Kalamdínovna	Motrenko,
Tamara	Dmítrievna	Morózova,	 Sofía	 Filimónovna	 Semenuk,	 Larisa	 Tíjonovna
Deikún.
	
	
SOBRE	LAS	MUÑECAS	Y	LOS	FUSILES
	
«Ay,	nenas,	qué	puñetera	fue	esa	guerra...	Vista	con	nuestros	ojos.	Con	ojos	de
mujer...	Es	horrenda.	Por	eso	no	nos	preguntan...»
	
«¿Os	acordáis,	chicas?	Íbamos	en	los	vagones	de	mercancías...	Los	soldados	se
burlaban	de	cómo	sujetábamos	los	fusiles.	No	lo	hacíamos	de	la	manera	en	que
se	 suele	 sostener	un	arma,	 sino...	Ya	no	 soy	capaz	de	 reproducirlo...	 Igual	que
cogíamos	a	nuestras	muñecas...»
	
«La	gente	llorando,	lanzando	gritos...	Oí	la	palabra:	“¡Guerra!”.	Y	pensé:	“¿Qué
guerra	 si	 mañana	 tengo	 un	 examen?	 El	 examen	 era	 lo	 más	 importante.	 ¿Qué
guerra?”.
»En	 una	 semana	 empezaron	 los	 bombardeos,	 y	 ya	 estábamos	 salvando	 a	 la

gente.	En	 una	 época	 así,	 tres	 años	 en	 la	 facultad	 de	Medicina	 ya	 eran	mucho.
Aunque	los	primeros	días	vi	tanta	sangre	que	me	entró	miedo.	¡Mecachis	con	la
casi-médico!	 Y	 eso	 que	 saqué	 la	 nota	 máxima	 de	 las	 prácticas...	 Pero	 el
comportamiento	de	la	gente	era	extraordinario.	Eso	inspiraba.
»Chicas,	no	sé	si	os	lo	he	contado...	Al	terminar	el	bombardeo,	vi	que	delante

de	mí	había	un	trozo	de	tierra	que	se	movía.	Corrí	hasta	allí	y	empecé	a	cavar.
Mis	 manos	 tocaron	 un	 rostro,	 cabello...	 Era	 una	 mujer...	 Logré	 sacarla	 a	 la
superficie	y	me	puse	a	llorar.	Ella,	al	abrir	los	ojos,	no	quiso	saber	qué	le	había
pasado,	sino	que	preguntó	nerviosa:	»—¿Dónde	está	mi	bolso?



»—¿Qué	importa	su	bolso	ahora?	Ya	lo	encontrará.
»—Dentro	están	mis	documentos.
»No	le	preocupaba	cómo	estaba,	si	estaba	herida	o	no,	sino	dónde	estaban	su

carnet	del	partido	y	la	cartilla	militar.	Me	puse	a	buscar	el	bolso	enseguida.	Lo
encontré.	La	mujer	se	lo	colocó	encima	del	pecho	y	cerró	los	ojos.	Pronto	llegó
el	transporte	sanitario	y	la	subimos	adentro.	Comprobé	de	nuevo	si	el	bolso	iba
con	ella.
»Por	la	noche	volví	a	casa,	se	lo	conté	a	mi	madre	y	le	dije	que	había	decidido

marcharme	al	frente...»
	
«Nuestras	 tropas	 estaban	 retrocediendo...	 Salimos	 todos	 a	 la	 carretera...	 Por
delante	 de	 nuestra	 casa	 pasaba	 un	 soldado,	 un	 hombre	 ya	mayor,	 se	 paró	 y	 le
hizo	una	profunda	reverencia	a	mi	madre:	“Perdónenos,	mujer...	¡Ponga	a	salvo	a
su	 hija!	 ¡Sálvela!”.	 Yo	 tenía	 dieciséis	 años,	 llevaba	 una	 trenza	 larguísima...	 y
tenía	las	pestañas	largas,	muy	largas	y	negras...»
	
«Recuerdo	 cuando	 viajamos	 al	 frente...	 Un	 camión	 lleno	 de	 chicas,	 un	 gran
camión	con	cubierta	de	lona.	Era	de	noche,	la	oscuridad,	las	ramas	de	los	árboles
golpeaban	 la	 lona,	 la	 tensión	 era	 enorme,	 parecía	 que	 eran	 balas	 que	 nos
disparaban...	Con	la	guerra	las	palabras	y	los	sonidos	cambiaron	de	significado...
La	 guerra...	 ¡Nunca	 dejaba	 de	 estar	 cerca!	 Decíamos	 “mamá”	 y	 la	 palabra
cobraba	otro	sentido,	decíamos	“casa”	y	el	sentido	también	era	otro.	Se	les	había
añadido	alguna	cosa.	Se	les	sumó	más	amor,	más	miedo.	Algo	más...
»Sin	 embargo,	 desde	 el	 primer	día	 tuve	 la	 certeza	de	que	no	nos	vencerían.

Tan	grande	es	nuestro	país.	Infinito...»
	
«Yo	era	una	niñita	de	mamá...	Nunca	había	viajado	 fuera	de	mi	ciudad,	nunca
había	dormido	en	una	casa	ajena,	y	de	pronto	me	había	convertido	en	la	médico
subalterna	 de	 una	 batería	 de	 morteros.	 ¡Lo	 mal	 que	 lo	 pasaba!	 Los	 morteros
empezaban	a	disparar	y	al	instante	me	quedaba	sorda.	Tenía	la	sensación	de	que
mi	 cuerpo	 se	 estaba	 quemando.	Me	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y	 susurraba:	 “Mama,
mama...	Mama...”.	 Estábamos	 acampados	 en	 un	 bosque,	 por	 la	 mañana	 había
tanto	 silencio,	 se	 veía	 el	 rocío.	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 estábamos	 en	 la
guerra?	Tan	bonito,	tan	pacífico	era	el	paisaje...
»Nos	ordenaron	vestirnos	de	uniforme,	yo	mido	un	metro	cincuenta.	Cuando

me	metí	dentro	del	pantalón,	las	otras	chicas	consiguieron	atármelo	por	encima
de	 la	 cabeza.	 Así	 que	 seguí	 con	 mi	 vestido,	 me	 escondía	 de	 los	 superiores.
Finalmente	 acabé	 en	 la	 celda	 de	 arresto	 por	 haber	 incumplido	 la	 disciplina
militar...»



	
«Nunca	 lo	 imaginé...	 No	 sabía	 que	 fuera	 capaz	 de	 dormir	 mientras	 andaba.
Caminábamos	en	fila,	y	yo	dormía,	me	chocaba	con	la	persona	que	tenía	delante,
me	despertaba	por	un	segundo	y	me	volvía	a	dormir.	El	sueño	de	un	soldado	es
dulce.	Una	vez	íbamos	a	oscuras,	no	avancé	hacia	delante,	sino	de	lado,	caminé	a
través	 del	 campo,	 caminaba	 y	 dormía.	 Hasta	 que	 me	 caí	 en	 una	 zanja	 y	 me
desperté.	Tuve	que	correr	para	no	perder	a	los	demás.
»Los	soldados,	al	hacer	el	alto,	se	sentaban,	un	pitillo	se	compartía	entre	tres.

Mientras	 el	 primero	 fumaba,	 el	 segundo	 y	 el	 tercero	 dormían.	 Incluso
roncaban...»
	
«No	 lo	 olvidaré:	 trajeron	 a	 un	 herido	 y	 le	 bajaron	 de	 la	 camilla...	 Alguien	 le
cogió	de	la	mano:	“Está	muerto”.	Nos	apartamos.	Y	entonces	el	herido	suspiró.
Cuando	respiró	me	puse	de	rodillas	junto	a	él.	Grité	entre	lágrimas:	“¡Que	venga
el	médico!”.	Trataron	de	despertar	al	médico,	le	sacudían,	pero	se	volvía	a	caer,
estaba	 completamente	 dormido.	 No	 lograron	 despertarle	 ni	 con	 hidrato	 de
amonio.	No	había	dormido	nada	en	tres	días.
»Cuánto	 pesan	 los	 heridos	 en	 invierno...	 Las	 camisas	 militares	 se	 ponían

rígidas	de	 la	 sangre	y	el	agua	heladas;	 las	botas	de	 lona	empapadas	en	sangre,
heladas,	no	había	manera	de	abrirlas.	Los	heridos	estaban	fríos	como	cadáveres.
»Y	al	otro	lado	de	la	ventana	reinaba	un	invierno	de	belleza	increíble.	Abetos

mágicos,	pintados	de	blanco.	Por	un	instante,	se	me	olvidaba	todo...	Y	enseguida
todo	volvía...»
	
«Había	un	batallón	de	 esquiadores...	Chicos	del	último	curso	del	 colegio...	Un
fuego	 denso	 de	 ametralladoras	 los	 tumbó...	 Cuando	 los	 trajeron,	 lloraban.
Éramos	 de	 la	 misma	 edad,	 pero	 nosotras	 nos	 sentíamos	 mayores.	 Los
abrazábamos:	“Pobre	crío”.	Ellos	se	indignaban:	“Si	hubieras	estado	allí	no	me
llamarías	crío”.	Morían	gritando:	“¡Mama!	 ¡Mama!”.	Había	dos	muchachos	de
Kursk,	 les	 llamábamos	 “los	 ruiseñores	 de	 Kursk”.	 Yo	 iba	 a	 despertarles,
babeaban	un	poco	cuando	estaban	dormidos.	Eran	unos	chiquillos...»
	
«Pasábamos	 los	 días	 y	 las	 noches	 pegadas	 a	 la	mesa	 de	 operaciones...	Yo	me
mantenía	 de	 pie,	 pero	 los	 brazos	 se	 me	 caían.	 En	 ocasiones	 acababa	 con	 la
cabeza	hundida	literalmente	en	el	paciente.	¡Dormir!	¡Dormir!	¡Dormir!	Se	nos
hinchaban	las	piernas,	no	nos	cabían	en	las	botas.	Tenía	la	vista	tan	cansada	que
me	costaba	cerrar	los	ojos...
»Mi	guerra	huele	a	tres	sustancias:	sangre,	cloroformo	y	yodo...»

	



«¡Madre	 mía!	 Las	 heridas...	 Profundas,	 desgarradas,	 extensas...	 Era	 para
volverse	loca...	Fragmentos	de	balas,	de	granadas,	de	proyectiles,	en	las	cabezas,
en	 los	 intestinos,	 en	 todo	 el	 cuerpo;	 junto	 con	 el	 metal	 extraíamos	 botones,
trozos	de	tela,	camisas,	cinturones.	Un	soldado	vino	con	el	pecho	completamente
desgarrado,	 se	 le	 veía	 el	 corazón...	 Todavía	 latía,	 pero	 el	 hombre	 se	 estaba
muriendo...	 Le	 practiqué	 el	 último	 vendaje	 y	 apenas	 me	 dominaba	 para	 no
romper	a	llorar.	Deseaba	acabar	cuanto	antes,	esconderme	en	un	rincón	y	llorar.
De	pronto	me	dijo:	“Gracias,	hermana...”,	y	me	tendió	la	mano	con	algo	pequeño
y	de	metal.	A	duras	penas	lo	entreví:	el	sable	y	el	fusil	cruzados.	“¿Para	qué	me
lo	das?”,	pregunté.	“Mi	madre	me	dijo	que	este	medallón	me	protegería.	Yo	no
lo	necesitaré	más.	A	lo	mejor	a	ti	te	da	más	suerte”,	dijo,	y	se	puso	de	cara	a	la
pared.
»Al	final	de	 la	 jornada,	por	 la	noche,	 teníamos	sangre	en	el	pelo,	 traspasaba

las	 batas	 y	 llegaba	 al	 cuerpo,	 empapaba	 los	 gorros	 y	 las	 mascarillas.	 Negra,
viscosa,	mezclada	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 un	 ser	 vivo.	 Con	 orina,	 con
excrementos...
»A	veces	uno	de	los	pacientes	me	llamaba:	“Enfermera,	me	duele	la	pierna”.

Y	no	tenía	esa	pierna...	Lo	que	más	terror	me	daba	era	transportar	a	los	muertos,
si	una	corriente	de	aire	 levantaba	 la	sábana,	parecía	que	 te	estuvieran	mirando.
Yo	 era	 incapaz	 de	 llevarlos	 si	 tenían	 los	 ojos	 abiertos,	 siempre	 procuraba
cerrarles	los	ojos...»
	
«Trajeron	a	un	herido...	Estaba	tumbado	en	la	camilla,	el	vendaje	le	cubría	casi
por	completo,	había	 recibido	una	herida	en	 la	cabeza	y	se	 le	veía	muy	poco	 la
cara.	Un	 poquito.	 Por	 lo	 visto,	 le	 recordé	 a	 alguien,	 se	 dirigió	 a	mí:	 “Larisa...
Larisa...	Larisa...”.	Supongo	que	se	trataba	de	la	chica	a	la	que	quería.	Y	yo	me
llamaba	justo	así,	pero	yo	sabía	que	jamás	me	había	cruzado	con	ese	hombre...
Pero	 me	 llamaba	 a	 mí.	 Me	 acerqué,	 no	 comprendía	 lo	 que	 ocurría,	 intentaba
aclararme.	 “¿Has	 venido?	 ¿Has	 venido?”	Cogí	 su	mano,	me	 incliné	 hacia	 él...
“Sabía	que	vendrías...”	Me	susurraba	algo,	yo	no	entendía	qué	decía.	Me	cuesta
contarlo,	cada	vez	que	me	acuerdo	de	aquel	momento,	los	ojos	se	me	llenan	de
lágrimas.	 “Cuando	me	marché	 al	 frente	—dijo—	 no	 tuve	 tiempo	 de	 darte	 un
beso.	Bésame...”
Le	 besé.	 Se	 le	 escapó	 una	 lágrima	 que	 se	 escurrió	 hacia	 el	 vendaje	 y

desapareció.	Y	ya	está.	Murió...»
	
	
SOBRE	LA	MUERTE	Y	LA	SORPRESA	ANTE	LA	MUERTE
	



«La	gente	no	quería	morir...	Nosotras	respondimos	a	cada	gemido	y	a	cada	grito.
Una	 vez	 un	 herido,	 al	 sentir	 que	 se	moría,	me	 agarró	 así,	 por	 el	 hombro,	me
abrazó	y	no	me	soltaba.	Él	creía	que	si	alguien	estaba	a	su	lado,	si	la	enfermera
estaba	con	él,	la	vida	no	se	le	iría.	Pedía:	“Cinco	minutos	más,	dos	minutos	más
de	 vida...”.	 Unos	 morían	 sigilosamente,	 sin	 hacer	 ruido;	 otros	 gritaban:	 “¡No
quiero	 morir!”.	 Soltaban	 palabrotas:	 “La	 madre	 que	 te...”.	 Uno	 de	 repente	 se
puso	 a	 cantar...	 Entonó	 una	 canción	 moldava...	 La	 persona	 muere,	 pero	 no
piensa,	 no	 puede	 creer,	 que	 se	 está	 muriendo.	 Aun	 así,	 yo	 veía	 cómo	 desde
debajo	 del	 pelo	 se	 expandía	 un	 color	 amarillo,	 amarillo	 intenso,	 como	 una
especie	de	sombra,	primero	le	cubría	el	rostro,	 luego	iba	bajando...	Se	quedaba
allí,	 muerto,	 y	 su	 rostro	 expresaba	 la	 sorpresa,	 como	 si	 aún	 se	 preguntara:
“¿Cómo	es	posible	que	yo	me	muera?	¿De	verdad	estoy	muerto?”.
»Mientras	te	podían	oír...	Hasta	el	último	momento	yo	les	decía	que	no,	que

de	 ningún	 modo,	 que	 no	 se	 iban	 a	 morir.	 Les	 besaba,	 les	 abrazaba:	 “¿Qué
dices?”.	 Ya	 estaban	 muertos,	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 pero	 yo	 seguía
susurrándoles	 cosas...	 Les	 tranquilizaba...	 Sus	 apellidos	 se	 me	 borraron	 de	 la
memoria,	pero	tengo	presentes	sus	rostros...»
	
«Traían	 a	 los	 heridos...	 Ellos	 lloraban...	 No	 lloraban	 de	 dolor,	 sino	 de
impotencia.	 Era	 su	 primer	 día	 en	 el	 frente,	 acababan	 de	 llegar,	 algunos	 ni
siquiera	habían	 llegado	a	disparar.	Todavía	no	 les	habían	entregado	 los	 fusiles
porque	durante	los	primeros	años	las	armas	valían	su	peso	en	oro.	Los	alemanes
disponían	de	tanques,	morteros	y	aviones.	Los	soldados	caían	y	los	compañeros
recogían	 sus	 fusiles.	 Sus	 granadas.	 Algunos	 iban	 al	 ataque	 con	 las	 manos
vacías...	Como	si	se	tratara	de	una	pelea...
»Y	en	el	primer	ataque	se	encontraron	con	los	tanques...»

	
«Cuando	morían...	Cómo	miraban...	Cómo...»

	
«Mi	primer	herido...	La	bala	le	impactó	en	la	garganta,	vivió	unos	días,	pero	no
podía	hablar...
»Les	cortaban	el	brazo	o	la	pierna,	y	no	había	sangre...	Se	veía	la	carne	limpia,

blanca,	la	sangre	aparecía	luego.	Ni	siquiera	ahora	puedo	descuartizar	el	pollo	si
la	carne	es	blanca	y	limpia.	Siento	como	un	sabor	salado	en	la	boca...»
	
«Los	alemanes	no	cogían	prisioneras	a	las	mujeres	militares...	Las	fusilaban.	O
las	 paseaban	 ante	 sus	 tropas,	 mostrándolas:	 “No	 son	 mujeres,	 son	 unos
monstruos”.	Siempre	nos	guardábamos	dos	cartuchos	para	nosotras,	dos,	por	si
el	primero	fallaba...



»Capturaron	 a	 una	 de	 nuestras	 enfermeras...	Un	 día	más	 tarde	 conseguimos
arrebatarles	 esa	 aldea.	 Por	 todas	 partes	 encontramos	 caballos	 muertos,
motocicletas,	vehículos	blindados.	La	encontramos:	le	habían	arrancado	los	ojos,
le	habían	cortado	los	pechos...	Le	habían	metido	un	palo...	Hacía	mucho	frío,	ella
era	muy	blanca	y	tenía	el	pelo	canoso.	Tenía	diecinueve	años.
»En	 su	 bolso	 encontramos	 las	 cartas	 de	 su	 familia	 y	 un	 pajarito	 verde,	 de

goma.	Un	juguete...»
	
«Combatíamos	 en	 retirada...	 Nos	 bombardeaban.	 El	 primer	 año	 parecía	 que
nunca	dejábamos	de	retroceder.	Los	aviones	nazis	volaban	muy	bajo,	perseguían
a	cada	persona	que	veían.	Siempre	tenías	la	sensación	de	que	te	perseguían	a	ti.
Yo	corría...	Veía,	oía	que	el	avión	iba	a	por	mí...	Miré	al	piloto,	él	vio	que	yo	era
una	 chica...	El	 convoy	 sanitario...	Disparaba	 a	 los	 carros	 y	 encima	 sonreía.	 Se
divertía...	Era	una	sonrisa	temeraria	y	horrible...	Y	un	rostro	guapo...
»No	podía	soportarlo...	Lancé	un	grito...	Corrí	hacia	un	campo	de	maíz,	él	iba

detrás,	 corrí	 hacia	 el	 bosque,	 y	 me	 seguía.	 Por	 fin	 llegué	 hasta	 una	 zona	 de
arbustos...	Entré	en	el	bosque,	caí	encima	de	la	hojarasca.	La	nariz	me	sangraba
del	sobresalto,	no	tenía	muy	claro	si	aún	seguía	viva.	Pero	sí,	lo	estaba...	Desde
entonces	 los	 aviones	 me	 aterrorizan.	 Es	 como	 si	 aquel	 piloto	 con	 su	 avión
siempre	estuviera	en	alguna	parte,	enseguida	me	entra	el	pánico,	no	soy	capaz	de
pensar	en	nada,	solo	en	que	ese	avión	está	volando	hacia	mí	y	en	que	tengo	que
esconderme	para	no	ver,	no	oír.	No	soporto	el	 ruido	de	 los	aviones.	No	puedo
volar...»
	
«Ay,	chicas...»

	
«Justo	antes	de	la	guerra	yo	quería	casarme...	Con	mi	profesor	de	música.	Una
historia	de	locos.	Me	enamoré	completamente...	Y	él	también...	Mi	madre	me	lo
había	prohibido:	“¡Eres	demasiado	joven!”.
»Pronto	empezó	la	guerra.	Solicité	que	me	enviasen	al	frente.	Quería	irme	de

casa,	quería	ser	una	adulta.	En	mi	casa	lloraban	mientras	me	ayudaban	a	preparar
el	equipaje.	Los	calcetines	gruesos,	la	ropa	interior...
»En	 mi	 primer	 día	 vi	 al	 primer	 muerto...	 Un	 fragmento	 de	 granada	 entró

volando,	 por	 pura	 casualidad,	 hasta	 el	 patio	 del	 colegio	 donde	 se	 alojaba	 el
hospital	 e	 hirió	 de	 muerte	 a	 nuestro	 auxiliar	 sanitario.	 Yo	 pensé:	 “Mi	 madre
decidió	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 casarme,	 pero	 que	 no	 lo	 era	 para	 una
guerra...”.	Mi	querida	mamá...»
	
«Nos	deteníamos...	Entonces	instalábamos	el	hospital,	lo	llenábamos	de	heridos,



y	 en	 ese	 momento	 llegaba	 la	 orden:	 a	 evacuar.	 A	 unos	 los	 subíamos	 a	 los
vehículos,	a	otros	los	dejábamos	allí:	los	medios	de	transporte	eran	escasos.	Nos
metían	prisa:	“Dejadlos.	Marchaos”.	Recogíamos	las	cosas	y	ellos	nos	miraban.
Nos	 seguían	 con	 la	 mirada.	 En	 esas	 miradas	 había	 un	 mundo:	 resignación,
reproche...	 Nos	 pedían:	 “¡Hermanos!	 ¡Hermanas!	 No	 nos	 dejéis	 con	 los
alemanes.	 Pegadnos	 un	 tiro”.	 ¡Tanto	 dolor!	 ¡Tanta	 tristeza!	 Los	 que	 lograban
levantarse,	se	venían	con	nosotros.	Los	que	no,	se	quedaban.	No	éramos	capaces
de	ayudar	a	ninguno	de	ellos,	yo	no	me	atrevía	a	 levantar	 la	vista...	Era	 joven,
lloraba,	lloraba...
»Cuando	empezamos	a	ganar	terreno,	ya	no	abandonamos	ni	a	un	solo	herido.

Los	recogíamos	a	todos,	incluso	a	los	alemanes.	Durante	un	tiempo	trabajé	con
ellos.	Me	acostumbré,	 los	vendaba	como	si	nada.	Pero	cuando	me	acordaba	de
1941,	 de	 cómo	 habíamos	 tenido	 que	 dejar	 a	 nuestros	 heridos	 y	 que	 ellos,	 los
alemanes,	 les...	Cómo	les	 trataban...	Lo	habíamos	visto...	Me	sentía	 incapaz	de
acercarme	a	ellos...	Pero	al	día	siguiente	volvía	y	los	vendaba...»
	
«Salvábamos	vidas...	Aun	así,	muchos	se	lamentaban	porque	solo	eran	médicos
y	se	limitaban	a	vendar	las	heridas,	porque	no	luchaban	a	mano	armada.	Porque
no	disparaban.	Lo	recuerdo...	Recuerdo	ese	sentimiento.	Recuerdo	que	el	olor	a
sangre	 era	 especialmente	 intenso	 en	 la	 nieve...	 Los	 muertos...	 yacían	 en	 los
campos.	Los	pájaros	les	sacaban	los	ojos,	les	picoteaban	los	rostros,	los	brazos.
Insoportable...»
	
«La	guerra	se	estaba	acabando...	Me	daba	pavor	escribir	a	casa.	Decidí:	“No	voy
a	escribir;	si	me	matan	ahora,	mamá	llorará	porque	la	guerra	se	ha	acabado	y	me
han	matado	justo	antes	de	la	Victoria”.	Nadie	lo	decía	en	voz	alta,	pero	todos	lo
pensábamos.	 Presentíamos	 que	 venceríamos	 pronto.	 La	 primavera	 había
empezado.
»De	pronto	vi	el	cielo	azul...»

	
«¿Sabe	 qué	 es	 lo	 que	 más	 recuerdo?	 ¿Lo	 que	 se	 me	 quedó	 grabado	 en	 la
memoria?	El	silencio,	el	increíble	silencio	de	las	salas	donde	estaban	los	heridos
graves...	 Los	 más	 graves...	 No	 hablaban	 entre	 ellos.	 Muchos	 estaban
inconscientes.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 simplemente	 guardaban	 silencio.
Estaban	 pensando.	 Tenían	 la	 mirada	 fijada	 en	 un	 punto	 y	 reflexionaban.	 Les
llamábamos	y	no	nos	oían.
»¿En	qué	estarían	pensando?»

	
	



SOBRE	LOS	CABALLOS	Y	LOS	PÁJAROS
	
«Viajábamos...
»En	una	estación	había	dos	trenes,	uno	al	lado	de	otro...	Uno	con	los	heridos,

otro	 con	 los	 caballos.	 Comenzó	 el	 bombardeo.	 Los	 trenes	 se	 incendiaron...
Nosotros	 empezamos	 a	 abrir	 las	 puertas	 para	 salvar	 a	 los	 heridos,	 para	 que
pudieran	escapar,	y	todos	ellos	se	lanzaron	a	salvar	a	los	caballos.	Los	gritos	de
las	 personas	 espantan,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 terrible	 que	 el	 relincho	 de	 los
caballos	sufriendo.	Ellos	no	tienen	la	culpa,	no	son	responsables	de	las	fechorías
que	cometemos	 los	humanos.	Ninguno	corrió	a	esconderse	en	el	bosque,	 todos
trataron	de	salvar	a	los	caballos.	Todos	los	que	eran	capaces.	¡Todos!
»Quiero	 decir...	 Quiero	 decir	 que	 los	 aviones	 alemanes	 volaban	muy	 cerca.

Muy	bajo,	mucho.	Después	estuve	pensando:	los	pilotos	alemanes	debían	verlo,
¿será	posible	que	no	tuviesen	vergüenza?	¿En	qué	estaban	pensando?...»
	
«Me	acuerdo	de...	Entramos	en	un	pueblo,	los	cadáveres	de	los	partisanos	yacían
desde	 donde	 comenzaba	 el	 bosque.	 No	 soy	 capaz	 de	 relatar	 cómo	 les	 habían
torturado,	 mi	 corazón	 reventaría.	 Les	 habían	 cortado	 a	 trozos...	 Les	 habían
sacado	 las	 entrañas,	 como	 a	 los	 cerdos...	 Estaban	 allí	 tirados...	 Muy	 cerca
pastaban	 los	 caballos.	 Se	 veía	 que	 eran	 de	 los	 partisanos,	 algunos	 estaban
ensillados.	 A	 lo	 mejor	 se	 habían	 escapado	 de	 los	 alemanes	 y	 después	 habían
regresado,	o	 tal	vez	no	se	 los	habían	 llevado	por	 las	prisas,	a	saber.	El	caso	es
que	estaban	allí	cerca.	Había	mucha	hierba.	Y	también	pensé:	“¿Cómo	la	gente
se	atreve	a	cometer	esas	cosas	delante	de	los	caballos?	Delante	de	los	animales”.
Los	caballos	tal	vez	lo	estarían	viendo...»
	
«Ardían	 los	 bosques	 y	 los	 campos...	Humeaban	 los	 prados.	Vi	 perros	 y	 vacas
quemados...	Un	olor	 insólito.	Desconocido.	Vi...	 los	barriles	 con	 los	 tomates	y
las	 coles	 quemados.	 Ardían	 los	 pájaros.	 Los	 caballos...	 Todo...	 Las	 carreteras
estaban	 llenas	 de	 objetos	 negros,	 quemados.	 Había	 que	 acostumbrarse	 a	 ese
olor...
»Comprendí	entonces	que	cualquier	cosa	puede	arder...	Incluso	la	sangre...»

	
«Durante	un	bombardeo	se	nos	acercó	una	cabra.	Se	acercó	hasta	el	lugar	donde
nos	 escondíamos	 y	 se	 tumbó.	 Simplemente	 se	 tumbó	 a	 nuestro	 lado	 y	 balaba.
Dejaron	de	bombardear,	la	cabra	nos	siguió,	no	se	apartaba	de	la	gente:	era	otro
ser	 vivo	 asustado.	 Llegamos	 a	 un	 pueblo	 y	 allí	 se	 la	 ofrecimos	 a	 una	 mujer:
“Quédesela,	nos	da	mucha	pena”.	Queríamos	salvar	a	la	cabra...»
	



«En	la	sala	del	hospital	donde	yo	trabajaba	había	dos	heridos...	Eran	un	alemán	y
un	tanquista	de	los	nuestros,	con	quemaduras.	Fui	a	verlos.
»—¿Cómo	se	encuentra?
»—Yo	bien	—dijo	el	tanquista—.	Pero	este	está	sufriendo.
»—Es	un	nazi...
»—Ya,	pero	yo	estoy	bien	y	él	sufre.
»Ya	no	eran	enemigos,	eran	personas,	tan	solo	dos	hombres	malheridos	en	la

misma	habitación.	Entre	ellos	surgió	una	relación	humana.	Tuve	oportunidad	de
observar	en	más	de	una	ocasión	que	eso	ocurría	muy	rápido...»
	
«Sí,	 cierto...	 ¿Os	 acordáis?	 En	 el	 otoño	 tardío	 volaban	 los	 pájaros...	 Unas
bandadas	largas,	muy	largas.	Y	la	artillería,	la	nuestra	y	la	alemana,	disparando,
y	 los	 pájaros	 volaban.	 ¿Cómo	 avisarles?	 ¿Cómo	 advertirles?:	 “¡No	 voléis	 por
aquí!	¡Están	disparando!”.	¡¿Cómo?!	Los	pájaros	caían,	caían	al	suelo...»
	
«Una	 vez	 nos	 trajeron	 a	 unos	 alemanes	 para	 que	 les	 cambiáramos	 el	 vendaje.
Eran	oficiales	de	las	SS.	Vino	a	verme	la	auxiliar	de	enfermería.
»—¿Qué	hacemos?	¿Desgarramos	o	hacemos	el	vendaje	correcto?
»—El	correcto.	Son	heridos...
»Y	 los	 tratamos	 como	 es	 debido.	 Más	 tarde	 dos	 de	 ellos	 se	 fugaron.	 Los

encontraron	y,	para	que	no	se	volvieran	a	escapar,	 les	quité	 los	botones	de	 los
calzoncillos...»
«Cuando	me	dijeron...	estas	palabras:	“¡La	guerra	se	ha	acabado!”.	Me	senté	en
la	mesa	de	esterilización.	Había	un	médico	con	el	que	habíamos	acordado	que,
cuando	anunciaran:	“¡La	guerra	se	ha	acabado!”,	nos	sentaríamos	encima	de	 la
mesa	 de	 esterilización.	 Es	 decir,	 haríamos	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Yo	 nunca
había	dejado	que	nadie	 se	acercara	a	 la	mesa,	ni	de	 lejos.	Siempre	 iba	con	 los
guantes,	 la	 mascarilla,	 la	 bata	 estéril,	 yo	 misma	 servía	 a	 todos	 lo	 necesario:
tampones,	 instrumentos...	 Pero	 en	 aquel	 momento	 me	 senté	 encima	 de	 esa
mesa...
»¿Qué	anhelábamos?	Lo	primero,	claro,	era	vencer;	lo	segundo,	llegar	vivos	al

final.	Una	decía:	“Cuando	acabe	la	guerra,	tendré	un	montón	de	hijos”,	otra:	“Me
matricularé	en	la	universidad”,	y	también:	“Iré	cada	día	a	la	peluquería,	siempre
iré	arreglada	y	me	cuidaré	mucho”.	O,	por	ejemplo:	“Me	compraré	un	perfume
en	un	frasco	elegante.	Y	un	fular,	y	un	broche”.
»Pues	ese	tiempo	llegó.	De	pronto	todas	nos	serenamos...»

	
«Tomamos	 una	 aldea...	 Buscábamos	 agua.	 Entramos	 en	 un	 patio	 donde
habíamos	divisado	un	pozo	con	cigoñal.	Un	pozo	artesanal,	tallado	a	mano...	En



el	patio	yacía	el	dueño	de	la	casa,	fusilado...	A	su	lado	estaba	sentado	su	perro.
Nos	vio	y	comenzó	a	gañir.	Tardamos	en	comprender	que	nos	estaba	llamando.
El	perro	nos	llevó	a	la	casa...	En	la	puerta	hallamos	a	la	mujer	y	a	tres	niños...
»El	perro	se	sentó	y	lloró.	Lloró	de	verdad.	Como	lloran	los	humanos...»

	
«Entrábamos	 en	 nuestros	 pueblos	 liberados...	 y	 no	 quedaba	 nada,	 solo	 las
estufas.	¡Solo	las	estufas!	En	Ucrania	liberamos	lugares	desolados,	solo	crecían
sandías,	 la	gente	comía	esas	sandias,	no	 tenía	nada	más.	Nos	recibían	con	esas
sandías...	En	vez	de	flores...
»Regresé	 a	 casa.	 Los	 míos	 vivían	 en	 una	 chabola,	 mi	 madre	 y	 tres	 niños,

nuestro	 perro	 comía	 armuelle	 cocido.	 Hervían	 el	 armuelle,	 lo	 comían	 ellos	 y
también	 se	 lo	 daban	 al	 perro...	 Y	 lo	 comía.	 Antes	 de	 la	 guerra	 había	muchos
ruiseñores,	 dos	 años	 después	 de	 la	 guerra	 todavía	 seguían	 sin	 oírse;	 la	 tierra
había	sido	revuelta,	como	quien	dice,	había	salido	a	la	superficie	el	estiércol	de
los	antepasados.	La	naturaleza	 se	había	alterado.	Los	 ruiseñores	aparecieron	al
tercer	año.	¿Dónde	habían	estado?	A	saber.	Volvieron	pasados	tres	años.
»La	gente	reconstruyó	las	casas,	entonces	regresaron	los	ruiseñores...»

	
«Las	flores	silvestres	me	recuerdan	a	la	guerra.	Entonces	no	recogíamos	flores.
Si	 hacíamos	 ramos	 era	 porque	 enterrábamos	 a	 los	 compañeros...	 Cuando	 nos
despedíamos	de	ellos...»
	
«Ay,	chicas,	qué	mezquina	es...	esta	guerra...	Brindemos	en	memoria	de	nuestras
amigas...»



«No	era	yo...»
	
	
	
	
¿Qué	es	lo	que	retiene	mi	memoria?
Probablemente	 una	 voz,	 una	 voz	 suave	 a	menudo	 acompañada	 de	 sorpresa.

Una	persona	que	se	asombra	de	 sí	misma,	de	 lo	que	 le	ha	ocurrido.	El	pasado
desaparece,	 su	 vórtice	 candente	 colapsó	 y	 se	 evaporó,	 el	 ser	 humano	 sigue	 el
curso	de	su	vida.	Le	rodea	lo	cotidiano.	Todo	a	su	alrededor	es	corriente,	excepto
su	 memoria.	 Yo	 me	 convierto	 en	 un	 testigo.	 Un	 testigo	 de	 lo	 que	 la	 gente
recuerda,	 de	 cómo	 recuerda,	 de	 lo	 que	 quiere	 comentar	 y	 de	 lo	 que	 prefiere
olvidar,	 encerrar	 en	 el	 rincón	 más	 lejano	 de	 su	 memoria.	 Esconder	 tras	 las
cortinas.	De	cómo	estas	mujeres	se	desesperan	buscando	las	palabras	adecuadas,
deseando	 reconstruir	 lo	 desaparecido,	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 distancia	 en	 el
tiempo	les	ayudará	a	hallar	el	sentido	completo	de	los	hechos	que	vivieron.	Ver
y	comprender	lo	que	entonces	no	pudieron	ni	ver	ni	comprender.	Observan	y	se
reencuentran.	Muchas	veces	se	han	convertido	en	dos	personas:	esta	y	aquella,	la
joven	 y	 la	 vieja.	 La	 persona	 en	 la	 guerra	 y	 la	 persona	 después	 de	 la	 guerra.
Mucho	después	de	la	guerra.	Me	persigue	la	sensación	de	que	oigo	dos	voces	a
la	vez...
En	Moscú,	en	la	celebración	del	día	de	la	Victoria,	conocí	a	Olga	Yákovlevna

Omélchenko.	Todas	 las	mujeres	 iban	vestidas	de	primavera,	 con	chales	 claros,
pero	ella	 iba	de	uniforme	y	con	boina	militar.	Era	alta	y	 fuerte.	Ni	hablaba,	ni
lloraba.	 Durante	 todo	 el	 rato	 se	 mantuvo	 en	 silencio...	 pero	 era	 un	 silencio
especial,	 cargado	 de	 algo	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 las	 palabras.	 Parecía	 que
estuviese	hablando	consigo	misma.	No	necesitaba	a	nadie.
Nos	conocimos	y	más	tarde	fui	a	verla	a	la	ciudad	donde	reside,	a	Pólatsk.
Ante	mí	 se	ha	abierto	otra	página	de	 la	guerra	que	haría	palidecer	cualquier

fantasía.
	
	
Olga	Yákovlevna	Omélchenko,	técnica	sanitaria	de	una	compañía	de	infantería:
	

«El	amuleto	de	mamá...	Mi	madre	quería	que	yo	me	marchara	con	ella,	sabía	que
yo	estaba	desesperada	por	 ir	al	frente,	así	que	me	ató	al	carro	que	transportaba



nuestros	bártulos.	Pero	yo	me	solté	y	me	marché,	un	trozo	de	aquella	cuerda	se
quedó	atado	a	mi	mano...
»Había	 mucha	 gente	 viajando...	 Todos	 se	 escapaban...	 ¿Adónde	 ir?	 ¿Cómo

llegar	al	frente?	Me	crucé	con	un	grupo	de	chicas.	Una	dijo:	“No	muy	lejos	de
aquí	vive	mi	madre,	nos	dirigimos	a	su	casa”.	Llegamos	una	noche,	 llamamos.
Su	madre	 abrió	 la	 puerta	 y	 al	 vernos	 sucias,	 harapientas,	 nos	 ordenó:	 “No	 os
mováis”.	Nos	quedamos	allí,	en	 la	puerta.	Entonces	 trajo	unas	ollas	enormes	y
nos	 hizo	 quitarnos	 la	 ropa.	 Nos	 lavamos	 el	 pelo	 con	 ceniza	 (ya	 no	 quedaba
jabón)	y	nos	acomodamos	en	el	piso	de	arriba,	en	la	yacija	de	la	estufa	rusa,[19]	me
dormí	al	instante.	Por	la	mañana,	la	madre	de	aquella	muchacha	nos	hizo	sopa	de
col	y	horneó	pan	con	salvado	y	patata.	¡Qué	rico	nos	pareció	ese	pan	de	pobre	y
qué	 dulce	 era	 aquella	 sopa!	 Nos	 quedamos	 allí	 cuatro	 días,	 ella	 nos	 daba	 de
comer	 para	 que	 nos	 recuperásemos.	 Nos	 daba	 la	 comida	 poco	 a	 poco,	 en
raciones	pequeñas,	temía	que	si	comíamos	demasiado	moriríamos.	Al	quinto	día
nos	dijo:	“Marchaos”.	Antes	había	venido	una	vecina,	nosotras	estábamos	en	la
yacija,	escondidas.	Nos	hizo	un	gesto	para	que	no	hablásemos.	Ni	siquiera	a	sus
vecinos	les	había	confesado	que	su	hija	estaba	en	casa,	todos	sabían	que	luchaba
en	el	frente.	Era	su	única	hija,	pero	cuando	esta	abandonó	las	armas	y	regresó	a
casa	a	hurtadillas,	ella,	la	madre,	no	tuvo	lástima,	no	pudo	perdonar	la	deshonra.
»Nos	despertó	en	mitad	de	la	noche	y	nos	dio	unos	saquitos	con	comida.	Nos

dio	un	abrazo	a	cada	una	de	nosotras	y	nos	dijo:	“Marchaos...”.»
—¿No	intentó	retener	a	su	hija?
—No,	la	besó	y	dijo:	«Tu	padre	está	luchando,	tú	debes	hacer	lo	mismo».
»Por	 el	 camino,	 esa	muchacha	me	 contó	 que	 era	 enfermera,	 que	 su	 unidad

había	sido	rodeada...
»Recorrí	 un	 largo	 camino,	 pasé	 por	 muchos	 lugares	 hasta	 que	 finalmente

llegué	a	Tambov,	y	 allí	 entré	 a	 trabajar	 en	un	hospital.	Era	un	buen	 lugar,	me
recuperé,	 gané	 unos	 kilitos.	 Cuando	 cumplí	 dieciséis	 años	 me	 dijeron	 que	 ya
podía	donar	sangre,	igual	que	los	demás	médicos	y	enfermeras.	Empecé	a	donar
sangre	regularmente.	En	el	hospital	constantemente	hacían	falta	cientos	de	litros,
nunca	había	suficiente	sangre.	Cada	vez	donaba	quinientos	centímetros	cúbicos,
medio	 litro	 de	 sangre,	 dos	 veces	 al	 mes.	 Recibía	 una	 ración	 alimenticia	 de
donante:	un	kilo	de	azúcar,	un	kilo	de	sémola,	un	kilo	de	embutidos...	Alimentos
para	recuperar	fuerzas.	Me	hice	amiga	de	tía	Niura,	trabajaba	como	auxiliar	en	el
hospital,	era	madre	de	siete	niños,	 su	marido	había	perdido	 la	vida	durante	 los
primeros	meses	de	guerra.	Su	hijo	mayor,	de	once	años,	al	ir	a	buscar	la	comida,
perdió	la	cartilla	de	racionamiento	de	toda	la	familia,	yo	les	pasaba	mi	ración	de
donante.	Una	vez	un	médico	me	propuso:	“Vamos	a	apuntar	tu	dirección,	a	ver	si
se	 presenta	 alguien	 que	 haya	 recibido	 tu	 sangre”.	 Escribimos	 mi	 dirección	 y



enganchamos	el	papelito	a	la	botella.
»Pasado	un	tiempo,	como	un	par	de	meses	más	tarde,	acabé	mi	jornada	y	me

fui	a	la	cama.	De	pronto	sentí	que	me	zarandeaban.
»—¡Levántate!	Ha	venido	tu	hermano.
»—¿Qué	hermano?	Yo	no	tengo	hermanos.
»Yo	 vivía	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 residencia,	 bajé	 las	 escaleras,	 le	 vi:	 un

teniente	joven,	apuesto.	Le	pregunté:
»—¿Quién	pregunta	por	Omélchenko?
»Él	respondió:
»—Yo.	—Y	mostró	 la	 nota	 que	 escribimos	 con	 el	médico—.	 Eso...	 Soy	 tu

hermano	de	sangre...
»Me	 trajo	 dos	 manzanas	 y	 un	 paquetito	 de	 bombones,	 comprar	 bombones

entonces	era	imposible.	¡Dios	mío!	¡Qué	ricos	estaban	aquellos	bombones!	Fui	a
ver	al	 jefe	del	hospital:	“¡Ha	venido	mi	hermano!”.	Me	dieron	permiso.	Él	me
invitó:	“Vamos	al	teatro”.	Nunca	antes	había	estado	en	un	teatro,	qué	ilusión	me
hizo.	Y	además	iba	con	un	chico.	Era	guapo.	¡Oficial!
»Se	 iba	 en	 unos	 días,	 le	 enviaban	 al	 frente	 Vorónezh.	 Cuando	 vino	 a

despedirse,	abrí	la	ventana	y	le	saludé.	No	me	dieron	permiso,	justo	acababan	de
ingresar	muchos	heridos.
»Nunca	me	había	escrito	nadie,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	recibir	una	carta.

De	 repente	 me	 entregaron	 un	 triángulo	 de	 papel	 plegado,	 lo	 abrí	 y	 leí:	 “Su
amigo,	comandante	de	la	sección	de	ametralladores...,	murió	como	un	héroe...”.
Era	 él,	mi	hermano	de	 sangre.	Era	huérfano	y,	 por	 lo	visto,	 la	única	dirección
que	llevaba	encima	era	la	mía.	Mi	dirección...	Cuando	se	marchó,	me	pidió	que
no	cambiara	de	hospital,	así	después	de	la	guerra	le	sería	más	fácil	localizarme.
“En	 la	 guerra	—decía—,	 la	 gente	 se	 pierde	 fácilmente.”	Y	 al	 cabo	de	 un	mes
recibí	esa	carta	sobre	su	muerte...	Sentí	 tanto	miedo...	El	corazón	se	me	paró...
Decidí	que	pondría	todas	mis	fuerzas	en	ir	al	frente	y	vengar	mi	sangre,	yo	sabía
que	en	algún	lugar	se	había	derramado	mi	sangre...
»Irse	 al	 frente	 no	 era	 sencillo.	Escribí	 tres	 solicitudes	 a	 nombre	del	 jefe	 del

hospital,	con	la	cuarta	exigí	que	me	recibiera.
»—Si	no	me	da	su	permiso,	me	escaparé.
»—Bueno,	si	te	pones	así,	te	prepararé	los	papeles.
»Lo	más	espantoso,	por	supuesto,	es	el	primer	combate.	Simplemente	porque

aún	no	sabes	nada...	El	cielo	tronaba,	la	tierra	tronaba,	el	corazón	reventaba,	la
piel	 parecía	 a	 punto	 de	 romperse.	 No	 sabía	 que	 la	 tierra	 pudiera	 crujir.	 Todo
crujía,	todo	tronaba.	Se	tambaleaba...	Toda	la	tierra...	No	podía...	No	sabía	cómo
aguantarlo...	 Creí	 que	 no	 lo	 aguantaría.	 El	 miedo	 era	 tan	 fuerte	 que	 hice	 lo
siguiente:	para	no	acobardarme,	 saqué	mi	carnet	del	Komsomol,	 lo	mojé	en	 la



sangre	de	un	herido	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo,	cerca	del	corazón.	Así	me	juré
a	mí	misma	que	resistiría;	 lo	más	importante	era	no	ceder	ante	el	miedo,	si	me
rendía	 en	 el	 primer	 combate,	 sería	 el	 fin.	Me	 retirarían	 de	 la	 línea	 de	 batalla,
acabaría	en	el	batallón	sanitario.	Y	yo	lo	único	que	quería	era	estar	en	primera
línea,	 quería	 ver	 un	 día	 la	 cara	 de	 un	 nazi...	Cara	 a	 cara...	 Pasamos	 al	 ataque;
caminábamos	 por	 un	 campo	 de	 hierba	 muy	 alta.	 Hacía	 años	 que	 nadie	 había
sembrado	nada	allí.	A	duras	penas	podíamos	caminar.	Fue	durante	los	combates
de	la	batalla	de	Kursk...
»Cuando	acabó	el	combate,	el	 jefe	del	Estado	Mayor	me	mandó	 llamar.	Me

recibió	en	una	choza	destruida,	vacía.	Solo	había	una	silla	y	el	comandante.	Hizo
que	me	sentara	en	esa	silla.
»—Te	 veo	 y	me	 pregunto:	 “¿Qué	 te	 ha	 empujado	 hasta	 este	 infierno?”.	 Te

matarán	 como	 si	 fueras	 una	mosca.	 ¡Es	 la	 guerra!	 ¡Pura	 carnicería!	 Te	 voy	 a
trasladar	a	 servicios	 sanitarios,	 ¿vale?	Si	 te	matan,	 te	matan,	pero	 si	pierdes	 la
vista,	los	brazos,	¿lo	has	pensado?
»Le	contesté:
»—Camarada	coronel,	sí,	lo	he	pensado.	Solo	le	pido	una	cosa:	no	me	mueva

de	la	unidad	donde	estoy.
»—¡Fuera!	—Fue	 tal	 el	 grito	 que	 lanzó,	 que	me	 asusté.	 Y	 se	 dio	 la	 vuelta

hacia	la	ventana...
»Los	 combates	 eran	 encarnizados.	 Participé	 en	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo...

Era	horroroso...	Es	inhumano...	Las	personas	se	machacan,	hincan	las	bayonetas,
se	estrangulan	unos	a	otros.	Se	rompen	los	huesos.	Aullidos,	gritos.	Gemidos.	Y
ese	crujido...	¡Ese	crujido!	No	se	olvida.	El	crujido	de	los	huesos...	Se	oye	cómo
cruje	el	cráneo.	Cómo	se	parte...	Hasta	para	la	guerra	es	demasiado,	no	hay	nada
humano	 en	 ello.	 No	 creeré	 a	 nadie	 que	 diga	 que	 no	 ha	 sentido	 miedo	 en	 la
guerra.	Los	alemanes	se	levantaban	y	caminaban,	siempre	iban	con	las	camisas
arremangadas	 por	 encima	 del	 codo;	 en	 cinco	 o	 diez	 minutos	 comenzaba	 el
ataque.	El	cuerpo	trepidaba.	Sentía	escalofríos.	Pero	esto	solo	hasta	oír	el	primer
disparo...	Luego...	Todo	se	olvidaba	al	escuchar	la	voz	de	mando,	me	levantaba	y
corría	hacia	delante	junto	con	los	demás.	Sin	pensar	en	el	miedo.	Al	día	siguiente
no	podía	 dormir,	 el	miedo	me	 empapaba.	Lo	 recordaba	 todo,	 cada	detalle,	me
daba	 cuenta	 de	 que	 me	 podían	 haber	 matado	 y	 entonces	 sí,	 el	 miedo	 era
tremendo.	Cuando	acababa	el	ataque,	era	mejor	no	mirarse	a	las	caras,	las	caras
son	distintas,	no	son	las	que	suelen	tener	las	personas.	No	nos	podíamos	ni	mirar
entre	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 podíamos	 mirar	 a	 los	 árboles.	 Me	 acercaba	 a	 los
compañeros	y	oía:	“¡Vete!...”.	No	soy	capaz	de	expresarlo.	La	sensación	era	que
todos	 estaban	 fuera	 de	 sí,	 en	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 había	 algo	 animal.
Preferiría	no	haberlo	visto.	Ni	siquiera	ahora	puedo	creer	que	saliese	con	vida.



Viva...	Tal	vez	herida,	con	lesiones	internas,	pero	viva,	me	cuesta	creerlo...
»Cierro	los	ojos	y	los	veo	otra	vez...
»El	 proyectil	 alcanzó	 el	 almacén	de	 la	munición,	 se	 incendió	 al	 instante.	El

soldado	que	estaba	haciendo	guardia	allí	quedó	calcinado.	Era	un	trozo	de	carne
negro...	 Saltaba...	 Daba	 tumbos...	 Todos	 le	miraban	 desde	 las	 trincheras,	 pero
nadie	 se	movió	del	 sitio,	 estaban	aturdidos.	Yo	agarré	 la	 sábana	y	me	acerqué
corriendo,	 se	 la	 eché	 por	 encima	 al	 soldado	 y	 me	 lancé	 sobre	 él.	 Le	 aplasté
contra	el	suelo.	El	suelo	estaba	frío...	Así...	Se	estuvo	zarandeando	hasta	que	el
corazón	le	reventó	y	se	quedó	inmóvil...
»Yo	estaba	toda	cubierta	de	sangre...	Uno	de	los	soldados	de	más	edad	se	me

aproximó,	me	abrazó,	le	oí	decir:	“Cuando	la	guerra	acabe,	incluso	si	esta	chica
sobrevive,	ya	no	será	una	persona	normal,	está	acabada”.	Se	refería	a	que	yo	era
tan	joven...	y	estaba	en	medio	de	todos	aquellos	horrores.	Yo	temblaba	como	si
me	hubiera	dado	un	ataque,	me	llevaron	a	la	covacha.	No	me	aguantaba	de	pie...
Temblaba	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica...	 Una	 sensación
indescriptible...
»El	combate	se	reanudó...	En	la	zona	de	Sevsk	los	alemanes	nos	atacaban	siete

u	 ocho	 veces	 al	 día.	 Aquel	 día	 seguí	 sacando	 a	 los	 heridos	 del	 campo	 de
combate,	 siempre	 con	 sus	 armas.	 A	 rastras	 alcancé	 al	 último,	 tenía	 el	 brazo
completamente	 partido.	 Se	 le	 aguantaba	 sujeto	 por	 unos	 pequeños	 pedazos...,
ligamentos...	 bañados	 en	 sangre...	 Había	 que	 cortarle	 el	 brazo	 enseguida	 para
ponerle	el	vendaje.	No	había	otra	solución.	Y	yo	no	tenía	ni	cuchillo,	ni	tijeras.
Llevaba	el	bolso	colgado	del	hombro,	pero	de	tanto	ir	y	venir	se	me	habían	caído
los	instrumentos.	¿Qué	podía	hacer?	Corté	aquella	carne	con	los	dientes.	Le	puse
el	vendaje.	Le	estaba	vendando	y	el	herido	murmuraba:	“Más	rápido,	enfermera.
Tengo	que	seguir	luchando”.	Deliraba...
»Pasadas	unas	horas,	nos	atacaron	con	tanques	y	dos	soldados	se	acobardaron.

Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 empezaron	 a	 correr...	 Toda	 la	 fila	 tembló...	 Muchos
compañeros	 perdieron	 la	 vida.	 Yo	 había	 ocultado	 unos	 cuantos	 heridos	 en	 un
hoyo	 dejado	 por	 una	 explosión,	 cayeron	 prisioneros.	 Les	 tendría	 que	 haber
recogido	el	transporte	sanitario...	Pero	cuando	aquellos	dos	se	achicaron,	cundió
el	 pánico.	 Abandonaron	 a	 los	 heridos.	 Después	 del	 combate	 fuimos	 al	 hoyo
donde	yacían:	a	unos	les	habían	arrancado	los	ojos,	a	otros	les	habían	abierto	las
tripas...	Cuando	los	vi,	me	sentí	estallar.	Fui	yo	la	que	les	había	reunido	en	aquel
lugar...	Yo...	Sentí	tanto	miedo...
»Por	 la	mañana	ordenaron	al	 batallón	 formar	 filas,	 sacaron	 a	 esos	 cobardes,

los	 pusieron	 delante	 de	 todos.	 Leyeron	 la	 sentencia,	 condenados	 a	muerte	 por
fusilamiento.	 Eran	 necesarias	 siete	 personas	 para	 ejecutar	 la	 sentencia.	 Se
ofrecieron	tres,	los	demás	no	se	movieron.	Cogí	mi	fusil	y	di	un	paso	al	frente.



¿Cómo	 me	 atreví?...	 Yo,	 una	 chica...	 Todos	 me	 siguieron...	 No	 se	 les	 podía
perdonar.	¡Buena	gente	había	muerto	por	su	culpa!
»Ejecutamos	 la	sentencia...	Bajé	el	 fusil	y	me	entró	el	pánico.	Me	acerqué	a

ver	los	cuerpos...	Estaban	allí...	Sobre	el	rostro	de	uno	de	ellos	todavía	había	una
sonrisa...
»No	sé	si	ahora	les	habría	perdonado.	No	sabría	decirlo...	No	quiero	especular.

A	veces	tengo	ganas	de	llorar.	Pero	no	puedo...
»En	 la	guerra	me	olvidé	de	 todo.	Olvidé	mi	vida	anterior.	Todo...	Olvidé	el

amor...
»Un	 comandante	 de	 una	 unidad	 de	 exploradores	 se	 enamoró	 de	 mí.	 Me

enviaba	mensajes	 escritos	 a	 través	 de	 sus	 soldados.	 Tuvimos	 una	 cita.	 “Estoy
enamorada	—le	dije—	de	una	persona	que	ya	no	 está	 entre	 los	vivos.”	Se	me
acercó	mucho,	me	miró	 fijamente	a	 los	ojos,	 se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Estaban	 disparando,	 él	 caminaba	 totalmente	 erguido,	 ni	 siquiera	 se	 agachó	 un
poco...	Más	 tarde,	ocurrió	en	Ucrania,	 liberamos	una	aldea.	Pensé:	 “Voy	a	dar
una	vuelta”.	El	cielo	estaba	despejado,	las	casas	eran	blancas.	Detrás	del	pueblo
encontré	 unas	 tumbas	 muy	 recientes...	 Allí	 estaban	 enterrados	 los	 que	 habían
caído	en	combate	por	ese	pueblo.	No	sé	por	qué	fui,	una	corazonada.	Sobre	unas
láminas	 de	 madera	 habían	 enganchado	 sus	 fotografías	 y	 habían	 apuntado	 los
apellidos.	 Estaban	 en	 cada	 tumba...	 De	 pronto	 vi	 una	 cara	 familiar...	 Era	 el
comandante	de	los	exploradores	que	se	me	había	declarado.	Y	su	apellido...	Me
sentí	 tan	 mal.	 Sentí	 un	 temor	 tremendo...	 Como	 si	 me	 hubiera	 estado
observando,	como	si	todavía	siguiera	vivo...	En	aquel	momento,	los	muchachos
de	 su	 unidad	 se	 acercaron	 a	 la	 tumba.	 Todos	me	 conocían,	me	 habían	 estado
llevando	sus	mensajes.	Ninguno	me	miró,	era	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Como
si	me	hubiera	vuelto	invisible.	Después	cuando	nos	cruzábamos,	creo...	Bueno,
es	 lo	que	pienso...	Les	gustaría	que	hubiera	sido	yo	 la	que	me	hubiera	muerto.
Les	resultaba	difícil	verme,	saber	que	yo	estaba...	viva...	Yo	sentía...	Bueno,	me
sentía	culpable	ante	ellos...	Y	ante	él...
»Al	 volver	 de	 la	 guerra	 me	 puse	 muy	 enferma.	 Pasé	 por	 varios	 hospitales

hasta	que	me	atendió	un	viejo	profesor.	Comenzó	a	 tratarme...	Me	curaba	más
con	 palabras	 que	 con	medicamentos,	me	 explicó	mi	 enfermedad.	Decía	 que	 si
me	hubiera	marchado	al	frente	a	los	dieciocho	años,	mi	organismo	ya	se	habría
hecho	fuerte,	pero	yo	tenía	solo	dieciséis,	una	edad	demasiado	temprana,	por	eso
me	 traumatizó	 tanto.	 “Claro,	 los	 fármacos	 ayudan	 —explicaba—,	 la	 pueden
curar,	 pero	 si	 de	 verdad	 quiere	 recuperar	 la	 salud,	 si	 quiere	 vivir,	 mi	 único
consejo	es	que	se	case	y	tenga	muchos	hijos.	Solo	eso	la	puede	salvar.	Con	cada
hijo	su	organismo	se	irá	recuperando.”
—¿Cuántos	años	tenía?



—Cuando	acabó	la	guerra	tenía	diecinueve.	Ni	siquiera	pensaba	en	casarme.
—¿Por	qué?
—Me	sentía	agotada,	me	sentía	mucho	mayor	que	la	gente	de	mi	edad,	incluso

me	sentía	vieja.	Mis	amigas	bailaban,	 iban	a	fiestas,	yo	no	podía,	observaba	 la
vida	con	los	ojos	de	una	vieja.	Como	si	estuviera	en	un	mundo	distinto...	 ¡Una
vieja!	Me	cortejaban	chicos	jóvenes.	Niños.	Pero	no	veían	mi	alma,	no	sabían	lo
que	 yo	 llevaba	 por	 dentro.	 Le	 he	 contado	 solo	 un	 día...	 Le	 he	 hablado	 de	 los
combates	 en	 la	 zona	 de	Sevsk.	Solamente	 de	 un	día...	A	 la	 noche	 siguiente	 la
sangre	me	salió	por	las	orejas.	Me	desperté	como	después	de	haber	sufrido	una
gravísima	enfermedad.	Tenía	la	almohada	entera	impregnada	de	sangre...
»¿Y	en	el	hospital?	En	la	sala	de	operaciones,	detrás	del	biombo	teníamos	una

tina	grande	donde	dejábamos	los	brazos	y	las	piernas	amputados...	Un	día	vino
un	capitán	desde	las	posiciones	avanzadas,	trayendo	a	su	amigo	herido.	No	tengo
ni	idea	de	cómo	entró	allí,	pero	vio	aquella	tina	y...	se	desmayó...
»Puedo	recordar	más	y	más.	Sin	parar...	Pero	¿qué	es	lo	más	importante?
»Recuerdo	 los	 sonidos	 de	 la	 guerra.	 A	 tu	 alrededor	 todo	 zumba,	 rechina,

cruje...	 En	 la	 guerra,	 el	 alma	 del	 ser	 humano	 envejece.	 Después	 de	 la	 guerra
jamás	volví	a	ser	joven...	Eso	es	lo	más	importante.	Es	lo	que	opino...
—¿Se	ha	casado?
—Sí,	me	casé.	Tuve	cinco	hijos.	Crié	a	mis	cinco	niños.	Dios	no	me	ha	dado

niñas.	Lo	que	me	parece	más	sorprendente	es	que	después	de	vivir	aquel	miedo,
aquel	 horror,	 pude	dar	 a	 luz	 a	 unos	niños	muy	bonitos.	Resulté	 ser	 una	buena
madre	y	una	buena	abuela.
»Lo	recuerdo	y	tengo	la	sensación	de	que	no	era	yo,	sino	otra	chica...

	
	
Regresaba	 a	 mi	 casa	 con	 cuatro	 cintas	 (las	 conversaciones	 de	 dos	 días)	 que
contenían	otra	guerra,	mis	sentimientos	eran	diversos:	el	asombro	y	el	miedo,	la
perplejidad	 y	 la	 admiración.	 La	 curiosidad	 y	 el	 desconcierto,	 la	 ternura.	 De
vuelta	en	casa,	les	expliqué	algunos	episodios	a	mis	amigos.	Para	mi	sorpresa,	la
reacción	de	todos	ellos	fue	la	misma:	«Demasiado	horror,	¿cómo	lo	superó?	¿No
se	volvió	 loca?».	O	bien:	 «Estamos	 acostumbrados	 a	 leer	 sobre	otra	guerra,	 la
que	tiene	unos	límites	exactos:	ellos-nosotros,	bien-mal.	¿Qué	ha	pasado	aquí?».
Pero	a	todos	los	vi	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	a	todos	ellos	este	relato	les
hizo	 reflexionar.	 Probablemente	 sobre	 lo	 mismo	 que	 a	 mí.	 La	 humanidad	 ha
vivido	miles	de	guerras	(hace	poco	leí	que	en	total	se	habían	contabilizado	más
de	 tres	mil,	 entre	grandes	y	pequeñas),	 sin	embargo,	 la	guerra	 sigue	 siendo	un
gran	misterio.	Nada	 ha	 cambiado.	 Para	 descifrar	 el	misterio	 intento	 reducir	 la
Gran	Historia	hasta	darle	una	dimensión	de	persona.	Espero	hallar	las	palabras.



Porque	en	este	terreno	supuestamente	reducido	y	cómodo	para	la	observación,	en
el	 espacio	 de	 una	 sola	 alma	 humana,	 todo	 es	 aún	 menos	 concebible,	 menos
predecible	 que	 en	 la	 Historia.	Me	 encuentro	 ante	 las	 lágrimas	 vivas,	 ante	 los
sentimientos	vivos.	Ante	un	rostro	humano	real,	al	que	durante	la	conversación
recorren	 sombras	 de	miedo	 y	 de	 dolor.	 A	 veces	 incluso	 surge	 ese	 subversivo
pensamiento	sobre	la	escurridiza	belleza	del	sufrimiento.	Entonces	me	asusto	de
mí	misma...
El	único	camino	es	amar	al	ser	humano.	Comprenderlo	a	través	del	amor.



«Recuerdo	aquellos	ojos...»
	
	
	
	
La	búsqueda	continúa...	Aunque	esta	vez	no	me	toca	un	viaje	largo...
La	 calle	 donde	 vivo	 en	Minsk	 lleva	 el	 nombre	 de	Vasili	 Zajárovich	Korzh,

héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que	 participó	 en	 la	 guerra	 civil	 rusa,	 luchó	 en
España,	 fue	 comandante	 de	 la	 brigada	 de	 partisanos	 durante	 la	 Guerra	 Patria.
Todos	los	bielorrusos	han	leído	sobre	él	o,	como	mínimo,	han	visto	 la	película
que	narra	 su	vida.	Es	 toda	una	 leyenda	en	Bielorrusia.	Centenares	de	veces	he
escrito	su	nombre	en	los	remites	de	las	cartas,	pero	nunca	he	pensado	en	él	como
en	una	persona	real.	Hace	tiempo	que	el	mito	ha	sustituido	a	 la	persona.	Se	ha
convertido	en	su	doble.	Aunque	hoy	recorro	la	misma	calle	bien	conocida	con	un
sentimiento	 nuevo:	 media	 hora	 de	 viaje	 en	 trolebús	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la
ciudad	y	conoceré	a	sus	hijas,	las	dos	lucharon	en	el	frente,	conoceré	a	su	esposa.
Delante	 de	 mí,	 la	 leyenda	 volverá	 a	 cobrar	 vida,	 tocará	 tierra.	 Lo	 grande	 se
volverá	pequeño.	Por	mucho	que	me	guste	mirar	el	cielo	o	el	mar,	observar	un
grano	de	arena	por	un	microscopio	me	fascina	aún	más.	El	mundo	en	una	gota	de
agua.	Esa	vida	enorme	e	inverosímil	que	descubro	allí.	¿Por	qué	la	gente	llama
«pequeño»	a	lo	que	es	diminuto	o	«grande»	a	lo	que	es	amplio	si	ambos	resultan
igual	 de	 infinitos?	 Hace	 tiempo	 que	 no	 los	 distingo.	 Para	mí,	 una	 persona	 es
mucho.	En	su	interior	hay	de	todo,	más	que	suficiente	para	perderme.
Encuentro	la	dirección,	de	nuevo	estoy	ante	un	masivo	y	deslucido	bloque	de

viviendas	de	varios	pisos.	Busco	la	puerta	de	entrada	número	3,	el	ascensor	me
sube	a	la	séptima	planta...
Me	 abre	 la	menor	 de	 las	 dos	 hermanas,	 Zinaida	 Vasílievna.	 Reconozco	 las

mismas	cejas	gruesas	y	oscuras,	y	la	mirada	abierta	e	insistente	que	he	visto	en
las	fotografías	de	su	padre.
—Estamos	 todas	 aquí.	 Esta	 mañana	 ha	 llegado	 desde	 Moscú	 mi	 hermana

Olga.	 Vive	 allí.	 Trabaja	 en	 la	 Universidad	 Patrice	 Lumumba.	 Nuestra	 madre
también	ha	venido.	Gracias	a	usted	nos	hemos	reunido	las	tres.
	
	
Las	 dos	 hermanas,	 Olga	 Vasílievna	 Korzh	 y	 Zinaida	 Vasílievna	 Korzh,	 eran
técnicas	sanitarias	en	los	escuadrones	de	caballería.	Se	sientan	juntas	y	miran	a



su	madre,	Feodocia	Alekséievna.
Es	ella	la	que	comienza:
—Todo	estaba	en	llamas...	Nos	mandaron	evacuar...	Viajamos	durante	mucho

tiempo.	Llegamos	a	la	región	de	Stalingrado.	Las	mujeres	y	los	niños	se	dirigían
hacia	 la	 retaguardia,	 los	 hombres	 iban	 en	dirección	 contraria.	Los	 trabajadores
del	campo,	todos	hacia	allí.	Los	camiones	iban	llenos.	Recuerdo	a	un	hombre,	se
levantó	y	gritó:	«¡Madres,	hermanas!	¡Marchaos	a	la	retaguardia,	encargaos	de	la
cosecha	y	nosotros	derrotaremos	al	 enemigo!».	Todos	 se	quitaron	 los	gorros	y
nos	 miraban.	 Y	 nosotras	 allí,	 con	 lo	 único	 que	 te	 podías	 llevar,	 con	 nuestros
hijos,	unos	en	brazos,	otros	cogidos	de	la	mano.	El	hombre	nos	pedía:	«¡Madres,
hermanas!	Marchaos	a	la	retaguardia,	encargaos	de	la	cosecha...».
Durante	toda	nuestra	conversación,	ella	no	dirá	ni	una	palabra	más.	Las	hijas

de	tanto	en	tanto	le	acariciarán	las	manos	para	tranquilizarla.
	
	
Zinaida	Vasílievna:
	
—Vivíamos	 en	 Pinsk...	 Yo	 tenía	 catorce	 años	 y	 medio,	 Olga	 ya	 había

cumplido	los	dieciséis;	mi	hermano	Lionia,	los	trece.	Justo	entonces	enviamos	a
Olga	a	un	balneario,	a	nosotros	mi	padre	pensaba	llevarnos	al	campo.	A	ver	a	sus
familiares...	Pero	aquella	noche	no	le	vimos	por	casa.	Él	trabajaba	en	el	comité
regional	del	partido,	de	noche	 le	 llamaron	y	no	regresó	a	casa	hasta	 la	mañana
siguiente.	Entró	en	la	cocina,	comió	algo	deprisa	y	nos	dijo:
»—Niños,	ha	empezado	la	guerra.	Quedaos	en	casa.	Esperadme.
»Aquella	 noche	 nos	 marchamos.	 El	 recuerdo	 más	 preciado	 que	 mi	 padre

conservaba	de	España	era	una	escopeta	de	caza,	muy	bonita,	con	una	cartuchera.
Era	un	premio	por	su	valentía.	Le	lanzó	la	escopeta	a	mi	hermano.
»—A	partir	de	ahora	eres	el	mayor,	ya	eres	un	hombre,	debes	cuidar	de	mamá

y	de	tus	hermanas...
»Protegimos	 aquella	 escopeta	 durante	 toda	 la	 guerra.	 El	 resto	 de	 objetos	 de

valor	los	vendimos	o	los	cambiamos	por	pan,	pero	conservamos	la	escopeta.	No
fuimos	capaces	de	separarnos	de	ella.	Era	el	recuerdo	de	nuestro	padre.	También
nos	lanzó	al	coche	su	pelliza,	era	grande,	su	mejor	prenda	de	abrigo.
»En	la	estación	cogimos	el	tren,	pero	antes	de	llegar	a	Gómel	hubo	un	fuerte

bombardeo.	Se	oyó	la	voz	de	mando:	“¡Fuera	de	los	vagones,	a	esconderse	entre
los	arbustos!”.	Cuando	el	fuego	cesó...	Primero	hubo	silencio	y	después	gritos...
Todos	 corrían...	 Mi	 madre	 y	 mi	 hermano	 pudieron	 subir	 al	 tren,	 pero	 yo	 me
quedé.	Me	asusté	mucho.	 ¡Mucho!	Nunca	antes	me	había	quedado	sola.	Era	 la
primera	 vez.	 Creo	 que	 durante	 un	 tiempo	 hasta	 perdí	 la	 palabra...	 Me	 quedé



muda...	Me	preguntaban,	y	yo	no	respondía...	Después	me	enganché	a	una	mujer,
la	 ayudaba	 a	 vendar	 a	 los	 heridos,	 ella	 era	 médico.	 La	 llamaban	 “camarada
capitán”.	Después	seguí	en	la	unidad	sanitaria	donde	ella	servía.	Cuidaban	de	mí,
me	daban	de	comer,	pero	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	yo	era	muy	joven.
»—¿Cuántos	años	tienes?
»Comprendí	que	si	 les	decía	 la	verdad,	me	enviarían	a	un	orfanato.	Lo	 tuve

claro	al	instante.	No	quería	separarme	de	esa	gente	fuerte.	Quería	ser	como	ellos,
quería	luchar.	Nos	habían	metido	en	la	cabeza	que	combatiríamos	en	su	terreno;
mi	padre	también	lo	decía,	que	era	algo	pasajero,	que	la	guerra	acabaría	pronto	y
que	 venceríamos.	 ¿Y	 todo	 eso	 ocurriría	 sin	 mí?	 Así	 de	 infantiles	 eran	 mis
pensamientos.	En	fin,	dije	que	ya	había	cumplido	los	dieciséis	y	me	permitieron
quedarme.	Al	poco	tiempo	me	enviaron	a	hacer	un	cursillo.	Duró	cuatro	meses.
Estudiaba	y	al	mismo	tiempo	cuidaba	a	 los	heridos.	 Iba	acostumbrándome	a	 la
guerra...	Claro	que	no	tenía	otra	opción...	No	estudiaba	en	una	escuela,	sino	allí
mismo,	en	el	batallón	sanitario.	Retrocedíamos	y	nos	llevábamos	a	los	heridos.
»Evitábamos	 las	 carreteras,	 estaban	 expuestas	 a	 los	 bombardeos,	 al	 fuego.

Íbamos	 por	 los	 pantanos,	 al	 margen	 de	 las	 carreteras.	 Nos	 desplazábamos
desordenadamente.	Cada	unidad	por	su	cuenta.	En	algunos	lugares,	las	tropas	se
concentraban,	 a	 veces	 entrábamos	 en	 combate.	 Caminábamos,	 caminábamos,
caminábamos.	 Caminábamos	 por	 los	 campos.	 ¡Al	 carajo	 con	 la	 cosecha!
Pisábamos	 el	 trigo.	 La	 cosecha	 de	 aquel	 año	 fue	 sin	 precedente,	 los	 cereales
crecían	altos.	La	hierba	era	verde,	el	sol	lucía,	y	yacían	los	muertos,	había	sangre
en	 todas	 partes...	 Hombres	muertos	 y	 animales	muertos.	 Los	 árboles	 negros...
Estaciones	 de	 tren	 destruidas...	 De	 los	 vagones	 negros	 colgaban	 los	 cuerpos
quemados...	 Finalmente	 llegamos	 a	 Rostov.	 Allí	 fui	 herida	 durante	 un
bombardeo.	Recuperé	el	conocimiento	ya	en	el	 tren,	oí	cómo	un	soldado	viejo
reñía	 a	 otro	 joven:	 “Tu	mujer	 no	 lloraba	 tanto	 al	 parir	 como	 estás	 llorando	 tú
ahora”.	 Cuando	 me	 vio	 abrir	 los	 ojos,	 me	 dijo:	 “Grita,	 cariño,	 grita.	 Te	 hará
sentir	mejor.	Tú	sí	que	puedes	hacerlo”.	Pensé	en	mamá	y	lloré.
»Después	del	hospital	me	dieron	permiso	y	traté	de	encontrar	a	mi	madre.	Mi

madre	también	me	estaba	buscando,	y	Olga.	¡Ocurrió	un	milagro!	Gracias	a	unos
amigos	 de	 Moscú,	 nos	 encontramos.	 Todas	 les	 escribimos	 y	 así	 logramos
contactar.	¡Un	milagro!	Mamá	vivía	en	un	koljós	cerca	de	Stalingrado.	Fui	allí.
»Era	finales	de	1941...
»¿Cómo	vivían?	Mi	hermano	conducía	un	tractor,	era	un	niño	de	trece	años.

Al	principio	había	trabajado	como	enganchador,	pero	cuando	llamaron	a	filas	a
todos	 los	 conductores	 de	 tractores,	 se	 puso	 al	 volante.	 Trabajaba	 de	 día	 y	 de
noche.	Mamá	iba	detrás	del	tractor	o	se	sentaba	a	su	lado,	temía	que	se	durmiera
y	se	cayera.	Los	dos	dormían	en	el	suelo	en	casa	de	alguien...	No	se	quitaban	la



ropa	porque	no	tenían	mantas.	Así	era	su	vida...	Al	poco	tiempo	llegó	Olga,	 le
dieron	un	empleo	de	contable.	Pero	ella	no	paraba	de	enviar	cartas	a	la	oficina	de
reclutamiento,	pedía	que	 la	 enviaran	al	 frente,	y	 siempre	 la	 rechazaban.	Yo	ya
tenía	 experiencia	 como	 soldado,	 así	 que	 entre	 las	 dos	 lo	 decidimos:	 iríamos	 a
Stalingrado	 y	 allí	 encontraríamos	 alguna	 unidad	 militar	 que	 nos	 aceptara.
Tranquilizamos	a	mamá,	le	mentimos	diciendo	que	iríamos	a	Kubán,	a	las	tierras
ricas,	donde	vivían	unos	amigos	de	nuestro	padre...
»Yo	tenía	un	viejo	capote,	una	camisa	militar,	dos	pares	de	pantalones.	Le	di

unos	a	Olga,	ella	no	tenía	nada.	Compartimos	un	par	de	botas.	Mamá	nos	hizo
una	especie	de	pantuflas	de	 lana	de	oveja,	como	calcetines,	algo	que	abrigaba.
Hicimos	a	pie	los	sesenta	kilómetros	hasta	Stalingrado:	una	se	calzaba	las	botas
y	otra	iba	con	las	pantuflas	de	mamá,	después	cambiábamos.	Hacía	mucho	frío,
era	febrero,	pasamos	hambre.	¿Sabe	qué	nos	preparó	nuestra	madre	de	comida?
Nos	 hizo	 una	 gelatina	 a	 base	 de	 huesos	 y	 unas	 tortitas.	 Teníamos	 mucha
hambre...	Si	nos	dormíamos,	soñábamos	con	comida.	En	mis	sueños	había	panes
que	volaban	sobre	mi	cabeza.
»Llegamos	 a	 Stalingrado,	 allí	 nadie	 nos	 atendió.	 Nadie	 quiso	 escucharnos.

Entonces	decidimos	viajar	a	donde	mamá	nos	había	enviado,	a	Kubán,	con	 los
amigos	 de	mi	 padre.	 Nos	metimos	 en	 un	 tren	 de	mercancías:	 yo	me	 ponía	 el
capote	 y	 me	 sentaba,	 Olga	 mientras	 tanto	 se	 escondía	 debajo	 del	 asiento.
Después	cambiábamos,	yo	me	escondía	y	Olga	se	sentaba.	A	los	militares	no	les
decían	nada.	De	dinero	no	teníamos	nada...
»Llegamos	a	Kubán...	De	puro	milagro...	Localizamos	a	los	amigos	de	papá.

Y	 allí	 supimos	 que	 se	 estaba	 formando	 un	 cuerpo	 voluntario	 de	 cosacos.	 Se
trataba	del	Cuarto	Cuerpo	de	Caballería	Cosaca,	que	más	tarde	fue	honrado	con
el	 título	 de	 Cuerpo	 de	 Guardia.	 Estaba	 formado	 solo	 con	 voluntarios.	 Había
gente	de	todas	las	edades:	tanto	los	cosacos	que	habían	ido	al	ataque	con	Semión
Budionni	 y	 Kliment	 Voroshílov,[20]	 como	 los	más	 jóvenes.	 Nos	 admitieron.	 Ni
siquiera	 ahora	 sé	 por	 qué.	 Debió	 de	 ser	 porque	 insistimos	 mucho.	 No	 les
dejamos	otra	opción.	Nos	inscribieron	en	el	mismo	escuadrón.	Nos	dieron	a	cada
una	un	uniforme	y	un	caballo.	Había	que	alimentar	y	cuidar	al	caballo,	era	una
enorme	 responsabilidad.	Menos	mal	 que	 de	 pequeñas	 teníamos	 uno,	me	 había
acostumbrado,	les	había	cogido	cariño.	Me	dieron	el	caballo,	lo	monté	y	no	me
asusté.	 No	 todo	 salió	 a	 la	 primera,	 pero	 yo	 no	 tenía	 miedo.	 Mi	 caballito	 era
pequeño,	 la	 cola	 le	 tocaba	 al	 suelo,	 pero	 era	 rápido,	 obediente,	 así	 que	 pronto
aprendí	a	montarlo.	Incluso	alardeaba	de	mis	logros...	Después	llegué	a	cabalgar
caballos	húngaros,	rumanos.	Me	encariñé	tanto	con	los	caballos,	aprendí	tanto	de
ellos,	que	incluso	a	día	de	hoy	no	paso	nunca	por	delante	de	un	caballo	sin	darle
un	abrazo.	Dormíamos	entre	sus	patas,	se	movían	con	sumo	cuidado,	nunca	se



tropezaban	 con	 una	 persona.	 Un	 caballo	 jamás	 pisará	 a	 un	 muerto	 y	 no
abandonará	 a	 un	 herido.	 Es	 un	 animal	 muy	 inteligente.	 Para	 el	 soldado	 de
caballería,	su	caballo	es	un	amigo.	Un	fiel	amigo.
»El	 bautismo	 de	 fuego...	 Fue	 en	 la	 zona	 del	 poblado	 de	 Kushchóvskaya,

nuestras	tropas	contribuyeron	a	rechazar	el	ataque	de	los	carros	de	combate.	Tras
la	 batalla	 de	 Kushchóvskaya[21]	 —el	 famoso	 ataque	 de	 la	 caballería	 cosaca—
nuestra	 unidad	 recibió	 el	 grado	 de	 Cuerpo	 de	 Guardia.	 El	 combate	 fue
tremendo...	Para	nosotras	fue	más	horrible	aún	porque	teníamos	el	miedo	de	los
novatos.	Yo	 había	 creído	 que	 con	mi	 experiencia	 ya	 sabría	 cómo	 era...	 pero...
Los	jinetes	se	abalanzaron	como	un	alud:	los	faldones	flameando,	los	sables	en
alto,	los	caballos	resoplaban...	Un	caballo	galopando	tiene	una	fuerza	enorme...
Cuando	 esa	 avalancha	 se	 precipitó	 al	 encuentro	 con	 los	 tanques,	 atacó	 la
artillería,	parecía	un	espectáculo	de	ultratumba...,	irreal...	Los	nazis	eran	muchos,
iban	 con	 metralletas	 terciadas,	 caminaban	 junto	 a	 los	 tanques...	 Y	 no	 lo
aguantaron,	 ¿entiende?,	 no	 resistieron.	 Tiraban	 las	 metralletas...	 Abandonaban
las	armas	y	se	daban	a	la	fuga...	Tal	fue	el	ímpetu...
	
	
Olga	Vasílievna,	sobre	el	mismo	combate:
	
—Yo	 atendía	 a	 los	 heridos...	 Vi	 a	 un	 soldado	 alemán	 tendido	 en	 el	 suelo,

pensé	que	estaba	muerto	y	me	puse	a	hacer	mis	faenas,	pero	no	estaba	muerto,
solo	 herido...	 Intentó	 matarme...	 Fue	 una	 especie	 de	 presentimiento,	 como	 si
alguien	 me	 tocara	 la	 espalda,	 y	 me	 giré	 hacia	 él.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 para
desarmarle	de	un	puntapié,	no	 le	maté,	 tampoco	vendé	 su	herida,	 simplemente
me	fui.	Tenía	la	herida	en	el	vientre...
	
	
Continúa	Zinaida	Vasílievna:
	
—Yo	estaba	acompañando	a	un	herido	y	de	pronto	vi	a	dos	alemanes	saliendo

de	detrás	de	una	 tanqueta.	Habíamos	abatido	 la	 tanqueta,	pero	esos	dos,	por	 lo
visto,	 habían	 logrado	 salvarse.	 ¡Fue	 cosa	 de	 un	 segundo!	 Si	 yo	 no	 hubiera
actuado	 justo	a	 tiempo	para	matarles	de	una	 ráfaga,	ellos	nos	habrían	cosido	a
balazos	a	mí	y	al	herido.	Ocurrió	en	cuestión	de	segundos.	Después	me	acerqué	a
ellos,	 tenían	 los	ojos	abiertos.	Recuerdo	perfectamente	aquellos	ojos...	Uno	era
tan	joven,	tan	guapo...	Daban	pena	aunque	fueran	nazis...	Ese	sentimiento	tardó
en	 desaparecer:	 no	 quería	 matar,	 ¿lo	 comprende?	Mi	 alma	 se	 colmó	 de	 odio:
¿para	qué	narices	habían	tenido	que	atacar	nuestra	tierra?	Matar	con	tus	propias



manos	produce	miedo.	No	hay	otra	palabra...	Mucho	miedo...	Si	toca	hacerlo...
»El	combate	acabó.	Las	unidades	cosacas	ya	se	ponían	en	marcha,	pero	Olga

no	 estaba.	 Yo	 iba	 detrás	 de	 todos,	 la	 última,	 iba	 mirando	 atrás.	 Ya	 había
anochecido.	Y	Olga	no	 aparecía...	Entonces	 llegó	 la	 información:	Olga	y	unos
cuantos	más	se	habían	quedado	para	recoger	a	los	heridos.	No	podía	hacer	nada,
solo	 esperarla.	Me	quedaba	 atrás,	 rezagada,	y	 corría	para	volver	 a	 alcanzar	mi
unidad.	 Lloraba:	 “¿Será	 posible	 que	 haya	 perdido	 a	mi	 hermana	 en	 el	 primer
combate?	¿Dónde	estará?	¿Cómo?”.	Y	si	estaba	allí	muriéndose,	llamándome...
»Olga...	Olga	 también	 lloraba	 a	 lágrima	 viva...	 Se	 reunió	 conmigo	 en	 plena

noche...	A	todos	los	cosacos	se	les	humedecieron	los	ojos	al	ver	el	reencuentro.
Nos	abrazamos	y	ya	no	podíamos	 separarnos.	Comprendimos	entonces	que	no
podíamos,	 que	 no	 aguantaríamos	 servir	 juntas	 en	 el	 ejército.	 Mejor	 sería	 que
fuéramos	cada	una	por	nuestro	lado.	Nuestro	corazón	no	lo	soportaría	si	tuviera
que	presenciar	 la	muerte	de	la	otra.	Decidimos	que	sería	yo	quien	solicitaría	el
traslado	a	un	batallón	distinto.	¿Cómo	pudimos	separarnos?...	¿Cómo?
»En	 adelante	 luchamos	 en	 escuadrones	 diferentes	 y	 después	 incluso	 en

divisiones	 distintas.	 Como	 mucho,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 nos	 saludábamos	 a
distancia,	comprobábamos	que	la	otra	seguía	viva...	La	muerte	nos	esperaba	en
cada	esquina.	Aguardaba...	Recuerdo	el	monte	Ararat...	Acampamos	en	una	zona
arenosa.	Los	alemanes	habían	tomado	Ararat.	Era	Navidad,	los	alemanes	estaban
celebrándolo.	Entre	nosotros	seleccionaron	un	escuadrón	volante	y	una	batería.
Partimos	a	eso	de	las	cinco	de	la	 tarde,	hicimos	todo	el	recorrido	de	noche.	Al
amanecer	nos	encontramos	con	nuestros	exploradores,	ellos	habían	salido	antes.
»La	 aldea	 estaba	 justo	 abajo...,	 en	 el	 valle.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 en	 el

fondo	de	un	cuenco...	Los	alemanes	no	 se	esperaban	que	 fuéramos	capaces	de
atravesar	 las	arenas,	así	que	 tenían	pocas	defensas.	Pasamos	por	su	retaguardia
sin	hacer	ruido.	En	un	momento	descendimos	la	montaña,	nos	deshicimos	de	sus
guardias	 y	 entramos	 en	 la	 aldea	 como	 un	 cohete.	 Los	 soldados	 enemigos
saltaban	a	 la	calle	desnudos,	 solo	con	metralletas	en	 las	manos.	Habían	puesto
árboles	 navideños...	Estaban	borrachos...	En	 cada	patio	 había	 por	 lo	menos	un
par	de	tanques.	Había	tanquetas,	carros	blindados...	Vehículos	de	todo	tipo.	Los
hacíamos	 volar	 allí	 mismo:	 fuego,	 estruendo,	 pánico...	 Todo	 el	 mundo
corriendo...	La	situación	era	 tan	caótica	que	 temías	disparar	por	error	a	uno	de
los	tuyos.	Todo	ardía...	Los	árboles	de	Navidad	ardían...
»Yo	 tenía	ocho	heridos	 a	mi	 cargo...	Los	 subí	 arriba,	 a	 la	montaña...	Por	 lo

visto,	habíamos	cometido	un	error:	no	habíamos	cortado	los	cables.	La	artillería
alemana	abrió	fuego	con	los	morteros	y	las	armas	de	largo	alcance.	A	toda	prisa
acomodé	a	mis	heridos	en	un	carro	sanitario	y	se	pusieron	en	marcha...	Delante
de	mis	 ojos,	 un	 proyectil	 impactó	 en	 el	 carro	 y	 todo	 voló	 por	 los	 aires.	 Solo



encontré	 a	 uno	 con	vida.	Los	 alemanes	 ya	 estaban	 subiendo	 la	 colina...	Él	me
pedía:	 “Déjame,	 hermana...	 Déjame...	Me	 estoy	muriendo...”.	 Tenía	 la	 barriga
abierta	en	dos...	Los	 intestinos...	Todo	eso...	él	mismo	 lo	 recogía	y	se	 lo	metía
dentro...
»Mi	caballo	estaba	cubierto	de	sangre,	pensé	que	era	la	sangre	del	herido,	pero

al	comprobarlo	resultó	que	el	caballo	tenía	una	herida	grande	en	el	costado.	Para
cubrirla	 necesité	 un	 paquete	 entero	 de	 cura	 individual.	 En	 el	 bolsillo	 me
quedaban	 unos	 terrones	 de	 azúcar,	 se	 los	 di	 al	 caballo.	Ahora	 ya	 los	 disparos
llegaban	de	 todas	partes,	ni	siquiera	sabía	dónde	estaban	 los	alemanes	y	dónde
los	 nuestros.	 Cada	 diez	 metros	 me	 encontraba	 con	 soldados	 heridos...	 Decidí
buscar	 un	 carro	 y	 recogerlos.	 A	 unos	 pasos	 vi	 un	 camino	 que	 bajaba	 en
pendiente	 y	 después	 se	 dividía	 en	 tres.	 Estaba	 desconcertada...	 ¿Qué	 camino
debía	 tomar?	 Tenía	 las	 riendas	 bien	 sujetas.	 El	 caballo	 iba	 allí	 donde	 yo	 le
dirigía.	En	aquel	momento	no	sé	qué	instinto	me	lo	sugirió,	había	oído	que	los
caballos	son	capaces	de	adivinar	el	camino	correcto,	así	que	antes	de	llegar	a	la
bifurcación	 solté	 las	 riendas	 y	 el	 caballo	 eligió	 una	 dirección	 que	 yo	 jamás
habría	tomado.	Y	siguió	ese	camino.
»No	me	quedaban	 fuerzas,	ya	no	me	 importaba	adónde	me	 llevara.	“Lo	que

tenga	 que	 ser	 será.”	 Al	 principio	 el	 caballo	 caminaba	 poco	 a	 poco,	 luego	 se
animó,	ya	agitaba	la	cabeza,	y	yo	sujeté	 las	riendas.	A	veces	me	inclinaba	y	le
presionaba	la	herida.	Con	cada	paso,	el	caballo	iba	más	y	más	alegre,	y	de	pronto
relinchó:	“Habrá	oído	algo”.	Yo	iba	llena	de	temor:	¿y	si	eran	alemanes?	Pensé
en	dejar	 que	 el	 caballo	 se	 acercara	 solo	 primero,	 pero	 pronto	 distinguí	 huellas
recientes:	de	caballos,	las	ruedas	de	uno	de	nuestros	carros,	por	allí	acababan	de
pasar	por	lo	menos	cincuenta	jinetes.	A	unos	doscientos	o	trescientos	metros	nos
topamos	con	el	carro,	 iba	cargado	de	soldados	heridos.	Al	momento	vi	al	resto
de	mi	escuadrón.
»La	ayuda	estaba	cerca...	La	orden	era	recogerlos	a	todos.	Bajo	las	balas,	bajo

el	 fuego	 recogíamos	 a	 los	 nuestros,	 a	 todos:	 tanto	 a	 los	 heridos	 como	 a	 los
muertos.	 Subí	 al	 carro.	 Dentro	 había	 hasta	 el	 último	 soldado,	 el	 de	 la	 barriga
abierta	en	dos,	también.	Atrás	solo	quedaron	los	caballos	acribillados	a	balazos.
Se	había	hecho	de	día,	pasábamos	por	entre	los	animales	muertos,	había	toda	una
manada.	Caballos	bellos,	fuertes...	El	viento	ondeaba	sus	crines...
La	pared	de	la	habitación	donde	estamos	sentadas	está	cubierta	de	fotografías

ampliadas	de	las	dos	hermanas,	de	antes	de	la	guerra	y	también	del	frente.	En	la
primera	 todavía	 son	 unas	 colegialas,	 llevan	 puesto	 un	 sombrero	 y	 sujetan	 un
ramillete	 de	 flores.	 Las	 fotografiaron	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 guerra.	 Son	 los
típicos	rostros	infantiles,	sonrientes,	ligeramente	domados	por	la	importancia	del
momento	y	el	afán	de	parecer	mayores.	Hay	otra	fotografía	en	la	que	salen	con	el



uniforme	del	ejército	cosaco.	Es	de	1942.	Solo	un	año	separa	las	dos	imágenes,
pero	son	rostros	completamente	diferentes,	las	personas	son	diferentes.	También
está	 la	 fotografía	 que	 Zinaida	Vasílievna	 le	 envió	 a	 su	madre	 desde	 el	 frente:
sobre	la	camisa	militar	se	ve	su	primera	Medalla	al	Valor.	La	siguiente	foto	fue
tomada	el	día	de	la	Victoria...	Observo	la	 transformación	de	sus	rostros:	de	los
suaves	 rasgos	 infantiles	 a	 la	 segura	mirada	 de	mujeres,	 se	 nota	 cierta	 rigidez,
austeridad.	 Cuesta	 creer	 que	 esos	 cambios	 tuvieron	 lugar	 en	 meses,	 en	 años
escasos.	 El	 tiempo	 al	 hacer	 su	 trabajo	 suele	 ser	 más	 lento,	 más	 discreto.	 El
semblante	de	una	persona	tarda	en	moldearse.	El	trabajo	de	perfilar	el	alma	sobre
el	rostro	toma	su	tiempo.
Sin	embargo,	 la	guerra	creó	sus	 imágenes	con	mucha	rapidez.	Se	dio	mucha

prisa	en	completar	sus	retratos.
	
	
Olga	Vasílievna:
	
—Liberamos	 un	 poblado	 grande,	 de	 unas	 trescientas	 casas.	 Allí,	 en	 las

instalaciones	del	hospital	local,	los	alemanes	habían	organizado	un	lazareto.	Lo
primero	que	vi:	 en	el	patio	había	un	hoyo	grande,	 lleno	de	enfermos,	 antes	de
irse	 los	 alemanes	 habían	 fusilado	 a	 buena	 parte	 de	 sus	 heridos.	 Por	 lo	 visto,
creían	que	el	 resto	 lo	haríamos	nosotros.	Que	 los	 trataríamos	del	mismo	modo
que	ellos	trataban	a	nuestros	heridos.	Solo	habían	dejado	una	sala	con	enfermos,
tal	 vez	 no	 les	 había	 dado	 tiempo,	 o	 tal	 vez	 los	 habían	 abandonado,	 porque
ninguno	tenía	piernas.
»Cuando	 entramos	 en	 aquella	 sala,	 todos	 nos	 miraban	 con	 odio:	 debían	 de

estar	 pensando	 que	 veníamos	 a	 matarlos.	 El	 intérprete	 les	 explicó	 que	 no
matábamos	 a	 los	 heridos,	 sino	 que	 los	 curábamos.	 Entonces	 uno	 se	 puso
exigente:	dijo	que	 llevaban	 tres	días	 sin	comer	nada	y	que	 tampoco	 les	habían
curado	las	heridas.	Le	revisé:	realmente	su	estado	era	terrible.	Llevaban	tiempo
sin	atención	médica.	Las	heridas	les	supuraban,	la	tela	se	les	había	mezclado	con
la	carne.
—¿Sintió	pena	por	ellos?
—No	 definiría	 lo	 que	 sentí	 entonces	 como	 pena,	 la	 pena	 siempre	 es	 un

sentimiento	 de	 compasión.	 Yo	 no	 sentía	 la	 compasión.	 Era	 otra	 cosa.	 Un	 día
pasó	algo...	Un	soldado	empezó	a	golpear	a	un	prisionero.	Yo	lo	consideré	fuera
de	lugar	y	salí	en	su	defensa,	aunque	lo	comprendía...	Era	el	grito	de	su	alma...
Aquel	 soldado	 me	 conocía,	 era	 por	 supuesto	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 echaba
pestes.	Pero	dejó	de	golpear...	Me	dijo	de	todo:	“¡La	madre	que	te...!	¿Acaso	has
olvidado?	 ¿Has	 olvidado	 como	 ellos,	 estos	 hijos	 de	 puta...?”.	 No	 me	 había



olvidado	 de	 nada,	 recordaba	 aquellas	 botas...	 Cuando	 los	 alemanes	 clavaron
delante	de	sus	trincheras	una	hilera	de	botas	con	las	piernas	cortadas	dentro.	Era
invierno,	 estaban	 allí	 como	 unas	 estacas...	 Aquellas	 botas...	 Era	 todo	 lo	 que
vimos	de	nuestros	compañeros	muertos...	Lo	que	habían	dejado...
»Recuerdo	cuando	vinieron	en	ayuda	los	marinos...	Había	grandes	extensiones

llenas	de	minas	y	muchos	de	ellos	perdieron	la	vida.	Esos	marinos	quedaron	sin
sepultura	 durante	 mucho	 tiempo.	 Yacían	 expuestos	 al	 sol...	 Los	 cadáveres	 se
hincharon,	con	aquellas	camisetas	a	rayas	parecían	sandías.	Gigantescas	sandías
esparcidas	por	el	campo.	Un	campo	gigantesco.
»No	me	había	olvidado	de	nada.	Pero	no	sería	capaz	de	pegar	a	un	prisionero

por	el	mero	hecho	de	que	está	indefenso.	Lo	importante	es	que	cada	uno	tomaba
sus	propias	decisiones.
	
	
Zinaida	Vasílievna:
	
—Un	combate	en	las	afueras	de	Budapest.	Era	invierno...	Estaba	arrastrando	a

un	 sargento	 herido,	 era	 el	 comandante	 de	 una	 escuadra	 de	 ametralladoras.	Yo
vestía	con	pantalón,	un	chaquetón	guateado	y	un	gorro	con	orejeras.	Vi	un	trozo
de	 nieve	 negra...	 Quemada...	 Comprendí	 que	 allí	 había	 un	 hoyo	 de	 proyectil
bastante	 profundo,	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 Bajé	 al	 embudo	 y	 sentí	 que	 había
alguien	 allí,	 oí	 un	 rechinido	 metálico...	 Me	 giré:	 un	 oficial	 alemán,	 con	 las
piernas	 tullidas,	 estaba	 tumbado	 y	 me	 apuntaba	 con	 su	 metralleta.	 Se	 me
escaparon	unos	mechones	de	debajo	del	gorro,	llevaba	el	bolso	sanitario	con	una
cruz	roja.	Cuando	me	di	la	vuelta,	me	vio	la	cara,	comprendió	que	era	una	chica
y	 se	 rió.	 Se	 relajó	 y	 tiró	 la	metralleta	 a	 un	 lado.	De	 repente	 se	 quedó	 quieto,
apático...
»Así	que	allí	estábamos	los	tres	en	aquel	embudo:	nuestro	soldado	herido,	ese

alemán	y	yo.	El	espacio	era	reducido,	nuestros	pies	se	 tocaban.	Yo	estaba	toda
manchada	de	su	sangre,	nuestras	sangres	se	entremezclaron.	El	alemán	tenía	los
ojos	muy	abiertos	y	me	miraba:	estaba	esperando	a	ver	qué	hacía	yo.	 ¡Maldito
nazi!	 Enseguida	 había	 tirado	 la	 metralleta,	 ¿comprende?	 Aquel	 momento...
Nuestro	 soldado,	 el	 herido,	 no	 se	 daba	 cuenta,	 intentaba	 agarrar	 su	 pistola...
Alargaba	 las	manos	 para	 estrangular	 al	 alemán...	 Y	 el	 otro	me	miraba	 a	mí...
Recuerdo	aquellos	ojos...	Primero	me	ocupé	de	vendar	a	nuestro	herido,	el	otro
yacía	en	un	charco	de	sangre,	sangraba	mucho,	tenía	una	pierna	completamente
destrozada.	Le	 faltaba	muy	poco	para	morir.	Yo	 lo	 sabía	muy	bien.	En	cuanto
acabé	 de	 vendar	 al	 nuestro,	 cogí	 la	 ropa	 del	 otro,	 del	 alemán,	 y	 la	 rompí	 en
trozos	para	taparle	la	herida	y	hacerle	un	torniquete.	Después	volví	con	nuestro



soldado.	El	alemán	decía:	“Gut.	Gut”.	Solo	repetía	esa	palabra.	Nuestro	herido
estuvo	gritándome	hasta	que	se	quedó	inconsciente...	Amenazaba...	Yo	intentaba
calmarle.	 Llegó	 el	 carro	 sanitario,	 saqué	 a	 los	 dos	 del	 embudo	 y	 los	 subí	 al
carro....	Al	alemán	también.	¿Comprende?
	
	
Olga	Vasílievna:
	
—Cuando	 los	 hombres	 veían	 a	 una	 mujer	 en	 primera	 línea	 del	 frente,

cambiaban	por	completo,	la	sola	voz	de	una	mujer	ya	les	transformaba.	Una	vez,
de	noche,	me	senté	 junto	a	 la	covacha	y	empecé	a	cantar	en	voz	baja.	Pensaba
que	 todos	 dormían,	 que	 nadie	me	 oía,	 pero	 por	 la	mañana	 el	 comandante	me
dijo:	“No	estábamos	durmiendo.	Añorábamos	tanto	la	voz	de	una	mujer...”.
»En	otra	ocasión,	yo	estaba	haciéndole	 las	curas	a	un	 tanquista...	Estábamos

en	 mitad	 de	 un	 combate,	 todo	 tronaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Me	 preguntó:
“Señorita,	 ¿cómo	 se	 llama?”.	 Incluso	me	 echó	 un	 piropo.	Me	 sonaba	 tan	 raro
pronunciar	 mi	 nombre	mientras	 estábamos	 rodeados	 por	 aquel	 fragor,	 aquella
pesadilla.	A	mí	 siempre	me	 había	 gustado	 cuidar	 la	 ropa,	 ir	 bien	 arreglada.	A
menudo	me	decían:	“¡Parece	mentira	que	hayas	entrado	en	combate!	Estás	toda
limpita	 y	 aseada”.	 Me	 espantaba	 la	 idea	 de	 que	 me	 mataran	 y	 quedarme	 allí
tirada	 con	 un	 aspecto	 horrible.	 Había	 visto	 a	 muchas	 muchachas	 muertas...
Tiradas	en	el	barro,	 en	 los	 charcos...	Bueno...	Yo	no	quería	morir	 así...	En	 los
refugios,	 durante	 los	bombardeos,	me	preocupaba	más	por	protegerme	 la	 cara,
los	brazos,	que	en	esquivar	la	muerte.	Creo	que	todas	nuestras	chicas	hacían	lo
mismo.	Los	hombres	se	burlaban,	les	parecía	curioso.	Decían	que	perdíamos	el
tiempo	en	tonterías.	Naderías	de	mujeres.
	
	
Zinaida	Vasílievna:
	
—No	hay	manera	de	domar	la	muerte...	No...	Ni	puede	uno	acostumbrarse	a

ella...	 Los	 alemanes	 nos	 pisaban	 los	 talones,	 estábamos	 de	 retirada	 hacia	 las
montañas.	 Había	 cinco	 heridos	 graves,	 con	 heridas	 abdominales.	 Ese	 tipo	 de
herida	 es	 mortal,	 les	 quedaban	 uno	 o	 dos	 días.	 No	 podíamos	 llevarlos	 con
nosotros,	 no	 había	 transporte.	 A	 mí	 y	 a	 Oksana,	 otra	 auxiliar	 sanitaria,	 nos
dejaron	con	ellos	en	un	cobertizo	prometiendo	que	volverían	a	por	nosotros	en
un	 par	 de	 días.	 Regresaron	 tres	 días	 más	 tarde.	 Nos	 pasamos	 tres	 días	 con
aquellos	 heridos.	 Eran	 unos	 hombres	 fuertes,	 permanecían	 conscientes.	 No
querían	 morir...	 No	 teníamos	 medicamentos,	 solo	 unos	 polvos...	 Pedían	 agua



todo	 el	 rato,	 pero	 lo	 tenían	 prohibido.	 Unos	 lo	 comprendían,	 otros	 echaban
pestes.	Maldiciones,	injurias...	Uno	lanzó	la	taza;	otro,	la	bota...	Fueron	los	tres
días	más	 horribles	 de	mi	 vida.	 Los	 vimos	morir	 uno	 tras	 otro	 y	 no	 podíamos
hacer	nada...
»Mi	 primera	 condecoración...	Me	 concedieron	 la	Medalla	 al	Valor.	 Pero	 no

fui	a	recibirla.	Estaba	muy	enfadada.	¡Es	que	era	absurdo!	A	mi	amiga	le	habían
concedido	 la	Medalla	 por	 el	 Servicio	 de	 Combate,	 y	 a	 mí	 solo	 la	Medalla	 al
Valor.	Pero	mientras	 ella	había	participado	en	ese	único	combate,	yo	ya	había
participado	 en	 la	 batalla	 de	 Kushchóvskaya	 y	 en	 otras	 operaciones.	 Me	 sentí
muy	ofendida:	ella	por	un	combate	recibía	el	“servicio	de	combate”,	es	decir,	le
reconocían	muchos	méritos,	y	a	mí	en	cambio	tan	solo	me	reconocían	el	“valor”,
como	si	hubiera	sido	algo	puntual.	Llegó	el	comandante	y,	bueno,	cuando	supo
de	qué	se	trataba,	se	rió	a	carcajadas.	Me	explicó	que	la	Medalla	al	Valor	era	la
más	importante,	casi	como	una	orden.
»Cerca	de	Makéevka,	en	Dombás,	recibí	una	herida	en	la	nalga.	Se	me	metió

un	fragmento	diminuto	de	metralla,	como	una	piedrecilla,	y	allí	se	quedó.	Sentí
que	 sangraba,	 tapé	 la	herida	con	el	paquete	de	cura	 individual.	Y	seguí	con	 lo
mío,	atendiendo	a	los	heridos.	Me	daba	vergüenza	admitirlo:	una	chica	herida	y
encima	en	las	nalgas.	En	el	culo...	A	los	dieciséis	años	cuesta	decir	esas	cosas.
Es	como	vergonzoso.	Así	que	continué	corriendo	y	vendando	hasta	desmayarme
por	la	pérdida	de	sangre.	Tenía	las	botas	llenas	de	sangre.
»Los	de	mi	unidad	me	vieron	y	por	lo	visto	me	consideraron	muerta.	Pensaron

que	 ya	 vendrían	 luego	 los	 de	 la	 unidad	 sanitaria	 y	 recogerían	 el	 cuerpo.	 Pero
cuando	 los	 tanques	 salieron	 en	misión	 de	 reconocimiento,	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	en	el	campo	de	batalla	había	una	chica.	Se	me	había	caído	el	gorro.	Vieron
la	sangre	brotar,	es	decir,	que	estaba	viva.	Me	llevaron	al	batallón	sanitario.	De
allí	me	transportaron	a	un	hospital,	luego	a	otro,	luego	a	otro...	Pronto	se	acabó
la	 guerra...	 Medio	 año	 más	 tarde	 me	 dieron	 de	 baja	 en	 el	 ejército	 por
recomendación	médica.	Tenía	dieciocho	años...	Y	muy	mala	salud:	herida	en	tres
ocasiones,	 con	 lesiones	 internas	 graves.	 Pero	 era	 una	 chica,	 y	 por	 supuesto	 lo
ocultaba.	Hablaba	de	las	heridas,	pero	ocultaba	la	lesión	interna.	Que	no	tardó	en
manifestarse.	Me	 volvieron	 a	 ingresar.	Me	 reconocieron	 la	 invalidez...	 ¿Y	qué
hice	yo?	Rompí	los	documentos	y	los	tiré,	ni	siquiera	fui	a	buscar	la	prestación
de	 invalidez.	 Eso	 supondría	 tener	 que	 presentarme	 ante	 comisiones,	 renovar
papeles.	Explicar	cosas:	cuándo	había	sido	herida,	con	qué	traumatismos.	¿Para
qué	todo	eso?
»Al	hospital	vinieron	a	verme	el	comandante	del	escuadrón	y	el	cabo	mayor.

El	 comandante	del	 escuadrón	me	gustaba	mucho,	pero	durante	 la	guerra	no	 se
había	fijado	en	mí.	Era	un	hombre	apuesto,	el	uniforme	le	favorecía	mucho.	A



cualquier	hombre	 le	 favorece.	En	cambio,	 las	mujeres,	¿qué	aspecto	 teníamos?
Todas	vestíamos	pantalón,	no	se	nos	permitía	llevar	trenzas,	íbamos	con	el	pelo
cortado	como	un	chico...	En	el	hospital	el	pelo	ya	me	había	crecido,	me	hacía	la
trenza,	 me	 engordé	 un	 poco	 y	 ellos...	 ¡De	 veras	 es	 ridículo!	 Los	 dos	 se
enamoraron	de	mí...	¡Al	instante!	Pasamos	toda	la	guerra	juntos	sin	que	hubiera
nada	y	de	pronto	los	dos,	el	comandante	del	escuadrón	y	el	cabo	mayor,	se	me
estaban	 declarando.	 ¡Amor!	 Amor...	 ¡Cuánto	 lo	 deseábamos!	 ¡Qué	 ganas	 de
felicidad	teníamos!
»Fue	a	finales	de	1945...
»Después	de	 la	guerra,	 lo	que	queríamos	era	olvidarla	cuanto	antes.	Nuestro

padre	nos	ayudó.	Papá	era	un	hombre	sabio.	Cogió	nuestras	medallas,	nuestras
órdenes,	los	agradecimientos,	los	guardó	y	dijo:
»—Era	 la	guerra,	había	que	combatir.	Y	ahora	olvidadlo.	Ha	empezado	otra

vida.	Poneos	zapatos	elegantes.	Sois	unas	chicas	muy	guapas.	Debéis	estudiar	y
casaros.
»Olga	no	lograba	acostumbrarse	a	otra	vida	así	de	pronto,	tenía	su	orgullo.	No

quería	quitarse	el	capote	de	soldado.	Me	acuerdo	de	cómo	nuestro	padre	le	decía
a	mamá:	 “Es	 culpa	mía	 que	 las	 chicas,	 tan	 jóvenes,	 se	 fueran	 a	 la	 guerra.	Me
preocupa	haberlas	quebrantado...	Acabarán	guerreando	toda	su	vida”.
»Por	todas	mis	órdenes	y	medallas	me	entregaron	unos	bonos	especiales	para

ir	de	compras.	Me	compré	unas	botitas	de	goma,	eran	la	última	moda	en	aquel
momento,	un	abrigo,	un	vestido,	unos	zapatos.	Decidí	vender	el	 capote.	Fui	 al
mercadillo...	Llevaba	un	vestido	 ligero,	 de	 colores	 claros...	Y	 el	 pelo	 recogido
con	una	horquilla...	¿Sabe	lo	que	vi	allí?	A	un	montón	de	muchachos	jóvenes	sin
brazos,	 sin	 piernas...	 Los	 combatientes...	 Con	 sus	medallas,	 con	 sus	 órdenes...
Uno	que	tenía	manos	vendía	cucharas	talladas	a	mano.	Vendían	sostenes,	bragas
de	 mujeres.	 Otro...	 sin	 piernas,	 sin	 brazos...	 estaba	 sentado	 allí,	 bañado	 en
lágrimas.	Mendigando...	No	tenían	sillas	de	ruedas,	se	movían	sobre	unas	tablas
que	 hacían	 ellos	 mismos,	 empujándose	 con	 las	 manos,	 los	 que	 las	 tenían.
Estaban	borrachos.	Cantaban.	Eso	 fue	 lo	que	vi...	Me	 fui,	 no	vendí	mi	 capote.
Durante	todos	los	años	que	viví	en	Moscú,	no	pisé	el	mercadillo.	Me	daba	miedo
que	 alguno	 de	 aquellos	mutilados	me	 reconociera	 y	me	 gritara:	 “¿Por	 qué	me
sacaste	 del	 campo	 de	 batalla?	 ¿Para	 qué	 me	 salvaste?”.	 Me	 acordaba	 de	 un
teniente	joven...	Sus	piernas...	La	metralla	le	había	cortado	una	pierna	de	cuajo,
la	otra	aún	la	tenía	sujeta...	Le	estuve	vendando...	Bajo	el	fuego...	Él	me	gritaba:
“¡No	alargues	esto!	¡Remátame!	Remátame	ahora	mismo...	Te	lo	ordeno...”.	¿Lo
entiende?	Me	aterrorizaba	la	idea	de	encontrarme	a	aquel	teniente...
»En	 el	 hospital	 donde	 estuve	 ingresada,	 todo	 el	mundo	 conocía	 a	 un	 chico,

Misha,	 el	 tanquista...	 Era	 joven	 y	 guapo.	 Nadie	 sabía	 su	 apellido,	 solo	 su



nombre...	 Le	 habían	 amputado	 ambas	 piernas	 y	 el	 brazo	 derecho,	 tan	 solo	 le
quedaba	el	izquierdo.	La	amputación	era	muy	alta,	le	cortaron	las	piernas	hasta
la	articulación	de	la	cadera,	no	podría	utilizar	prótesis.	Le	llevaban	en	una	silla.
Le	construyeron	una	silla	alta	y	los	que	podían	le	paseaban.	Al	hospital	venían
muchos	 civiles,	 ayudaban	 a	 cuidar	 a	 los	 pacientes,	 a	 los	 graves,	 como	Misha.
Venían	 las	mujeres,	 los	 estudiantes.	 Incluso	 los	niños.	A	Misha	 le	 llevaban	en
brazos.	Él	no	se	desanimaba.	¡Tenía	tantas	ganas	de	vivir!	Acababa	de	cumplir
los	diecinueve,	todavía	no	había	vivido	nada.	No	me	acuerdo	de	si	tenía	familia,
en	cualquier	caso	estaba	seguro	de	que	no	le	abandonarían,	tenía	fe	en	que	no	se
olvidarían	de	él.	A	pesar	de	que	la	guerra	hubiera	arrasado	nuestra	tierra	y	todo
estuviera	 en	 ruinas.	 Habíamos	 liberado	 aldeas	 completamente	 calcinadas.	 La
gente	no	tenía	nada	más	que	la	tierra.	Solo	la	tierra.
»Ni	mi	hermana	ni	yo	fuimos	a	estudiar	Medicina,	aunque	antes	de	la	guerra

era	lo	que	más	deseábamos.	Teníamos	la	posibilidad	de	entrar	en	la	facultad	sin
hacer	los	exámenes	de	admisión,	nuestra	condición	de	excombatientes	nos	daba
ese	 derecho.	 Pero	 habíamos	 visto	 tanto	 dolor,	 tanta	 muerte,	 que	 nos	 fue
imposible	pensar	en	volver	a	verlo.	Ni	por	asomo.	Incluso	treinta	años	después,
convencí	a	mi	hija	de	que	no	estudiara	Medicina,	aunque	fuera	lo	que	ella	quería.
Decenas	de	años	después...	Lo	veo	en	cuanto	cierro	 los	ojos...	Era	primavera...
Recorríamos	 un	 campo	 después	 de	 un	 combate,	 buscando	 a	 los	 heridos.	 El
campo	estaba	machacado.	Encontré	a	dos	muertos:	un	soldado	de	los	nuestros	y
un	alemán.	Los	dos	muy	jóvenes.	Estaban	tumbados	entre	el	trigo	tierno	mirando
al	 cielo...	La	muerte	 no	 se	 les	 notaba	 todavía.	Simplemente	miraban	 al	 cielo...
Recuerdo	aquellos	ojos...
	
	
Olga	Vasílievna:
	
—De	los	últimos	días	de	la	guerra	me	acuerdo	de	eso.	Íbamos	a	caballo	y	de

pronto	escuchamos	aquella	música.	Un	violín...	La	guerra	se	acabó	para	mí	aquel
día...	 Esa	 música	 era	 como	 un	 milagro.	 Otros	 sonidos...	 Era	 como	 si	 me
despertara...	 Creíamos	 que	 después	 de	 la	 guerra,	 después	 de	 aquel	 mar	 de
lágrimas,	 viviríamos	 una	 vida	 fabulosa.	 Una	 vida	 bonita.	 Después	 de	 la
Victoria...	Después	del	gran	día...	Creíamos	que	la	gente	se	volvería	buena,	que
nos	amaríamos	los	unos	a	los	otros.	Que	todos	seríamos	hermanos	y	hermanas.
Cómo	esperábamos	ese	día...



«Nosotras	no	disparamos...»
	
	
	
	
Había	mucha	gente	en	la	guerra...	Y	no	faltaban	asuntos	que	atender...
Alrededor	de	la	vida,	igual	que	alrededor	de	la	muerte,	hay	mucho	trabajo.	No

solo	se	 trata	de	cargar	y	disparar,	no	solo	se	colocan	minas	y	se	desactivan,	se
bombardea	y	se	hace	volar	por	 los	aires;	no	solo	se	trata	de	lanzarse	al	ataque,
sino	que	también	hay	que	lavar	la	ropa,	preparar	la	sopa,	hornear	el	pan,	fregar
las	ollas,	cuidar	a	los	caballos,	arreglar	vehículos,	tallar	madera	para	los	ataúdes,
repartir	el	correo,	poner	tapas	y	medias	suelas	a	los	zapatos,	traer	tabaco.	Incluso
en	la	guerra,	la	vida	se	compone	de	muchas	cosas	banales.	De	pequeños	asuntos.
Sé	que	a	menudo	no	se	piensa	en	todo	esto.	«Del	trabajo	habitual	de	las	mujeres,
había	a	montones»,	recuerda	Aleksandra	Iósifovna	Mishútina,	auxiliar	sanitaria.
El	ejército	iba	por	delante,	seguido	del	«segundo	frente»:	lavanderas,	cocineras,
mecánicas	de	coches,	carteras...
Una	 de	 ellas	me	 escribió	 una	 vez:	 «No	 éramos	 los	 héroes,	 estábamos	 entre

bastidores».	¿Y	qué	sucedía	allí,	entre	bastidores?
	
	
SOBRE	LAS	BOTITAS	Y	LA	MALDITA	MADERA
	
«Caminábamos	 por	 el	 lodo,	 los	 caballos	 se	 ahogaban	 o	 caían	 muertos.	 Los
camiones	patinaban...	Los	soldados	tenían	que	arrastrar	los	cañones.	Tiraban	de
los	carros	que	transportaban	el	pan	y	la	ropa.	Los	cajones	de	tabaco.	Una	vez	un
cajón	cayó	al	lodo,	las	blasfemias	e	injurias	rusas	que	acompañaron	a	esa	caída...
Protegían	los	proyectiles,	cuidaban	el	tabaco...
»Mi	marido	me	decía,	no	se	cansaba	de	repetir:	“¡Abre	bien	los	ojos!	¡Esto	es

épico!	¡Épico!”.»

Tatiana	Arkádievna	Smeliánskaia,



corresponsal	de	guerra
	
«Antes	de	la	guerra	yo	vivía	feliz...	Con	mi	padre,	con	mi	madre.	Mi	padre	luchó
en	 la	 guerra	 ruso-finlandesa.	Había	 perdido	un	dedo,	 yo	 le	 preguntaba:	 “Papá,
¿para	qué	sirve	una	guerra?”.
»Pronto	nuestra	propia	guerra	se	nos	vino	encima,	no	tuve	tiempo	para	crecer.

Nos	 evacuaron	 de	 Minsk.	 Nos	 alojaron	 cerca	 de	 Sarátov.	 Allí	 trabajé	 en	 el
koljós.	El	presidente	del	sóviet	de	campesinos	me	mandó	llamar:	»—He	estado
pensando	en	ti,	chica.
»Me	sorprendí.
»—¿Y	qué	piensa,	señor?
»—¡Si	no	fuera	por	este	maldito	pedazo	de	madera!	Este	trozo	de	madera...
»Yo	no	comprendía	nada,	esperé.	Él	continuó:
»—Me	han	entregado	un	documento,	hay	que	enviar	a	dos	personas	al	frente	y

no	tengo	a	nadie.	Yo	mismo	iría	si	no	fuera	por	este	maldito	pedazo	de	madera.
Tú	no	puedes,	eres	una	evacuada.	¿O	sí?	Solo	hay	dos	chicas:	tú	y	María	Útkina.
»María	era	alta,	una	muchacha	hecha	y	derecha,	yo	era	poca	cosa.
»—¿Qué,	irás	al	frente?
»—¿Me	darán	unas	botas?
»Parecíamos	unos	zarrapastrosos:	¡al	irnos	de	casa,	no	nos	había	dado	tiempo

de	coger	nada!
»—Eres	muy	guapa,	seguro	que	allí	te	darán	unos	zapatos.
»Así	que	acepté.
»...	 Nos	 hicieron	 bajar	 del	 tren,	 vino	 a	 buscarnos	 un	 hombretón,	 un	 tipo

robusto,	bigotudo,	pero	nadie	quiso	ir	con	él.	No	sé	por	qué,	no	lo	pregunté,	yo
no	era	una	líder,	solía	mantenerme	en	un	segundo	plano.	No	nos	cayó	bien	ese
hombre.	Después	 vino	 un	 oficial	 guapo.	 ¡Como	un	maniquí!	Nos	 convenció	 y
nos	fuimos	con	él.	Llegamos	a	la	unidad	y	allí	estaba	otra	vez	aquel	hombretón
bigotudo,	se	reía:	“¿Qué,	chatas,	por	qué	no	quisisteis	veniros	conmigo?”.
»El	 mayor	 nos	 iba	 llamando	 una	 por	 una	 y	 nos	 preguntaba:	 “¿Qué	 sabes

hacer?”.
»Me	llamó	a	mí:
»—¿Y	tú?
»—Yo	sé	lavar	la	ropa.
»—Veo	que	eres	una	buena	chica.	Si	encima	supieras	cocinar...
»—Sé	cocinar.
»De	día	preparaba	 la	 comida,	 volvía	de	noche	y	 entonces	 tenía	que	 lavar	 la

ropa	 de	 los	 soldados.	 También	 hacía	 guardia.	 Me	 gritaban:	 “¡Centinela!
¡Centinela!”.	 Yo	 no	 podía	 contestar,	 no	 me	 quedaban	 fuerzas.	 Ni	 para	 dar	 la



voz...»

Irina	Nikoláevna	Zínina,
soldado,	cocinera

	
—Yo	me	fui	con	el	tren	sanitario...	Recuerdo	que	la	primera	semana	me	la	pasé
entera	 llorando:	primero,	no	 tenía	a	mi	mamá	a	mi	 lado,	y,	 segundo,	me	había
tocado	 dormir	 arriba	 de	 todo,	 donde	 se	 guardaban	 las	 maletas.	 Esa	 era	 mi
«habitación».
—¿A	qué	edad	se	fue	a	la	guerra?
—Estaba	 en	 octavo	 curso,	 no	 aguanté	 hasta	 finalizar	 el	 año.	 Me	 escapé	 al

frente.	Todas	las	chicas	del	tren	sanitario	eran	de	mi	edad.
—¿Cuál	era	su	trabajo?
—Cuidábamos	a	los	heridos;	les	dábamos	de	comer,	de	beber,	les	poníamos	el

orinal:	 todo	eso	era	nuestro	 trabajo.	Conmigo	hacía	 turnos	una	muchacha	algo
mayor	que	yo,	al	principio	me	protegía:	«Llámame	si	 te	piden	el	orinal».	Eran
los	heridos	graves:	uno	sin	brazos,	otro	sin	piernas.	El	primer	día	la	llamé,	luego
estaba	claro	que	ella	no	podría	cubrirme	día	y	noche,	me	quedé	sola.	Un	herido
me	pidió:	«¡Enfermera,	el	orinal!».
»Yo	le	entregué	el	orinal,	pero	él	no	 lo	cogía.	Me	di	cuenta	de	que	no	 tenía

manos.	 Me	 quedé	 parada	 un	 rato	 hasta	 que	 comprendí	 lo	 que	 debía	 hacer,
entonces	me	quedé	inmóvil,	sin	saber	muy	bien	cómo	proceder.	¿Me	entiende?
Le	tenía	que	ayudar...	Y	no	tenía	ni	idea,	jamás	lo	había	visto.	Ni	siquiera	en	el
cursillo	nos	lo	habían	enseñado...

Svetlana	Nikoláevna	Lúbich,



auxiliar	sanitaria
	
«Yo	no	disparaba...	Cocinaba	gachas	para	los	soldados.	Por	eso	me	concedieron
una	medalla.	Ni	me	acuerdo	de	ella:	total,	¡si	yo	no	luché!	Preparaba	las	gachas,
la	 sopa.	Traía	 las	 ollas,	 las	 vasijas.	 Eran	muy,	muy	 pesadas...	Me	 acuerdo	 del
comandante,	aquel	hombre	se	enfadaba	mucho:	“Me	dan	ganas	de	 llenar	 todas
esas	vasijas	de	agujeros...	¿Cómo	podrás	dar	a	luz	después	de	la	guerra?”.	Una
vez	 lo	 hizo:	 acribilló	 las	 vasijas	 a	 balazos.	Al	 final	 encontramos	 en	 una	 aldea
cercana	otras	ollas	para	poder	cocinar,	eran	unas	ollas	más	pequeñas.
»Cuando	 los	 soldados	 volvían	 de	 las	 avanzadillas,	 les	 daban	 un	 descanso.

Daban	pena,	venían	sucios,	agotados,	con	los	pies	y	las	manos	congelados.	Las
heladas	 se	cebaban	sobre	 todo	con	 los	uzbecos,	con	 los	 tadzhik.	En	sus	 tierras
siempre	 hace	 sol,	 calor,	 y	 de	 pronto	 estaban	 a	 treinta	 grados	 bajo	 cero.	 No
lograban	entrar	en	calor,	yo	les	tenía	que	dar	de	comer.	No	podían	ni	acercarse	la
cuchara	a	la	boca...»

Aleksandra	Semiónovna	Masakóvskaia,
soldado,	cocinera

	
«Lavaba	la	ropa...	Recorrí	la	guerra	con	la	pila	de	lavar.	Lavábamos	a	mano.	Los
chaquetones	guateados,	las	camisas...	Nos	traían	la	ropa,	estaba	muy	sucia,	llena
de	parásitos.	Los	monos	blancos,	esos,	 los	de	camuflaje,	empapados	de	sangre,
ya	 no	 eran	 blancos,	 sino	 rojos.	 O	 negros,	 cubiertos	 de	 sangre	 seca.	 El	 primer
agua	 no	 servía	 para	 lavar,	 se	 quedaba	 toda	 roja	 o	 negra...	 Camisas	 sin	 una
manga,	 con	 un	 agujero	 en	mitad	 del	 pecho,	 el	 pantalón	 sin	 una	 pernera...	 Los
lavábamos	en	lágrimas,	los	aclarábamos	con	lágrimas...
»Eran	 pilas,	 montañas	 de	 camisas	 de	 soldado...	 De	 piezas	 de	 abrigo...	 Me

duelen	 las	 manos	 solo	 de	 recordarlo.	 En	 invierno	 los	 chaquetones	 pesaban
mucho	 por	 la	 sangre	 congelada.	 Todavía	 suelo	 verlos	 en	 mis	 sueños...	 Unas
montañas	negras...»

María	Stepánovna	Detko,
soldado,	lavandera

	
«En	la	guerra	había	tantos	milagros...	Le	contaré	una	cosa...
»Ania	Kabúrova	se	estaba	muriendo...	Era	de	transmisiones.	Una	bala	le	había

atravesado	 el	 corazón.	 Justo	 en	 aquel	momento	nos	 sobrevoló	una	bandada	de
grullas	en	forma	de	“V”.	Todos	levantamos	las	cabezas,	ella	abrió	los	ojos.	Miró:
“Qué	lástima,	chicas”.	Se	calló	y	nos	sonrió:	“Chicas,	¿de	verdad	me	moriré?”.



Justo	 entonces	 vino	 corriendo	 hacia	 nosotras	 nuestra	 cartera,	 nuestra	 Klava,
corría	y	gritaba:	“¡No	te	mueras!	¡No	te	mueras!	Hay	una	carta	para	ti...”.	Ania
no	cerraba	los	ojos,	esperaba...
»Klava	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 abrió	 la	 carta.	 Era	 de	 su	 madre:	 “Mi	 querida

hija...”.	Más	tarde	el	médico	dijo:	“Es	un	milagro.	¡Un	milagro!	Siguió	viva	en
contra	de	la	ciencia	médica...”.	Le	acabaron	de	leer	la	carta...	Solo	entonces	Ania
cerró	los	ojos...»

María	Nikoláevna	Vasilévskaia,
sargento,	transmisiones

	
«¿Mi	especialidad?...	Pues	mi	especialidad	es	el	corte	de	pelo	masculino...
»Una	 vez	 vino	 una	 chica...	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 cortarle	 el	 pelo.	 Tenía	 una

cabellera	preciosa,	el	pelo	rizado.	Entró	el	comandante.
»—Córtele	el	pelo	como	a	un	hombre.
»—Pero	es	una	mujer.
»—No,	no	lo	es,	es	un	soldado.	Volverá	a	ser	una	mujer	después	de	la	guerra.
»Sin	 embargo...	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 les	 crecía	 un	 poquito	 el	 pelo,	 de

noche	 a	 las	 chicas	 les	 ponía	 rulos.	 Usábamos	 piñas	 en	 vez	 de	 los	 bigudíes...
Piñas	secas	de	los	pinos...	Aunque	fuera	solo	un	rizo	en	el	flequillo...»

Vasilisa	Yúzhnina,
soldado,	peluquera

	
«He	 leído	 pocos	 libros...	 No	 sé	 contar	 historias	 de	 una	 manera	 elegante...
Vestíamos	 a	 los	 soldados,	 les	 lavábamos,	 les	 planchábamos,	 y	 ese	 fue	 todo
nuestro	 heroísmo.	 Nos	 movíamos	 a	 caballo,	 casi	 nunca	 íbamos	 en	 tren,	 los
caballos	 estaban	 agotados,	 se	 puede	 decir	 que	 casi	 llegamos	 a	 Berlín	 a	 pie.
Hacíamos	 cualquier	 cosa	 que	 era	 necesaria:	 ayudábamos	 a	 transportar	 a	 los
heridos,	en	Diéper	llevábamos	los	proyectiles	porque	no	había	forma	de	usar	el
transporte,	 los	 arrastramos	 en	 brazos	 hasta	 varios	 kilómetros.	 Cavábamos	 las
covachas,	pavimentábamos	puentes...
»Cuando	nos	rodearon,	corrí	y	disparé	como	los	demás.	Si	maté	a	alguien,	no

lo	sé.	Corría	y	disparaba	como	todos.
»Creo	 que	 te	 he	 dicho	 muy	 poco.	 ¡En	 realidad,	 viví	 muchas	 historias!

Intentaré	recordarlo	mejor...	Ven	alguna	otra	vez...»

Anna	Zajárovna	Gorlach,
soldado,	lavandera



	
«Mi	historia	es	corta...
»El	cabo	preguntó:
»—Niña,	¿cuántos	años	tienes?
»—Dieciséis,	¿por	qué?
»—Porque	—dijo—	no	aceptamos	a	menores.
»—Haré	lo	que	sea.	Hornearé	el	pan.
»Me	dejaron	quedarme...»

Natalia	Mujamedínova,
soldado,	panadera

	
«En	 las	 listas	 figuraba	 como	 escribiente...	Me	 convencieron	 para	 que	 fuera	 al
Estado	Mayor	de	 la	 siguiente	manera...	Me	dijeron:	 “Sabemos	que	 antes	 de	 la
guerra	usted	trabajó	como	fotógrafa,	ahora	hará	lo	mismo”.
»Lo	que	recuerdo	bien	es	que	no	quería	fotografiar	la	muerte.	A	los	muertos.

Hacía	 las	 fotos	 cuando	 los	 soldados	 estaban	 descansando,	 fumaban,	 se	 reían,
recibían	las	condecoraciones.	Qué	pena	no	haber	tenido	películas	en	color,	solo
en	blanco	y	negro.	Cuando	rendían	honores	a	la	bandera...	Habría	podido	sacar
unas	tomas	muy	bonitas...
»Actualmente...	 me	 vienen	 a	 ver	 los	 periodistas	 y	 me	 preguntan:	 “¿Usted

fotografió	 a	 los	 muertos?	 Tras	 un	 combate...”.	 Si	 me	 pongo	 a	 buscar...	 tengo
pocas	fotografías	de	la	muerte...	Si	alguien	moría,	los	chicos	pedían:	“¿Le	hiciste
alguna	fotografía	cuando	estaba	vivo?”.	Les	queríamos	vivos...	Sonrientes...»

Elena	Vilénskaia,
sargento,	escribiente

	
«Nosotras	 construíamos...	 Las	 vías	 de	 ferrocarril,	 los	 puentes	 de	 pontones,	 las
covachas.	El	frente	estaba	cerca.	Cavábamos	de	noche	para	que	no	nos	vieran.
»Cortábamos	 los	 árboles.	 Básicamente	 en	 mi	 escuadra	 éramos	 solo	 chicas,

muy	 jóvenes.	 Había	 algunos	 hombres,	 los	 que	 eran	 inútiles	 para	 el	 servicio
activo.	 ¿Quiere	 saber	 cómo	 transportábamos	 los	 troncos?	 Los	 levantábamos
entre	 todas	y	 los	 llevábamos	a	pulso.	Una	escuadra	entera	para	un	 tronco.	Las
palmas	 de	 las	 manos	 nos	 sangraban...	 También	 nos	 salían	 callos	 en	 los
hombros...»

Zoia	Lukiánovna	Verzhbítskaia,
comandante	de	la	escuadra	del	batallón	de	zapadores



«Me	gradué	en	la	escuela	normal	de	maestros...	Recibí	el	certificado	cuando	la
guerra	ya	había	empezado.	Dado	que	estábamos	en	la	guerra,	no	nos	designaron
ningún	puesto	de	trabajo,	nos	enviaron	a	casa.	Llegué	y	en	unos	días	me	trajeron
la	citación	de	llamada	a	filas.	Mamá	por	supuesto	no	quería	que	me	fuera,	yo	era
joven,	 solo	 tenía	dieciocho	años:	“Te	enviaré	con	mi	hermano,	 les	diré	que	no
estás”.	Le	contesté:	 “Pero	 soy	del	Komsomol”.	Nos	 reunieron	en	 la	oficina	de
reclutamiento,	 nos	 explicaron	 que	 hacían	 falta	mujeres	 para	 las	 panaderías	 de
campaña.
»Es	un	trabajo	muy	duro.	Teníamos	ocho	hornos	metálicos.	Llegábamos	a	un

pueblo	destruido	o	a	una	ciudad	y	montábamos	los	hornos.	Cuando	acabábamos
los	 hornos,	 había	 que	 buscar	 leña,	 traer	 como	 veinte	 o	 treinta	 cubos	 de	 agua,
cinco	 sacos	 de	 harina.	 Nosotras,	 las	 chicas	 de	 dieciocho	 años,	 levantábamos
sacos	 de	 setenta	 kilos.	 Los	 agarrábamos	 entre	 dos.	 O	 bien	 había	 cuarenta
hogazas	en	la	bandeja.	Yo,	por	ejemplo,	no	podía	levantarla.	Pasábamos	días	y
noches	enteros	delante	de	los	hornos,	días	y	noches.	Nada	más	acabar	una	ración
de	 masa,	 había	 que	 ponerse	 con	 la	 siguiente.	 Nos	 bombardeaban	 y	 nosotras
seguíamos	haciendo	el	pan...»

María	Semiónovna	Kulakova,
soldado,	panadera

	
«Me	pasé	 los	cuatro	años	que	duró	 la	guerra	sobre	 ruedas...	Hacía	 las	 rutas	de
acuerdo	 con	 las	 indicaciones:	 “A	 la	 administración	 de	 Schukin”,	 “A	 la
administración	 de	 Kozhuro”.	 Recibíamos	 el	 tabaco,	 los	 cigarrillos,	 los
pedernales	 en	 el	 almacén...	 Todo	 lo	 imprescindible	 para	 los	 soldados	 de
posiciones	avanzadas	y	en	marcha.	A	veces	en	coche,	a	veces	en	carro,	pero	más
a	 menudo	 a	 pie,	 junto	 con	 un	 par	 de	 soldados	 más.	 Llevábamos	 la	 carga	 a
cuestas.	 A	 una	 trinchera	 no	 se	 puede	 llegar	 en	 carro,	 los	 alemanes	 oirían	 el
chirrido.	Así	que	a	cargar	la	espalda.	A	cuestas,	cariño,	a	cuestas...»

Elena	Nikíforovna	Iévskaia,
soldado,	abastecimiento

	
«Cuando	empezó	 la	guerra...	Yo	 tenía	diecinueve	años...	Vivía	en	 la	ciudad	de
Múrom,	en	la	región	de	Vladímirskaia.	En	el	mes	de	octubre	de	1941,	a	nosotros,
los	 miembros	 del	 Komsomol,	 nos	 enviaron	 a	 construir	 la	 carretera	 Múrom-
Gorki-Kulebaki.	Regresamos	y	nos	llamaron	a	filas.
»Me	 enviaron	 a	 Gorki,	 a	 la	 escuela	 de	 comunicaciones,	 al	 cursillo	 de

empleados	de	correos.	Acabé	el	cursillo	y	me	trasladé	al	ejército	en	campaña,	a



la	 Sexagésima	 División	 de	 Infantería.	 Fui	 oficial	 del	 servicio	 militar	 postal.
Muchas	veces	fui	 testigo	de	cómo	los	que	estaban	en	 las	posiciones	avanzadas
lloraban	y	besaban	los	sobres	al	recibir	una	carta.	Muchos	habían	perdido	a	sus
familiares,	algunos	porque	habían	muerto	y	otros	porque	vivían	en	los	territorios
ocupados.	Por	eso	no	podían	escribir.	Éramos	nosotras	quienes	escribíamos	 las
cartas	firmadas	por	la	Joven	Desconocida:	“Querido	soldado,	te	escribe	la	Joven
Desconocida.	 ¿Cómo	van	 los	 combates?	 ¿Cuándo	 traerás	 la	Victoria	 a	 casa?”.
Nos	 pasábamos	 noches	 enteras	 componiendo	 esas	 cartas...	 ¿Cuántas	 escribí
durante	la	guerra...?»

María	Alexéievna	Rémneva,
subteniente,	empleada	de	correos

	
	
SOBRE	EL	JABÓN	ESPECIAL	«K»	Y	LA	CELDA	DE	ARRESTO
	
«Me	 casé	 el	 1	 de	 mayo...	 Y	 el	 22	 de	 junio	 empezó	 la	 guerra.	 Llegaron	 los
primeros	ataques	desde	el	 aire.	Yo	estaba	 trabajando	en	el	orfanato	para	niños
españoles,	 los	habían	alojado	en	Kiev.	Fue	en	1938.	La	guerra	civil	española...
Nosotros	 no	 sabíamos	 qué	 hacer,	 pero	 los	 niños	 españoles	 empezaron	 a	 cavar
zanjas	 en	 el	 patio.	 Ya	 lo	 habían	 vivido...	 A	 los	 niños	 les	 enviaron	 a	 la
retaguardia,	yo	me	 trasladé	a	 la	 región	de	Penza.	Me	encomendaron	una	 tarea:
organizar	 los	 cursillos	 para	 las	 enfermeras.	 A	 finales	 de	 1941	 yo	 misma
examinaba	 a	 las	 estudiantes	 porque	 todos	 los	 médicos	 se	 habían	marchado	 al
frente.	Tramité	los	certificados	y	solicité	que	me	enviasen	al	frente	a	mí	también.
Me	destinaron	a	la	zona	de	Stalingrado,	a	un	hospital	de	campaña.	Era	la	mayor
de	 todas	 las	 chicas.	Mi	amiga	Sonia	Udrúgova	—hoy	 seguimos	muy	unidas—
había	 cumplido	 los	 dieciséis,	 acabó	 noveno	 curso	 y	 después	 el	 cursillo	 de
enfermeras.	 Llevábamos	 tres	 días	 en	 el	 frente	 y	 me	 encontré	 a	 Sonia	 en	 el
bosque,	lloraba.	Me	acerqué.
»—Sonia,	¿por	qué	lloras?
»—¿Es	que	no	lo	entiendes?	¡Llevo	tres	días	sin	ver	a	mi	madre!
»Cuando	le	recuerdo	aquello,	se	ríe.
»Durante	 la	batalla	de	Kursk	me	 trasladaron	del	hospital	al	departamento	de

higiene	de	campaña,	me	nombraron	comisaria	política.	Las	lavanderas	estaban	a
sueldo.	Viajábamos	en	 los	carros:	 las	pilas,	 las	palanganas,	 los	samovares	para
calentar	 el	 agua...	 Encima	 se	 sentaban	 las	 chicas	 con	 sus	 faldas	 rojas,	 verdes,
azules,	grises.	Todos	 se	 reían:	 “¡La	 tropa	 lavandera	 se	va	de	viaje!”.	A	mí	me
llamaban	“la	comisaria	de	lavandería”.	Bueno,	con	el	 tiempo	el	aspecto	de	mis



chicas	dejó	de	ser	tan	pintoresco.
»El	trabajo	era	muy	duro.	Ni	hablar	de	máquinas	de	lavar.	Todo	a	mano...	A

manos	 de	 mujeres...	 Llegábamos	 y	 nos	 dejaban	 una	 casa	 o	 una	 chabola.
Lavábamos	allí	la	ropa	y,	antes	de	secarla,	la	empapábamos	con	el	jabón	especial
“K”,	 contra	 los	 parásitos.	 Había	 también	 insecticida	 DDT,	 pero	 no	 servía,
utilizábamos	 el	 jabón	 “K”,	 era	 apestoso.	 Allí,	 en	 el	 mismo	 espacio	 donde
lavábamos,	 también	secábamos	la	ropa	y	dormíamos.	Nos	daban	una	ración	de
unos	veinte	gramos	de	jabón	por	cada	pila	de	ropa	a	lavar.	Y	la	ropa	estaba	negra
como	 la	 tierra.	De	 tanto	 lavar,	 de	 levantar	 peso,	 de	 la	 tensión,	muchas	 chicas
acababan	sufriendo	de	hernias,	el	jabón	“K”	nos	provocaba	eccemas,	las	uñas	se
nos	caían,	pensábamos	que	nunca	nos	volverían	a	crecer.	Pero	a	pesar	de	todo,
después	de	un	par	de	días	de	descanso,	había	que	ponerse	a	lavar	otra	vez.
»Las	chicas	me	respetaban...
»Una	 vez	 llegamos	 al	 campamento	 de	 los	 pilotos.	 Imagínese:	 nos	 vieron,

íbamos	 vestidas	 con	 ropa	 sucia,	 vieja...	 Y	 aquellos	 chavales	 soltaron	 con
desprecio:	“Míralas,	lavanderas...”.	Mis	chicas	por	poco	se	pusieron	a	llorar.
»—Comisaria,	no	hay	derecho...
»—Tranquilas,	ya	nos	tomaremos	la	revancha.
»Dicho	y	hecho.	Por	la	tarde,	mis	muchachas	se	arreglaron,	se	vistieron	con	lo

mejor	 que	 tenían	 y	 se	 dirigieron	 al	 claro	 donde	 estaba	 el	 campamento.	 Una
tocaba	el	acordeón	y	las	demás	bailaban.	Acordamos	que	no	bailaríamos	con	los
pilotos.	Ellos	se	acercaban	y	mis	chicas	no	les	hacían	ni	caso.	Se	pasaron	la	tarde
bailando	 unas	 con	 otras.	 Finalmente	 los	 chicos	 lanzaron	 el	 grito	 al	 cielo:	 “Un
idiota	ha	dicho	algo	que	no	debía	y	ahora	os	habéis	enfadado	con	todos”.
»En	general,	la	norma	era	no	castigar	a	los	asalariados	en	las	celdas	de	arresto,

pero	¿qué	hacía	yo	si	tenía	a	cien	chicas	juntas?	A	las	once	era	el	toque	de	queda
y	ya	está.	Ellas	trataban	de	escapar:	eran	jovencitas.	Entonces	yo	las	castigaba,
las	encerraba	en	la	celda	de	arresto.	Una	vez	vinieron	los	superiores	de	la	unidad
militar	vecina,	había	dos	chicas	arrestadas.
»—¿Cómo	es	posible?	¿No	sabe	que	no	se	puede	encerrar	a	los	asalariados	en

la	celda	de	arresto?
»Le	contesté	muy	tranquila:
»—Camarada	coronel,	redacte	un	informe	y	mándeselo	a	los	superiores.	Está

en	su	derecho.	Pero	yo	tengo	que	cuidar	la	disciplina.	Y	así	he	logrado	establecer
un	orden	ejemplar.
»Se	fueron	sin	más.
»La	disciplina	era	férrea.	Una	vez	me	crucé	con	un	capitán:	pasaba	por	delante

de	mi	casa	justo	cuando	yo	salía.	Se	paró.
»—¡Dios	mío!	Ya	 he	 visto	 que	 acaba	 de	 salir,	 pero	 ¿sabe	 usted	 quién	 vive



allí?
»—Lo	sé.
»—Aquí	reside	la	comisaria	política.	¿Sabe	lo	mala	que	es?
»Dije	que	jamás	había	oído	nada.
»—¡Dios	mío!	Nunca	sonríe,	está	todo	el	día	de	mal	humor.
»—¿Le	gustaría	conocerla?
»—¡Ni	hablar!
»Entonces	le	confesé:
»—¡Pues	mucho	gusto,	soy	la	comisaria	política!
»—¡No,	no	puede	ser!	Me	habían	dicho	que	ella...
»Yo	protegía	a	mis	chicas.	Había	una	muy	guapa,	se	llamaba	Valia.	Una	vez

me	fui	al	Estado	Mayor	por	unos	diez	días.	Regresé	y	me	dijeron	que	esos	días
Valia	 había	 estado	 volviendo	muy	 tarde,	 que	 había	 estado	 con	 un	 capitán.	 Lo
hecho,	hecho	estaba.	Pasaron	un	par	de	meses	y	me	enteré	de	que	Valia	estaba
preñada.	 La	 llamé:	 “Valia,	 ¿cómo	 ha	 podido	 ocurrir?	 ¿Adónde	 irás?	 Tu
madrastra	(no	tenía	madre)	vive	en	una	choza”.	Y	ella	venga	a	llorar:	“Es	por	su
culpa,	si	usted	no	se	hubiera	ido,	no	me	habría	pasado	nada”.	Para	ellas	era	como
su	madre,	su	hermana	mayor.
»Valia	vestía	un	abrigo	ligero,	hacía	frío,	 le	entregué	mi	capote.	Enviamos	a

mi	Valia	a	casa...
»El	8	de	marzo	de	1945	organizamos	una	 fiesta.	Con	 té.	Conseguimos	unos

bombones.	Mis	chicas	salieron	afuera	y	de	pronto	vieron	a	dos	alemanes	salir	del
bosque.	 Iban	 arrastrando	 sus	metralletas	 por	 el	 suelo...	 Estaban	 heridos...	Mis
chicas	los	rodearon.	Yo,	como	comisaria	política,	por	supuesto	que	escribí	en	el
informe	 que	 el	 día	 8	 de	marzo	 las	 lavanderas	 habían	 hecho	 prisioneros	 a	 dos
soldados	alemanes.
»Al	día	siguiente	hubo	reunión	de	mandos	militares,	el	jefe	del	departamento

político	 se	 levantó	 y	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue:	 »—Camaradas,	 tengo	 buenas
noticias:	la	guerra	se	acabará	pronto.	Ayer	las	lavanderas	del	Duodécimo	Primer
Destacamento	de	Lavandería	capturaron	a	dos	alemanes.
»Todos	aplaudieron.
»Durante	 la	 guerra	 no	 nos	 condecoraban,	 cuando	 la	 guerra	 terminó,	 me

dijeron:	“Condecoraremos	a	dos	personas”.	Me	indigné.	Pedí	 la	palabra,	hablé,
dije	que	era	comisaria	política	del	destacamento	de	lavandería.	Dije	lo	duro	que
era	el	 trabajo	de	las	lavanderas,	que	muchas	sufrían	hernias,	eccemas,	etc.,	que
las	chicas	eran	jóvenes	y	que	trabajaban	más	que	las	máquinas.	Me	preguntaron:
“¿Puede	 preparar	 una	 lista	 para	 mañana?	 Condecoraremos	 a	 más	 gente”.
Estuvimos	 toda	 la	 noche	 preparando	 la	 lista	 junto	 con	 el	 comandante	 del
destacamento.	 Muchas	 chicas	 recibieron	 la	 Medalla	 al	 Valor,	 al	 Servicio	 de



Combate,	 incluso	a	una	 lavandera	 le	concedieron	 la	Orden	de	 la	Estrella	Roja.
Era	la	mejor	lavandera,	no	se	apartaba	de	la	pila:	a	veces,	las	demás	caían,	pero
ella	continuaba	lavando.	Era	una	mujer	mayor,	toda	su	familia	había	muerto.
»Cuando	tocó	enviar	a	las	muchachas	a	casa	quise	darles	algo.	Eran	todas	de

Bielorrusia,	 de	 Ucrania,	 allí	 todo	 estaba	 en	 ruinas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 que	 se
fueran	 con	 las	 manos	 vacías?	 Estábamos	 alojados	 en	 un	 pueblo	 alemán,	 allí
había	un	taller	de	costura.	Fui	a	mirar:	las	máquinas	de	coser	por	suerte	estaban
intactas.	Así	que	le	hicimos	un	regalo	a	cada	una	de	las	chicas	que	se	iban.	Yo
estaba	tan	contenta,	tan	feliz.	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	mis	chicas.
»Todas	 querían	 volver	 a	 casa	 y	 todas	 tenían	miedo.	Nadie	 sabía	 lo	 que	 nos

esperaba	allí...»

Valentina	Kuzmínichna	Brátchikova-Borschévskaia,	teniente,	comisaria
política	del	destacamento	de	lavandería	de	campaña

«Mi	padre...	Mi	querido	padre	era	comunista,	un	santo.	En	mi	vida	jamás	me	he
encontrado	con	una	persona	mejor.	Él	me	educaba:	“A	saber	qué	habría	sido	de
mí	si	no	fuera	por	el	poder	soviético.	Habría	sido	un	don	nadie.	Habría	trabajado
toda	 mi	 vida	 para	 algún	 ricachón.	 El	 poder	 soviético	 me	 dio	 la	 vida,	 pude
estudiar	 una	 carrera.	Me	 hice	 ingeniero,	 ahora	 construyo	 puentes.	 Todo	 se	 lo
debo	a	nuestro	país”.
»Yo	amaba	el	poder	soviético.	Quería	a	Stalin.	Y	a	Voroshílov.	Quería	a	todos

nuestros	jefes	de	Estado.	Así	me	lo	enseñó	mi	padre.
»La	guerra	transcurría,	yo	crecía.	Por	las	noches	mi	padre	y	yo	cantábamos	La

Internacional	y	La	Guerra	Santa.	Papá	 tocaba	el	acordeón.	Cuando	cumplí	 los
dieciocho,	me	acompañó	a	la	oficina	de	reclutamiento...
»Desde	 el	 ejército	 escribí	 a	 casa	 explicando	 que	 construía	 y	 custodiaba	 los

puentes.	 ¡Qué	 alegría	 fue	 para	 mi	 familia	 escucharlo!	 Mi	 padre	 nos	 hizo
enamorarnos	 de	 los	 puentes,	 los	 amábamos	 desde	 que	 éramos	 pequeños.	Cada
vez	que	veía	un	puente	destruido,	por	un	bombardeo	o	por	una	explosión,	sentía
como	si	fuera	un	ser	vivo,	no	un	objeto	estratégico.	Lloraba...	Por	el	camino	me
encontraba	con	centenares	de	puentes	derrumbados,	grandes	y	pequeños,	durante
la	 guerra	 fue	 lo	 primero	 que	 destruían.	 Eran	 el	 blanco	 número	 1.	 Cuando
pasábamos	 delante	 de	 los	 puentes	 convertidos	 en	 ruinas,	 siempre	 pensaba:
“¿Cuántos	 años	 necesitaremos	 para	 volver	 a	 construir	 todo	 esto?”.	 La	 guerra
mata	 el	 tiempo,	 el	 valioso	 tiempo	 de	 los	 seres	 humanos.	 Yo	 sabía	 por
experiencia	 que	 mi	 padre	 invertía	 varios	 años	 en	 construir	 cada	 puente.	 Se
pasaba	las	noches	con	los	planos,	 incluso	en	sus	días	de	descanso.	Lo	que	más
pena	me	daba	en	la	guerra	era	el	tiempo.	El	tiempo	de	papá...
»Hace	tiempo	que	mi	padre	no	está,	pero	yo	le	sigo	amando.	No	les	hago	caso



a	los	que	dicen	que	la	gente	como	él	eran	unos	tontos	y	unos	ciegos	por	creer	a
Stalin.	 Porque	 temían	 a	 Stalin.	 Porque	 creían	 en	 las	 ideas	 de	 Lenin.	 Porque
pensaban	 como	 los	 demás.	 Créeme,	 eran	 buena	 gente,	 eran	 gente	 honrada,	 no
creían	en	Stalin	o	en	Lenin,	sino	en	las	ideas	comunistas.	En	un	socialismo	con
rostro	humano,	así	lo	formularon	luego.	En	la	felicidad	para	todos.	Para	cada	uno
de	 nosotros.	 Eran	 soñadores,	 idealistas,	 pero	 no	 eran	 ciegos.	 Nunca	 estaré	 de
acuerdo.	¡Por	nada	del	mundo!	A	mitad	de	la	guerra	ya	disponíamos	de	buenos
carros	 de	 combate	 y	 de	 aviones,	 contábamos	 con	 un	 buen	 armamento,	 no
obstante,	sin	la	fe	jamás	hubiéramos	vencido	a	un	enemigo	tan	terrible	como	el
ejército	 de	 Hitler,	 un	 enemigo	 poderoso,	 disciplinado,	 que	 había	 conquistado
toda	Europa.	No	hubiéramos	podido	romperle	la	espina	dorsal.	Nuestra	principal
arma	 fue	 la	 fe,	 no	 el	miedo,	 le	 doy	mi	palabra	de	 comunista	 (en	 la	 guerra	me
afilié	al	partido,	hoy	sigo	siendo	comunista).	No	me	avergüenzo	de	mi	carnet	del
partido	y	no	lo	rechazo.	Desde	1941	mi	fe	no	ha	cambiado...»

Tamara	Lukiánovna	Tórop,
soldado,	ingeniera

	
«Las	tropas	alemanas	se	instalaron	cerca	de	Vorónezh...	Les	costó	mucho	tiempo
conquistar	la	ciudad.	La	bombardeaban	continuamente.	Los	aviones	no	dejaban
de	sobrevolar	nuestro	pueblo,	Moskovka.	Yo	aún	no	había	visto	al	enemigo,	solo
sus	aviones.	Pero	supe	muy	pronto	cómo	era	la	guerra...
»A	nuestro	hospital	llegó	la	información	de	que	había	un	tren	hecho	pedazos

en	 las	 afueras	 de	Vorónezh,	 fuimos	 hasta	 allí	 y	 vimos...	 ¿Sabe	 lo	 que	 vimos?
Carne	picada...	Me	cuesta	pronunciarlo...	 ¡Horroroso!	El	primero	en	reaccionar
fue	nuestro	médico	jefe.	Empezó	a	gritar	a	todo	pulmón:	“¡Camillas!”.	Yo	era	la
más	 joven,	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciséis,	 todos	 estaban	 atentos	 por	 si	 me
desmayaba.	Recorríamos	las	vías	del	tren,	íbamos	metiéndonos	en	los	vagones.
No	había	nadie	a	quien	cargar	en	las	camillas:	los	vagones	ardían,	los	gemidos	y
los	gritos	no	se	oían.	No	había	personas	enteras.	Yo	me	apretaba	el	pecho	con	la
mano,	en	el	corazón,	los	ojos	se	me	cerraban	del	miedo.	Volvimos	al	hospital	y
cada	uno	se	dejó	caer	allí	donde	pudo:	uno	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mesa,
otro	en	la	silla,	todos	nos	dormimos.
»Acabé	mi	turno	y	me	fui	a	casa.	Vine	con	la	cara	llorosa,	me	metí	en	la	cama,

cerraba	los	ojos	y	volvía	a	ver	todo	aquello...	Mi	madre	regresó	del	trabajo,	había
venido	a	vernos	el	tío	Mitia.	Oí	la	voz	de	mamá.
—No	sé	cómo	acabará	Elena.	¿Has	visto	cómo	le	ha	cambiado	la	cara	desde

que	 trabaja	 en	 el	 hospital?	 Parece	 otra,	 no	 habla	 con	 nadie,	 y	 de	 noche	 grita.
¿Dónde	está	su	sonrisa?	Tú	sabes	lo	alegre	que	era.	Ahora	ha	dejado	de	reír.



»Escuchaba	a	mamá	y	me	tragaba	las	lágrimas.
»...	En	1943	Vorónezh	fue	liberada,	yo	ingresé	en	el	dispositivo	militarizado

de	seguridad.	Allí	solo	servían	las	chicas.	Todas	tenían	entre	diecisiete	y	veinte
años.	 Eran	 jóvenes,	 guapas,	 nunca	 había	 visto	 tantas	 chicas	 guapas	 juntas.	 La
primera	 a	 la	 que	 conocí	 fue	 Marusia	 Prójorova,	 era	 muy	 amiga	 de	 Tania
Fiódorova.	Las	dos	eran	de	la	misma	aldea.	Tania	era	muy	seria,	muy	ordenada,
le	 gustaba	 que	 todo	 estuviera	 limpio;	 a	Marusia	 le	 encantaba	 cantar	 y	 bailar.
Cantaba	coplas	traviesas.	Y	más	que	cualquier	otra	cosa,	le	gustaba	maquillarse,
se	pasaba	horas	delante	del	espejo.	Tania	 le	 reprochaba:	“En	vez	de	ponerte	 la
cara	 bonita,	 deberías	 plancharte	 el	 uniforme	 y	 hacer	 bien	 la	 cama”.	 También
estaba	Pasha	Litávrina,	una	muchacha	muy	resuelta.	Era	íntima	amiga	de	Shura
Batíscheva.	Esta	era	más	 tímida	y	discreta,	 la	más	 tranquila	de	 todas.	A	Liusia
Lijachiova	 le	 gustaba	 ensortijarse	 el	 pelo	 y	 siempre	 iba	 con	 su	 guitarra.	 Se
acostaba	 con	 ella	 y	 con	 ella	 se	 levantaba.	 La	 mayor	 de	 todas	 era	 Polina
Nevérova,	su	marido	había	muerto	en	el	frente,	siempre	estaba	triste.
»Vestíamos	 de	 uniforme.	 Cuando	mamá	me	 vio	 por	 primera	 vez,	 se	 quedó

blanca.
»—¿Has	decidido	alistarte?
»La	tranquilicé:
»—No,	mamá.	Ya	te	lo	he	dicho,	solo	vigilamos	los	puentes.
»Mamá	lloraba:
»—La	 guerra	 acabará	 pronto.	 Y	 cuando	 acabe,	 lo	 primero	 que	 harás	 será

quitarte	ese	uniforme.
»Yo	creía	lo	mismo.
»Dos	días	después	de	conocer	la	noticia	del	final	de	la	guerra,	nos	reunieron.

Habló	 el	 comandante	 del	 dispositivo	 de	 seguridad,	 el	 camarada	Naúmov:	 »—
Mis	 queridos	 soldados	—dijo—,	 la	 guerra	 ha	 acabado.	 Sin	 embargo,	 ayer	 nos
dieron	 una	 orden:	 hacen	 falta	 soldados	 en	 el	 dispositivo	 de	 seguridad
militarizada	para	la	protección	del	ferrocarril	del	sudeste.
»Alguien	de	la	sala	gritó:
»—Pero	¡si	allí	están	actuando	los	guerrilleros	de	Bandera![22]
»Naúmov	hizo	una	pausa	y	añadió:
»—Sí,	 chicas,	 allí	 están	 los	 guerrilleros.	 Luchando	 contra	 el	 Ejército	 Rojo.

Pero	 una	 orden	 es	 una	 orden,	 hay	 que	 cumplirla.	 Los	 que	 quieran	 venir,	 por
favor,	entreguen	las	solicitudes	al	comandante	de	Guardia.	Irán	los	voluntarios.
»Regresamos	 al	 cuartel,	 cada	 una	 se	 tumbó	 en	 su	 catre.	 Lo	 hicimos	 en

silencio.	 A	 nadie	 le	 apetecía	 irse	 lejos	 de	 casa.	 Y	 a	 nadie	 le	 apetecía	 morir
cuando	la	guerra	ya	se	había	acabado.	Al	día	siguiente	nos	reunieron	de	nuevo.
Yo	me	sentaba	en	 la	mesa	presidencial,	cubrieron	 la	mesa	con	un	mantel	 rojo.



Pensaba	que	sería	la	última	vez	que	me	sentaría	allí.
»El	comandante	del	dispositivo	pronunció	un	discurso:
»—No	 tenía	 dudas,	 Bábina,	 de	 que	 tú	 serías	 la	 primera.	 Todas	 vosotras,

muchachas,	sois	muy	valientes.	La	guerra	ha	acabado,	ya	podéis	volver	a	casa,
pero	habéis	elegido	defender	vuestra	Patria.
»Dos	 días	 después	 nos	 marchábamos	 a	 proteger	 el	 ferrocarril.	 Nos

proporcionaron	un	tren	de	mercancías,	en	el	suelo	había	heno,	olía	a	hierba	seca.
»Nunca	antes	había	oído	siquiera	mencionar	la	ciudad	de	Stryi,	de	pronto	era

nuestro	destino.	La	ciudad	no	me	gustó,	era	pequeña	y	espantosa,	se	oía	música
todos	 los	días,	 eran	 los	 funerales:	 enterraban	 a	policías,	 comunistas,	miembros
del	 Komsomol.	 Otra	 vez	 veíamos	 la	 muerte.	 Nos	 hicimos	 amigas	 de	 Galia
Koróbkina.	Ella	murió	allí.	Y	otra	chica	también...	Las	acuchillaron	una	noche...
Entonces	dejé	de	bromear	y	de	sonreír...»

Elena	Ivánovna	Bábina,
soldado	del	dispositivo	militarizado	de	seguridad

	
SOBRE	LOS	COJINETES	FUNDIDOS	Y	EL	LENGUAJE	OBSCENO	RUSO
	
«Yo	he	salido	a	mi	padre...	Sin	duda	soy	hija	suya...
»Mi	 padre,	 Mirón	 Lénkov,	 recorrió	 un	 largo	 camino,	 de	 ser	 un	 muchacho

analfabeto	 a	 convertirse	 en	 comandante	 de	 sección	 en	 la	 guerra	 civil.	 Fue	 un
comunista	 convencido.	 Cuando	 murió,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en
Leningrado;	a	esta	ciudad	le	debo	lo	mejor	de	mí.	Mi	pasión	eran	los	libros.	Se
me	 inundaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 con	 las	 novelas	 de	 Lidia	 Chárskaia,	 me
encantaban	las	obras	de	Iván	Turguénev.	Me	gustaba	mucho	la	poesía...
»En	verano	de	1941...	A	finales	del	mes	de	junio	fuimos	a	visitar	a	la	abuela,

vivía	 por	 la	 zona	 del	 río	Don.	 La	 guerra	 nos	 sorprendió	mientras	 viajábamos.
Enseguida	los	mensajeros	a	caballo	empezaron	a	galopar	por	la	estepa,	repartían
las	citaciones	de	las	oficinas	de	reclutamiento.	La	gente	de	las	aldeas	despedía	a
los	 cosacos	 que	 se	 iban	 al	 frente,	 comían,	 bebían,	 las	 mujeres	 lloraban
desconsoladamente.	 Yo	 me	 acerqué	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 del	 pueblo
cosaco	de	Bukóvskaia.	La	respuesta	fue	corta	y	seca:	»—No	aceptamos	a	niñas
en	la	frente.	¿Eres	miembro	del	Komsomol?	Muy	bien,	pues	ayuda	en	el	koljós.
»Revolvíamos	 el	 trigo	 para	 que	 no	 se	 pudriera	 en	 los	 silos.	 Después

recogíamos	 la	 cosecha	 de	 verduras.	 Los	 callos	 de	mis	manos	 se	 endurecieron,
mis	 labios	se	agrietaron,	el	bronceado	de	la	estepa	me	cubría	 la	cara.	Lo	único
que	me	hacía	diferente	al	resto	de	las	chicas	del	campo	era	que	yo	me	sabía	de
memoria	 un	 montón	 de	 versos	 y	 que	 era	 capaz	 de	 recitarlos	 durante	 el	 largo



camino	del	campo	a	casa.
»La	guerra	cada	vez	estaba	más	cerca.	El	17	de	octubre	los	alemanes	tomaron

la	 ciudad	 de	 Taganrog.	 La	 gente	 abandonaba	 sus	 casas.	 Mi	 abuela	 decidió
quedarse,	 pero	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 nos	 dijo:	 “Sois	 jóvenes.	 Salvaos”.
Caminamos	 cinco	 días	 hasta	 la	 estación	 de	 Oblívskaia.	 Acabamos	 tirando	 las
sandalias,	se	habían	roto	a	trozos,	entramos	en	el	pueblo	descalzas.	El	jefe	de	la
estación	 avisó:	 “No	 esperéis	 a	 los	 vagones	 cubiertos,	 subid	 directamente	 a	 las
plataformas.	 Ahora	 engancharemos	 la	 locomotora	 y	 os	 enviaremos	 a
Stalingrado”.	 Tuvimos	 suerte:	 subimos	 a	 una	 plataforma	 cargada	 con	 avena.
Hundimos	los	pies	en	los	cereales,	nos	tapamos	con	el	pañuelo...	Nos	abrazamos
y	dormimos.	El	pan	se	nos	había	acabado,	la	miel	también.	Los	últimos	días	nos
dieron	 de	 comer	 las	 mujeres	 cosacas.	 Nos	 sabía	 mal	 cogerles	 comida,	 no
podíamos	 pagarles,	 pero	 ellas	 insistían:	 “Comed,	 niñas.	 Todos	 lo	 estamos
pasando	 mal,	 tenemos	 que	 ayudarnos	 unos	 a	 otros”.	 Me	 prometí	 no	 olvidar
jamás	esa	bondad	humana.	¡Nunca!	¡Por	nada	del	mundo!	Y	no	la	he	olvidado.
»En	Stalingrado	cogimos	un	barco,	después	viajamos	otra	vez	en	 tren,	 a	 las

dos	de	la	madrugada	llegamos	a	la	estación	Medvedítskoe.	Una	ola	humana	nos
empujó	 al	 andén.	 No	 podíamos	 movernos,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 dos
bloques	de	hielo,	y	allí	estábamos,	apoyándonos	la	una	en	la	otra	para	no	caer.
Para	no	rompernos	en	pedacitos,	igual	que	había	visto	romperse	contra	el	suelo	a
una	rana	recién	sacada	de	un	frasco	con	oxígeno	líquido.	Por	suerte,	alguien	de
los	 que	 había	 viajado	 con	 nosotras	 se	 dio	 cuenta.	Acercaron	 el	 carro	 lleno	 de
gente	y	nos	ataron	a	la	parte	de	atrás.	Nos	pusieron	unos	chaquetones	guateados
y	nos	dijeron:	“Caminad,	 si	no	os	congelaréis.	No	hay	otra	 forma	de	entrar	en
calor.	 No	 podemos	 transportaros”.	 Al	 principio	 nos	 caíamos	 al	 suelo,	 luego
incluso	corrimos.	Y	así	a	lo	largo	de	dieciséis	kilómetros...
»El	pueblo	de	Frank,	el	koljós	Primero	de	Mayo.	El	presidente	del	koljós	 se

puso	 muy	 contento	 al	 saber	 que	 yo	 era	 de	 Leningrado	 y	 que	 había	 acabado
noveno.
»—Muy	bien.	Me	ayudarás.	Harás	de	contable.
»Por	 un	momento	me	 alegré.	 Pero	 entonces	 vi	 la	 pancarta	 “¡Muchachas,	 al

volante!”	que	estaba	colgada	en	la	pared,	detrás	del	presidente.
»—No	pienso	quedarme	en	una	oficina	—le	contesté—.	Si	alguien	me	enseña,

puedo	conducir	un	tractor.
»Los	 tractores	 estaban	 totalmente	 cubiertos	 de	 nieve.	 Quitábamos	 la	 nieve,

desmontábamos	las	máquinas,	el	metal	estaba	tan	frío	que	quemaba	las	manos,	la
piel	 se	 nos	 quedaba	 pegada.	 Los	 pernos	 oxidados,	 apretados	 a	 conciencia,
parecía	 que	 estuvieran	 soldados.	 Si	 no	 lográbamos	 girarlos	 de	 derecha	 a
izquierda,	intentábamos	desenroscarlos	al	revés.	Como	si	fuera	adrede...	Justo	en



ese	momento,	como	por	arte	de	magia,	siempre	aparecía	el	jefe	de	brigada,	Iván
Ivánovich	Nikitin,	el	único	tractorista	profesional	y	nuestro	tutor.	Se	llevaba	las
manos	a	la	cabeza,	sin	dejar	de	soltar	improperios.	¡Joder!	La	madre	que...	Sus
injurias	eran	como	un	llanto	desesperado.	Sin	embargo,	una	vez	lloré...
»Salí	al	campo	marcha	atrás:	la	mayoría	de	las	ruedas	de	la	caja	de	engranajes

de	mi	vehículo	eran	“desdentadas”.	El	plan	era	sencillo:	a	los	veinte	kilómetros
seguro	que	alguno	de	los	tractores	se	agarrotaría,	entonces	montarían	su	caja	de
engranajes	 al	 mío.	 Pasó	 exactamente	 así.	 Otra	 tractorista	 como	 yo,	 Sara
Gosenbuk,	no	se	fijó	en	que	el	radiador	perdía	agua	y	estropeó	el	motor.	¡Joder!
La	madre...	Por	cada	gota	que...
»Aquel	día...	Antes	de	salir	al	campo,	abrí	el	grifo	de	cárter:	quería	comprobar

el	 aceite.	 Salió	 un	 líquido	 raro.	 Llamé	 al	 jefe	 de	 la	 brigada,	 avisé	 de	 que	 era
preciso	cambiar	el	lubricante,	él	se	acercó,	frotó	una	gota	entre	los	dedos,	olfateó
y	dijo:	 “¡Tú	 tranquila!	Un	día	 aguantará”.	Le	discutí:	 “Eso	no	está	bien,	usted
mismo	nos	dijo	que...”.	Montaba	en	cólera	a	la	primera	de	cambio:	“Tendría	que
haberme	callado,	con	vosotras	no	hay	remedio.	¡Señoritas	de	ciudad!	Os	creéis
muy	listas.	¡Andando!	La	madre	que...”.	En	marcha,	joder,	y	tal...	Me	fui.	En	la
cabina,	 el	 calor	 era	 tremendo,	 la	 máquina	 echaba	 tanto	 humo	 que	 costaba
respirar,	pero	eso	era	lo	de	menos,	lo	importante	eran	los	cojinetes.	Me	parecía
oír	 un	 traqueteo.	 Paraba	 la	 máquina,	 no	 se	 oía	 nada.	 Aumentaba	 la	 carga,
¡traqueteaban!	Y	de	pronto	lo	noté	justo	debajo	de	mi	asiento:	¡toc-toc-toc!
»Apagué	el	motor	y	fui	corriendo	hasta	los	orificios	de	revisión:	¡dos	cojines

de	latón	se	habían	fundido	por	completo!	Me	senté	en	el	suelo,	abracé	la	rueda	y
lloré	 por	 segunda	 vez	 desde	 que	 la	 guerra	 había	 empezado.	La	 culpa	 era	mía:
¡había	 visto	 cómo	 estaba	 el	 aceite!	 Me	 dejé	 asustar	 por	 los	 insultos.	 Debería
habérselo	 hecho	 pagar	 con	 la	misma	moneda,	 pero	 no	 lo	 hice,	 era	 demasiado
educada.
»Oí	 un	 ruido	 y	 volví	 la	 cabeza.	 ¡Tenía	 que	 haberlo	 visto!	 Allí	 estaban	 el

presidente	del	koljós,	el	director	de	 la	estación	de	máquinas	y	 tractores,	el	 jefe
del	departamento	político	y,	cómo	no,	también	nuestro	jefe	de	brigada.	¡Si	no	es
por	él!...
»El	 hombre	 se	 quedó	 allí	 clavado.	 Lo	 comprendió	 al	 instante.	 No	 abría	 la

boca.	¡Joder!	La	madre	que	te...
»El	director	técnico	también	lo	entendió.
»—¿Cuántos?
»—Dos	—respondí.
»La	ley	marcial	te	mandaba	directamente	a	los	tribunales.	Por	acto	negligente,

además	de	sabotaje.
»El	jefe	del	departamento	político	miró	al	jefe	de	brigada.



»—¿Por	 qué	 no	 cuidas	 a	 tus	 chicas?	 ¿Cómo	 voy	 a	 enviar	 a	 esta	 cría	 a	 los
tribunales?
»De	algún	modo	todo	se	arregló.	Se	limitó	a	unos	cuantos	sermones.	Pero	el

jefe	de	brigada	dejó	de	 echar	pestes	 en	mi	presencia.	Yo	en	 cambio	 aprendí	 a
hacerlo...	¡Joder!	La	madre	que	te...	Las	que	aprendí	a	soltar...
»Después	ocurrió	 algo	maravilloso:	 encontramos	 a	 nuestra	madre.	Vino	 con

nosotras	y	de	nuevo	volvimos	a	ser	una	familia.	Un	día,	de	repente,	mamá	dijo:
»—Creo	que	debes	volver	a	la	escuela.
»Tardé	en	comprenderla.
»—¿Adónde?
»—Te	queda	un	año	para	acabar,	¿quién	lo	hará	por	ti?
»Después	de	todo	lo	que	había	vivido,	la	idea	de	sentarme	otra	vez	en	la	clase,

de	resolver	problemas,	escribir	redacciones,	de	hincar	los	codos	para	aprenderme
los	 verbos	 en	 alemán...	No	me	 encajaba	 en	 la	 cabeza.	 ¿Gastar	 la	 vida	 en	 esas
chorradas	en	vez	de	luchar	contra	los	nazis?	¡Y	encima	cuando	el	enemigo	había
avanzado	hasta	el	Volga!
»Ya	me	faltaba	muy	poco:	en	cuatro	meses	cumpliría	los	diecisiete.	Era	algo.

¡Nadie	me	devolvería	a	casa!	¡Nadie!	En	el	comité	regional	del	partido	todo	fue
como	la	seda,	pero	en	la	oficina	de	reclutamiento	tuve	que	luchar.	Por	mi	edad,
por	 mis	 problemas	 de	 vista.	 Pero	 lo	 primero	 me	 sirvió	 para	 solucionar	 lo
segundo...	Cuando	hablamos	de	 la	 cuestión	de	 la	 edad,	 tildé	 al	 comandante	de
chupatintas...	 Y	 me	 proclamé	 en	 huelga	 de	 hambre...	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y
durante	dos	días	no	me	moví	de	sitio,	apartando	cada	vez	el	pedazo	de	pan	y	la
taza	de	agua	que	me	ofrecía.	Le	dije	que	me	moriría	de	hambre,	pero	que	antes
escribiría	una	nota	explicando	quién	era	el	culpable.	Dudo	que	me	creyera	o	que
se	asustara,	pero	mandó	que	me	hicieran	un	reconocimiento	médico.	Se	realizaba
en	 la	misma	habitación.	Cuando	 la	doctora,	 tras	 revisarme	 la	vista,	 informó	de
que	no	había	nada	que	hacer,	el	comandante	se	rió	y	me	dijo	que	había	pasado
dos	días	de	hambre	en	vano.	Me	trató	con	compasión.	Pero	yo	les	dije	que	si	veía
mal	era	por	culpa	de	no	haber	comido.	Caminé	hasta	la	ventana,	me	puse	al	lado
de	 la	dichosa	 tabla	de	control	de	 la	visión	y	 lloré	 a	moco	 tendido.	Lloré	hasta
que...	Estuve	llorando	un	buen	rato...	Hasta	que	me	aprendí	de	memoria	las	dos
líneas	 inferiores.	 Luego	me	 sequé	 las	 lágrimas	 y	 dije	 que	 ya	 estaba	 preparada
para	que	me	volvieran	a	mirar	la	vista.	Esta	vez	salió	bien.
»El	10	de	noviembre	de	1942,	con	una	reserva	de	comida	para	diez	días,	 tal

como	 se	 nos	 había	 ordenado,	 unas	 veinticinco	 chicas	 nos	 subimos	 a	 un	 viejo
camión	 y	 empezamos	 a	 cantar	 canciones	 patrióticas.	 Después	 tuvimos	 que
caminar	por	 la	orilla	 izquierda	del	Volga	desde	Kamyshin	(donde	prestamos	el
juramento)	hasta	Kapústin	Yar.	Allí	estaba	situado	el	regimiento	de	reserva.	Nos



perdimos	 entre	 miles	 de	 hombres.	 Venían	 los	 “compradores”	 de	 diferentes
unidades	militares,	 seleccionaban	 los	 reemplazos.	Nos	 esquivaban.	 Pasaban	 de
nosotras...
»De	camino	hice	dos	amigas,	Ánnushka	Rakshenko	y	Asia	Básina.	Ellas	no

tenían	ninguna	profesión	y	yo	consideraba	que	la	mía	no	era	la	militar.	Así	que
reclamaran	lo	que	reclamaran,	las	tres	dábamos	dos	pasos	al	frente,	creíamos	que
podríamos	aprender	rápido	cualquier	oficio	militar.	Pero	nos	evitaban.
»Sin	 embargo,	 hubo	 un	 “comprador”,	 un	 teniente	 joven,	 al	 que	 no	 dejamos

escapatoria:	 solicitaba	 conductores,	 tractoristas,	 mecánicos...	 En	 vez	 de	 dos
pasos	hacia	delante	di	cinco	y	le	solté:	»—¿Por	qué	solo	selecciona	a	hombres?
¡Yo	también	soy	tractorista!
»Se	sorprendió.
»—No	puede	ser.	Dime	la	orden	de	funcionamiento	de	los	cilindros.
»—Uno,	tres,	cuatro,	dos.
»—¿Alguna	vez	has	fundido	los	cojinetes?
»Reconocí	sinceramente	que	había	fundido	dos.
»—Bien.	Aceptada.	Por	ser	franca.	—Asintió	e	hizo	ademán	de	irse.
»Mis	amigas	se	pusieron	a	mi	lado.	El	teniente	no	se	opuso.	¡Joder!	La	madre

que...
»El	 comandante	de	 la	unidad,	 al	presentarnos	 los	 efectivos	de	 reemplazo,	 le

preguntó	al	teniente:	»—¿Para	qué	has	traído	a	estas	niñas?
»El	otro	se	ruborizó	y	contestó	que	le	habíamos	dado	pena:	que	acabaríamos

no	se	sabe	dónde	y	que	nos	matarían	como	a	unos	perdigones.
»El	comandante	suspiró.
»—Vale.	Una	a	la	cocina,	la	otra	al	almacén	y	la	que	tiene	más	estudios	irá	al

Estado	Mayor,	de	escribiente.	—Se	calló	un	momento	y	añadió—:	Qué	lástima,
son	guapas.
»Yo	 era	 la	 más	 preparada,	 la	 que	 tenía	 “más	 estudios”,	 pero	 ¿trabajar	 de

escribiente?	 ¿Y	 qué	 tenía	 que	 ver	 que	 fuéramos	 guapas?	 Pasé	 de	 la	 disciplina
militar	y	me	encabrité.
»—¡Somos	voluntarias!	Venimos	a	defender	nuestra	Patria.	Solo	aceptaremos

servir	en	las	unidades	de	combate...
»Por	alguna	razón	el	coronel	cedió	enseguida.
»—De	acuerdo,	que	sean	de	combate.	Dos	irán	a	los	equipos	ambulantes,	a	las

máquinas,	y	esta,	la	lenguatona,	al	montaje	de	motores.
»Así	comenzó	nuestro	servicio	en	el	taller	ambulante	de	vehículos	blindados

número	 44.	 Éramos	 una	 fábrica	 sobre	 ruedas.	 Las	 máquinas	 (fresadoras,
mandrinadoras,	 pulidoras,	 tornos,	 el	 generador	 eléctrico,	 el	 cebador,	 la
vulcanización)	 estaban	 montadas	 sobre	 los	 vehículos,	 los	 llamaban	 “equipos



ambulantes”.	 En	 cada	máquina	 trabajaban	 dos	 personas.	 Las	 jornadas	 eran	 de
doce	 horas,	 interrumpidamente.	 Un	 compañero	 sustituía	 al	 otro	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 comida,	 cena.	 Si	 a	 uno	 le	 tocaba	 el	 servicio	 de	 guardia,	 el	 otro
trabajaba	 las	 veinticuatro	 horas.	 Trabajábamos	 cuando	 nevaba,	 trabajábamos
atascados	 en	 el	 barro.	 Trabajábamos	 bajo	 el	 fuego	 enemigo.	 Ahora	 ya	 nadie
decía	que	éramos	guapas.	Aunque	es	verdad	que	en	la	guerra	se	apenaban	más
de	 las	 chicas	 guapas.	 Daba	 pena	 enterrarlas...	 Daba	 pena	 emitir	 la	 partida	 de
defunción...	¡Joder!	La	madre	que...
»A	menudo	tengo	sueños...	Sé	que	tengo	sueños,	pero	rara	vez	recuerdo	con

qué	he	soñado.	Me	despierto	con	la	sensación	de	haber	estado	en	algún	lugar...	Y
de	haber	vuelto...	En	los	sueños	se	reduce	a	segundos	lo	que	en	la	vida	requiere
años.	A	veces	confundo	el	sueño	y	la	realidad...	Creo	que	fue	en	Zimóvniki,	yo
acababa	de	acostarme	en	el	suelo	para	dormir	un	par	de	horas	cuando	comenzó
el	 bombardeo.	 ¡Joder!	La	madre	 que	 te...	 Prefería	 que	me	matasen	 a	 perder	 el
placer	 de	 dos	 horas	 de	 sueño.	 Hubo	 una	 gran	 explosión	 muy	 cerca.	 La	 casa
entera	se	tambaleó.	Pero	yo	no	me	moví	del	sitio,	me	dormí...
»No	 tenía	miedo,	 no	 lo	 sentía.	 Lo	 juro.	 Solo	 después	 de	 los	 ataques	 aéreos

más	 feroces	 me	 daban	 como	 pinchazos	 en	 una	 muela.	 Tampoco	 me	 duraba
mucho.	 A	 día	 de	 hoy	 seguiría	 considerándome	 muy	 valiente	 si	 poco	 tiempo
después	de	la	guerra	no	hubiera	tenido	que	acudir	a	un	montón	de	médicos	por
dolores	 constantes,	 inaguantables,	 y	 del	 todo	 incomprensibles,	 en	 múltiples
zonas	del	 cuerpo.	El	 neurólogo,	un	 especialista	 con	muchísima	experiencia,	 se
quedó	atónito	al	saber	cuántos	años	tenía.
»—¡Solo	 tiene	 veinticuatro	 años	 y	 ya	 ha	 logrado	 destruir	 todo	 su	 sistema

nervioso	vegetativo!	¿Cómo	piensa	vivir?
»Le	 respondía	 que	 pensaba	 vivir	 bien.	 Por	 encima	 de	 todo	 ¡estaba	 viva!

¡Había	anhelado	tanto	sobrevivir	a	la	guerra!	Y	bien,	es	cierto,	no	había	muerto,
pero	 llevaba	 pocos	 meses	 vividos	 de	 posguerra	 cuando	 se	 me	 hincharon	 las
articulaciones,	el	brazo	derecho	empezó	a	dolerme	horrores	y	no	me	respondía,
me	empeoró	la	vista,	tuve	riñón	flotante	y	el	hígado	desplazado,	y,	como	pronto
supe,	 tenía	 el	 sistema	 nervioso	 vegetativo	 completamente	 destrozado.	 Durante
toda	 la	 guerra	mi	 sueño	había	 sido	 estudiar.	La	universidad	 fue	para	mí	 como
una	segunda	batalla	de	Stalingrado.	Completé	los	estudios	en	un	curso	menos	de
lo	establecido,	si	no	me	habrían	faltado	las	fuerzas.	Cuatro	años	sin	quitarme	el
mismo	capote,	 en	 invierno,	 en	primavera,	 en	otoño,	y	 la	misma	camisa	militar
descolorida...	¡Joder!	La	madre	que...»

Antonina	Mijáilovna	Lenkova,
mecánica	de	taller	móvil	de	vehículos	blindados



«Se	necesitaban	soldados...	Pero	nosotras	lo	que	queríamos	era	estar
guapas»

	
	
	
	
En	todos	los	años	que	llevo	trabajando	he	grabado	centenares	de	historias...	En
las	 estanterías	 están	 acumuladas	 cientos	de	 cintas	y	miles	de	páginas	 impresas
debidamente	clasificadas.	Escucho	y	leo	con	atención...
El	mundo	de	la	guerra	abre	ante	mí	sus	facetas	más	inesperadas.	Nunca	antes

me	 había	 preguntado	 cómo,	 por	 ejemplo,	 aquellas	 mujeres	 podían	 dormir
durante	años	en	las	trincheras	provisionales,	o	en	el	suelo	junto	a	una	hoguera,
vestir	 capotes	 y	 botas,	 no	 bailar,	 no	 reírse.	 Dejar	 de	 ponerse	 vestidos	 ligeros.
Prescindir	 de	 los	 zapatos	 y	 las	 flores...	 ¡Si	 tan	 solo	 tenían	 dieciocho	 o	 veinte
años!	Me	había	acostumbrado	a	pensar	que	en	una	guerra	no	hay	 lugar	para	 la
vida	de	mujer.	Creía	que	allí	esa	vida	es	simplemente	imposible,	casi	prohibida.
Pero	me	 equivocaba...	Muy	 pronto,	 ya	 en	 las	 primeras	 conversaciones,	 me	 di
cuenta:	 independientemente	 del	 tema	 concreto	 del	 que	 hablaran,	 incluso
hablando	 de	 la	 muerte,	 las	 mujeres	 siempre	 mencionaban	 la	 belleza,	 ese	 eje
indestructible	 de	 su	 existencia:	 «Estaba	 tan	 bella	 en	 el	 ataúd...	 Parecía	 una
novia...»	(A.	Strótseva,	soldado	de	infantería).	O	bien:	«Me	tenían	que	entregar
la	medalla	y	mi	camisa	militar	ya	estaba	muy	vieja.	Le	hice	un	ribete	de	gasa	en
el	 cuello.	Algo	 blanco...	Me	 sentía	 tan	 hermosa	 en	 ese	momento.	No	 tenía	 un
espejo,	no	me	podía	mirar.	Luego	hubo	un	bombardeo,	se	me	quedó	 la	camisa
hecha	 un	 asco...»	 (N.	 Ermakova,	 soldado	 de	 transmisiones).	 Con	 alegría	 y	 a
gusto	me	explicaban	sus	inocentes	apaños	de	chicas,	 los	pequeños	secretos,	 los
signos	 invisibles,	 cómo	 a	 pesar	 de	 todo,	 rodeadas	 de	 la	 cotidianidad	 y	 el
quehacer	 «masculinos»	 propios	 de	 una	 guerra,	 querían	 seguir	 siendo	 ellas
mismas.	 No	 traicionar	 su	 naturaleza.	 Sorprendentemente	 cuarenta	 años	 más
tarde,	 sus	memorias	conservan	muchas	de	 las	pequeñeces	de	 la	vida	cotidiana.
Detalles,	matices,	colores,	sonidos.	En	su	mundo,	la	cotidianidad	y	la	existencia
se	unían,	la	existencia	en	sí	era	valiosa,	ellas	recuerdan	la	guerra	como	una	época
de	su	vida.	No	tanto	las	acciones	y	los	acontecimientos,	sino	la	vida	como	tal.	En
más	 de	 una	 ocasión	 observé	 que	 en	 sus	 relatos	 lo	 sencillo	 vence	 a	 lo	 grande,
incluso	 vence	 a	 la	Historia.	 «Qué	 pena	 que	 solo	 fui	 guapa	 durante	 la	 guerra...



Allí	 pasaron	 mis	 mejores	 años.	 Quedaron	 fulminados.	 Después	 envejecí
rápidamente...»	(Anna	Galái,	tiradora	de	arma	automática).
A	muchos	años	de	distancia,	unos	acontecimientos	de	pronto	se	engrandecían

y	 otros	 se	 encogían.	 Se	 agrandaba	 lo	 humano,	 lo	 íntimo,	 todo	 eso	 ganaba
importancia	para	mí	y,	lo	que	es	más	llamativo,	para	ellas	mismas.	Lo	humano
superaba	a	lo	inhumano	solo	por	el	hecho	de	ser	humano.	«Que	no	te	den	miedo
mis	 lágrimas.	 No	 sientas	 pena	 por	 mí.	 Me	 duele,	 pero	 no	 importa,	 te	 estoy
agradecida	por	permitirme	recordar	mi	juventud...»	(K.	S.	Tijonóvich,	sargento,
servidora	de	una	pieza	antiaérea).
Yo	no	conocía	esta	guerra.	Ni	siquiera	me	imaginaba	que	existiera...

	
	
SOBRE	LAS	BOTAS	DE	HOMBRE	Y	LOS	SOMBREROS	DE	MUJER
	
«Nosotras	vivíamos	en	cuevas...	Como	unos	topos...	No	obstante,	manteníamos
alguna	que	otra	monería.	En	primavera	llevaba	unas	flores	y	cosas	así.	Alegraba
la	 vista.	 Cada	 día	 podría	 ser	 el	 último,	 todos	 lo	 sabíamos.	 Procurábamos
recordar,	memorizar...	A	una	chica	le	habían	enviado	de	casa	un	vestido	de	lana.
Aunque	no	estaba	permitido	llevar	ropa	civil,	le	teníamos	envidia.	El	cabo	—¡un
hombre!—	refunfuñaba:	“Que	 te	hubieran	mandado	una	sábana.	Nos	sería	más
útil”.	No	 teníamos	ni	sábanas	ni	almohadas.	Dormíamos	encima	de	un	montón
de	ramas	y	hierbas	secas.	Yo	había	guardado	a	hurtadillas	unos	pendientes,	me
los	ponía	de	noche,	antes	de	acostarme...
»La	primera	vez	que	sufrí	un	 traumatismo,	dejé	de	oír	y	de	hablar.	Me	dije:

“Si	 no	 recupero	 la	 voz,	me	 tiraré	 a	 las	 vías	 del	 tren”.	 Yo,	 que	 siempre	 había
cantado	muy	bien,	de	pronto	no	tenía	voz.	Pero	la	recuperé.
»Estaba	 la	mar	de	 contenta,	me	puse	 los	pendientes.	Fui	 a	hacer	 la	guardia,

gritaba	de	alegría.
»—Camarada	teniente,	informa	el...
»—¿Qué	es	esto?
»—¿El	qué?
»—¡Fuera!
»—Pero	¿qué	pasa?
»—¡Quítese	inmediatamente	esos	pendientes!	¿Qué	clase	de	soldado	es	usted?
»El	 teniente	 era	 muy	 apuesto.	 Todas	 las	 muchachas	 estaban	 un	 poco

enamoradas	 de	 él.	 Nos	 decía	 que	 en	 la	 guerra	 hacían	 falta	 soldados,	 solo
soldados.	 Lo	 imprescindible	 era	 el	 soldado...	 Pero	 a	 nosotras	 además	 nos
apetecía	estar	guapas...	Me	pasé	toda	la	guerra	sufriendo	porque	no	quería	acabar
con	las	piernas	mutiladas.	Yo	tenía	unas	piernas	bonitas.	A	un	hombre	eso	le	da



lo	mismo.	No	le	importa	tanto,	incluso	si	pierde	las	piernas.	En	cualquier	caso,
sería	un	héroe.	¡Podría	casarse!	Si	una	mujer	queda	mutilada,	ese	será	su	destino.
Su	destino	de	mujer...»

María	Nikoláevna	Schiólokova,
sargento,	jefa	de	la	escuadra	de	transmisiones

	
«Yo	no	dejé	de	sonreír	durante	 toda	 la	guerra...	Consideraba	que	debía	sonreír
todo	lo	que	podía	y	más,	una	mujer	tiene	que	iluminar.	Antes	de	que	partiéramos
al	frente,	nuestro	viejo	profesor	nos	instruía:	“A	cada	herido	le	tenéis	que	decir
que	le	amáis.	Vuestro	fármaco	más	potente	es	el	amor.	El	amor	protege,	aporta
las	 fuerzas	 necesarias	 para	 sobrevivir”.	 Los	 heridos	 sentían	 tanto	 dolor	 que
lloraban,	 nosotras	 les	 decíamos:	 “Cariño,	 aguanta...”.	 “¿Tú	 me	 quieres,
hermanita?”	 (A	 todas	 nosotras,	 a	 las	 más	 jóvenes,	 nos	 llamaban	 hermanitas.)
“Claro	que	te	quiero.	Recupérate	pronto.”	Ellos	podían	enfadarse,	escupir	tacos,
nosotras	nunca.	Por	una	palabra	grosera	nos	castigaban,	hasta	nos	metían	en	 la
celda	de	arresto.
»Era	difícil...	Claro	que	lo	era...	Por	ejemplo,	subir	al	vehículo	vistiendo	falda

cuando	 alrededor	 había	 un	montón	de	hombres.	Los	 camiones	 eran	 altos,	 eran
unos	camiones	especiales,	sanitarios.	¡Prueba	tú	a	subir!	Pruébalo...»

Vera	Vladímirovna	Sheváldisheva,
teniente	mayor,	cirujana

	
«Subimos	a	los	vagones...	Era	un	tren	de	mercancías...	Éramos	doce	chicas;	los
demás,	 todos	 hombres.	 El	 tren	 recorría	 unos	 diez	 o	 quince	 kilómetros	 y	 se
paraba.	Hacía	otros	diez	kilómetros	y	otra	vez	se	estacionaba	en	la	vía	muerta.
No	teníamos	ni	agua,	ni	lavabo.	¿Lo	entiende?
»En	las	paradas,	los	hombres	hacían	una	hoguera	y	zarandeaban	la	ropa	frente

a	 las	 llamas,	 se	 limpiaban	 de	 los	 parásitos,	 se	 secaban.	 ¿Y	 nosotras	 qué?	Nos
escondíamos	detrás	de	cualquier	sitio	y	allí	nos	quitábamos	la	ropa.	Yo	llevaba
un	jersey	de	punto,	había	un	piojo	en	cada	milímetro,	en	cada	punto.	Verlos	me
producía	náuseas.	Hay	parásitos	de	todo	tipo,	piojos	de	la	cabeza,	piojos	púbicos,
piojos	 del	 cuerpo...	 Yo	 los	 tenía	 todos...	 Pero	 junto	 a	 los	 hombres	 no	 podía...
freír	mis	piojos	 ante	 todo	 el	mundo.	Era	vergonzoso.	Tiré	 el	 jersey,	me	quedé
solo	 con	 el	 vestido.	 En	 una	 estación,	 una	 mujer	 desconocida	 me	 dio	 una
chaqueta	y	unos	zapatos	viejos.
»El	viaje	era	largo,	después	caminamos	durante	mucho	tiempo.	Hacía	un	frío

que	pelaba.	Yo	mientras	andaba	no	soltaba	el	espejito,	comprobaba	si	me	había



congelado.	Por	la	noche	vi	que	se	me	habían	congelado	las	mejillas...	Qué	tonta
era...	Había	oído	que	 la	 piel	 congelada	 se	vuelve	blanca.	Yo	 siempre	 tenía	 las
mejillas	rojas,	muy	rojas.	Pensé	que	no	estaría	mal	tenerlas	siempre	congeladas.
Al	día	siguiente,	la	piel	se	me	puso	negra...»

Nadezhda	Vasílievna	Alekséieva,
soldado,	telegrafista

	
«En	nuestra	unidad	había	muchas	chicas	guapas...	Fuimos	a	los	baños,	había	una
peluquería	allí	mismo.	Todas	nos	teñimos	las	cejas.	El	comandante	nos	echó	un
buen	 rapapolvo:	 “¿Habéis	 venido	 a	 luchar	 o	 a	 ir	 a	 un	 baile?”.	 Por	 la	 noche
lloramos,	 frotamos,	 nos	 intentamos	 quitar	 el	 tinte.	 Al	 día	 siguiente,	 el
comandante	 nos	 iba	 repitiendo	 a	 cada	 una:	 “No	 necesito	 damiselas,	 necesito
soldados.	En	una	guerra,	las	damiselas	no	sobreviven”.	Era	un	comandante	muy
severo.	Antes	de	la	guerra	era	maestro	de	matemáticas...»

Anastasia	Petrovna	Shéleg,
cabo	mayor,	operadora	de	globos	aerostáticos	de	barrera

—Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 dos	 vidas:	 una	 de	 hombre	 y	 otra	 de
mujer...
»Cuando	 entré	 en	 la	 academia	 militar,	 enseguida	 me	 encontré	 con	 una

disciplina	severa:	en	las	maniobras,	en	las	filas,	en	el	cuartel,	todo	era	acorde	al
reglamento.	 Ni	 la	 mínima	 indulgencia	 por	 ser	 chicas.	 Todo	 el	 rato	 oíamos:
“¡Dejen	de	hablar!”,	 “¡Basta	 de	 charlas!”.	Por	 la	 noche	nos	 apetecía	 sentarnos
con	las	amigas,	hacer	algo...	Recordar	cosas	de	chicas...	Pero	no	se	nos	permitía
bajo	 ningún	 concepto.	Nos	 habíamos	 quedado	 sin	 casa,	 sin	 tareas	 domésticas,
nos	sentíamos	raras.	Teníamos	una	hora	de	descanso:	se	podía	estar	en	la	sala	de
descanso,	 escribíamos	 a	 casa,	 hablábamos.	 Pero	 ni	 risas,	 ni	 exclamaciones:
estaba	prohibido.
—¿Estaba	permitido	cantar?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—No	 se	 nos	 permitía.	 Solo	 cantábamos	 si	 la	 formación	 recibía	 la	 voz	 de

mando	correspondiente.
—¿Y	si	no,	no?
—No.	Iba	en	contra	del	reglamento.
—¿Le	costó	mucho	acostumbrarse?
—No	 creo	 que	 llegara	 a	 acostumbrarme.	 Cerrábamos	 los	 ojos	 y	 de	 pronto:

«¡Levántense!».	Un	instante,	era	como	si	se	nos	hubiera	 llevado	el	viento.	Nos



vestíamos,	 pero	 las	 mujeres	 teníamos	 que	 ponernos	 más	 prendas	 que	 los
hombres,	cada	dos	por	tres	se	nos	caía	algo	al	suelo.	Finalmente,	con	el	cinturón
en	 la	 mano,	 corríamos	 al	 vestidor.	 Agarrábamos	 el	 capote	 sin	 detenernos,	 el
punto	 siguiente	 era	 el	 almacén	de	 armas.	Allí	 había	 que	 enfundarse	 la	 pala	 de
zapador	 y	 ensartarla	 en	 el	 cinturón,	 encima	 venía	 la	 cartuchera,	 después
abotonarse	 igual	de	deprisa	y	 corriendo.	Cogíamos	el	 fusil,	 poníamos	el	 cierre
sobre	 la	 marcha	 y	 desde	 el	 cuarto	 piso	 bajábamos	 rodando	 las	 escaleras,
literalmente.	Ya	en	formaciones	acabábamos	de	arreglarnos.	Y	 todo	el	proceso
debía	efectuarse	en	cuestión	de	minutos.
»Después,	 en	 el	 frente...	 Calzaba	 botas	 tres	 tallas	 más	 grandes,	 se	 habían

arrugado,	 el	 polvo	 penetraba	 en	 cada	 pliegue.	Una	 vez	 la	 casera	me	 trajo	 dos
huevos:	 “Cómetelos,	 estás	 tan	delgadita	que	pronto	 te	 romperás	por	 la	mitad”.
Yo,	a	escondidas,	para	que	ella	no	lo	viera,	rompí	esos	huevos,	eran	pequeños,	y
me	limpié	las	botas.	Por	supuesto,	tenía	hambre,	pero	ganó	la	mujer:	quería	estar
guapa.	 No	 se	 imagina	 cómo	 roza	 el	 capote,	 cómo	 pesa	 todo	 eso,	 es	 para
hombres,	el	cinturón	y	todo	lo	demás.	Lo	que	más	odiaba	era	el	capote,	cómo	me
rozaba	el	cuello,	y	esas	dichosas	botas.	La	forma	de	andar	cambiaba,	todo	se	te
cambiaba...
»Me	acuerdo	de	que	estábamos	tristes.	Siempre	íbamos	tristes...

Stanislava	Petrovna	Vólkova,
subteniente,	comandante	de	la	sección	de	zapadores

	
«Convertirnos	en	soldados	no	era	una	tarea	fácil...	No	lo	era...
»Nos	entregaron	los	uniformes.	El	cabo	nos	ordenó	formar:
»—Alinead	las	puntas.
»Alineamos.	Las	puntas	estaban	perfectas,	pero	nosotras	nos	quedábamos	un

poco	por	detrás	porque	las	botas	eran	de	la	talla	40.	Y	el	cabo:	»—¡Las	puntas,
las	puntas!
»Y	luego:
»—¡Cadetes,	 alinéense!	 Comprueben	 si	 están	 rectos,	 ¡vista	 al	 pecho	 de	 la

cuarta	persona!
»Evidentemente	la	vista	no	nos	alcanzaba	y	no	conseguíamos	alinearnos	bien.

El	 cabo	 pegaba	 un	 grito:	 »—Pero	 ¿qué	 os	 habéis	 puesto	 en	 los	 bolsillos	 del
pecho?
»Se	nos	escapaba	la	risa.
»—Fuera	esas	risitas.	—El	cabo	se	desesperaba.
»Para	pulir	el	saludo	militar	nos	obligaba	a	saludar	a	cualquier	cosa,	desde	las

sillas	hasta	los	carteles	informativos	que	colgaban	de	la	pared.	Sufrió	mucho	con



nosotras,	el	pobre.
»Una	 vez,	 en	 un	 pueblo,	 fuimos	 en	 formación	 a	 los	 baños	 públicos.	 Los

hombres	fueron	a	la	sección	masculina,	nosotras	a	la	femenina.	Las	mujeres	de
allí	se	alarmaron,	intentaban	taparse,	gritaban:	“¡Vienen	los	soldados!”.	No	había
manera	 de	 distinguirnos	 de	 los	 chicos:	 pelo	 cortado,	 uniforme	militar.	 En	 otra
ocasión	entramos	en	los	servicios	y	las	mujeres	llamaron	a	la	policía.	Le	dijimos
al	policía:	»—¿Y	dónde	quería	que	fuéramos?
»Les	echó	la	bronca	a	las	mujeres:
»—¡Son	chicas!
»—No	son	chicas,	son	soldados...»

María	Nikoláievna	Stepánova,
mayor,	jefa	de	transmisiones	del	batallón	del	cuerpo	de	tiradores

«Solo	recuerdo	la	carretera.	El	camino...	Hacia	delante,	hacia	atrás...
»Cuando	 llegamos	 al	 Segundo	 Frente	 Bielorruso	 nos	 querían	 dejar	 en	 el

Estado	Mayor	de	la	división:	“Son	mujeres,	no	hace	falta	que	estén	en	la	línea	de
batalla”.	 Y	 nosotras:	 “Que	 no,	 somos	 francotiradoras,	 enviadnos	 a	 donde
tenemos	que	estar”.	Nos	dijeron:	“Os	enviaremos	a	un	regimiento,	el	coronel	que
lo	encabeza	es	un	buen	hombre,	cuida	bien	de	las	chicas”.	Entre	los	comandantes
había	de	todo.	Nos	lo	comunicaron	sin	tapujos.
»Ese	 coronel	 nos	 recibió	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 “A	 ver,	 muchachas,

habéis	venido	a	batallar,	pues	hacedlo	y	no	hagáis	nada	más.	Estaréis	rodeadas
de	hombres,	 no	de	mujeres.	A	ver	 cómo	os	 lo	 explico,	 chicas...	Es	 la	 guerra”.
Daba	por	hecho	que	éramos	unas	niñatas.	En	mi	primer	ataque	aéreo	me	senté	en
cuclillas	y	me	 tapé	 la	cabeza	con	 las	manos,	 luego	 también	sentí	pena	por	mis
manos,	debería	esconderlas.	No	estaba	preparada	para	morir.
»Recuerdo	cómo	en	Alemania...	¡Qué	risa!	En	un	pueblo	alemán	nos	alojaron

en	un	castillo.	Había	muchas	habitaciones	y	unas	salas	gigantescas.	¡Y	qué	salas!
Los	armarios	estaban	repletos	de	ropa	bonita.	Cada	chica	eligió	un	vestido.	A	mí
me	gustó	uno	de	color	amarillo,	y	un	albornoz,	no	tengo	palabras	para	explicar	lo
bonito	 que	 era:	 largo,	 ligero...	 ¡como	 una	 pluma!	 Era	 la	 hora	 de	 acostarnos,
estábamos	muy	cansadas.	Nos	pusimos	esos	vestidos	y	nos	fuimos	a	dormir.	Nos
pusimos	las	prendas	que	nos	habían	gustado	y	nos	quedamos	dormidas.	Yo	me
fui	a	la	cama	con	el	vestido	puesto	y	encima	el	albornoz...
»En	otra	ocasión,	en	una	sombrerería	abandonada,	elegimos	unos	sombreros.

Esa	 noche	 dormimos	 sentadas	 para	 poder	 pasar	 un	 rato	 con	 los	 sombreros
puestos.	 Nos	 levantamos	 por	 la	 mañana...	 Nos	 miramos	 al	 espejo	 por	 última
vez...	 Nos	 lo	 quitamos	 todo	 y	 nos	 volvimos	 a	 poner	 nuestras	 camisas	 y
pantalones	de	uniforme.	No	cogíamos	nada.	En	el	camino	hasta	una	aguja	resulta



pesada.	Llevábamos	 la	cuchara	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	caña	de	 la	bota,	y	ya
está...»

Bella	Isaákovna	Epstein,
sargento,	francotiradora

	
«Los	hombres...	Bueno,	es	que...	No	siempre	nos	comprendían...
»Pero	queríamos	mucho	a	nuestro	coronel	Ptitsin.	Le	llamábamos	“padre”.	No

era	como	 los	demás,	comprendía	nuestra	alma	 femenina.	En	 las	 inmediaciones
de	Moscú	 (nos	batíamos	en	 retirada,	 era	 el	momento	más	duro),	 nos	dijo:	 »—
Chicas,	Moscú	está	aquí	mismo.	Haré	que	venga	un	peluquero.	Teñíos	las	cejas,
las	 pestañas,	 poneos	 rulos.	 No	me	 importa	 que	 no	 esté	 permitido,	 quiero	 que
estéis	bellas.	La	guerra	es	larga...	No	acabará	pronto...
»Nos	trajo	a	una	peluquera.	Nos	hizo	peinados,	nos	maquillamos.	Éramos	tan

felices...»

Zinaida	Prokófievna	Gomarieova,



telegrafista
	
«Nos	lanzamos	al	ataque	por	la	superficie	helada	del	lago	Ládoga...	Y	enseguida
nos	encontramos	bajo	el	fuego	enemigo.	Estábamos	en	la	superficie	de	un	lago,
debajo	había	agua,	un	herido	se	hundía	al	momento.	Yo	 iba	a	 rastras,	vendaba
las	heridas.	Me	acerqué	a	uno,	le	habían	dado	en	las	piernas,	estaba	perdiendo	el
conocimiento,	 pero	 me	 apartó	 a	 empujones	 y	 metió	 la	 mano	 en	 su	 macuto.
Buscaba	su	ración	de	emergencia.	Si	había	de	morir,	al	menos	antes	se	pondría
las	 botas	 de	 comida...	 Es	 que	 antes	 del	 ataque	 nos	 habían	 racionado	 los
alimentos.	 Quise	 curarle	 la	 herida,	 pero	 no	 había	 manera,	 estaba	 aferrado	 al
macuto:	 los	hombres	 soportaban	muy	mal	el	hambre.	El	hambre	para	ellos	era
peor	que	la	muerte...
»De	mí	me	 acuerdo	 de	 lo	 siguiente...	Al	 principio	 la	muerte	 asusta...	 En	 tu

interior	 conviven	 la	 sorpresa	 y	 la	 curiosidad.	 Después	 desaparecen	 por	 el
cansancio.	Vives	 al	 límite	 de	 tus	 fuerzas.	 Fuera	 de	 los	 límites.	 Solo	 un	 temor
sobrevive	hasta	el	 final:	quedar	 fea	después	de	morir.	Es	un	miedo	femenino...
Que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar,	 pero	 por	 favor	 que	 una	 granada	 no	 te	 haga
pedazos...	Sé	de	lo	que	hablo...	Yo	misma	recogí	muchas	veces	esos	pedazos...»

Sofía	Konstantínovna	Dubniakova,
técnica	sanitaria

	
«Las	lluvias	no	cesaban...	Corríamos	por	el	lodo,	la	gente	se	caía	en	el	lodo.	Los
heridos,	 los	 muertos.	 La	 idea	 de	 morir	 en	 aquel	 cenagal	 era	 completamente
detestable.	En	ese	negro	pantano.	 ¿Qué	chica	 joven	aceptaría	quedarse	 tendida
allí?	En	otra	ocasión,	en	los	bosques	bielorrusos,	encontramos	un	lugar	lleno	de
pequeños	 arbustos	 de	 cerisuela.	 Campanillas	 azules	 de	 invierno.	 Un	 pequeño
prado	todo	teñido	de	azul.	¡Ojalá	muriera	rodeada	de	esas	flores!	Una	tontorrona
de	diecisiete	años...	Así	es	como	me	imaginaba	la	muerte...
»Pensaba	que	morir	era	como	irse	volando	a	un	lugar	desconocido.	Una	noche

hablamos	 de	 la	 muerte,	 pero	 solo	 fue	 una	 vez.	 Temíamos	 pronunciar	 esa
palabra...»

Liubov	Ivánovna	Osmolóvskaia,
soldado,	exploradora

	
«Nuestro	 regimiento	 estaba	 formado	 solo	 por	 mujeres...	 Partimos	 al	 frente	 en
mayo	de	1942...
»Nos	 adjudicaron	un	biplano	Po-2.	Era	pequeño,	 de	marcha	 lenta.	Volaba	 a



poca	altura,	a	menudo	a	vuelo	rasante.	¡Justo	por	encima	de	la	superficie!	Antes
de	la	guerra,	esos	aviones	servían	para	que	los	jóvenes	aprendieran	a	volar	en	los
aeroclubes,	 pero	 nadie	 jamás	 pensó	 que	 se	 utilizarían	 con	 fines	 bélicos.	 Los
fabricaban	 de	 madera	 contrachapada	 cubierta	 de	 tela;	 bueno,	 en	 realidad,	 de
gasa.	Un	solo	impacto	directo	era	más	que	suficiente	para	que	se	incendiara,	se
quemaba	por	completo	en	el	aire	antes	de	tocar	tierra.	Era	como	una	cerilla.	El
único	elemento	sólido	de	metal	era	el	motor	M-11.	Mucho	más	tarde,	ya	al	final
de	la	guerra,	nos	equiparon	con	paracaídas	e	instalaron	una	ametralladora	en	el
compartimento	 del	 navegante;	 antes	 de	 eso	 no	 había	 armamento,	 los	 cuatro
lanzabombas	 debajo	 del	 ala	 inferior	 y	 ya	 está.	 Ahora	 nos	 habrían	 llamado
“kamikazes”,	 a	 lo	mejor	 lo	 éramos.	 ¡Sí!	 ¡Lo	 éramos!	Valorábamos	 la	Victoria
por	encima	de	nuestras	vidas.	¡La	Victoria!
»Me	pregunta	cómo	lo	soportábamos.	Se	lo	contaré...
»Antes	de	 jubilarme	me	ponía	 enferma	 solo	de	pensar	 en	 cómo	 iba	 a	 poder

vivir	sin	 trabajar.	¿Para	qué	si	no	había	estudiado	una	segunda	carrera	después
de	cumplir	los	cincuenta?	Me	hice	historiadora.	Durante	toda	mi	vida	me	había
dedicado	a	la	geología.	Pero	un	buen	geólogo	trabaja	en	el	campo,	y	a	mí	ya	me
fallaban	las	fuerzas.	Vino	un	médico,	me	hizo	un	cardiograma	y	preguntó:	»—
¿Cuándo	ha	sufrido	un	infarto?
»—¿Qué	infarto?
»—Tiene	el	corazón	lleno	de	cicatrices.
»Por	lo	visto	eran	de	la	guerra.	Yo	me	situaba	sobre	el	blanco,	todo	el	cuerpo

me	 temblaba.	 Temblaba	 porque	 abajo	 había	 un	 fuego	 intenso:	 disparaban	 los
aviones	de	 caza,	 disparaban	 los	 cañones	 antiaéreos...	Algunas	 chicas	 se	 vieron
obligadas	a	abandonar	el	regimiento,	no	aguantaban.	Volábamos	básicamente	de
noche.	Durante	 una	 temporada	 intentaron	 enviarnos	 en	misiones	 diurnas,	 pero
pronto	descartaron	la	idea.	Abatían	nuestros	Po-2	con	metralletas...
»En	 una	 noche	 hacíamos	 hasta	 doce	 salidas.	 Había	 visto	 al	 famoso	 piloto

Pokrishkin	 de	 vuelta	 de	 una	 misión	 militar.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 no	 era	 un
veinteañero	 como	 nosotras:	 mientras	 le	 reponían	 el	 combustible,	 el	 técnico	 le
quitaba	la	camiseta	y	se	la	escurría.	Chorreaba	como	si	hubiera	estado	debajo	de
la	 lluvia.	 Supongo	 que	 ahora	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 lo	 pasábamos
nosotras.	Aterrizábamos	y	ni	siquiera	 lográbamos	salir	de	 la	cabina,	nos	 tenían
que	sacar.	No	podíamos	ni	sujetar	el	portaplanos,	lo	llevábamos	arrastrando	por
el	suelo.
»¡Y	 qué	 decir	 de	 las	 chicas	 responsables	 de	 las	 armas!	 Tenían	 que	 sujetar

manualmente	cuatro	bombas	 (cuatrocientos	kilos)	en	 la	máquina.	Y	así	 toda	 la
noche:	un	avión	despegaba,	otro	aterrizaba.	Nuestro	organismo	cambiaba	hasta
tal	 punto	 que	 durante	 la	 guerra	 no	 éramos	 mujeres.	 No	 teníamos	 eso	 de	 las



mujeres...	Las	menstruaciones...	Bueno,	ya	me	entiende...	Después	de	la	guerra
no	todas	lograron	dar	a	luz.
»Todas	 fumábamos.	 Yo	 también,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 calmaba.

Aterrizaba	 temblando,	encendía	el	 cigarro	y	me	calmaba.	Vestíamos	chaquetas
de	 cuero,	 pantalón,	 camisa,	 en	 invierno	 llevábamos	 cazadoras	 de	 piel.
Inevitablemente	 en	 nuestra	 forma	 de	 andar	 y	 en	 los	 movimientos	 aparecían
rasgos	masculinos.	Cuando	 la	guerra	 se	acabó,	nos	confeccionaron	vestidos	de
color	caqui.	De	pronto	sentimos	que	éramos	chicas...»

Aleksandra	Semiónovna	Popova,
teniente	de	Guardia,	navegante

	
«Hace	 poco	 me	 entregaron	 la	 Medalla...	 de	 la	 Cruz	 Roja...	 La	 Medalla
Internacional	Florence	Nightingale.	Me	felicitaban	y	se	asombraban:	“¿Cómo	ha
podido	 sacar	 a	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 heridos	 del	 campo	 de	 batalla?	 En	 las
fotografías	de	 la	guerra	 es	usted	 tan	diminuta...”.	Y	a	 lo	mejor	había	 sacado	a
más	de	doscientos,	¡como	si	alguien	hubiera	llevado	la	cuenta!	No	se	me	había
pasado	 por	 la	 cabeza,	 no	 le	 dábamos	 importancia.	 La	 gente	 combatía,	 se
desangraba,	 ¿acaso	 debía	 sacar	 la	 libreta	 y	 empezar	 a	 hacer	 números?	 Nunca
esperaba	a	que	el	ataque	acabara,	me	metía	en	el	campo	de	batalla	y	recogía	a	los
heridos.	Si	a	un	herido	de	metralla	le	vas	a	rescatar	en	un	par	de	horas,	ya	no	hay
nada	que	hacer,	el	herido	se	ha	desangrado	por	completo.
»Me	hirieron	 en	 tres	 ocasiones	 y	 recibí	 tres	 contusiones.	En	 la	 guerra,	 cada

uno	tiene	su	propio	sueño:	uno	anhelaba	volver	a	casa,	otro	 llegar	a	Berlín,	mi
sueño	era	sobrevivir	hasta	cumplir	los	dieciocho.	Por	alguna	razón	me	asustaba
la	 idea	 de	morir	 antes,	 de	 no	 cumplir	 los	 dieciocho.	 Vestía	 pantalón,	 gorro	 y
camisa	militar,	siempre	iba	harapienta	porque	siempre	me	arrastraba	de	rodillas
y	 encima	 cargaba	 con	 el	 herido.	Me	 parecía	 inimaginable	 que	 un	 día	 pudiera
caminar	en	vez	de	arrastrarme.	¡Era	un	sueño!	Un	día	vino	el	comandante	de	la
división,	me	vio	y	preguntó:	“¿Qué	hace	aquí	este	chiquillo?	Habría	que	enviarle
al	colegio”.
»Recuerdo	 que	 no	 había	 vendas	 suficientes...	 Las	 heridas	 de	 bala	 eran

horribles,	con	una	herida	gastabas	un	paquete	sanitario	entero.	Una	vez	me	quité
toda	 la	 ropa	 interior	 y	 les	 pedí	 a	 los	 chicos:	 “Quitaos	 los	 calzoncillos,	 las
camisetas	 interiores,	 la	 gente	 se	 me	 está	 muriendo”.	 Se	 quitaron	 la	 ropa	 y	 la
rompieron	en	pedazos.	No	me	avergonzaba	ante	ellos,	eran	como	mis	hermanos,
vivía	entre	ellos	como	si	fuera	un	chaval	más.	Caminábamos	tres	juntos	cogidos
de	la	mano,	el	del	medio	dormía	una	o	dos	horas.	Luego	cambiábamos.
»Llegué	a	Berlín.	En	la	pared	del	Reichstag	escribí:	“Yo,	Sofía	Kuntsévich,	he



venido	hasta	aquí	para	matar	a	la	guerra”.
»Me	pongo	de	rodillas	ante	cada	fosa	común...	De	rodillas...»

Sofía	Adámovna	Kuntsévich,
cabo,	instructora	sanitaria	de	una	compañía	de	tiradores

	
SOBRE	LA	VOZ	DE	TIPLE	Y	LAS	SUPERSTICIONES	DE	MARINEROS
	
«Había	oído...	Las	palabras...	son	el	veneno...	Las	palabras	son	como	piedras...
Decían	algunos	que	el	deseo	de	ir	a	combatir	era	un	deseo	masculino.	“¡¿Dónde
se	 ha	 visto	 que	 una	 mujer	 pueda	 matar?!	 Si	 son	 unas	 subnormales,	 unas
deficientes...”
»¡No!	 ¡Mil	 veces	 no!	 No,	 era	 el	 deseo	 natural	 de	 una	 persona.	 La	 guerra

seguía	 su	 curso,	 yo	 vivía	mi	 vida.	Una	 vida	 de	 chica...	 La	 vecina	 recibía	 una
carta:	su	marido	estaba	herido,	se	encontraba	en	el	hospital.	Yo	pensaba:	“Si	él
está	herido,	¿quién	le	sustituye?”.	Otro	regresó	sin	una	mano:	¿quién	le	sustituía?
Otro	 regresó	 sin	 una	 pierna:	 ¿quién	 le	 sustituía?	 Yo	 enviaba	 solicitudes,
suplicaba	que	me	aceptasen	en	el	ejército.	Así	es	como	nos	habían	educado,	nada
debía	 ocurrir	 en	 nuestro	 país	 sin	 que	 nosotros	 fuéramos	 partícipes.	 Nos
enseñaron	 a	 amar	 a	 nuestro	 país.	 Admirarlo.	 Si	 había	 empezado	 la	 guerra,
nuestro	 deber	 era	 ayudar.	 Si	 hacían	 falta	 enfermeras,	 debíamos	 aprender	 a	 ser
enfermeras.	 Si	 hacía	 falta	 manejar	 cañones	 antiaéreos,	 debíamos	 aprender	 a
manejarlos.
»¿Si	 en	 el	 frente	 queríamos	 parecernos	 a	 los	 hombres?	 Al	 principio	 lo

deseábamos:	nos	cortábamos	el	pelo,	incluso	cambiamos	nuestra	forma	de	andar.
Pero	después,	nada,	¡ni	hablar!	Después	nos	apetecía	horrores	maquillarnos;	yo
no	me	comía	el	azúcar,	lo	guardaba	para	usarlo	de	fijador	del	flequillo.	Éramos
felices	 cuando	 conseguíamos	 una	 olla	 de	 agua	 para	 lavarnos	 el	 pelo.	 Si	 la
caminata	 era	 larga,	buscábamos	 la	hierba	 suave.	La	arrancábamos,	y	 luego	 los
pies...	 Nos	 limpiábamos	 los	 pies,	 ¿sabe?...	 Teníamos	 nuestras	 cosas,	 cosas	 de
chicas...	 El	 ejército	 no	 lo	 había	 previsto...	 En	 fin,	 se	 nos	 quedaban	 los	 pies
verdes...	Si	por	suerte	nos	tocaba	un	cabo	de	cierta	edad,	él	no	nos	quitaba	de	los
macutos	 la	 ropa	 interior	 extra;	 si	 nos	 tocaba	uno	 joven,	 invariablemente	 tiraba
cualquier	cosa	que	sobrase.	¿De	verdad	le	puede	sobrar	algo	a	una	chica	cuando
en	 ocasiones	 necesita	 cambiarse	 de	 ropa	 dos	 veces	 al	 día?	 Para	 nuestras
necesidades	arrancábamos	las	mangas	de	 las	camisetas	 interiores,	una	camiseta
tiene	dos	mangas,	disponíamos	de	dos.	En	total	eran	cuatro	mangas...»

Klara	Semiónovna	Tojonóvich,



cabo	mayor,	servidora	de	una	pieza	antiaérea
	
«Antes	 de	 la	 guerra	 me	 fascinaba	 el	 universo	 castrense...	 Un	 universo	 de
hombres...	 Solicité	 la	 normativa	 de	 admisión	 para	 una	 academia	 de	 aviación
militar.	Me	favorecía	el	uniforme.	Me	gustaba	el	concepto	del	orden	cerrado,	de
la	exactitud	de	las	voces	de	mando.	La	respuesta	de	la	academia	fue:	“Primero
debe	completar	los	diez	años	de	educación	escolar”.
»Está	claro	que,	con	la	actitud	que	tenía,	al	empezar	la	guerra	yo	no	era	capaz

de	quedarme	en	casa.	Pero	no	me	admitían	en	el	ejército.	A	mis	dieciséis	años,
de	ninguna	manera.	El	comisario	militar	decía	algo	así	como	qué	iba	a	pensar	de
nosotros	el	enemigo	si	ya	al	principio	de	la	guerra	el	país	aceptaba	en	el	frente	a
los	niños,	a	chicas	menores	de	edad.
»—Hay	que	luchar	contra	el	enemigo.
»—Ya	se	las	apañarán	para	derrotar	al	enemigo	sin	usted.
»Yo	le	trataba	de	convencer,	argumentaba	que	era	alta,	que	nadie	me	pondría

dieciséis	años,	que	pensarían	que	tenía	más.	Me	quedé	clavada	en	su	despecho:
“Ponga	 en	 el	 formulario	 que	 tengo	 dieciocho”.	 “Eso	 lo	 dices	 ahora,	 a	 ver	 qué
dices	de	mí	dentro	de	unos	años.”
»Cuando	 la	 guerra	 acabó	 no	 me	 apetecía,	 no	 podía	 pensar	 en	 una	 carrera

militar.	¡Lo	que	fuera	con	tal	de	quitarme	la	ropa	de	camuflaje!...	Incluso	a	día
de	hoy	odio	los	pantalones,	no	me	los	pongo	ni	siquiera	para	salir	de	excursión	al
bosque,	para	ir	a	buscar	setas.	Qué	ganas	de	vestir	ropa	normal,	ropa	de	mujer...»

Klara	Vasílievna	Goncharova,
soldado,	servidora	de	una	pieza	antiaérea

	
«Sentimos	 la	 presencia	 de	 la	 guerra	 muy	 pronto...	 Nos	 graduamos	 en	 la
academia	y	ese	mismo	día	se	presentaron	“los	compradores”,	así	se	llamaba	a	los
representantes	de	las	unidades	militares	en	proceso	de	reorganización	que	venían
en	 busca	 de	 nuevos	 efectivos.	 Siempre	 eran	 hombres,	 se	 notaba	 mucho	 que
sentían	 pena	 por	 nosotras.	 Nosotras	 les	 mirábamos	 con	 unos	 ojos	 y	 ellos	 a
nosotras	con	otros:	nosotras	dábamos	ese	paso	hacia	delante,	saliendo	de	la	fila,
ansiando	que	nos	escogiesen,	deseando	mostrar	nuestras	capacidades;	ellos	nos
observaban	sabiendo	adónde	nos	enviaban.	Eran	conscientes.
»Nuestro	 regimiento	 era	 masculino,	 solo	 había	 veintidós	 mujeres.	 El

Regimiento	número	870	de	Artillería	de	Largo	Alcance.	De	casa	nos	 llevamos
un	par	de	recambios	de	ropa	interior,	no	se	podía	llevar	más.	Un	bombardeo	lo
destruyó	 todo,	 nos	 quedamos	 con	 lo	 que	 teníamos	 puesto,	 la	 ropa	 con	 la	 que
habíamos	escapado.	Los	hombres	acudieron	al	centro	de	traslado,	les	entregaron



uniformes	 nuevos.	 Para	 nosotras	 no	 había	 nada.	Nos	 ofrecieron	 unos	 peales	 y
nosotras	nos	confeccionamos	braguitas,	sostenes.	El	comandante	se	enteró	y	nos
pegó	una	bronca...
»Había	 pasado	 medio	 año...	 La	 sobrecarga	 hizo	 que	 dejáramos	 de	 ser

mujeres...	Se	nos	 fue...	Se	nos	 trastornó	el	 ciclo	biológico...	 ¿Me	explico?	 ¡Da
mucho	miedo!	Da	miedo	pensar	que	nunca	más	volverás	a	ser	una	mujer...»

María	Nésterovna	Kuzmenko,
cabo	mayor,	armera

	
«Aspirábamos	a...	No	queríamos	que	dijeran	de	nosotras:	“¡Esas	mujeres!”.	Nos
esforzábamos	 más	 que	 los	 hombres,	 teníamos	 que	 demostrar	 que	 no	 éramos
inferiores	 a	 ellos.	 Durante	 mucho	 tiempo	 existió	 hacia	 nosotras	 esa	 actitud
condescendiente,	ufana:	“¡A	saber	la	que	esas	nos	armarán	aquí!...”.
»¿Cómo	ser	un	hombre?	Es	imposible.	Nuestros	pensamientos	son	una	cosa,

pero	nuestra	naturaleza	es	completamente	otra.	Nuestra	biología...
»Caminábamos...	 Por	 delante	 iban	 unas	 doscientas	 muchachas,	 seguidas	 de

unos	 doscientos	 hombres.	 Hacía	 calor.	 Había	 que	 andar	 treinta	 kilómetros.
¡Treinta!	 Caminábamos	 y	 dejábamos	 manchas	 rojas	 sobre	 la	 arena...	 Unas
huellas	 rojas...	 Bueno,	 teníamos	 eso...	 Lo	 nuestro...	 ¿Cómo	 ocultarlo?	 Los
soldados	 iban	andando	detrás	y	 fingían	no	notar	nada...	No	miraban	al	 suelo...
Los	pantalones	se	nos	secaban,	parecían	hechos	de	vidrio.	Nos	cortábamos.	Nos
hacían	heridas	allí	y	todo	el	rato	olíamos	a	sangre.	No	nos	suministraban	nada...
Vigilábamos,	esperábamos	hasta	que	los	soldados	dejaban	sus	camisas	colgadas
en	los	arbustos.	Entonces	nos	llevábamos	una	o	dos...	Más	tarde	se	daban	cuenta,
se	reían:	“Cabo,	necesitamos	camisas	nuevas.	Las	chicas	nos	las	han	quitado”.	El
algodón	 y	 las	 vendas	 no	 daban	 ni	 para	 los	 heridos...	 Es	 decir,	 de	 lo	 demás	 ni
hablar...	 La	 ropa	 interior	 femenina	 apareció	 a	 lo	 mejor	 dos	 años	 más	 tarde.
Llevábamos	 calzoncillos	 y	 camisetas	 de	 hombre.	 Pues	 eso,	 caminábamos...
¡calzando	 botas!	 Teníamos	 los	 pies	 fritos.	 Caminábamos...	 Nos	 dirigíamos	 al
paso	 de	 un	 río,	 allí	 nos	 esperaban	 las	 balsas.	 Llegamos	 allí	 y	 comenzó	 el
bombardeo.	Era	 un	 bombardeo	 tremendo,	 los	 hombres	 corrieron	 a	 esconderse.
Nos	 llamaban...	 Pero	 nosotras	 no	 oíamos	 el	 bombardeo,	 no	 nos	 importaba	 en
absoluto,	corrimos	hacia	el	río.	Hacia	el	agua...	¡Agua!	Nos	quedamos	allí	hasta
sentirnos	limpias...	Expuestas	al	fuego...	Eso	es...	La	vergüenza	nos	asustaba	más
que	la	muerte.	Algunas	chicas	murieron	en	el	agua...
»Probablemente	fue	la	primera	vez	que	deseé	ser	hombre...	La	primera	vez...
»Después	 llegó	 la	Victoria.	Al	 principio	 iba	 por	 la	 calle	 y	 no	me	 creía	 que

hubiéramos	 vencido.	 Me	 sentaba	 en	 la	 mesa	 y	 no	 me	 creía	 que	 hubiéramos



vencido.	¡Victoria!	Nuestra	Victoria...»

María	Semiónovna	Kaliberdá,
sargento	primero,	especialidad:	transmisiones

	
«Ya	estábamos	liberando	Letonia...	Acampamos	en	las	cercanías	de	Daugavpils.
Era	de	noche,	yo	estaba	acostándome.	Oí	al	guardia	lanzar	el	grito:	“¡Deténgase!
¿Quién	anda	allí?”.	En	diez	minutos	me	llamaron.	Entré	en	la	covacha	de	mando,
dentro	se	sentaban	nuestros	camaradas	y	un	hombre	civil.	Recuerdo	bien	a	aquel
hombre.	Llevaba	muchos	años	viendo	solo	a	hombres	vestidos	de	uniforme,	con
los	capotes,	ese	en	cambio	llevaba	un	abrigo	negro	con	el	cuello	de	felpa.
—Necesito	 su	 ayuda	—me	 dijo	 el	 hombre—.	Mi	mujer	 está	 de	 parto	 a	 dos

kilómetros	de	aquí.	Está	sola,	no	hay	nadie	más	en	casa.
»Intervino	el	comandante:
»—Se	encuentra	en	la	zona	neutral.	Ya	sabe	que	no	es	seguro.
»—Una	mujer	está	dando	a	luz.	Debo	ayudarla.
»Me	 acompañaron	 cinco	 tiradores	 de	 metralleta.	 Me	 llené	 el	 bolso	 de

materiales	de	vendaje,	hacía	poco	me	habían	entregado	unos	peales	nuevos,	de
franela,	 los	 llevé	 también.	Nos	 pusimos	 en	marcha.	 El	 cañoneo	 era	 constante:
tiro	 corto,	 tiro	 largo.	 El	 bosque	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 veíamos	 ni	 la	 luna.
Finalmente	surgió	la	silueta	de	unas	construcciones.	Era	el	poblado.	Entramos	en
una	 casa	 y	 vi	 a	 la	 mujer.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 envuelta	 en	 trapos.	 El
marido	 enseguida	 se	 puso	 a	 tapar	 las	 ventanas.	 Dos	 tiradores	 se	 quedaron
vigilando	 fuera,	 en	 la	 puerta,	 otro	 nos	 iluminaba	 con	 una	 linterna.	La	mujer	 a
duras	penas	podía	retener	los	gemidos,	le	dolía	mucho.
»Yo	todo	el	rato	le	pedía:
»—Aguanta,	preciosa.	No	puedes	gritar.	Aguanta.
»Estábamos	en	la	zona	neutral.	Si	el	enemigo	escuchaba	un	grito,	saltarían	las

alarmas	y	atacaría.	Pero	cuando	los	soldados	vieron	que	había	nacido	el	bebé...
“¡Hurra!	 ¡Hurra!”,	gritaron	en	voz	muy	baja,	casi	en	susurros.	“¡En	 la	 línea	de
batalla	ha	nacido	un	niño!”
»Trajeron	agua.	No	se	podía	hervir,	enjuagué	al	bebé	con	agua	fría.	Le	envolví

en	mis	peales.	No	había	nada	en	la	casa,	solo	los	trapos	viejos	donde	se	tumbaba
la	madre.
»De	 la	misma	manera	visité	aquel	poblado	durante	varias	noches.	La	última

vez	fue	en	vísperas	del	ataque,	me	despedí:	»—En	adelante	ya	no	podré	visitarla.
Me	marcho.
»La	mujer	le	preguntó	algo	a	su	marido	en	letón.	Él	me	lo	tradujo:
»—Mi	mujer	pregunta	cuál	es	su	nombre.



»—Anna.
»La	mujer	habló.	El	marido	tradujo:
»—Dice	que	es	un	nombre	muy	bonito.	Llamaremos	así	a	nuestra	hija	en	su

honor.
»La	mujer	se	incorporó	un	poco,	todavía	no	estaba	para	levantarse,	y	me	dio

una	polvera	muy	hermosa,	de	nácar.	Por	lo	visto,	era	lo	más	valioso	que	poseía.
Abrí	 la	 polvera	 y	 aquel	 olor	 a	 polvos,	 en	 plena	 noche,	 cuando	 alrededor	 solo
había	disparos,	explotaban	los	proyectiles...	Era	algo	tan...	 Incluso	ahora	se	me
llenan	los	ojos	de	lágrimas...	El	olor	a	polvos,	la	tapa	de	nácar...	Un	bebé...	Una
niña...	Cosas	tan	de	casa,	de	la	vida	real	de	una	mujer...»

Anna	Nikoláievna	Jrolóvich,



enfermera
	
«Una	 mujer	 en	 la	Marina	 de	 guerra...	 era	 algo	 prohibido,	 incluso	 antinatural.
Según	la	creencia	popular,	una	mujer	en	un	barco	trae	desgracias.	Yo	soy	de	la
región	de	Fástov,	 en	nuestro	pueblo	 las	mujeres	 no	paraban	de	burlarse	 de	mi
madre:	 “Pero	 ¿tú	 qué	 has	 parido,	 una	 chica	 o	 un	 chico?”.	Yo	 había	 escrito	 al
mismísimo	 Voroshílov,	 pedía	 que	 me	 admitiesen	 en	 la	 academia	 técnica	 de
artillería	de	Leningrado.	Fui	admitida	gracias	a	su	orden	personal.	Era	 la	única
chica	allí.
»Acabé	 los	 estudios,	 pero	 igualmente	 me	 querían	 dejar	 en	 tierra.	 Entonces

oculté	mi	 sexo.	Mi	 apellido	me	 ayudaba,	 es	 ucraniano,	 Rudenko,	 tal	 como	 es
puede	 ser	 de	 chico	 o	 de	 chica.	 Aunque	 en	 una	 ocasión	me	 delaté.	 Yo	 estaba
lampaceando	 la	cubierta,	de	pronto	oí	algo	y	miré:	un	marinero	quería	echar	a
una	gata,	a	saber	cómo	había	llegado	al	buque.	Al	parecer	existía	la	superstición,
desde	los	tiempos	de	los	primeros	marineros,	de	que	los	gatos	y	las	mujeres	traen
la	 desgracia.	 La	 gata	 se	 negaba	 a	 abandonar	 el	 buque,	 sus	 requiebros	 harían
morirse	 de	 envidia	 a	 cualquier	 futbolista	 famoso.	 La	 tripulación	 se	 reía	 a
carcajadas.	Pero	cuando	por	poco	se	cayó	al	agua,	yo	me	asusté	y	lancé	un	grito.
Debió	de	ser	una	voz	de	tiple	tan	declaradamente	femenina	que	las	risas	de	los
hombres	se	cortaron	en	seco.	Se	hizo	el	silencio.
»Oí	la	voz	del	comandante:
»—Velador,	¿ha	subido	alguna	mujer	al	buque?
»—¡De	ninguna	manera,	camarada	comandante!
»Saltó	el	pánico:	una	mujer	a	bordo.
»...	Fui	la	primera	mujer	oficial	en	activo	de	la	Marina	de	guerra.	Durante	la

guerra	armé	buques	y	 fusileros	navales.	Por	aquella	época	en	 la	prensa	 inglesa
surgió	una	extraña	criatura:	alguien	que	no	era	hombre	ni	mujer	y	que	combatía
en	 la	 Marina	 soviética.	 Escribían	 que	 nadie	 le	 propondría	 matrimonio	 a	 esa
especie	de	“lady	con	daga”.	¡¿A	mí?!	Pues	se	equivoca	usted,	señorito,	me	casé
con	el	oficial	más	guapo...
»Fui	una	esposa	feliz	y	ahora	soy	una	madre	y	una	abuela	feliz.	No	es	culpa

mía	que	mi	marido	perdiera	 la	vida	 en	 la	guerra.	Toda	mi	vida	he	 amado	a	 la
Marina...»

Taisia	Petrovna	Rudenko-Sheveleva,
capitán,	comandante	de	compañía	de	la	armada,	actualmente	teniente	coronel

retirado
«Yo	 trabajaba	 en	 una	 fábrica...	 En	 la	 fábrica	 de	 cadenas	 de	 nuestro	 pueblo,
Mijálchikovo,	 en	 el	 distrito	 de	 Kostovski,	 en	 la	 región	 de	 Górkovskaia.	 En



cuanto	empezaron	a	llamar	a	filas	a	los	hombres	para	enviarlos	al	frente,	yo	me
puse	 delante	 de	 una	máquina	 a	 cumplir	 con	 el	 trabajo	 que	 antes	 hacían	 ellos.
Luego	me	trasladaron	a	la	planta	de	forjado	en	caliente,	allí	donde	se	forjan	las
cadenas	de	los	buques,	yo	trabajaba	de	martilladora.
»Solicité	que	me	enviasen	al	frente,	pero	la	dirección	de	la	fábrica	me	retenía

bajo	toda	clase	de	excusas.	Así	que	escribí	al	Comité	Regional	del	Komsomol	y
en	el	mes	de	marzo	de	1942	recibí	la	citación.	Nos	íbamos	varias	chicas,	todo	el
pueblo	 vino	 a	 despedirnos.	 Hicimos	 treinta	 kilómetros	 a	 pie	 hasta	 llegar	 a	 la
ciudad	de	Gorki,	allí	nos	distribuyeron	en	varias	unidades.	A	mí	me	enviaron	al
Regimiento	de	Artillería	Antiaérea	Media	número	784.
»Al	poco	 tiempo	me	nombraron	 apuntadora.	Pero	yo	quería	más,	 quería	 ser

artillera.	A	decir	verdad,	todo	el	mundo	consideraba	que	era	un	trabajo	que	solo
podían	desempeñar	los	hombres:	había	que	levantar	proyectiles	de	dieciséis	kilos
y	mantener	 fuego	 intenso	 con	 una	 duración	 de	 salva	 de	 hasta	 cinco	 segundos.
Pero	no	olvidemos	que	yo	había	trabajado	como	martilladora.	Un	año	más	tarde
me	elevaron	al	rango	de	sargento	y	me	nombraron	jefa	de	pieza	de	artillería,	en
mi	equipo	había	dos	chicas	y	cuatro	hombres.	Con	el	fuego	intenso,	los	cañones
se	 ponían	 al	 rojo	 vivo,	 descargarlos	 era	 peligroso,	 teníamos	 que	 saltarnos	 el
reglamento	 y	 enfriarlos	 cubriéndolos	 con	 mantas	 mojadas.	 Los	 cañones,	 a
diferencia	 de	 las	 personas,	 no	 aguantaban.	Yo	 era	 una	 chica	 fuerte,	 resistente,
pero	sé	que	mi	capacidad	durante	la	guerra	era	superior	a	la	de	la	vida	normal.
Incluida	la	capacidad	física.	De	pronto	surgían	unas	fuerzas	inexplicables...
»Por	la	radio	oí	que	habíamos	ganado	la	guerra,	di	la	alerta	y	dicté	mi	última

orden:	—Acimut:	quince,	cero,	cero.	Ángulo	de	elevación:	diez,	cero.	¡Espoleta:
ciento	veinte;	tiempo:	diez!
»Yo	 misma	 participé	 en	 el	 cierre	 y	 disparé	 cuatro	 proyectiles	 en	 honor	 a

nuestra	Victoria.
»Todos	los	que	estaban	en	posición	de	batería	acudieron	corriendo,	también	el

comandante	Slatvinski.	En	un	primer	momento	me	castigó	delante	de	todos	con
un	 arresto	 por	 insubordinación,	 pero	 luego	 lo	 canceló.	 Saludamos	 la	 Victoria
disparando	 nuestras	 armas	 personales,	 nos	 abrazábamos	 y	 nos	 besábamos.
Bebíamos	vodka	y	cantábamos.	Después	lloramos	durante	toda	una	noche	y	un
día...»

Klavdia	Vasílievna	Konoválova,
sargento,	jefa	de	una	pieza	de	artillería

	
—Yo	 cargaba	 con	 la	 ametralladora	 manual...	 Nunca	 me	 habría	 atrevido	 a
confesar	 que	 era	 muy	 pesada.	 ¿Quién	 entonces	 me	 dejaría	 continuar	 en	 la



escuadra	 de	 ametralladoras?	 Me	 habrían	 tachado	 de	 soldado	 deficiente,	 me
habrían	 sustituido.	Me	 habrían	 enviado	 a	 la	 cocina.	 Era	 vergonzoso.	 Dios	me
salvara	de	pasar	la	guerra	en	la	cocina.	Estaría	todo	el	día	llorando...
—¿Enviaban	a	las	mujeres	a	las	misiones	igual	que	a	los	hombres?
—Trataban	de	protegernos.	Para	salir	en	misión	teníamos	que	suplicar,	o	bien

merecerlo	mucho.	Demostrar	lo	que	valíamos.	Hacía	falta	valentía,	audacia.	No
todas	las	muchachas	eran	capaces.	En	la	cocina	estaba	Valia.	Era	tímida,	suave,
era	difícil	 imaginarla	con	un	fusil	en	 las	manos.	En	una	situación	extrema,	por
supuesto	que	habría	disparado,	pero	no	se	peleaba	por	participar	en	las	misiones.
¿Yo?	Yo	sí.	¡Soñaba	con	las	misiones!
»Aunque	en	el	colegio	había	sido	una	niña	tranquila...	Pasaba	desapercibida...

Galina	Yaroslávovna	Dubovik,
partisana	de	la	Duodécima	Brigada	de	Caballería	Partisana	de	Stalin

«La	orden:	presentarse	en	veinticuatro	horas...	Destino:	el	hospital	ambulante	de
campaña	número	713...
»Me	acuerdo	de	que	me	presenté	en	el	hospital	con	un	vestido	ligero	de	color

negro	 y	 sandalias,	 con	 la	 capa	 de	 lona	 de	mi	marido	 sobre	 los	 hombros.	 Allí
mismo	me	entregaron	el	uniforme,	me	negué	a	cogerlo:	me	venía	muy	grande,
tres	 o	 cuatro	 tallas	 grande.	 Informaron	 al	 jefe	 del	 hospital	 de	 que	 había
desobedecido	la	disciplina	militar.	Él	decidió	no	tomar	medidas:	“Esperemos	un
poco,	en	unos	días	cambiará”.
»En	unos	días	nos	trasladábamos	a	otro	lugar,	hubo	un	gran	bombardeo.	Nos

refugiamos	en	un	campo	de	patatas,	el	día	anterior	había	llovido.	¿Se	imagina	en
qué	quedó	convertido	mi	vestido	elegante	y	cómo	estaban	mis	sandalias?	Al	día
siguiente	me	vestí	de	soldado.	Con	el	uniforme	completo.
»Así	fue	como	comenzó	mi	trayectoria	bélica...	Que	acabó	en	Alemania...
»En	1942,	a	principios	del	mes	de	enero,	entramos	en	el	pueblo	de	Afónevka,

en	 la	 región	 de	 Kursk.	 Las	 heladas	 eran	 intensas.	 Había	 dos	 edificios	 de	 la
escuela	 repletos	 de	 heridos:	 estaban	 tumbados	 en	 camillas,	 en	 el	 suelo,	 sobre
paja.	 Faltaban	 vehículos	 y	 combustible	 para	 transportarlos	 a	 la	 retaguardia.	 El
jefe	 del	 hospital	 decidió	 organizar	 un	 convoy	 de	 caballos	 que	 saliera	 desde
Afónevka	y	otras	aldeas	cercanas.	El	convoy	se	presentó	por	la	mañana.	Todos
los	caballos	eran	conducidos	por	mujeres.	En	los	trineos	había	mantas	hechas	a
mano,	 pellizas,	 cojines,	 algunos	 incluso	 venían	 con	 colchones	 de	 plumas.	 No
logro	 recordarlo	 sin	 que	me	 salten	 las	 lágrimas...	 Estas	 escenas...	 Cada	mujer
eligió	a	un	herido,	 empezó	a	prepararlo	para	el	 recorrido,	 le	murmuraban	muy
bajito:	 “¡Hijito	 mío!”,	 “¡Venga,	 cariño!”,	 “¡Cuidado,	 mi	 vida!”.	 Cada	 una
llevaba	 una	 pequeña	 provisión	 de	 comida	 casera,	 hasta	 traían	 comida	 recién



cocinada.	 Envolvían	 a	 los	 heridos	 en	 las	 mantas	 de	 sus	 propias	 casas	 y	 los
acomodaban	 sobre	 los	 trineos.	 Todavía	 sigo	 oyendo	 sus	 plegarias,	 aquellas
sencillas	lamentaciones	de	mujeres:	“¡Venga,	cariño!”,	“¡Cuidado,	mi	vida!”.	Lo
lamento,	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberles	 preguntado	 sus	 apellidos	 a	 aquellas
mujeres.
»También	se	me	ha	quedado	clavada	en	la	memoria	la	imagen	de	ir	avanzando

por	una	Bielorrusia	recién	liberada	y	no	encontrar	hombres	en	los	pueblos.	Solo
estaban	las	mujeres.	No	había	más	que	mujeres...»

Elena	Ivánovna	Variújina,



enfermera
	
	
SOBRE	EL	SILENCIO	DEL	PAVOR	Y	LA	BELLEZA	DE	LA	FICCIÓN
	
«¿Seré	 capaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas?	 Puedo	 contar	 cómo
disparaba.	Pero	explicar	cómo	lloraba,	nunca,	ni	hablar.	Eso	quedará	mudo	para
siempre.	Lo	único	que	sé	es	que	en	la	guerra	las	personas	se	vuelven	espantosas
e	inconcebibles.	¿Cómo	vas	a	entenderlas?
»Usted	es	escritora.	Invéntese	algo.	Algo	bonito.	Sin	parásitos	ni	suciedad,	sin

vómitos...	Sin	olor	a	vodka	y	a	sangre...	Algo	no	tan	terrible	como	la	vida...»

Anastasia	Ivánovna	Medvédkina,
soldado,	tiradora	de	ametralladora

	
«No	sé...	A	ver,	ya	entiendo	lo	que	me	pregunta,	pero	mi	vocabulario	no	llega...
Mi	vocabulario...	¿Cómo	describirlo?...	Hace	falta...	Que	el	espasmo	ahogue,	tal
y	 como	me	 ahoga	 a	mí:	 de	 noche,	 en	 silencio.	 De	 pronto	me	 acuerdo.	 Y	me
ahogo.	Tiritando	de	escalofríos.	Así	es...
»En	algún	lugar	están	esas	palabras...	Hace	falta	un	poeta...	Como	Dante...»

Anna	Petróvna	Kaliágina,
sargento,	auxiliar	sanitaria

	
«A	 veces	 oigo	 una	 música...	 O	 una	 canción...	 Una	 voz	 de	 mujer...	 Y	 allí
encuentro	lo	que	he	sentido.	Algo	semejante...
»En	 cambio,	 veo	 una	 película	 de	 guerra	 y	 sabe	 a	mentira,	 leo	 un	 libro	 y	 lo

mismo,	mentira.	No	es...	No	es	correcto.	Comienzo	a	hablar	y	tampoco	me	sale.
No	 es	 tan	 espantoso,	 ni	 tan	 bonito.	 ¿Sabe	 lo	 preciosos	 que	 resultan	 los
amaneceres	 en	 la	guerra?	Antes	de	un	combate...	Los	observas	y	 estás	 segura:
ese	podría	ser	el	último.	La	tierra	es	tan	bella...	Y	el	aire...	Y	el	sol...»

Olga	Nikítichna	Zabélina,



cirujana	militar
	
«En	 el	 gueto	 vivíamos	 rodeados	 de	 alambre	 de	 púas...	 Recuerdo	 incluso	 que
aquello	 ocurrió	 un	 martes,	 por	 alguna	 razón	 me	 fijé	 en	 que	 era	 martes.	 Un
martes...	 No	 recuerdo	 ni	 el	 mes,	 ni	 la	 fecha.	 Pero	 fue	 un	 martes.	 Estaba
trajinando	 en	 casa	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 una	 ventana.	 En	 un	 banco	 frente	 a
nuestro	 edificio	 estaban	 sentados	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 y	 se	 besaban.	 A	 su
alrededor	 no	 había	 más	 que	 masacres	 y	 fusilamientos.	 ¡Y	 aquellos	 dos	 se
besaban!	Esa	escena	tan	pacífica	me	dejó	perpleja...
»En	 el	 otro	 extremo	 de	 nuestra	 calle,	 era	 una	 calle	 pequeña,	 apareció	 una

patrulla	alemana.	También	 lo	vieron	 todo,	 tenían	un	campo	de	visión	perfecto.
No	me	dio	 tiempo	de	comprender	nada...	Claro	que	no	 lo	 tuve...	Un	grito.	Un
gran	 estruendo.	 Unos	 disparos...	 Yo...	 me	 quedé	 en	 blanco...	 El	 primer
sentimiento	 fue	 de	 terror.	 Solo	 vi	 que	 el	 chico	 y	 la	 chica	 se	 levantaron	 y	 al
instante	estaban	cayendo.	Los	dos	a	la	vez.
»Y	después...	Pasó	un	día,	el	segundo...,	el	tercero...	No	podía	dejar	de	pensar

en	ellos.	Tenía	que	entenderlo:	se	estaban	besando	en	la	calle,	no	en	casa,	¿por
qué?	 Querían	 morir	 así...	 Sabían	 que	 de	 todos	 modos	 morirían	 en	 el	 gueto	 y
prefirieron	morir	de	otra	manera.	Claro	que	era	amor.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
¿Qué	podría	ser?...	Solo	amor.
»Se	 lo	 he	 contado...	 ¿Verdad	 que	 ha	 quedado	 una	 historia	 bonita?	 ¿Y	 en	 la

vida	 real?	 En	 la	 vida	 real	 experimenté	 pavor...	 Sí...	 ¿Qué	 más?	 Deje	 que	 lo
piense...	Ellos	luchaban...	Buscaban	una	muerte	bonita.	Estoy	convencida	de	que
fue	su	elección...»

Liubóv	Eduárdovna	Krésova,
miembro	de	una	organización	clandestina

	
«¿Yo?	Yo	no	quiero	hablar...	Aunque...	En	fin...	No	se	puede	hablar	de	ello...»

Irina	Moiséievna	Lepítskaia,
soldado,	tiradora

	
«Por	las	calles	de	la	ciudad	vagaba	una	mujer	demente...	Nunca	se	lavaba,	ni	se
peinaba.	Mataron	a	sus	cinco	hijos.	A	todos.	Los	mataron	de	formas	distintas.	A
uno	le	dispararon	en	la	cabeza,	al	otro	en	el	oído...
»Se	 acercaba	 a	 un	 peatón	 en	 la	 calle...	 A	 uno	 cualquiera...	 Y	 le	 decía:	 “Te

contaré	 cómo	 mataron	 a	 mis	 hijos.	 ¿Por	 quién	 empiezo?	 Por	 Vasia...	 ¡Le
dispararon	en	el	oído!	Y	a	Tolia,	le	dispararon	en	la	cabeza...	A	ver,	¿con	quién



empiezo?”.
»Toda	la	gente	huía	de	ella.	Estaba	loca,	por	eso	podía	contarlo...»

Antonina	Albértovna	Vizhútich,
partisana,	enfermera

	
«Lo	único	que	recuerdo	es	el	grito:	“¡Victoria!”.	El	alboroto	duró	todo	el	día...
“¡Victoria!	¡Victoria!	¡Hermanos!”	Al	principio	no	me	lo	creía,	ya	estábamos	tan
acostumbrados	a	la	guerra,	la	guerra	era	la	vida.	¡Victoria!	Habíamos	vencido...
¡Estábamos	felices!	¡Felices!»

Anna	Mijáilovna	Perepiolka,
sargento,	enfermera



«Señoritas,	¿saben	ustedes	que	la	esperanza	de	vida	de	un	jefe	de	la
sección	de	zapadores	es	de	dos	meses?»

	
	
	
	
Todo	el	rato	hablo	de	lo	mismo...	De	una	manera	u	otra	siempre	regreso	allí...
La	muerte	es	el	tema	más	frecuente.	La	relación	que	tenían	con	la	muerte:	ella

siempre	merodeaba	cerca.	Era	igual	de	cercana	y	de	habitual	que	la	vida.	Trato
de	entender	cómo	era	posible	salvarse	en	medio	de	aquella	experiencia	 infinita
de	muerte.	Verla	día	tras	día.	Reflexionar	sobre	ella.	Ensayar	involuntariamente
la	propia	muerte.
¿Es	 posible	 contarlo?	 ¿Hasta	 dónde	 llegan	 nuestras	 palabras	 y	 nuestros

sentimientos?	 ¿Qué	 está	 condenado	 a	 ser	 inexplicable?	 Cada	 vez	 tengo	 más
preguntas	y	menos	respuestas.
A	veces	regreso	a	casa	después	de	la	conversación	de	turno	pensando	que	el

sufrimiento	es	soledad.	Aislamiento	absoluto.	Otras	veces	me	inclino	a	creer	que
el	sufrimiento	es	un	 tipo	de	conocimiento,	de	sabiduría.	Hay	ciertas	cuestiones
de	la	vida	humana	que	solo	se	guardan	y	se	transmiten	por	la	vía	del	sufrimiento,
sobre	todo	aquí,	en	nuestro	país.	Así	es	nuestro	mundo,	así	somos	nosotros.
Con	una	de	las	protagonistas	de	este	capítulo	nos	encontramos	en	un	aula	de	la

Universidad	Estatal	de	Bielorrusia.	Alegres	y	ruidosos,	los	estudiantes	recogían
sus	 papeles.	 «¿Cómo	 éramos	 entonces?	—me	 respondió	 con	 una	 pregunta—.
Pues	 exactamente	 como	 ellos,	 como	 mis	 estudiantes.	 Solo	 que	 la	 ropa	 era
distinta	 y	 las	 joyas	 eran	 más	 sencillas.	 Los	 anillos	 de	 metal,	 los	 collares	 de
vidrio.	 Las	 zapatillas	 de	 tela	 engomada.	No	 existían	 aún	 ni	 los	 tejanos,	 ni	 los
reproductores	de	música.»
Yo	miraba	a	 los	estudiantes,	que	salían	deprisa	mientras	que	 la	narración	ya

había	empezado...
	
«Antes	 de	 la	 guerra	mi	 amiga	 y	 yo	 nos	 habíamos	 graduado	 en	 la	 universidad,
durante	 la	 guerra	 estudiamos	 en	 la	 academia	 de	 zapadores.	 Nos	 dirigimos	 al
frente	 ya	 siendo	 oficiales...	 Éramos	 subtenientes...	 Nos	 recibieron	 así:	 “¡Bien
hecho,	chicas!	Qué	bien	que	estéis	aquí.	Pero	no	os	enviaremos	a	ninguna	parte.
Os	 quedáis	 en	 el	 Estado	 Mayor”.	 Así	 fue	 como	 nos	 recibieron	 en	 el	 Estado



Mayor	 de	 ingenieros	militares.	 Nos	 dimos	media	 vuelta	 y	 fuimos	 a	 buscar	 al
comandante	 del	 frente.	Mientras	 tanto,	 por	 el	 pueblo	 ya	 circulaba	 el	 rumor	 de
que	unas	chicas	andaban	buscando	al	comandante.	Se	nos	acercó	un	oficial.
»—Enseñen	la	documentación.
»Revisó	nuestros	papeles.
»—¿Por	 qué	 buscáis	 al	 comandante	 cuando	 lo	 que	 deberíais	 hacer	 es

presentaros	en	el	Estado	Mayor	de	ingenieros	militares?
»Se	lo	explicamos:
»—Nos	 enviaron	 en	 calidad	 de	 jefas	 de	 sección	 de	 zapadores,	 pero	 aquí

pretenden	que	nos	quedemos	en	el	Estado	Mayor.	Queremos	luchar	por	ser	jefas
de	zapadores	y	estar	en	la	línea	de	batalla.
»Aquel	oficial	nos	condujo	de	nuevo	al	Estado	Mayor.	Estuvieron	hablando	y

discutiendo	 un	 buen	 rato,	 finalmente	 acudió	 un	 montón	 de	 gente,	 cada	 uno
dispuesto	a	dar	su	opinión,	o	un	consejo,	aunque	algunos	se	 limitaron	a	 reírse.
Nosotras	 nos	 manteníamos	 firmes:	 veníamos	 con	 una	 carta	 de	 credenciales	 y
teníamos	 que	 ser	 jefas	 de	 sección	 de	 zapadores.	 El	 oficial	 que	 nos	 había
acompañado	montó	en	cólera.
»—Señoritas,	¿saben	ustedes	que	la	esperanza	de	vida	de	un	jefe	de	la	sección

de	zapadores	es	de	dos	meses?
»—Lo	sabemos,	por	eso	queremos	estar	en	la	línea	de	batalla.
»No	tenían	nada	que	hacer,	nos	firmaron	las	credenciales:
»—De	 acuerdo,	 las	 enviamos	 al	 Quinto	 Ejército	 de	 Choque.	 Ustedes,

probablemente,	serán	conscientes	de	lo	que	es	un	ejército	de	choque,	el	nombre
lo	dice	todo.	Está	en	la	línea	de	batalla	constantemente.
»La	 de	 horrores	 que	 nos	 estaban	 anunciando.	 Y	 nosotras	 repetíamos	 muy

alegres:	»—¡Sí,	estamos	de	acuerdo!
»Llegamos	 al	 Estado	 Mayor	 del	 Quinto	 Ejército	 de	 Choque,	 allí	 había	 un

oficial,	tenía	pinta	de	intelectual,	nos	recibió	muy	elegantemente,	pero	cuando	el
pobre	oyó	que	nuestra	intención	era	ser	jefas	de	la	sección	de	zapadores,	lanzó	el
grito	al	cielo:	»—¡Que	no,	que	no!	¿En	qué	están	pensando?	Les	encontraremos
trabajo	aquí,	en	el	Estado	Mayor.	¿Es	una	broma?	Allí	no	hay	más	que	hombres,
¿y	de	repente	su	comandante	será	una	mujer?	Es	una	locura.	¡Ni	hablar!
»Nos	 estuvieron	 lavando	 el	 cerebro	 durante	 dos	 días.	 A	 decir	 verdad...

resultaban	convincentes.	Pero	nosotras	no	retrocedimos:	solo	queríamos	ser	jefas
de	 la	 sección	 de	 zapadores.	 No	 cedimos	 ni	 un	 paso.	 Pero	 eso	 solo	 fue	 el
principio.	Por	 fin	 alcanzamos	nuestro	 objetivo.	Me	presentaron	 a	mi	 sección...
Los	 soldados	 me	 observaban	 detenidamente:	 con	 aire	 de	 sorna,	 con	 enfado
incluso,	un	simple	movimiento	delataba	 lo	que	 realmente	pensaban.	Cuando	el
comandante	del	batallón	les	dijo	que	yo	sería	su	nuevo	jefe	de	sección,	aullaron:



“Uh-uh-uh...”.	Uno	incluso	escupió.
»Un	año	más	tarde,	cuando	me	entregaron	la	Orden	de	la	Estrella	Roja,	esos

mismos	soldados,	 los	que	habían	sobrevivido,	me	 llevaron	a	hombros	hasta	mi
covacha.	Estaban	orgullosos	de	mí.
»Si	me	pregunta	de	qué	color	es	la	guerra,	le	diré	que	es	del	color	de	la	tierra.

Para	un	zapador...	Del	negro,	amarillo,	arcilloso	color	de	la	tierra...
»Caminábamos...	 Dormíamos	 en	 el	 bosque.	 Encendíamos	 una	 hoguera,	 nos

sentábamos	alrededor	del	fuego,	muy	callados,	algunos	se	quedaban	dormidos	al
instante.	 Yo	 me	 dormía	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 observando	 las	 llamas:	 las
mariposas,	 las	moscas,	volaban	atraídas	por	el	 fuego.	Durante	 toda	 la	noche	el
bosque	 quedaba	 en	 silencio,	 no	 se	 oía	 ni	 un	 susurro.	 Silenciosos,	 los	 bichos
desaparecían	 en	 la	 gran	 hoguera.	 Les	 seguían	 otros...	 A	 decir	 verdad...	 nos
parecíamos	a	esas	moscas.	Íbamos,	caminábamos.	Acudíamos	como	llevados	por
una	corriente.
»Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 no	 me	 mataron,	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 recibí	 una

herida.	La	primera	vez	fue	una	herida	leve.	A	partir	de	entonces	dejé	de	pensar
en	la	muerte...»

Stanislava	Petrovna	Vólkova,
subteniente,	jefa	de	una	sección	de	zapadores

«De	 pequeña...	 Comienzo	 por	 mi	 infancia...	 En	 la	 guerra	 temía	 recordar	 la
infancia.	Precisamente	 la	 infancia.	En	 la	guerra	está	prohibido	 recordar	 lo	más
tierno...	Lo	tierno	está	prohibido.	Es	un	tabú.
»	Pues	bien...	Cuando	era	pequeña,	mi	padre	me	rapaba	la	cabeza.	Lo	recordé

cuando	 nos	 cortaron	 el	 pelo	 y	 las	 muchachas	 nos	 convertimos	 en	 soldaditos
jóvenes.	Algunas	chicas	se	asustaron...	Yo	en	cambio	me	acostumbré	fácilmente.
Para	mí	era	algo	natural.	No	en	vano	mi	padre	había	suspirado:	“No	es	una	niña,
estamos	criando	a	un	chaval”.	La	culpa	era	de	una	pasión	que	me	había	costado
más	de	una	bronca.	En	invierno	yo	me	tiraba	desde	un	barranco	hasta	el	río	Ob,
todo	cubierto	de	nieve.	Al	acabar	las	clases,	le	pedía	a	mi	padre	su	viejo	pantalón
guateado,	 me	 lo	 ponía	 y	 ataba	 por	 encima	 las	 botas	 de	 fieltro.	 Me	 metía	 el
chaquetón	 guateado	 por	 debajo	 del	 pantalón	 y	 me	 ajustaba	 bien	 el	 cinturón.
Entonces	me	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 papalina	 y	me	 la	 ataba	 por	 debajo	 del
mentón.	Con	esa	pinta,	contoneándome	como	un	oso,	iba	hacia	el	río.	Cogía	una
carretilla	y	me	tiraba	pendiente	abajo...
»¡Ufff!	Qué	sensación,	la	de	despeñarte	y	desaparecer	debajo	de	la	nieve.	¡Se

me	 cortaba	 la	 respiración!	 Otras	 chicas	 lo	 habían	 intentado,	 pero	 no	 les	 salía
bien:	acababan	con	un	pie	torcido,	con	la	nariz	sangrando	o	con	toda	una	serie	de
heridas	pequeñas.	Yo	era	más	hábil	que	cualquier	chaval.



»Me	he	acordado	de	la	infancia...	porque	no	quiero	hablar	directamente	de	la
sangre...	Pero,	claro,	entiendo	que	es	importante,	muy	importante.	Me	gusta	leer.
Lo	entiendo...
»Llegamos	 a	Moscú	 en	 septiembre	 de	 1942...	Estuvimos	una	 semana	 entera

dando	 vueltas	 en	 tren	 por	 el	 ferrocarril	 de	 circunvalación.	 Paramos	 en	 las
estaciones	 de	 Kúntsevo,	 Perovo,	 Ochákovo,	 y	 las	 chicas	 bajaban	 en	 cada
estación.	Allí	acudían	los	“compradores”,	así	los	llamaban;	los	comandantes	de
diferentes	 unidades	 y	 tipos	 de	 tropas	 nos	 invitaban	 a	 ser	 francotiradoras,
auxiliares	 sanitarias,	 soldados	 de	 transmisiones...	 A	 mí	 nada	 de	 aquello	 me
seducía.	Finalmente	quedamos	trece	personas	de	todo	el	tren.	Nos	alojaron	en	el
mismo	vagón.	En	 la	 vía	muerta	 había	 dos	 vagones:	 el	 nuestro	 y	 el	 del	Estado
Mayor.	Llevábamos	dos	días	sin	que	se	presentara	nadie.	Nosotras	nos	reíamos	y
cantábamos:	 “Olvidado,	 abandonado	 estoy”.	A	 la	 tarde	 del	 segundo	día	 vimos
caminar	hacia	nuestros	vagones	a	tres	oficiales,	iban	acompañados	por	el	jefe	del
tren.
»¡Eran	 compradores!	 Eran	 altos,	 apuestos,	 con	 sus	 correajes	 bien	 ajustados.

Acababan	de	estrenar	 los	capotes,	 sus	botas	brillaban,	 las	espuelas	 tintineaban.
¡Asombroso!	Nunca	antes	habíamos	visto	nada	parecido.	Entraron	al	vagón	del
Estado	Mayor,	nosotras	pegamos	las	orejas	a	la	pared	para	oír	lo	que	decían.	El
jefe	del	tren	enseñaba	las	listas	y	hacía	un	breve	resumen	de	cada	persona:	quién
era,	de	dónde	venía,	qué	había	estudiado.	Por	fin	oímos:	“Todas	aceptadas”.
»Luego	 los	 oficiales	 bajaron	 del	 vagón	 y	 nos	 ordenaron	 formar.	 Nos

preguntaron:	 “¿Quieren	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 guerra?”.	 Claro	 que	 lo
deseábamos,	más	que	nada	en	el	mundo.	¡Mucho!	¡Lo	anhelábamos!	Ni	siquiera
se	 nos	 ocurrió	 preguntar:	 ¿dónde	 íbamos	 a	 estudiar?,	 ¿qué	 especialidad?
Ordenaron:	“Teniente	Mitropolski,	acompañe	a	las	chicas	a	la	academia”.	Cada
una	se	cargó	su	macuto	a	 la	espalda,	en	filas	de	dos,	conducidas	por	el	oficial,
caminamos	 por	 las	 calles	 de	 Moscú.	 La	 ciudad	 más	 querida...	 La	 capital...
Preciosa	incluso	en	esos	tiempos	difíciles...	Entrañable...	El	oficial	medía	la	calle
a	pasos	grandes,	 iba	rápido,	apenas	podíamos	seguirle.	Mucho	más	tarde,	en	la
reunión	que	celebramos	en	Moscú	con	motivo	del	Trigésimo	Aniversario	de	 la
Victoria,	 Serguéi	 Fiódorovich	 Mitropolski	 nos	 confesó,	 a	 nosotras,	 las	 ex
alumnas	de	la	Academia	de	Ingeniería	Militar	de	Moscú,	lo	avergonzado	que	se
había	sentido	al	acompañarnos	por	las	calles	de	la	ciudad.	Trataba	de	apartarse
de	nosotras	para	que	nadie	 se	diera	 cuenta	de	que	 íbamos	 juntos.	Pero	aquella
manada	 de	 chicas...	 Nosotras	 no	 lo	 sabíamos,	 así	 que	 le	 perseguíamos	 casi
corriendo.	¡Menudo	espectáculo!
»	Pues	bien...	Los	primeros	días	de	clases	me	gané	un	castigo,	dos	recargos	de

guardia	extraordinarios:	me	había	quejado	de	que	el	 aula	estaba	muy	 fría	y	de



alguna	 otra	 cosa.	 Las	 típicas	 costumbres	 escolares,	 ¿sabe?	 Recibía	 lo	 que
merecía:	un	 recargo	extra,	 luego	otro...	Al	poco	 tiempo	me	cayó	otro,	y	otro...
Durante	 los	 cambios	 de	 guardia,	 los	 cadetes	 se	 fijaban	 en	 mí	 y	 se	 burlaban:
mirad,	 ya	 tenemos	 otra	 vez	 ahí	 al	 plantón.	 Ellos	 se	 divertían,	 claro,	 pero	 yo
perdía	clases	y	además	no	dormía	de	noche.	Me	pasaba	los	días	haciendo	guardia
en	la	puerta	y	las	noches	sacándole	brillo	al	suelo	del	cuartel.	¿Le	cuento	cómo
se	hacía	entonces?	Se	lo	explicaré...	Con	todo	detalle...	No	es	lo	mismo	que	hoy
en	día,	ahora	hay	un	montón	de	cepillos	diferentes,	enceradoras	eléctricas	y	tal.
Pero	en	aquella	época...	Después	del	 toque	de	queda	me	quitaba	 las	botas	para
no	mancharlas	de	cera,	me	envolvía	los	pies	con	trapos,	me	hacía	una	especie	de
zuecos	atándome	los	trapos	con	cuerdas	finas.	Entonces	esparcía	pedazos	de	cera
por	el	suelo,	los	esparcía	por	toda	la	superficie	frotando	con	el	cepillo,	el	cepillo
no	era	sintético	sino	de	crin,	¡tenía	que	tener	mucho	cuidado	con	las	madejas	de
pelusa	que	se	pegaban	al	suelo!,	y	por	último	sacaba	brillo	con	los	pies.	¡Eso	sí
que	 era	 bailar	 hasta	 caerse	 de	 cansancio!	 Las	 piernas	 se	me	 entumecían	 y	me
zumbaban,	la	espalda	me	dolía,	el	sudor	me	inundaba	la	cara.	Por	la	mañana	no
tenía	 fuerzas	 ni	 para	 gritar	 a	 la	 sección:	 “¡A	 levantarse!”.	 De	 día	 no	 podía
quedarme	sentada	ni	un	minuto,	el	guardia	debe	estar	de	pie	en	su	puesto.	Una
vez	me	pasó	un	 incidente	 curioso...	De	verdad,	 fue	 cómico...	Yo	 estaba	 en	mi
puesto,	 hacía	un	momento	que	había	 terminado	de	 limpiar	 el	 cuartel.	Me	vino
tanta	modorra	que	sentía	que	un	poco	más	y	me	caería.	Me	arrimé	a	la	mesa	y
me	 quedé	 adormecida.	 De	 pronto	 oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 me	 incorporé	 de
golpe	 y	 vi	 delante	 de	 mí	 al	 oficial	 de	 guardia.	 Levanté	 la	 mano	 haciendo	 el
saludo	militar	 e	 informé:	 “Camarada	 teniente,	 el	 cuartel	 está	 descansando”.	Él
me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	no	lograba	contener	la	risa.	Comprendí	que
yo,	 al	 ser	 zurda,	 automáticamente	 le	 había	 saludado	 con	 la	 mano	 izquierda.
Intenté	 cambiar	 de	 mano	 rápidamente,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Otra	 vez	 la	 había
pifiado.
»No	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 aquello	 no	 era	 ningún	 juego,	 que	 no	 era	 la

escuela,	sino	una	academia	militar.	El	entrenamiento	para	la	guerra.	La	orden	de
un	superior	es	la	ley	para	el	subalterno.
»Del	examen	final	se	me	quedó	clavada	la	última	pregunta:
»—¿Cuántas	veces	en	su	vida	se	equivoca	el	zapador?
»—El	zapador	no	se	equivoca	nunca	más	de	una	vez...
»—Eso	es,	niña...
»Y	acto	seguido	lo	habitual:
»—Descanse,	cadete	Bairak.
»Después	vino	la	guerra.	La	guerra	real...
»Me	presentaron	a	mi	sección.	Di	la	voz	de	mando:	“¡Sección,	firmes!”,	y	la



sección	como	si	nada,	ni	se	movieron.	Uno	continuaba	tumbado,	el	otro	seguía
sentado	y	fumando,	el	tercero	se	estiraba	hasta	hacerse	crujir	los	huesos.	En	fin,
fingían	 que	 no	 me	 veían.	 No	 les	 sentaba	 nada	 bien	 que	 ellos,	 unos	 hombres
curtidos,	 los	 exploradores,	 tuvieran	 que	 obedecer	 a	 una	 muchacha	 de	 veinte
años.	Yo	lo	entendía	muy	bien	y	me	vi	obligada	a	dar	la	voz:	“¡Descansen!”.
»Justo	en	ese	momento	comenzó	el	bombardeo...	Salté	a	la	zanja,	pero	en	vez

de	estirarme	abajo,	directamente	sobre	el	fango,	lo	hice	a	un	lado,	donde	había
nieve:	el	capote	era	nuevo,	me	daba	pena.	Suele	pasar	cuando	eres	joven:	valoras
más	la	ropa	que	la	vida.	¡No	era	más	que	una	chavala,	una	tonta!	Mis	soldados	se
rieron	a	gusto.
»A	 ver...	 ¿Cómo	 era	 el	 reconocimiento	 terrestre	 que	 realizábamos	 nosotros,

los	ingenieros	militares?	De	noche,	los	soldados	cavaban	un	foso	para	dos,	en	la
zona	neutral.	Antes	del	amanecer,	yo	junto	a	uno	de	los	jefes	de	escuadras	nos
arrastrábamos	hacia	ese	foso,	los	soldados	nos	camuflaban.	Allí	nos	quedábamos
durante	todo	el	día	evitando	cualquier	movimiento.	Los	pies	y	las	manos	se	nos
congelaban	en	un	par	de	horas	por	muy	arropados	que	fuéramos.	En	cuatro	horas
estábamos	hechos	unos	cubitos	de	hielo.	Si	nevaba,	acababas	convertido	en	un
muñeco	de	nieve...	Eso	sí	era	invierno...	En	verano	tocaba	aguantar	el	calor	o	la
lluvia.	Durante	el	día	observábamos	muy	atentos	y	nos	preparábamos	el	mapa	de
la	 línea	 de	 batalla:	 anotábamos	 cualquier	 cambio	 en	 la	 superficie	 terrestre.	 Si
encontrábamos	un	mogote,	un	terrón	de	tierra,	nieve	manchada,	hierba	aplastada,
si	 veíamos	 que	 el	 rocío	 había	 sido	 borrado,	 eso	 era	 lo	 que	 buscábamos...	 Era
nuestro	objetivo...	Así	era	como	identificábamos	los	campos	de	minas	alemanes.
Si	 los	 zapadores	 alemanes	 habían	 montado	 una	 alambrada,	 teníamos	 que
averiguar	 su	 longitud	 y	 su	 anchura.	 ¿Qué	 tipo	 de	 minas	 habían	 puesto:
antipersonales,	antitanques,	minas-trampa?	Identificábamos	los	puntos	de	fuego
enemigos...
»En	vísperas	de	los	ataques	de	nuestras	tropas	hacíamos	el	trabajo	de	noche.

Investigábamos	cada	centímetro	del	 terreno.	Nos	abríamos	paso	en	 los	campos
minados...	No	nos	despegábamos	del	suelo...	Yo,	como	una	lanzadera,	circulaba
entre	las	escuadras.	Era	la	responsable	de	todas.
»Historias	no	me	faltan...	Tengo	suficiente	para	una	película...	Para	una	serie.
»Los	 oficiales	 me	 invitaron	 a	 desayunar.	 Acepté:	 los	 zapadores	 rara	 vez

probaban	 comida	 caliente.	 Cuando	 todos	 se	 sentaron	 en	 la	mesa,	me	 llamó	 la
atención	una	estufa	 rusa	que	había,	con	 la	portezuela	cerrada.	Me	acerqué	y	 la
estudié.	Los	oficiales	 se	burlaban	de	mí:	“Esta	mujer	está	 tan	obsesionada	con
sus	minas	 que	 las	 ve	 incluso	 dentro	 de	 las	 ollas”.	Yo	 les	 iba	 respondiendo	 en
broma,	 de	 pronto	 me	 fijé	 en	 un	 diminuto	 agujero	 abajo	 del	 todo,	 en	 la	 parte
izquierda	de	 la	portezuela.	Lo	examiné	bien	y	encontré	un	cable	muy	fino	que



iba	hacia	el	interior	de	la	estufa.	Me	giré	rápidamente	hacia	los	comensales:	“La
casa	 está	 minada,	 les	 ruego	 que	 la	 abandonen”.	 Los	 oficiales	 se	 quedaron
callados,	 pero	 me	 seguían	 observando	 con	 desconfianza,	 a	 nadie	 le	 apetecía
levantarse	 de	 la	 mesa.	 Olía	 a	 carne,	 a	 patatas	 fritas...	 Volví	 a	 repetir:
“¡Abandonen	 la	 casa	 inmediatamente!”.	Los	 zapadores	 se	pusieron	manos	 a	 la
obra.	 Primero	 quitaron	 la	 portezuela.	 Cortaron	 el	 cable	 con	 tijeras...	 Y	 allí...,
allí...	dentro	de	la	estufa	había	unas	cuantas	tazas	esmaltadas	de	un	litro	unidas
con	 un	 cordel.	 ¡El	 sueño	 de	 cualquier	 soldado	 hecho	 realidad!	 ¡Unas	 tazas!
Mucho	 mejor	 que	 la	 marmita.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 estufa	 había	 dos	 paquetes
grandes	 envueltos	 en	 papel.	 Unos	 veinte	 kilos	 de	 explosivos.	 ¡El	 desayuno
caliente	con	tazas	incluidas!
»Ya	estábamos	en	Ucrania,	en	la	provincia	de	Stanislávov,	actualmente	es	la

provincia	 de	 Ivano-Frankivsk.	 La	 sección	 recibió	 una	 misión:	 desactivar
urgentemente	 las	minas	de	una	 fábrica	de	 azúcar.	Cada	minuto	 contaba:	 no	 se
sabía	qué	tipo	de	minado	había	utilizado	el	enemigo,	si	el	mecanismo	de	reloj	se
había	activado	ya,	la	explosión	podía	producirse	en	cualquier	momento.	Salimos
en	misión	a	paso	acelerado.	Hacía	buen	tiempo,	íbamos	solo	con	lo	necesario.	Al
pasar	por	delante	de	las	posiciones	de	las	tropas	de	artillería	de	largo	alcance,	de
pronto	 un	 soldado	 saltó	 fuera	 de	 la	 trinchera	 y	 gritó:	 “¡Alerta!	 ¡Cuadro	 a	 la
vista!”.	Levanté	la	cabeza	y	miré	al	cielo	buscando	el	“cuadro”.[23]	No	vi	ningún
avión.	El	silencio	era	absoluto,	no	se	oía	nada.	¿Dónde	estaba	ese	cuadro?	Uno
de	mis	zapadores	pidió	permiso	para	salir	de	la	formación.	Vi	que	iba	directo	al
artillero	 y	 que	 le	 daba	 un	 bofetón.	 Todavía	 no	 me	 había	 dado	 tiempo	 de
comprender	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 cuando	 el	 artillero	 empezó	 a
gritar:	 “¡A	 por	 ellos!”.	 De	 la	 trinchera	 saltaron	 otros	 artilleros	 y	 rodearon	 a
nuestro	 zapador.	Mi	 sección,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 dejó	 caer	 las	 sondas,	 los
buscaminas,	los	macutos	y	corrió	a	ayudarle.	Comenzó	la	pelea.	Yo	no	entendía
nada,	 ¿por	 qué	 mi	 sección	 se	 había	 metido	 en	 una	 pelea?	 Íbamos	 muy
apresurados	y	de	pronto	surgía	todo	ese	alboroto.	Ordené:	“¡Sección,	a	formar!”.
Hicieron	caso	omiso.	Desenfundé	la	pistola	y	pegué	dos	tiros	al	aire.	Enseguida
salieron	los	oficiales	de	la	covacha.	Tardamos	un	buen	rato	en	calmarlos	a	todos.
Un	 capitán	 se	 acercó	 a	 mi	 sección	 y	 preguntó:	 “¿Quién	 está	 al	 mando?”.	 Le
informé.	Él	me	escuchó	perplejo.	Luego	preguntó:	“¿Qué	ha	pasado	aquí?”.	No
le	pude	contestar	porque	realmente	no	había	entendido	nada.	El	ayudante	del	jefe
de	sección	pidió	permiso	para	hablar,	explicó	qué	era	lo	que	había	sucedido.	Así
conocí	el	otro	significado	de	la	palabra	“cuadro”	y	lo	ofensivo	que	era	para	una
mujer.	Era	algo	así	como	“puta”.	Era	un	insulto	típico	del	frente...
»¿Puedo	contarle	una	cosa?...	Esta	es	una	conversación	sincera,	¿verdad?...	En

la	guerra	me	prohibí	a	mí	misma	pensar	en	el	amor,	en	la	infancia.	Y	también	en



la	muerte.	Mmm...	Una	conversación	sincera,	¿verdad?...	Bueno...	Ya	le	he	dicho
que	para	sobrevivir	me	había	prohibido	muchas	cosas.	Sobre	todo,	me	impuse	un
veto	 ante	 todas	 las	 cosas	 tiernas,	 cariñosas.	Ni	 pensar	 en	 ellas.	Ni	 recordarlas.
Me	 acuerdo	 de	 que	 nos	 dieron	 unas	 tardes	 libres	 de	 servicio	 en	 la	 ciudad	 de
Lvov,	por	primera	vez...	Por	primera	vez	en	toda	la	guerra...	El	batallón	acudió
al	cine	a	ver	una	película.	Al	principio,	la	sensación	de	estar	sentada	en	un	sillón
cómodo,	 de	 encontrarme	 en	 un	 ambiente	 bonito,	 silencioso,	 confortable,	 me
extrañaba	 y	mucho.	 Antes	 de	 la	 película,	 actuaron	 unos	 artistas,	 una	 orquesta
tocó	 música.	 La	 gente	 bailaba.	 Bailaban	 la	 polca,	 el	 pas	 d’Espagne,	 la
cracoviana.	Lo	que	más	me	impresionaba	era	la	música...	Me	costaba	imaginar
que	no	muy	lejos	de	nosotros	seguían	disparando	y	que	pronto	 tendríamos	que
volver	a	la	línea	de	batalla.	Que	la	muerte	estaba	cerca.
»Un	día	más	 tarde	mi	 sección	 recibió	 la	 orden	 de	 peinar	 un	 terreno	 situado

entre	un	poblado	y	la	línea	de	ferrocarril.	Unos	vehículos	allí	habían	volado	por
los	 aires.	 Minas...	 Los	 exploradores	 caminaban	 en	 paralelo	 a	 la	 carretera	 con
detectores	 de	 minas.	 Caía	 una	 llovizna	 fría.	 Estábamos	 calados.	Mis	 botas	 se
empaparon	y	eran	tan	pesadas	como	si	las	suelas	fueran	de	hierro.	Me	levanté	los
faldones	 del	 capote	 y	 los	 sujeté	 con	 el	 cinturón	 para	 que	 no	 me	 molestaran.
Delante	de	mí,	atada	a	una	correa,	 iba	mi	perra	Nelka.	Cuando	ella	encontraba
un	proyectil	o	una	mina,	se	sentaba	al	lado	y	esperaba	hasta	que	la	desactivasen.
Era	 mi	 fiel	 amiga...	 Pues	 Nelka	 se	 sentó...	 Esperaba	 y	 gañía...	 De	 pronto	 me
avisaron	por	la	cadena	humana:	“Teniente,	la	llama	el	general”.	Miré	hacia	atrás:
en	la	carretera	se	veía	un	Willys	MB.	Crucé	la	zanja	de	un	salto,	de	camino	me
puse	 bien	 el	 capote,	 me	 ajusté	 el	 cinturón	 y	 la	 gorra.	 Aunque	 mi	 aspecto
igualmente	era	más	bien	deplorable.
»Me	 acerqué	 corriendo	 al	 coche,	 abrí	 la	 puerta	 y	 comencé	 a	 informar:	 »—

Camarada	general,	a	su	disposición...
»Oí.
»—Retírese.
»Me	quedé	 inmóvil	en	 la	posición	de	 firme.	El	general	ni	 siquiera	me	había

mirado,	observaba	la	carretera	desde	el	coche.	Se	notaba	que	estaba	nervioso,	a
menudo	comprobaba	el	 reloj.	Yo	seguí	allí.	El	general	dijo	a	su	ayudante:	»—
¿Dónde	se	habrá	metido	el	jefe	de	los	zapadores?
»Otra	vez	intenté	dar	parte:
»—Camarada	general...
»Se	giró	hacia	mí	y	soltó	enojado:
»—¡¿Qué	diablos	hago	contigo?!
»Por	 fin	 lo	 comprendí	 y	 casi	 me	 río.	 Su	 ordenanza	 fue	 el	 primero	 en

adivinarlo.



»—Camarada	general,	a	lo	mejor,	ella	es	el	jefe	de	los	zapadores.
»El	general	me	clavó	la	mirada.
»—¿Quién	eres	tú?
»—Jefa	de	la	sección	de	zapadores,	camarada	general.
»—¿Tú?	—Se	escandalizó.
»—¡Sí,	camarada	general!
»—¿Son	tuyos	los	zapadores	que	están	ahí	trabajando?
»—¡Sí,	camarada	general!
»—Y	dale	con	general,	general...
»Bajó	del	coche,	caminó	unos	pasos	hacia	delante	y	 luego	regresó	conmigo.

Se	detuvo,	me	midió	con	la	mirada.	Se	dirigió	a	su	asistente:	»—¿Lo	has	visto?
»Me	preguntó:
»—¿Cuántos	años	tienes,	teniente?
»—Veinte,	camarada	general.
»—¿De	dónde	eres?
»—De	Siberia.
»Durante	 un	 buen	 rato	 me	 estuvo	 haciendo	 preguntas,	 propuso	 que	 me

trasladara	a	su	unidad	de	carros	blindados.	Comentó	que	le	indignaba	mi	aspecto
miserable,	que	él	jamás	lo	hubiera	permitido.	Necesitaban	zapadores.	Luego	nos
alejamos	unos	pasos	del	coche	y	me	señaló	el	bosque.
»—Allí	 tengo	mis	 cajitas	 con	 ruedas.	Mi	 idea	 era	 hacerlas	 pasar	 por	 donde

están	las	vías	del	ferrocarril.	El	carril	está	desmontado,	pero	es	posible	que	la	vía
esté	minada.	Hazle	un	 favor	a	 los	 tanquistas	y	comprueba	 la	carretera.	Es	más
cómodo	y	la	distancia	hasta	la	línea	de	batalla	resulta	más	corta.	¿Sabes	lo	que	es
un	ataque	por	sorpresa?
»—Lo	sé,	camarada	general.
»—Cuídate,	 teniente.	 Prométeme	 que	 llegarás	 al	 día	 de	 la	 Victoria	 sana	 y

salva.	Está	cerca,	¿comprendes?
»El	 ferrocarril,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 realmente	 estaba	 minado.	 Lo

comprobamos.
»Todos	teníamos	ganas	de	sobrevivir	hasta	la	Victoria...
»En	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1944	 nuestro	 batallón,	 que	 formaba	 parte	 del

Destacamento	 Especial	 de	 Desminado	 número	 210	 junto	 con	 las	 tropas	 del
Cuarto	Frente	Ucraniano,	entró	en	territorio	de	Checoslovaquia.	En	todas	partes
nos	 recibían	 con	 alegría.	 Nos	 lanzaban	 flores,	 frutas,	 paquetes	 de	 cigarrillos...
Nos	ponían	alfombras	sobre	la	calzada...	El	hecho	de	que	una	muchacha	llevara
el	 mando	 de	 una	 sección	 de	 hombres	 y	 que	 encima	 ella	 misma	 fuera	 una
zapadora	especializada	en	desminado	causaba	sensación.	Yo	tenía	el	pelo	corto
como	 un	 chico,	 vestía	 con	 pantalón	 y	 guerrera,	 había	 adquirido	 gestos



masculinos,	en	fin,	parecía	un	chaval.	A	veces	entraba	en	los	pueblos	a	caballo,
en	ese	caso	ya	era	del	todo	imposible	que	comprendieran	que	ese	jinete	era	una
chica,	 aunque	 las	mujeres	 lo	 intuían,	me	 observaban.	 La	 intuición	 femenina...
Era	divertido...	¡De	veras!	Llegaba	a	la	casa	donde	tenía	que	alojarme	y	entonces
los	propietarios	se	enteraban	de	que	su	inquilino	era	un	oficial	del	ejército,	pero
que	no	era	un	hombre.	Muchos	se	quedaban	literalmente	boquiabiertos...	¡Como
en	una	escena	de	cine	mudo!	Pero	a	mí	eso...	Mmm...	Me	gustaba.	Me	gustaba
provocar	esa	clase	de	sorpresa.	En	Polonia	ocurría	lo	mismo.	Recuerdo	una	vez,
en	una	 aldea,	 una	 anciana	me	acarició	 la	 cabeza.	Comprendí	 lo	que	pretendía:
“¿Qué	hace,	señora,	está	buscándome	los	cuernos?”.	Ella	se	ruborizó	y	dijo	que
no,	que	tan	solo	sentía	lástima	por	“una	señorita	tan	jovencita”.
»Y	a	cada	paso	estaban	 las	minas.	Había	muchas.	Una	vez	entramos	en	una

casa,	uno	de	mis	soldados	vio	unas	botas	de	becerro	al	 lado	de	un	armario.	Ya
había	 alargado	 la	mano	 para	 cogerlas...	 Yo	 lancé	 un	 grito:	 “¡No	 las	 toques!”.
Cuando	 las	 revisé,	 resultó	 que	 estaban	 minadas.	 Encontramos	 toda	 clase	 de
objetos	 minados:	 los	 sillones,	 las	 cómodas,	 los	 aparadores,	 las	 muñecas,	 las
lámparas...	 Los	 campesinos	 nos	 pedían	 que	 levantáramos	 las	 minas	 de	 sus
huertos.	 Para	 poder	 degustar	 la	 pasta	 casera,	 en	 una	 aldea	 la	 sección	 tuvo	que
limpiar	de	minas	un	campo	de	trigo	y	hasta	un	trillo	para	batir	el	cereal...
»	 Pues	 bien...	 Atravesé	 Checoslovaquia,	 Polonia,	 Hungría,	 Rumanía,

Alemania...	Pero	tengo	pocos	recuerdos,	básicamente	se	me	quedaron	grabadas
las	fotografías	mentales	de	los	relieves	del	terreno.	La	roca...	La	hierba	alta...	Tal
vez	era	 realmente	alta,	o	 tal	vez	 solo	nos	 lo	parecía	porque	era	 increíblemente
difícil	 abrirse	 camino	 trabajando	 con	 sondas	 y	 detectores	 de	metal.	 La	 hierba
vieja...	Unas	bardanas	más	altas	que	los	arbustos...	También	recuerdo	un	sinfín
de	arroyos	y	de	barrancos.	Los	montes	cerrados,	las	alambradas	con	los	soportes
medio	 podridos,	 los	 campos	 minados	 cubiertos	 de	 hierba.	 Los	 parterres
abandonados.	Allí	siempre	había	minas	escondidas,	a	los	alemanes	les	gustaban
las	flores.	Una	vez	estábamos	en	un	campo,	al	lado	cavaban	la	cosecha	de	patata,
nosotros	mientras	tanto	cavábamos	las	minas...
»En	Rumanía,	en	la	ciudad	de	Dej,	me	alojé	en	casa	de	una	mujer	joven	que

hablaba	bien	el	ruso.	Resultó	que	su	abuela	era	rusa.	La	mujer	era	madre	de	tres
niños.	Su	marido	había	muerto	en	el	frente,	era	soldado	de	la	división	rumana	de
voluntarios.	 Pero	 era	 una	 mujer	 alegre,	 le	 gustaba	 divertirse.	 Una	 vez	 me
propuso	que	fuéramos	juntas	a	bailar.	Me	ofreció	su	ropa.	La	tentación	era	muy
grande.	Me	puse	el	pantalón,	la	guerrera,	las	botas	de	becerro	y	encima	el	traje
tradicional	 rumano:	 una	 larga	 camisa	 bordada	 y	 una	 falda	 de	 lana,	 estrecha,	 a
cuadros,	que	me	ceñí	por	la	cintura	con	una	cinta	negra.	Me	cubrí	la	cabeza	con
un	 pañuelo	 de	 colores.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 después	 de	 todo	 el	 verano



arrastrándome	 por	 las	 montañas	 había	 logrado	 un	 buen	 bronceado,	 de	 una
rumana	de	verdad	solo	me	diferenciaba	 la	nariz	pelada	y	 las	greñas	blancas	en
las	sienes.	En	fin,	que	parecía	una	muchacha	rumana.
»No	 tenían	ningún	 local,	 los	 jóvenes	 siempre	 se	 reunían	en	casa	de	alguien.

Cuando	 llegamos,	 ya	 tocaban	 música,	 la	 gente	 bailaba.	 Vi	 a	 casi	 todos	 los
oficiales	de	mi	batallón.	Al	principio	me	daba	miedo	que	me	reconocieran,	así
que	mantenía	la	distancia,	incluso	me	tapaba	la	cara	con	el	pañuelo.	Me	daba	por
satisfecha	 si	 tan	 solo	 podía	mirar	 un	 poco...	Decidido:	miraría	 de	 lejos...	 Pero
después	 de	 que	 uno	 de	 nuestros	 oficiales	me	 invitara	 a	 bailar	 varias	 veces	 sin
reconocerme	(iba	con	los	labios	y	las	cejas	pintadas),	me	puse	a	bailar	a	rienda
suelta.	Me	divertía	de	lo	lindo...	Me	gustaba	oír	que	era	guapa.	Me	agradaban	los
piropos...	Bailaba	y	bailaba...
»La	 guerra	 se	 había	 acabado,	 durante	 el	 año	 siguiente	 nosotros	 seguimos

levantando	las	minas	de	los	campos,	los	lagos,	los	ríos.	Mientras	duró	la	guerra,
íbamos	 echando	 por	 la	 borda	 lo	 secundario,	 lo	 principal	 era	 alcanzar	 nuestro
objetivo	a	 tiempo.	Ahora	había	 llegado	el	momento	de	pensar	en	otras	cosas...
De	pensar	en	la	vida...	Para	los	zapadores,	la	guerra	se	acabó	unos	años	después,
combatimos	 más	 tiempo	 que	 los	 demás.	 ¿Se	 imagina	 cómo	 es	 temer	 una
explosión	cuando	 la	Victoria	ya	 se	ha	celebrado?	Esperar	 ese	momento...	 ¡No,
no,	 no!	 La	muerte	 después	 de	 la	Victoria	 es	 la	muerte	más	 terrible.	 La	 doble
muerte.
»Pues	bien...	Como	regalo	de	Año	Nuevo,	en	1946,	me	entregaron	diez	metros

de	satén	rojo.	Bromeé:	“¿Para	qué?	Como	mucho,	el	día	que	me	licencien,	podré
hacerme	 un	 vestido	 rojo.	 El	 vestido	 de	 la	 Victoria”.	 Como	 si	 lo	 hubiera
adivinado...	 Pronto	 llegó	 la	 orden:	 mi	 licenciamiento...	 Tal	 como	 mandaba	 la
tradición,	el	batallón	me	organizó	una	despedida	a	 lo	grande.	Los	oficiales	me
regalaron	un	chal	azul,	de	lana	fina.	Me	lo	tuve	que	ganar	cantando	esa	famosa
canción	sobre	el	chal	azul.	Estuve	cantando	toda	la	noche.
»De	camino	a	casa,	en	el	tren,	me	subió	la	fiebre.	Se	me	hinchó	toda	la	cara,

no	podía	abrir	la	boca.	Me	estaban	saliendo	las	muelas	del	juicio...	Regresaba	de
la	guerra...»

Appolina	Níkonovna	Lizkévitch-Bairak,
teniente,	jefa	de	una	sección	de	zapadores



«Una	mirada,	una	sola...»
	
	
	
	
El	siguiente	capítulo	habla	del	amor...
En	 la	 guerra,	 lo	único	personal	 es	 el	 amor.	Lo	demás	 es	 común,	 incluida	 la

muerte.
¿Qué	me	 sorprendió?	 Pues	 que	 del	 amor	 ellas	 hablan	 con	menos	 franqueza

que	de	 la	muerte.	Me	doy	 cuenta	 de	que	no	 lo	 dicen	 todo,	 como	 si	 intentasen
protegerse,	cada	vez	surge	un	límite	donde	se	detienen.	Vigilantes,	defienden	ese
límite.	Entre	ellas	existe	una	especie	de	acuerdo	secreto:	más	allá	está	el	espacio
prohibido.	Se	baja	el	telón.	¿De	qué	se	defienden?	Está	claro:	de	las	calumnias	y
las	 ofensas	 de	 la	 posguerra.	 ¡Lo	 que	 les	 tocó	 sufrir!...	 Después	 de	 la	 guerra
tuvieron	 que	 luchar	 en	 otra	 guerra,	 no	menos	 terrible	 que	 aquella	 que	 habían
dejado	atrás.	Si	 alguna	de	ellas	 se	atrevía	a	 ser	 franca	más	allá	del	 límite,	 si	 a
alguna	 se	 le	 escapaba	una	 confesión	desesperada,	 a	 ello	 le	 seguía	 siempre	una
petición:	«Oculte	mi	apellido»,	o	bien	«En	aquel	tiempo,	de	eso	no	se	hablaba	en
voz	 alta...	 Se	 consideraba	 obsceno...».	 Escuché	 más	 de	 lo	 romántico	 o	 de	 lo
trágico.
Claro,	no	es	ni	la	vida	ni	la	verdad	en	su	totalidad.	Pero	esta	es	su	verdad.	Uno

de	los	escritores	de	la	generación	de	la	guerra	lo	formuló	con	mucha	honestidad:
«¡Maldita	 sea	 la	 guerra,	 nuestro	 momento	 sublime!».	 Es	 la	 clave,	 el	 epígrafe
común	de	sus	vidas.
Y	sin	embargo,	¿cómo	es	el	amor	allí,	junto	a	la	muerte?

	
	
SOBRE	LA	MUJER	CHIFLADA	Y	LAS	ROSAS	DE	MAYO
	
«La	guerra	me	quitó	a	mi	amor...	A	mi	único	amor...
»Bombardeaban	la	ciudad,	mi	hermana	Nina	vino	corriendo,	nos	despedimos.

Pensábamos	que	no	volveríamos	a	vernos.	Me	dijo:	“Me	quiero	unir	a	un	equipo
sanitario	de	voluntarios,	pero	a	ver	dónde	los	encuentro”.	Me	acuerdo	de	que	la
estuve	mirando,	era	verano,	ella	llevaba	un	vestido	ligero,	vi	que	en	el	hombro,
al	lado	del	cuello,	tenía	una	peca.	Era	mi	hermana,	pero	nunca	antes	había	visto
esa	mancha.	La	observaba	y	pensaba:	“Siempre	te	reconoceré”.



»Tan	agudo	era	el	sentimiento...	Tanto	amor...	Me	partía	el	corazón...
»Todos	abandonaban	la	ciudad	de	Minsk.	Las	carreteras	estaban	expuestas	al

fuego,	 íbamos	 por	 los	 bosques.	 En	 alguna	 parte	 gritaba	 una	 niña:	 “¡Mamá,	 la
guerra!”.	 Nuestra	 unidad	 reculaba.	 Caminábamos	 por	 un	 campo	 espacioso,
ancho,	 cubierto	 de	 trigo,	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 una	 choza	 baja.	 Ya
estábamos	 en	 la	 provincia	 de	 Smolensk...	 En	 la	 carretera	 había	 una	 mujer,
parecía	 que	 era	 más	 alta	 que	 su	 casa,	 toda	 vestida	 de	 lino	 bordado	 con	 los
motivos	tradicionales.	Cruzó	los	brazos	por	encima	del	pecho	y	hacía	profundas
reverencias	 ante	 cada	 soldado	 que	 le	 pasaba	 delante,	 se	 inclinaba	 y	 les	 decía:
“Que	Dios	 te	devuelva	a	casa”.	Se	 lo	decía	a	cada	uno	de	ellos,	¿sabe?	Se	nos
llenaron	los	ojos	de	lágrimas...
»Guardé	 este	 recuerdo	 durante	 toda	 la	 guerra...	 Y	 otro,	 fue	 en	 Alemania,

cuando	perseguíamos	a	 los	nazis.	Entramos	en	un	pueblo...	En	el	patio	de	una
casa	 estaban	 sentadas	 dos	mujeres	 alemanas	 con	 sus	 cofias,	 y	 tomaban	 café...
Pensé:	 “Dios	 mío,	 en	 nuestro	 país	 la	 gente	 come	 hierba	 y	 vosotras	 aquí,
sentaditas	 y	 tomando	 café”.	 Allí	 mismo,	 al	 lado,	 pasaban	 nuestros	 vehículos,
andaban	nuestros	soldados...	Y	ellas	tomaban	café...
»Más	 tarde	estuve	 recorriendo	nuestro	país...	 ¿Sabe	 lo	que	vi?	De	una	aldea

había	quedado	solo	una	estufa.	A	su	lado	se	sentaba	un	anciano,	y	detrás,	de	pie,
estaban	 sus	 tres	 nietos;	 por	 lo	 visto,	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nuera.	 Su
anciana	mujer	recogía	palos	a	medio	quemar	para	encender	la	estufa.	Se	veía	una
pelliza	tirada	por	el	suelo,	entendí	que	acababan	de	volver	del	bosque.	Y	en	esa
estufa	no	se	cocinaba	nada.
»Tan	agudo	era	el	sentimiento...	Tanto	amor...
»...	Nuestro	tren	se	paró.	No	recuerdo	por	qué:	estaban	arreglando	las	vías	o

tal	vez	cambiando	la	locomotora.	Yo	estaba	sentada	con	una	de	las	enfermeras,
al	lado	dos	soldados	se	preparaban	unas	gachas.	De	pronto	se	nos	acercaron	dos
alemanes,	prisioneros,	nos	pedían	comida.	Nosotras	teníamos	una	hogaza	de	pan.
La	 partimos	 por	 la	mitad	 y	 les	 dimos	 un	 trozo	 a	 los	 alemanes.	 Oí	 a	 aquellos
soldados,	 los	 que	 hacían	 sus	 gachas,	 comentar:	 »—¡Fíjate	 cuánto	 pan	 les	 han
dado	los	médicos	a	nuestros	enemigos!
»Y	lo	demás	por	el	estilo,	que	si	no	habíamos	visto	la	guerra,	que	la	habíamos

pasado	en	los	hospitales,	etc.
»Al	 poco	 rato	 aparecieron	 otros	 prisioneros	 alemanes,	 esta	 vez	 se	 pararon

delante	de	 los	 soldados	y	de	 su	olla.	El	mismo	soldado	que	nos	había	 juzgado
hacía	un	momento	le	habló	al	alemán:	»—¿Qué,	tienes	hambre?
»El	alemán	se	quedó	allí,	plantado...	Esperando.	Un	soldado	de	los	nuestros	le

pasó	el	pan	a	su	compañero.
»—Venga,	dale	un	trozo.



»Les	 cortó	 un	 trozo	 a	 cada	 uno.	 Los	 alemanes	 lo	 cogieron,	 pero	 no	 se
marcharon,	observaban	la	olla	donde	se	cocinaban	las	gachas.
»—Vale	—dijo	uno	de	los	soldados—,	dales	un	poco.
»—Aún	no	está	listo.
»¿Se	da	cuenta?
»Y	los	alemanes,	como	si	entendiesen	el	idioma,	no	se	movieron.	Esperaban.

Los	soldados	aliñaron	las	gachas	con	manteca,	llenaron	unas	latas	viejas	y	se	las
dieron	a	los	alemanes.
»Esa	es	el	alma	del	soldado	ruso.	Nos	estaban	reprochando	que	les	diéramos

pan,	mientras	que	ellos	mismos	 les	ofrecieron	pan	y	encima	 las	gachas,	y	solo
después	de	aliñarlas	con	la	manteca.	Es	lo	que	recuerdo...
»Tan	agudo	era	el	sentimiento...	Tan	fuerte...
»Hacía	mucho	que	la	guerra	se	había	acabado...	Yo	me	preparaba	para	irme	de

vacaciones	a	un	balneario...	Era	justo	cuando	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba.	El
mundo	se	estaba	tambaleando	de	nuevo.	Estaba	haciéndome	la	maleta,	puse	los
vestidos	y	las	blusas.	A	ver,	¿qué	me	olvidaba?	Cogí	la	bolsa	donde	guardo	los
documentos	y	saqué	mi	carnet	militar.	Pensé:	“Si	pasa	cualquier	cosa,	allí	mismo
me	presentaré	en	la	oficina	de	reclutamiento”.
»Ya	en	el	balneario,	no	sé	por	qué,	en	la	mesa	del	comedor	comenté	que	me

había	 llevado	 el	 carnet	 militar.	 Lo	 dije	 sin	 pensar,	 sin	 ninguna	 intención	 de
presumir.	Un	hombre	de	nuestra	mesa	se	emocionó	muchísimo.
»—Solo	 la	mujer	 rusa,	mientras	 se	 prepara	para	pasar	 sus	vacaciones	 en	un

balneario,	 puede	 coger	 su	 carnet	 militar	 y	 pensar	 que,	 si	 ocurriera	 algo,	 se
dirigiría	enseguida	a	la	oficina	de	reclutamiento.
»Recuerdo	 su	 asombro.	 Su	 admiración.	Así	me	miraba	mi	marido.	Con	 esa

expresión	en	la	cara...
»Perdóneme	por	 esta	 larga	 introducción...	No	 sé	hablar	 ordenadamente.	Mis

pensamientos	saltan,	los	sentimientos	me	invaden...
»Nos	marchamos	al	frente	juntos.	Los	dos,	mi	marido	y	yo.
»He	olvidado	muchas	cosas.	Aunque	los	recuerdos	me	vienen	cada	día...
»El	 combate	 terminó...	 El	 silencio	 era	 increíble.	 Él	 acariciaba	 la	 hierba,	 la

hierba	era	suave...	Y	me	miraba	a	mí.	Me	miraba...	Esa	mirada	suya...
»Una	 vez	 su	 escuadra	 salió	 de	 reconocimiento.	 Los	 esperamos	 durante	 dos

días...	Pasé	esos	dos	días	sin	dormir...	Finalmente	me	adormecí.	Me	despertó	su
mirada,	estaba	sentado	a	mi	lado	y	me	observaba.
»—Duérmete...
»—Me	da	pena	dormir.
»Tan	agudo	era	el	sentimiento...	Tanto	amor...	Me	partía	el	corazón...
»Olvidé	muchas	cosas,	 lo	olvidé	casi	 todo.	Creía	que	no	 lo	olvidaría	nunca.



Por	nada	del	mundo.
»Ya	 atravesábamos	 Prusia	 Oriental,	 todos	 hablaban	 ya	 de	 la	 Victoria.	 Y	 él

murió...	 Perdió	 la	 vida	 en	 el	 acto...	 Metralla...	 Muerte	 instantánea.	 En	 un
segundo.	Me	informaron	de	que	lo	habían	traído,	vine	corriendo...	Le	abracé,	no
dejé	 que	 se	 llevaran	 su	 cuerpo.	 A	 sepultar.	 Cuando	 la	 guerra,	 los	 enterraban
rápidamente:	morían	de	día	y,	si	el	combate	era	corto,	enseguida	los	recogían	a
todos,	 traían	 los	 cadáveres	 de	 todas	 partes	 y	 cavaban	 un	 gran	 hoyo.	 Echaban
tierra	por	encima.	A	veces	era	arena	seca.	Si	mirabas	mucho	esa	arena	parecía
que	 estuviera	 moviéndose.	 Era	 estremecedor.	 La	 arena	 se	 agitaba.	 Porque
debajo...	Para	mí	debajo	se	encontraban	los	vivos,	hacía	nada	todos	ellos	estaban
vivos...	 Los	 veía,	 les	 hablaba...	 No	 me	 lo	 creía...	 Nosotros	 estábamos	 aquí,
pisando	el	suelo,	y	no	creíamos	que	ellos	ya	estaban	allí...	¿Dónde?
»No	 permití	 que	 le	 enterrasen	 enseguida.	Quise	 que	 tuviésemos	 otra	 noche.

Sentarme	a	su	lado.	Mirar...	Tocar...
»Por	la	mañana...	Decidí	que	lo	llevaría	a	casa.	A	Bielorrusia.	Estaba	a	miles

de	kilómetros.	Las	carreteras	de	guerra...	El	mundo	patas	arriba...	Todos	creían
que	me	 había	 vuelto	 loca	 de	 dolor.	 “Debes	 calmarte.	 Necesitas	 dormir.”	 ¡No!
¡No!	 Yo	 iba	 de	 un	 general	 a	 otro	 y	 así	 subí	 hasta	 el	 comandante	 del	 frente,
Rokossovski.	Al	principio	me	lo	negó...	¡Es	una	locura!	Cuánta	gente	había	sido
sepultada	ya	en	las	fosas	comunes,	en	suelo	ajeno...
»Logré	que	me	volviera	a	recibir.
»—¿Quiere	que	me	ponga	de	rodillas?
»—La	comprendo...	Pero	él	está	muerto...
»—No	tengo	hijos	de	él.	Nuestra	casa	se	quemó.	Hasta	las	fotografías	se	han

perdido.	No	me	 queda	 nada.	 Si	 lo	 llevo	 a	 casa,	 al	menos	 tendré	 su	 tumba.	Y
tendré	un	lugar	al	que	regresar	después	de	la	guerra.
»Se	calló.	Cruzaba	el	despacho	a	grandes	pasos.	Caminaba.
»—¿Alguna	 vez	 ha	 amado	 usted,	 camarada	 mariscal?	 Yo	 no	 entierro	 a	 mi

marido,	entierro	a	mi	amor.
»Silencio.
»—Entonces	también	quiero	morir	aquí.	¿Para	qué	voy	a	vivir	sin	él?
»El	silencio	era	largo.	Después	se	me	acercó	y	me	besó	la	mano.
»Me	facilitaron	un	avión	especial	para	una	noche.	Subí	al	avión...	Abracé	el

ataúd...	y	me	desmayé...»

Efrosinia	Grigórievna	Bréus,
capitán,	médico

	
«La	guerra	nos	había	separado...	Mi	marido	se	había	marchado	al	 frente.	A	mí



me	evacuaron	primero	a	Járkov	y	después	a	Tartaria.	Encontré	un	trabajo.	Un	día
vinieron	a	buscarme.	Mi	apellido	de	soltera	es	Lisóvskaia,	y	allí	todo	el	mundo
me	 llamaba	 Sóvskaia.	 Pues	 bien,	 me	 gritaban:	 “¡Sóvskaia!	 ¡Sóvskaia!”.	 Yo
respondí:	“¡Aquí	estoy!”.	Me	dijeron:	“Debes	presentarte	en	el	NKVD,	recoge	tu
pase	y	vete	a	Moscú”.	¿Para	qué?	Nadie	me	explicó	nada,	yo	no	 tenía	ni	 idea.
Era	la	guerra...	Mientras	viajaba	pensaba:	“Tal	vez	mi	marido	esté	herido,	tal	vez
me	llaman	para	que	vaya	a	cuidarle”.	En	cuatro	meses	no	había	recibido	ninguna
noticia	 suya.	 Iba	 decidida:	 si	 le	 encontraba	 sin	 piernas,	 sin	 brazos,	 hecho	 un
inválido,	me	lo	llevaría	a	casa.	Ya	nos	buscaríamos	la	vida.
»Llegué	 a	 Moscú	 y	 me	 presenté	 en	 la	 dirección	 indicada.	 Leí	 el	 letrero:

“Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Bielorrusia”,	 es	 decir,	 era	 nuestro
Gobierno	bielorruso,	allí	esperaba	mucha	gente	como	yo.	Todos	haciéndonos	las
mismas	 preguntas:	 “¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué	 nos	 han	 reunido?”.	 Nos
aseguraron:	“Pronto	lo	sabrán”.	Nos	invitaron	a	pasar	a	una	sala	grande:	allí	se
encontraba	 el	 secretario	 del	 Comité	 Central	 de	 Bielorrusia,	 el	 camarada
Ponomarenko,	y	otros	dirigentes.	Me	preguntaron:	“¿Quiere	usted	estar	allí,	de
donde	procede?”.	Es	decir,	el	lugar	de	donde	yo	era,	en	Bielorrusia.	Claro	que	lo
deseaba.	Me	destinaron	a	 la	 academia	especial.	Me	empezaron	a	 entrenar	para
enviarme	a	la	retaguardia	del	enemigo.
»Al	finalizar	el	entrenamiento,	al	día	siguiente,	nos	subimos	a	los	vehículos	y

nos	trasladamos	hasta	la	línea	del	frente.	Una	vez	allí,	continuamos	a	pie.	Yo	no
sabía	 ni	 cómo	 era	 el	 frente,	 ni	 a	 qué	 se	 parecía	 la	 zona	 neutral.	 Ordenaron:
“¡Prepárense!	Plena	disposición”.	“¡Zas!”,	 lanzaron	la	bengala.	Vi	 la	nieve,	era
blanca,	muy	blanca,	 y	 una	 hilera	 de	 personas,	 éramos	 nosotros,	 tumbados	 uno
tras	otro.	Éramos	muchos.	La	bengala	se	apagó,	no	hubo	disparos.	Nueva	orden:
“¡A	correr!”,	todos	corrimos.	Y	así	entramos	en	el	territorio...
»Al	 campamento	 de	 partisanos,	 milagrosamente,	 me	 llegó	 una	 carta	 de	 mi

marido.	Cuánto	me	alegré,	no	me	lo	esperaba,	llevaba	dos	años	sin	saber	nada	de
él.	Y	un	buen	día,	desde	un	avión,	nos	descargaron	la	comida,	las	municiones...	y
el	correo...	En	ese	correo,	dentro	de	aquel	saco	de	lona,	había	una	carta	para	mí.
Entonces	me	dirigí	por	escrito	al	Comité	Central.	Escribí	que	estaba	dispuesta	a
asumir	 cualquier	 tarea	 con	 tal	 de	 estar	 junto	 a	 mi	 marido.	 A	 espaldas	 del
comandante	 de	 nuestro	 grupo,	 entregué	 aquella	 carta	 al	 piloto.	 Pronto	 tuve
noticias:	 una	 vez	 completada	 nuestra	 misión,	 el	 grupo	 debería	 presentarse	 en
Moscú.	 Todo	 nuestro	 grupo	 especial.	 Nos	 enviarían	 a	 otro	 lugar...	 Todos
debíamos	tomar	ese	avión,	pero	sobre	todo	yo,	Fedosenko.
»Estábamos	esperando	el	avión,	era	de	noche,	estaba	oscuro	como	la	boca	de

un	lobo.	Arriba	volaba	en	círculos	un	avión,	y	de	pronto	nos	comenzó	a	lanzar
bombas.	 Era	 un	 Messerschmitt,	 los	 alemanes	 habían	 detectado	 nuestro



campamento,	 el	 piloto	 ya	 estaba	 ejecutando	 un	 nuevo	 viraje.	 Justo	 en	 aquel
momento	descendía	nuestro	avión,	un	U-2,	y	justo	al	lado	del	pino	donde	yo	me
ocultaba.	El	piloto	tocó	tierra	y	al	instante	empezó	el	ascenso:	el	alemán	acabaría
la	maniobra	y	volvería	a	abrir	fuego.	Me	agarré	a	un	ala	y	grité:	“¡Tengo	que	ir	a
Moscú!	 ¡Tengo	permiso!”.	El	 hombre	 escupió	 un	par	 de	 injurias	 y	 luego	dijo:
“¡Sube!”.	Volamos	los	dos	solos.	Ni	siquiera	pudo	subir	a	los	heridos...	A	nadie.
»En	Moscú,	en	pleno	mes	de	mayo,	yo	iba	con	unas	botas	rústicas	de	fieltro.

Fui	 al	 teatro	 con	 esas	 mismas	 botas.	 Y	 como	 si	 nada.	 Escribí	 a	 mi	 marido:
“¿Cómo	podemos	vernos?...	Por	ahora	soy	reservista...	Pero	me	prometen...”.	Lo
pedía	en	todas	partes:	“Enviadme	con	mi	marido,	aunque	sea	un	par	de	días,	una
mirada,	una	sola,	y	regresaré,	después	enviadme	a	donde	queráis”.	Se	limitaban	a
encogerse	 de	 hombros.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 número	 del	 correo	 supe	 dónde
combatía	 y	 viajé	 hasta	 allí.	 Primero	 acudí	 al	 comité	 provincial	 del	 partido,
enseñé	la	dirección	de	mi	marido,	los	papeles	que	demostraban	que	era	su	mujer,
y	dije	que	quería	verle.	Me	contestaron	que	era	imposible,	que	se	encontraba	en
plena	línea	de	batalla,	que	volviera	a	mi	unidad;	yo	estaba	tan	abatida,	con	tanta
hambre,	¿y	encima	tenía	que	volver?	Fui	a	ver	al	comandante.	Me	miró	y	ordenó
que	me	facilitasen	algo	de	ropa.	Me	dieron	una	camisa	militar,	un	cinturón.	Trató
de	 convencerme:	 »—Pero	 qué	 ideas,	 allí	 donde	 está	 su	 marido	 es	 muy
peligroso...
»Me	quedé	sentada	y	lloraba,	así	que	se	apiadó	de	mí	y	me	firmó	el	pase.
»—Salga	a	la	carretera	—me	explicó—,	allí	verá	una	patrulla	de	tráfico,	ellos

le	enseñarán	el	camino.
»Encontré	aquella	carretera,	encontré	aquella	patrulla,	me	buscaron	un	coche

y	me	 fui	allá.	Llegué	a	 la	unidad,	a	mi	alrededor	solo	había	militares.	“¿Usted
quién	 es?”,	 me	 preguntaron.	 No	 me	 atreví	 a	 decir	 que	 estaba	 buscando	 a	 mi
marido.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decir	 eso	 cuando	por	 todas	 partes	 explotaban	bombas?...
Respondí:	 “Busco	 a	 mi	 hermano”.	 No	 sé	 por	 qué	 dije	 que	 era	 su	 hermana.
“Espere	 —me	 dijeron—,	 está	 a	 seis	 kilómetros	 a	 pie”.	 ¿Todavía	 tenía	 que
esperar	después	de	recorrer	un	camino	tan	largo?	Justo	en	aquel	momento	llegó
un	camión,	venía	a	por	 la	comida,	y	en	el	camión	venía	un	cabo,	era	pelirrojo,
pecoso.	Dijo:	»—Yo	conozco	a	Fedosenko.	Pero	está	en	las	trincheras.
»Conseguí	convencerle.	Me	dejó	subir	al	camión,	viajamos,	no	se	veía	nada

de	 nada...	 Pleno	 bosque...	 El	 camino	 pasaba	 por	 el	 bosque...	 Todo	 un
descubrimiento	 para	mí:	 estábamos	 en	 la	 línea	 de	 batalla	 y	 no	 había	 nadie.	A
veces	 se	 oía	 algún	 que	 otro	 disparo.	 Llegamos.	 El	 cabo	 preguntó:	 »—¿Dónde
está	Fedosenko?
»Le	contestaron:
»—Ayer	salieron	de	reconocimiento,	les	ha	amanecido	y	se	han	quedado	allí



esperando.
»Pero	 tenían	 conexión	 por	 radio.	 Le	 informaron	 de	 que	 había	 venido	 su

hermana.	 “¿Qué	hermana?”	 “La	pelirroja.”	La	 cuestión	 es	 que	 su	hermana	 era
morena.	Pero	por	lo	de	pelirroja	él	enseguida	comprendió	qué	clase	de	hermana
era.	No	me	imagino	cómo,	pero	se	abrió	camino,	pronto	apareció	Fedosenko	y
nos	encontramos.	Cuánta	alegría...
»Me	quedé	un	día,	otro	día	y	decidí:
»—Preséntate	 en	 el	 Estado	 Mayor	 para	 informar.	 Quiero	 quedarme	 aquí

contigo.
»Se	fue	a	ver	a	sus	superiores,	yo	mientras	tanto	ni	respiraba:	“¿Y	si	le	dicen

que	tiene	que	irse	en	veinticuatro	horas	y	no	volver	a	poner	un	pie	aquí?”.	En	el
frente,	eso	sería	lógico.	De	pronto	los	vi:	dos	superiores	(el	mayor,	el	coronel...)
se	 dirigían	 a	 nuestra	 covacha.	 Se	 presentaron,	 nos	 estrechamos	 las	 manos.
Después,	claro	está,	nos	sentamos,	brindamos	y	cada	uno	habló,	dijeron	que	yo
era	 realmente	 su	 esposa,	 los	 papeles	 lo	 confirmaban,	 que	 una	 mujer	 que
encontrara	 a	 su	 marido	 en	 las	 trincheras	 era	 una	 mujer	 única.	 ¡Que	 habían
querido	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 esta	 mujer!	 Qué	 bonitas	 palabras	 decían,
cómo	 lloraban.	 Toda	 mi	 vida	 recordaré	 aquella	 noche...	 ¿Qué	 otra	 cosa	 me
queda?
»Me	 admitieron	 como	 auxiliar	 sanitaria.	 Salía	 con	 él	 de	 reconocimiento.

Disparaban	 y	 yo	 le	 veía	 caer	 al	 suelo.	 Pensaba:	 “¿Estará	 muerto	 o	 herido?”.
Corría	allí,	el	mortero	seguía	disparando,	el	comandante	se	desesperaba.
»—Pero	¡¿dónde	te	metes,	chiflada?!
»Me	acercaba	a	rastras,	comprobaba	que	estaba	vivo...
»En	la	orilla	del	río	Dniéper,	de	noche,	a	 la	 luz	de	la	 luna,	me	entregaron	la

Orden	de	 la	Bandera	Roja.	Al	día	 siguiente	mi	marido	 fue	herido,	gravemente
herido.	 Corríamos	 juntos,	 caminábamos	 juntos	 por	 los	 pantanos,	 nos
arrastrábamos	juntos.	Las	ametralladoras	disparaban	sin	tregua,	recibió	una	bala
en	la	cadera.	Era	una	bala	explosiva,	¡lo	que	cuesta	vendar	una	herida	de	ese	tipo
en	la	nalga!	Estaba	reventado,	se	le	metía	dentro	la	tierra,	el	fango.	Fue	cuando
rompíamos	el	cerco.	No	había	adónde	llevar	a	los	heridos,	tampoco	disponíamos
de	 medicamentos.	 Mi	 única	 esperanza	 era	 que	 lográramos	 romper	 el	 cerco.
Cuando	 lo	 conseguimos,	 le	 acompañé	 al	 hospital.	 Mientras	 le	 transportaba
empezó	 la	 septicemia.	 Era	 Nochevieja...	 Empezaba	 el	 año	 1944...	 Se	 estaba
muriendo...	 Yo	 comprendía	 que	 se	 moría...	 Le	 habían	 condecorado	 muchas
veces,	 reuní	 todas	 sus	 órdenes	 y	 se	 las	 puse	 al	 lado.	 El	 médico	 le	 visitó,	 él
dormía.	El	médico	se	me	acercó.
»—Debe	usted	marcharse.	Ya	está	muerto.
»Le	respondí:



»—Cállese,	aún	está	vivo.
»Mi	marido	abrió	los	ojos	y	dijo:
»—El	techo	se	ha	vuelto	azul.
»Miré.
»—No,	no	es	azul.	Es	blanco,	Vasili,	es	blanco.
»A	él	le	parecía	azul.	El	de	la	camilla	vecina	le	dijo:
»—Tú,	Fedosenko,	si	sales	con	vida	de	esta,	debes	llevar	a	tu	mujer	en	brazos.
»—Y	tanto	que	lo	haré	—confirmó	él.
»No	lo	sé,	pero	me	imagino	que	sentía	que	se	estaba	muriendo,	me	cogió	de

las	manos,	hizo	que	me	inclinara	y	me	besó.	Tal	como	se	besa	por	última	vez.
»—Luba,	qué	pena,	 la	gente	celebrando	 la	Nochevieja	y	nosotros	aquí...	No

estés	triste,	tú	y	yo	ya	celebraremos	otras	fiestas...
»Cuando	 ya	 le	 quedaban	 pocas	 horas	 de	 vida...	 Le	 ocurrió	 esa	 desgracia,

ensució	la	cama,	tuvimos	que	cambiar	la	ropa...	Puse	una	sábana	limpia,	le	vendé
la	pierna,	tenía	que	subirlo	hacia	la	almohada,	era	un	hombre,	pesaba	mucho,	me
incliné	y	sentí	que	ese	era	el	final,	que	en	uno	o	dos	minutos	se	acabaría...	Era	de
noche.	Diez	y	cuarto	de	la	noche...	Se	me	quedó	grabada	la	hora	exacta...	Quise
morir...	Pero	por	debajo	de	mi	corazón	llevaba	a	nuestro	hijo,	eso	fue	lo	que	me
detuvo,	 logré	 sobrevivir	 esos	 días.	 Le	 enterré	 el	 1	 de	 enero,	 pasados	 treinta	 y
ocho	días	nació	mi	hijo,	que	ya	tiene	sus	propios	hijos.	Vasili	era	el	nombre	de
mi	marido,	mi	hijo	también	se	llama	Vasili,	y	mi	nieto	también...»

Lubov	Fomínichna	Fedosenko,
soldado,	auxiliar	sanitaria

	
«Lo	 veía...	 a	 diario...	 Pero	 no	 podía	 resignarme.	 Morían	 hombres	 jóvenes,
guapos...	Yo	deseaba	llegar	a	tiempo	para...	Bueno...	para	darles	un	beso.	Si	no
era	capaz	de	ayudarles	como	médico,	por	lo	menos	hacer	lo	que	hace	una	mujer.
Regalar	una	sonrisa.	Acariciar.	Coger	de	la	mano...
»Muchos	años	después	de	la	guerra,	un	hombre	me	confesó	que	recordaba	mi

joven	 sonrisa.	Para	mí	 era	un	herido	cualquiera,	ni	 lo	 recordaba.	Pero	él	decía
que	aquella	sonrisa	le	había	devuelto	a	la	vida	desde	el	otro	mundo,	como	quien
dice...	La	sonrisa	de	una	mujer...»

Vera	Vladímirovna	Sheváldisheva,
teniente	mayor,	cirujana

	
«Llegamos	 al	 Primer	 Frente	 Bielorruso...	 Éramos	 veintisiete	 chicas.	 Los
hombres	 nos	 admiraban:	 “No	 son	 lavanderas,	 ni	 telefonistas,	 son	 las



francotiradoras.	Nunca	hemos	visto	a	muchachas	como	estas.	¡Qué	chicas!”.	El
cabo	 escribió	 unos	 versos	 en	 nuestro	 honor.	 La	 idea	 era	 que	 las	 chicas	 sigan
siendo	tiernas	como	rosas	de	mayo,	que	la	guerra	no	mutile	sus	almas.
»Al	partir	al	frente,	cada	una	de	nosotras	había	jurado	que	no	habría	amoríos.

Después	 de	 la	 guerra,	 si	 sobrevivíamos,	 ya	 tendríamos	 tiempo	 para	 amar.	 Y
antes	de	la	guerra	ni	siquiera	nos	habíamos	besado.	Éramos	más	estrictas	que	la
juventud	de	ahora.	Para	nosotras	un	beso	significaba	el	amor	hasta	la	muerte.	De
hecho,	 en	 el	 frente	 las	 relaciones	 estaban	 prohibidas;	 si	 los	 superiores	 se
enteraban,	 por	 norma	 general,	 a	 uno	 de	 los	 enamorados	 lo	 trasladaban	 a	 otra
unidad,	 simplemente	 los	 separaban.	 Pero	 nosotras	 protegíamos,	 defendíamos
nuestro	 amor.	 Incumplimos	 nuestros	 juramentos	 infantiles...	 Nos
enamorábamos...
»Creo	que	si	en	la	guerra	no	me	hubiera	enamorado,	no	habría	sobrevivido.	El

amor	me	salvó.	Esa	fue	mi	salvación...»

Sofía	Krígel,
cabo	mayor,	francotiradora

	
«¿Me	 pregunta	 sobre	 el	 amor?	No	me	 da	miedo	 decir	 la	 verdad...	Yo	 fui	 una
“esposa	de	campaña”.	La	esposa	en	 la	guerra.	La	segunda	esposa,	 la	 ilegítima.
Una	concubina.
»El	primer	comandante	del	batallón...
»Yo	 no	 le	 quería.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 no	 le	 quería.	 Me	 metí	 en	 su

covacha	 unos	 meses	 después	 de	 estar	 allí.	 ¿Qué	 otra	 opción	 tenía?	 Allí	 solo
había	 hombres,	 era	 mejor	 vivir	 con	 uno	 que	 temerlos	 a	 todos.	 Durante	 los
combates	no	había	para	tanto,	pero	después,	sobre	todo	cuando	nos	retirábamos
de	 descanso,	 de	 reagrupación,	 era	 terrible.	 En	 la	 batalla,	 bajo	 el	 fuego	 te
llamaban:	 “¡Hermana!	 ¡Hermanita!”,	pero	acabado	el	 combate	 te	 acorralaban...
De	noche	no	había	manera	de	salir	de	la	covacha...	¿También	se	lo	han	dicho	las
demás	 o	 no	 se	 han	 atrevido	 a	 confesarlo?	 Les	 da	 vergüenza,	 creo...	 Se	 lo
callaron.	 ¡Son	 orgullosas!	 Pero	 allí	 hubo	 de	 todo	 porque	 nadie	 quería	 morir.
Cuando	 eres	 joven,	 te	 da	 pena	morir...	Y	 también	para	 los	 hombres	 era	 difícil
estar	cuatro	años	sin	mujeres...	En	nuestro	ejército	no	había	burdeles,	 tampoco
facilitaban	 fármacos.	 A	 lo	 mejor,	 en	 otras	 partes	 estaban	 pendientes	 de	 esas
cosas.	Pero	en	nuestro	caso,	para	nada.	Cuatro	años...	Los	superiores	se	podían
permitir	alguna	cosa,	pero	el	 soldado	raso	no.	La	disciplina.	Pero	de	eso	no	se
habla...	 No	 está	 bien	 visto...	 No...	 Yo,	 por	 ejemplo,	 era	 la	 única	mujer	 de	mi
batallón,	vivía	en	 la	 covacha	común.	 Junto	con	 los	hombres.	Me	asignaron	mi
propio	 espacio,	 pero	 imagínese	 qué	 espacio	 si	 la	 covacha	 medía	 seis	 metros



cuadrados.	De	noche	me	despertaba	agitando	los	brazos:	repartía	bofetadas,	me
quitaba	de	encima	sus	manos.	Cuando	me	hirieron,	estuve	en	el	hospital	y	allí
también	 agitaba	 los	 brazos.	 De	 noche	 me	 despertaba	 la	 enfermera:	 “¿Qué	 te
pasa?”.	Claro	que	¿a	quién	se	lo	iba	a	contar?
»Al	primer	comandante	le	mató	un	pedazo	de	mina.
»Al	segundo	comandante	del	batallón...
»Me	enamoré	de	él.	Iba	al	ataque	con	él,	quería	estar	a	su	lado.	Yo	le	quería,

pero	él	amaba	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos.	Me	enseñaba	sus	fotos.	Yo	sabía	que
después	de	la	guerra,	si	salía	con	vida,	volvería	con	ellos.	Vivían	en	la	ciudad	de
Kaluga.	 ¿Y	 qué	 más	 da?	 ¡Teníamos	 nuestros	 minutos	 de	 felicidad!	 ¡Vivimos
tanta	 felicidad!	 Aquellos	 momentos	 de	 regresar...	 vivos...	 de	 un	 combate
encarnizado.	 ¡Con	 nadie	 más	 iba	 a	 vivir	 él	 lo	 mismo!	 ¡Era	 imposible!	 Yo	 lo
sabía...	Yo	 sabía	 que	 él	 no	 sería	 feliz	 sin	mí.	Ya	no	 sabrá	 ser	 feliz	 con	nadie,
como	lo	éramos	en	la	guerra.	No	sabrá...	¡Jamás!
»Al	final	de	la	guerra	me	quedé	embarazada.	Yo	lo	deseaba...	Pero	a	nuestra

hija	la	crié	yo	sola,	él	no	me	ayudó.	No	hizo	nada.	Ni	una	carta,	ni	un	regalo...	ni
una	postal.	Se	acabó	la	guerra	y	se	acabó	el	amor.	Como	una	canción...	Se	fue
con	su	legítima	esposa	y	sus	hijos.	De	recuerdo	me	dejó	su	fotografía.	Yo	quería
que	la	guerra	no	acabara...	Asusta	decir	esto...	Abrir	el	corazón	da	miedo.	Suena
a	locura.	¡Estaba	enamorada!	Sabía	que	el	amor	se	acabaría	junto	con	la	guerra.
Su	 amor...	 No	 obstante,	 le	 agradezco	 los	 sentimientos	 que	me	 regaló,	 los	 que
conocí	a	su	lado.	Le	he	amado	toda	mi	vida,	mi	amor	me	acompañó	a	través	de
los	años.	Ya	no	tengo	por	qué	mentir.	Me	he	hecho	vieja.	¡Sí,	toda	mi	vida!	No
me	arrepiento.
»Mi	hija	me	 reñía:	 “Mamá,	¿por	qué	 le	 sigues	amando?”.	Pero	yo	 le	 seguía

amando...	Hace	poco	me	enteré	de	que	había	muerto.	Lloré	mucho.	 Incluso	mi
hija	 y	 yo	 nos	 peleamos	 por	 eso:	 “¿Por	 qué	 estás	 llorando?	 Para	 ti	 él	 llevaba
muerto	mucho	tiempo”.	Le	amo.	Recuerdo	la	guerra	como	la	mejor	época	de	mi
vida,	allí	fui	feliz...
»Pero,	se	lo	ruego,	no	mencione	mi	apellido.	Por	mi	hija...»

Sofía	K-vich,



auxiliar	sanitaria
	
«Durante	la	guerra...
»Me	transportaron	a	la	unidad	militar...	A	la	 línea	de	batalla.	El	comandante

me	recibió	pidiendo:	“Quítese	el	gorro,	por	favor”.	Me	sorprendí...	Me	quité	el
gorro...	En	la	oficina	de	reclutamiento	nos	habían	cortado	el	pelo	corto	como	un
soldado,	pero	mientras	estuvimos	en	el	campamento,	mientras	duró	el	viaje,	el
pelo	me	había	crecido	un	poco.	Comenzó	a	rizarse,	es	que	lo	tengo	muy	rizado.
Unos	 rizos	 pequeñitos...	 Ahora	 ya	 no	 se	 ve...	 Me	 he	 hecho	 vieja...	 Pues	 el
comandante	me	estaba	mirando:	“Llevo	dos	años	sin	ver	a	una	mujer.	Permítame
que	la	mire”.
»Después	de	la	guerra...
»Yo	vivía	en	un	piso	compartido.	Mis	vecinas	estaban	casadas.	Me	ofendían,

se	metían	 conmigo:	 “Ja,	 ja,	 ja...	 Venga,	 cuéntanos	 cómo	 te	 follabas	 allí	 a	 los
tíos...”.	 Le	 echaban	 vinagre	 a	 mis	 ollas,	 me	 vertían	 paquetes	 de	 sal	 en	 los
guisos...	“Ja,	ja,	ja.”
»Mi	comandante	se	licenció	del	ejército.	Vino	a	verme	y	nos	casamos.	Fuimos

al	registro	civil	y	ya	está.	No	organizamos	ninguna	boda.	Y	un	año	más	tarde	me
dejó	 por	 otra	 mujer,	 la	 jefa	 del	 comedor	 en	 nuestra	 fábrica:	 “Ella	 huele	 a
perfume,	y	tú	apestas	a	botas	y	peales”.
»Vivo	sola.	No	tengo	a	nadie	en	este	mundo.	Te	agradezco	que	hayas	venido	a

verme...»

Ekaterina	Nikítichna	Sánnikova,
sargento,	tiradora

	
«Mi	 marido...	 Menos	 mal	 que	 ahora	 está	 en	 el	 trabajo.	 Me	 ha	 prohibido
rotundamente...	Él	sabe	que	me	gusta	hablar	del	amor...	Como	la	noche	en	que
me	puse	el	vestido	de	novia	que	me	hice	yo	misma,	con	vendas.	Me	 lo	apañé.
Las	 chicas	 se	 habían	 pasado	 un	mes	 guardando	 vendas.	 Vendas	 alemanas,	 de
trofeo...	 ¡Me	 hice	 un	 auténtico	 vestido	 de	 novia!	Guardo	 una	 fotografía:	 llevo
puesto	ese	vestido	y	las	botas,	las	botas	no	se	ven,	pero	recuerdo	que	las	llevaba.
Me	apañé	un	cinturón	con	el	gorro	militar...	El	cinturón	estaba	muy	bien...	Pero
¿qué	estoy	diciendo?...	Y	dale	con	lo	mío...	Mira	que	mi	marido	me	ha	dicho	que
ni	una	palabra	de	amor,	que	hable	de	 la	guerra.	Él	es	un	hombre	serio.	Estuvo
dos	 días	 enteros	 señalándomelo	 en	 el	mapa...	 Dónde	 y	 en	 qué	 frente	 estaba...
Dónde	se	encontraba	nuestra	unidad...	Iré	a	por	mis	notas,	lo	apunté	todo.	Te	las
leeré...
»¿De	 qué	 te	 ríes?	Qué	 bonita	 es	 tu	 sonrisa.	Yo	me	 reía	mucho...	 Pero	 ¡qué



carajo,	 soy	 una	 historiadora	 penosa!	 Mejor	 te	 enseñaré	 la	 fotografía,	 con	 el
vestido	hecho	con	vendas.
»Me	veo	tan	guapa	en	esa	fotografía...	Con	aquel	vestido	blanco...»

Anastasia	Leonídovna	Zhardétskaia,
alférez,	auxiliar	sanitaria

	
	
SOBRE	ESE	EXTRAÑO	SILENCIO	ANTE	EL	CIELO	Y	EL	ANILLO	PERDIDO
	
«Con	 diecinueve	 años,	 cuando	 partí	 al	 frente	 de	 la	 ciudad	 de	 Kazán,	 era	 una
niña...
»Medio	 año	 más	 tarde	 escribí	 a	 mi	 madre	 diciéndole	 que	 me	 ponían

veinticinco	 o	 veintisiete	 años.	 Cada	 día	 estaba	 cargado	 de	 miedo,	 de	 terror.
Pasaba	la	metralla	volando	y	tenías	la	sensación	de	que	te	arrancaba	la	piel.	La
gente	 moría.	 Moría	 cada	 día,	 cada	 hora,	 parecía	 que	 cada	 minuto.	 Faltaban
sábanas	 para	 taparlos.	 Dejábamos	 a	 los	 muertos	 en	 paños	 menores.	 En	 las
habitaciones	reinaba	un	extraño	silencio.	Nunca	he	vuelto	a	encontrarme	con	esa
clase	de	silencio.	Cuando	una	persona	muere,	siempre	mira	hacia	arriba,	 jamás
hacia	 un	 lado,	 ni	 tampoco	 mira	 a	 otra	 persona.	 Solo	 hacia	 arriba...	 Hacia	 el
techo...	Parece	como	si	estuviera	mirando	al	cielo...
»Me	decía	a	mí	misma	que	no	 sería	capaz	de	escuchar	palabras	de	amor	en

aquel	infierno.	Que	no	me	creería	esas	palabras.	De	los	años	que	duró	la	guerra
no	 recuerdo	 ni	 una	 sola	 canción.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 la	 famosa	 canción	 La
covacha.	Ni	 una	 sola...	Me	 acuerdo	 de	 que,	 cuando	 salí	 de	 casa	 para	 partir	 al
frente,	 en	 nuestro	 jardín	 florecían	 los	 cerezos.	 Me	 alejaba	 y	 miraba	 atrás...
Después	 probablemente	 por	 el	 camino	 vi	 otros	 jardines,	 durante	 la	 guerra
también	florecían.	Pero	no	me	acuerdo...	En	el	colegio	me	reía	muchísimo,	en	el
hospital	ni	siquiera	sonreía.	Me	indignaba	si	veía	a	alguna	muchacha	arreglarse
las	 cejas	 o	 pintarse	 los	 labios.	 Me	 parecía	 fatal:	 “¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo
pretende	gustarle	a	alguien	en	estas	circunstancias?”.
»Alrededor	estaban	los	heridos,	alrededor	 todos	gemían	de	dolor...	Las	caras

de	 los	 muertos	 son	 amarillentas,	 verdosas.	 ¿Cómo	 puede	 una	 pensar	 en	 la
alegría?	¿En	su	felicidad?	Yo	no	quería	mezclar	el	amor	con	aquello.	Con	todo
aquello...	 Creía	 que	 allí,	 en	 ese	 ambiente,	 el	 amor	moriría	 al	 instante.	 ¿Cómo
puede	existir	amor	sin	belleza,	sin	gloria?	Acabaría	la	guerra	y	podríamos	vivir
una	vida	bella.	Y	el	amor.	Pero	allí...	Allí	no,	ni	hablar.	¿Y	si	me	moría	y	hacía
sufrir	al	hombre	que	me	amaba?	Me	daba	tanta	pena.	Así	es	como	me	sentía...
»Conocí	a	mi	marido	en	el	frente,	él	me	cortejaba.	Yo	no	le	quería	escuchar:



“¡Que	 no!	 Podremos	 hablar	 de	 esto	 solo	 cuando	 acabe	 la	 guerra”.	 Jamás	 me
olvidaré	de	un	día,	cuando	regresó	de	un	combate	y	me	pidió:	“¿Tal	vez	tengas
una	blusa?	Póntela,	por	favor.	Deja	que	vea	cómo	eres	con	una	blusa	puesta”.	Yo
no	tenía	nada,	solo	la	camisa	del	uniforme.
»Yo	 le	 decía	 a	 mi	 amiga	—ella	 se	 había	 casado	 en	 el	 frente—:	 “No	 te	 ha

regalado	flores.	No	te	ha	cortejado.	Y	de	pronto	te	casas	con	él.	¿Qué	clase	de
amor	es	ese?”.	No	me	parecía	bien.
»Se	acabó	la	guerra...	Nos	mirábamos	y	no	creíamos	que	la	guerra	se	hubiera

acabado,	 que	 estábamos	 vivos.	 Ahora	 viviríamos...	 Amaríamos...	 Lo	 teníamos
olvidado,	no	lo	habíamos	aprendido.	Volví	a	casa	y	me	fui	con	mi	madre	al	taller
de	costura,	a	encargarme	un	vestido.	Mi	primer	vestido	después	de	la	guerra.
»Llegó	nuestro	turno	y	me	preguntaron:
»—¿Qué	corte	prefiere?
»—No	lo	sé.
»—¿Cómo	es	posible?	¿Viene	usted	al	taller	y	no	sabe	qué	vestido	quiere?
»—No	lo	sé...
»Hacía	cinco	años	que	no	había	visto	un	vestido.	Se	me	había	olvidado	cómo

se	hace	un	vestido.	Los	pliegues,	 los	 cortes...	La	 cintura	 alta,	 la	 cintura	 baja...
Todo	aquello	estaba	tan	lejos	de	mí...	Me	compré	unos	zapatos	de	tacón,	di	unos
pasos	por	la	habitación	y	me	los	quité.	Los	puse	en	un	rincón	y	pensé:	“Nunca
aprenderé	a	caminar	con	ellos...”»

María	Silvéstrovna	Bozhok,



enfermera
	
«Quiero	 hablar	 de...	 Quiero	 decir	 que	 en	 la	 guerra	 viví	 una	 experiencia
emocional	muy	 bella.	No	 existen	 palabras	 capaces	 de	 transmitir	 la	 admiración
con	 la	 que	 nos	 trataban	 los	 hombres.	 Dormíamos	 en	 la	 misma	 covacha,
compartíamos	 los	 lechos,	 salíamos	 juntos	 a	 las	misiones	 y,	 cuando	 tenía	 frío,
cuando	 estaba	 tan	 helada	 que	 sentía	 que	 se	me	 congelaba	 el	 bazo,	 que	 se	me
congelaba	la	lengua,	y	que	un	poco	más	y	me	desmayaba,	yo	decía:	“Misha,	por
favor,	 desabróchate	 la	 pelliza,	 caliéntame”.	 Él	 lo	 hacía:	 “¿Qué,	 estás	mejor?”.
“Sí.”
»Nunca	más	he	vuelto	a	vivir	nada	igual.	Cuando	la	Patria	corría	peligro,	no

se	debía	pensar	en	ciertas	cosas	personales.
»—Pero	¿había	amor?
»—Sí,	lo	había.	Lo	vi	muchas	veces...	Discúlpeme,	a	lo	mejor	me	equivoco	y

lo	 que	 pienso	 no	 es	 lo	más	 normal.	 En	 el	 fondo	 de	mi	 alma	 yo	 lo	 reprobaba,
seguramente	no	era	el	momento	más	adecuado	para	el	amor.	Nos	rodeaba	el	mal.
El	odio.	Me	parece	que	muchos	compartían	mi	opinión...
»—¿Cómo	era	usted	antes	de	la	guerra?
»—Me	gustaba	cantar.	Me	gustaba	reír.	Quería	ser	piloto.	En	cuanto	al	amor...

¡Ni	 pensarlo!	 No	 era	 lo	 más	 importante	 para	 mí.	 Lo	 primordial	 era	 la	 Patria.
Ahora	pienso	que	éramos	muy	ingenuos...»

Elena	Víktorovna	Klenóvskaia,



guerrillera
	
—En	el	hospital...	Todos	estaban	felices.	Estaban	felices	por	haber	salido	con

vida.	Había	un	teniente	de	veinte	años	que	estaba	triste	porque	había	perdido	una
pierna.	Pero	entonces	nos	rodeaba	el	duelo	general	y	parecía	un	golpe	de	suerte:
estaba	vivo,	tan	solo	le	faltaba	una	pierna.	Lo	principal	era	que	estaba	vivo.	Que
tendría	amor,	que	se	casaría,	en	fin,	tenía	toda	una	vida	por	delante.	Hoy	en	día,
perder	una	pierna	es	una	desgracia	enorme,	pero	entonces	ellos	saltaban	sobre	su
pierna,	fumaban,	se	reían.	¡Eran	unos	héroes!	¡Claro	que	sí!
—¿Usted	se	enamoró	allí?
—Claro	 que	 sí,	 éramos	 muy	 jóvenes.	 Los	 heridos	 llegaban	 y	 nosotras	 nos

enamorábamos	 sin	 remedio.	 Tenía	 una	 amiga	 que	 se	 enamoró	 de	 un	 teniente,
estaba	 cubierto	 de	 heridas.	 Me	 lo	 enseñó:	 «Mira,	 es	 él».	 Yo,	 por	 supuesto,
enseguida	decidí	enamorarme	también	de	él.	Cuando	le	trasladaban,	me	pidió	mi
foto.	Tenía	una	guardada,	me	la	hice	en	una	estación	de	trenes.	Cogí	la	foto	para
dársela,	pero	luego	pensé:	«Le	voy	a	regalar	la	única	fotografía	que	tengo,	¿y	si
no	es	mi	amor	verdadero?».	Ya	se	estaban	llevando	la	camilla,	le	tendí	la	mano
con	la	foto	cogida	fuertemente,	pero	no	me	atreví	a	abrir	el	puño.	Así	acabó	ese
amor...
»Después	vino	Pável,	otro	 teniente.	Le	dolía	mucho,	 le	dejé	una	chocolatina

debajo	 de	 su	 almohada.	 Cuando	 nos	 encontramos	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,
unos	 veinte	 años	 después,	 él	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 aquella	 chocolatina	 a	 mi
amiga	 Lilia	 Drozdova.	 Lilia	 se	 sorprendió:	 “¿Qué	 chocolatina?”.	 Entonces
confesé	que	había	sido	yo...	Y	me	besó...	Me	besó	pasados	veinte	años...

Svetlana	Nikoláevna	Lubich,



auxiliar	sanitaria
	
«Una	 vez,	 después	 de	 un	 concierto...	 Fue	 en	 un	 hospital	 de	 evacuación	 muy
grande...	Se	me	acercó	el	médico	jefe	y	me	pidió:	“Tenemos	un	paciente	grave,
es	 un	 tanquista,	 está	 en	 una	 habitación	 individual.	 Prácticamente	 no	 reacciona
ante	 nada,	 tal	 vez	 le	 ayude	 su	 canción”.	 Fui	 a	 la	 habitación.	 Toda	 mi	 vida
recordaré	a	ese	hombre	que	había	salido	de	milagro	de	su	tanque	en	llamas.	Las
quemaduras	 le	 cubrían	 todo	 el	 cuerpo.	Estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 inmóvil,	 su
rostro	sin	ojos	era	completamente	negro.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta,	me	costó
unos	minutos	dominarme.	Luego	comencé	a	cantar	en	voz	baja...	Vi	de	pronto
que	 el	 rostro	 del	 herido	 se	 movía	 ligeramente.	 Susurró	 algo.	 Me	 incliné	 y
escuché:	 “Cante	 más...”.	 Canté	 más	 y	 más,	 todo	 mi	 repertorio,	 hasta	 que	 el
médico	me	dijo:	“Creo	que	se	ha	dormido...”»

Lilia	Aleksandróvskaia,



artista
	
«El	 comandante	 de	 nuestro	 batallón	 y	 la	 enfermera	 Liuba	 Sílina...	 ¡estaban
enamorados!	Todos	lo	veíamos...	Él	iba	al	combate	y	ella...	Ella	decía	que	jamás
se	perdonaría	a	sí	misma	si	no	le	veía	morir,	si	no	le	veía	en	su	último	minuto.
“Que	nos	maten	—decía—	a	los	dos	a	la	vez.	Que	nos	abata	el	mismo	proyectil.”
Se	 preparaban	 para	morir	 juntos	 o	 vivir	 juntos.	 Nuestro	 amor	 no	 diferenciaba
entre	 hoy	 y	 mañana,	 solo	 existía	 el	 presente.	 Sabíamos	 que	 en	 el	 momento
presente	estábamos	enamorados	y	que,	al	momento	siguiente,	 tanto	 tú	como	tu
amado,	podíais	caer	muertos.	En	 la	guerra	 todo	 transcurre	más	rápidamente:	 la
vida	 y	 la	muerte.	 En	 unos	 pocos	 años	 allí	 vivimos	 una	 vida	 entera.	Nunca	 he
podido	explicárselo	a	nadie.	Allí	el	tiempo	es	distinto...
»En	 un	 combate,	 el	 comandante	 del	 batallón	 fue	 herido	 de	 gravedad,	Liuba

recibió	una	herida	leve,	un	rasguño	en	el	hombro.	Le	enviaron	a	la	retaguardia	y
ella	se	quedó	en	el	frente.	Ella	estaba	encinta,	él	le	envió	una	nota:	“Busca	a	mis
padres.	Pase	lo	que	pase	conmigo,	tú	eres	mi	mujer.	Y	tendremos	un	hijo	o	una
hija”.
»Más	 tarde	 Liuba	 me	 escribió:	 “Sus	 padres	 no	 me	 aceptaron,	 ni	 a	 su	 hijo

tampoco”.	El	comandante	murió.
»Estuve	 durante	 años	 pensando	 en	 ir	 a	 verla,	 finalmente	 no	 pude.	 Éramos

íntimas.	 Pero	 residía	 muy	 lejos,	 en	 Altái.	 Hace	 poco	 recibí	 una	 carta,	 me
comunicaban	 que	 se	 había	muerto.	 Su	 hijo	me	 invitó	 a	 que	 fuera	 a	 visitar	 su
tumba...»

Nina	Leonídovna	Mijái,
sargento,	enfermera

	
«El	día	de	la	Victoria...
»Nos	íbamos	a	reunir	para	nuestro	tradicional	encuentro.	Yo	salgo	del	hotel	y

las	 chicas	 me	 dicen:	 »—¿Dónde	 has	 estado,	 Lilia?	 Qué	 hartón	 de	 llorar	 nos
hemos	echado.
»Resulta	que	se	les	había	acercado	un	hombre,	un	kazajo,	y	les	preguntó:	»—

Chicas,	¿de	dónde	sois?	¿De	qué	hospital?
»—¿Usted	a	quién	busca?
»—Cada	año	vengo	aquí	y	busco	a	una	hermana,	a	una	enfermera.	Me	salvó	la

vida.	La	amo.	Quiero	encontrarla.
»Mis	amigas	se	rieron.
»—Hombre,	lo	de	hermanita	ya	es	agua	pasada,	como	mucho	encontrará	usted

a	una	abuela.



»—No...
»—Estará	usted	casado,	¿a	que	sí?	Y	tendrá	hijos.
»—Tengo	nietos,	tengo	hijos,	tengo	esposa.	Pero	perdí	mi	alma...	Me	falta	mi

alma...
»Las	 chicas	 me	 lo	 contaron	 y	 juntas	 hicimos	 memoria:	 ¿sería	 posible	 que

fuera	mi	kazajo?
»...	Trajeron	a	un	chaval	kazajo.	Era	muy	 jovencito.	Le	 intervenimos.	Tenía

siete	 u	 ocho	 roturas	 de	 intestino,	 le	 consideramos	 en	 estado	 terminal.	 Estaba
tumbado,	se	 le	veía	muy	apático.	Cuando	tenía	un	minuto	 libre,	 iba	a	visitarle:
“¿Qué	 tal	 estamos	 hoy?”.	 Yo	 misma	 le	 ponía	 las	 inyecciones	 y	 le	 tomaba	 la
temperatura,	 él	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 recuperando.	Comenzó	 a	 recobrar	 la	 salud.
Nuestro	 hospital	 estaba	 en	 primera	 línea,	 por	 eso	 no	 solíamos	 prolongar	 la
estancia	de	los	heridos.	Lo	nuestro	era	prestar	ayuda	urgente,	arrancar	al	herido
de	las	garras	de	 la	muerte,	después	 les	enviábamos	a	 la	retaguardia.	Así	que	el
siguiente	transporte	tenía	que	llevarse	a	aquel	chico.
»Le	habían	subido	ya	a	la	camilla;	me	avisaron	de	que	me	llamaba.
»—Hermanita,	acércate.
»—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 quieres?	 Estás	 mejorando.	 Te	 transportarán	 a	 la

retaguardia.	Te	pondrás	bien.	Piensa	que	ya	lo	estás.
»Me	pidió:
»—Te	lo	ruego,	soy	hijo	único.	Me	has	salvado.
»Y	me	dio	un	regalo,	un	anillo,	uno	pequeñito.
»Yo	no	llevaba	anillos,	no	me	gustaba.	Así	que	lo	rechacé:
»—No	puedo	aceptarlo.	No	puedo.
»Él	insistía.	Los	demás	heridos	le	apoyaban.
»—Venga,	cógelo,	te	lo	ofrece	de	todo	corazón.
»—Solo	cumplo	con	mi	deber,	¿lo	entienden?
»En	 fin,	me	 convencieron.	Aunque,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	más	 tarde	 perdí	 el

anillo	 ese.	Me	 venía	 grande,	 una	 vez	me	 dormí	 en	 el	 coche,	 pasamos	 por	 un
bache	de	la	carretera,	el	coche	dio	un	salto	y	el	anillo	se	cayó.	Me	supo	fatal.»
—¿Encontró	usted	a	ese	hombre?
—No,	 no	 nos	 hemos	 visto.	 No	 sé	 si	 era	 él	 o	 no.	 Pero	 con	 las	 chicas	 le

estuvimos	buscando	todo	el	día.
»...	En	1946	regresé	a	casa.	Me	preguntaron:	“¿Seguirás	vistiendo	de	uniforme

o	irás	de	civil?”.	De	uniforme,	por	supuesto.	No	pensaba	quitármelo.	Una	noche
fui	 a	 bailar	 a	 un	 club	 de	 oficiales.	 Ahora	 sabrá	 cómo	 trataban	 a	 las	 chicas
militares.
»Me	 puse	 un	 vestido,	 unos	 zapatos.	 En	 el	 guardarropa	 dejé	 las	 botas	 y	 el

capote.



»Me	invitó	a	bailar	un	oficial.
»—Supongo	que	usted	—dijo—	no	es	de	aquí.	Es	una	señorita	muy	elegante.
»Y	así	toda	la	noche.	No	se	apartaba	de	mí.	Se	acabó	la	velada	y	se	ofreció:

»—¿Me	da	su	número?	Le	recogeré	el	abrigo.
»Él	iba	primero.	En	el	guardarropa	le	entregaron	las	botas	y	el	capote.
»—No,	este	no	es	el	mío...
»Me	acerqué.
»—Es	el	mío.
»—Pero	usted	no	me	ha	dicho	que	estuvo	en	el	frente.
»—Y	usted	no	me	lo	ha	preguntado.
»Se	 ruborizó.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirarme.	 Y	 eso	 que	 él	 mismo	 acababa	 de

regresar	de	la	guerra...
»—¿Qué	es	lo	que	le	sorprende	tanto?
»—Ni	por	asomo	habría	imaginado	que	usted	ha	servido	en	el	ejército.	Verá,

una	chica	del	frente...
»—¿Le	ha	sorprendido	que	haya	venido	sola?	¿Sin	marido	ni	embarazada?	¿O

que	 no	 vista	 un	 basto	 chaquetón	 guateado,	 ni	 fume	 tabaco	 barato	 ni	 escupa
blasfemias?
»No	le	permití	que	me	acompañara	a	casa.
»Siempre	 me	 he	 sentido	 orgullosa	 de	 haber	 estado	 en	 el	 frente.	 De	 haber

defendido	la	Patria...

Lilia	Mijáilovna	Butkó,
enfermera	de	quirófano

	
«Mi	primer	beso...
»El	subteniente	Nikolái	Bielojvóstik...	Ay,	me	he	puesto	roja,	y	eso	a	pesar	de

que	 estoy	 hecha	 una	 abuelita.	 Entonces	 era	 joven.	Muy	 joven.	 Creía	 que...	 A
nadie,	ni	siquiera	a	mi	mejor	amiga,	le	confesé	que	estaba	locamente	enamorada.
Locamente.	Era	mi	primer	amor...	¡O	tal	vez	el	único!	¿Quién	sabe?...	Yo	creía:
“Nadie	 de	 la	 unidad	 sospecha	 nada”.	 ¡Antes	 nadie	me	 había	 gustado	 tanto!	 Si
alguno	 me	 gustaba	 no	 era	 lo	 mismo,	 era	 menos.	 Y	 él...	 Hacía	 mis	 cosas	 y
pensaba	en	él	constantemente,	a	cada	minuto.	Ese...	Ese	era	el	amor	verdadero.
Lo	 sentía.	 Todos	 los	 síntomas...	 Ve,	 ya	 me	 he	 vuelto	 a	 poner	 roja	 como	 un
tomate...
»En	su	entierro...	Yacía	sobre	una	capa	militar	de	lona,	le	acababan	de	matar.

Nos	encontrábamos	bajo	el	fuego	alemán.	Había	que	enterrarlo	deprisa...	En	ese
mismo	momento...	Vimos	unos	abedules	añejos,	elegimos	uno,	estaba	un	poco
más	 allá	 de	 un	 roble	 grande.	 El	 abedul	más	 alto.	 Allí...	 Traté	 de	 recordar	 los



detalles	para	después	poder	regresar	y	localizar	su	tumba.	Cerca	había	una	aldea,
la	carretera	se	bifurcaba...	¿Sería	posible	acordarme?	¿Cómo	lo	lograría	si	en	ese
mismo	momento	estaba	viendo	que	uno	de	 los	 abedules	 comenzaba	a	 arder?...
¿Cómo?	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 despedirnos	 de	 él...	 Me	 dijeron:	 “¡Tú
primera!”.	El	corazón	me	dio	un	 salto,	 comprendí...	que...	 todos	 sabían	de	mis
sentimientos.	Todos	lo	sabían...	Tuve	un	pensamiento	fugaz:	¿tal	vez	él	también
lo	 sabía?	 Allí	 estaba...	 Dentro	 de	 nada	 le	 bajarían	 al	 foso...	 Le	 cubrirían	 de
arena...	 Pero	me	 alegró	 enormemente	 pensar	 que	 tal	 vez	 él	 lo	 sabía.	 ¿Y	 yo	 le
había	 gustado?	 Como	 si	 todavía	 estuviera	 entre	 los	 vivos	 y	 pudiera
responderme...	 Me	 acordé	 de	 que	 en	 Nochevieja	 me	 había	 regalado	 una
chocolatina	 alemana.	 Tardé	más	 de	 un	mes	 en	 comérmela,	 la	 guardaba	 en	 un
bolsillo.
»Toda	mi	 vida	 he	 vivido	 con	 este	 recuerdo...	 Aquel	 instante...	 Las	 bombas

caían...	 Él...	 tendido	 sobre	 aquella	 capa	 militar...	 Ese	 momento...	 Y	 yo	 tan
alegre...	sonreía	para	mis	adentros.	Parecía	una	chiflada.	Me	alegraba	porque	él,
quizá,	sabía	de	mi	amor...
»Me	 acerqué	 y	 le	 besé.	 Antes	 no	 había	 besado	 a	 ningún	 hombre...	 Era	 mi

primera	vez...»

Liubov	Mijáilovna	Grozd,
técnica	sanitaria

	
	
SOBRE	LA	SOLEDAD	DE	UNA	BALA	Y	DE	UNA	PERSONA
«Mi	historia	es	peculiar...	Las	oraciones	me	consuelan.	Rezo	por	mi	hija...
»Recuerdo	 un	 refrán	 de	 mi	 madre.	 Ella	 solía	 decir:	 “La	 bala	 es	 tonta,	 el

destino	 es	 ciego”.	 Cualquier	 desdicha	 la	 comentaba	 con	 ese	 refrán.	 Una	 sola
bala,	 una	 sola	 persona,	 la	 bala	 vuela	 a	 su	 antojo	 y	 el	 destino	 maneja	 a	 una
persona	a	su	gusto.	El	destino	juega	con	el	ser	humano,	lo	voltea	de	arriba	abajo
y	 lo	pone	del	 revés.	El	 ser	humano	es	 como	una	pluma,	 como	una	plumita	de
gorrión.	Nadie	sabe	cómo	será	su	futuro.	No	se	nos	permite...	adentrarnos	en	el
misterio.	Camino	de	 la	guerra,	una	gitana	me	echó	 las	cartas.	Se	me	acercó	en
una	estación,	me	apartó	de	las	demás...	Me	predijo	un	gran	amor...	Yo	llevaba	un
reloj	alemán,	por	ese	gran	amor	me	quité	el	reloj	y	se	lo	di.	La	creí.
»Hoy	me	siguen	faltando	las	lágrimas	para	llorar	mi	pena,	la	de	aquel	amor...
»A	la	guerra	yo	iba	con	alegría.	Al	estilo	del	Komsomol.	Junto	con	los	demás.

Viajábamos	en	 los	vagones	de	mercancías;	en	 la	parte	de	 fuera	de	 los	vagones
había	un	letrero:	“Cuarenta	personas,	ocho	caballos”.	En	realidad,	éramos	unos
cien.



»Me	 hice	 francotiradora.	 Podría	 haber	 estudiado	 transmisiones,	 es	 una
especialidad	 útil,	 tanto	 en	 la	 guerra	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 paz.	 Una
especialidad	de	mujer.	Pero	me	dijeron:	 “Hay	que	disparar”,	 así	que	aprendí	 a
disparar.	Yo	era	buena.	Tengo	dos	órdenes	de	la	Gloria	y	cuatro	medallas.	Son
condecoraciones	por	tres	años	de	combates.
»De	repente	oímos	el	grito:	“¡La	Victoria!”.	Nos	anunciaron:	“¡La	Victoria!”.

Recuerdo	lo	primero	que	sentí,	sentí	alegría.	Y	enseguida,	en	el	mismo	instante,
sentí	miedo.	¡Pánico!	¿Qué	sería	de	mi	vida?	Mi	padre	había	muerto	en	la	batalla
de	Stalingrado.	Mis	dos	hermanos	mayores	habían	desaparecido	sin	dejar	huella
en	los	primeros	meses	de	guerra.	Quedábamos	solo	nosotras,	mi	madre	y	yo.	Dos
mujeres.	¿Cómo	viviríamos?	Todas	 las	chicas	reflexionábamos	sobre	eso...	Por
la	 noche	 nos	 reunimos	 en	 la	 covacha...	 Conversábamos	 y	 decíamos	 que
estábamos	al	 comienzo	de	nuestras	vidas.	El	 júbilo	 se	mezclaba	con	el	miedo.
Antes	había	miedo	a	la	muerte,	ahora	temía	a	la	vida...	Era	el	mismo	miedo.	¡De
verdad!	Hablábamos,	hablábamos	y	luego	nos	quedábamos	en	silencio.
»¿Nos	 casaríamos	 o	 no?	 ¿Nos	 casaríamos	 por	 amor	 o	 sin	 él?	 Intentábamos

adivinar	 el	 futuro	 arrancando	 los	 pétalos	 de	 las	 margaritas...	 O	 lanzando	 las
coronas	de	flores	al	río,	o	quemando	las	velas...	Me	acuerdo	de	que	en	una	aldea
nos	enseñaron	el	lugar	donde	vivía	la	bruja.	Acudimos	a	ella	corriendo,	incluso
algunos	oficiales	fueron	a	verla.	Y	las	chicas	fueron	todas.	La	bruja	adivinaba	el
futuro	con	el	agua	y	practicaba	quiromancia.	En	otro	pueblo	encontramos	a	un
organillero,	este	nos	ofrecía	unos	papelitos	con	predicciones.	Me	tocaron	buenas
predicciones...	¿Dónde	está	esa	buena	suerte?
»¡Cómo	 nos	 recibió	 la	 Patria!	 No	 puedo	 contarlo	 sin	 llorar...	 Han	 pasado

cuarenta	años,	pero	incluso	ahora	me	arden	las	mejillas.	Los	hombres	no	abrían
la	boca	y	las	mujeres...	nos	gritaban:	“¡Sabemos	lo	que	estuvisteis	haciendo	allí!
Os	insinuasteis	a	nuestros	hombres	con	vuestros	chochos	jóvenes.	Sois	las	putas
del	frente...	Perras	militares...”.	Los	insultos	no	faltaban,	el	ruso	es	rico...
»En	ocasiones,	los	chicos	me	acompañaban	a	casa	y	de	pronto	me	sentía	mal,

muy	mal,	me	palpitaba	el	corazón.	Caminaba	y	me	sentaba	en	el	suelo.	“¿Qué	te
pasa?”	“Nada.	He	bailado	demasiado.”	Y	en	 realidad	eran	mis	dos	heridas,	 las
consecuencias...	Era	la	guerra...	Tenía	que	aprender	a	ser	cariñosa.	A	ser	débil	y
delicada,	y	eso	que	por	haber	llevado	las	botas	acabé	calzando	un	cuarenta.	Me
extrañaba	si	me	abrazaban.	Me	había	acostumbrado	a	valerme	yo	sola.	Deseaba
oír	 palabras	 tiernas,	 pero	 no	 las	 entendía.	 Me	 parecían	 tan	 infantiles...	 En	 el
frente,	 en	compañía	de	hombres,	 el	oído	 se	me	había	acostumbrado	a	palabras
más	 fuertes.	 Una	 amiga	mía,	 que	 trabajaba	 en	 una	 biblioteca,	me	 aconsejaba:
“Lee	poesía”.
»Me	casé	pronto.	Un	año	después	de	la	guerra.	Me	casé	con	un	ingeniero	de	la



fábrica.	Yo	anhelaba	 el	 amor.	Soñaba	con	una	casa,	 con	una	 familia.	Con	una
casa	que	oliera	a	niños	pequeños.	Olfateaba	los	primeros	pañales,	no	me	cansaba
de	 olerlos.	 Olor	 de	 felicidad...	 De	 felicidad	 femenina...	 En	 la	 guerra	 no	 hay
olores	de	mujeres,	todos	los	olores	son	masculinos.	La	guerra	huele	a	hombre.
»Tengo	dos	hijos...	Un	niño	y	una	niña.	El	chico	fue	el	primero.	Es	un	buen

niño,	 es	 listo.	 Se	 graduó	 en	 la	 universidad.	 Es	 arquitecto.	 Pero	 la	 niña...	 Mi
niña...	 Empezó	 a	 andar	 a	 los	 cinco	 años,	 su	 primera	 palabra,	 “mamá”,	 la
pronunció	 tras	 cumplir	 los	 siete.	 Todavía	 a	 veces	 dice	 “mumo”	 en	 vez	 de
“mamá”;	en	vez	de	“papá”	le	sale	“pupo”.	Ella...	Sigo	con	la	sensación	de	que	no
es	 verdad.	 De	 que	 es	 un	 error.	 Está	 en	 un	manicomio...	 Desde	 hace	 cuarenta
años.	Desde	que	me	jubilé	la	visito	a	diario.	Es	mi	pecado...
»Durante	muchos	años,	cada	1	de	septiembre	le	compro	un	abecedario	nuevo.

Nos	pasamos	 los	días	 leyéndolo.	A	veces	 regreso	a	casa	 tras	un	día	con	ella	y
tengo	la	sensación	de	haber	olvidado	cómo	leer	y	escribir.	De	haber	perdido	el
don	de	la	palabra.	Estos	hábitos	a	mí	no	me	resultan	necesarios.	¿Para	qué?
»Es	un	castigo...	¿Por	qué	delito?	¿Tal	vez	por	haber	matado?	Reflexiono...	En

la	vejez	 te	sobra	el	 tiempo...	Reflexiono	y	vuelvo	a	 reflexionar.	Por	 la	mañana
me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 Y	 le	 rezo	 a	 Dios...	 Le	 rezo	 por
todos...	A	mi	marido	 no	 le	 guardo	 rencor,	 le	 perdoné	 hace	 tiempo.	Tuve	 a	mi
hija...	Él	nos	miró...	Estuvo	un	rato	y	se	fue.	Se	fue	reprochándome:	“¿Te	parece
que	una	mujer	normal	se	iría	al	frente?	¿Aprendería	a	disparar?	Por	todo	eso	no
has	sido	capaz	de	dar	a	luz	a	una	niña	normal”.	Por	él	también	rezo...
»A	lo	mejor	tiene	razón...	Lo	pienso	a	veces...	Mi	pecado...
»Yo	amaba	 la	Patria	por	encima	de	 todo.	La	amaba...	¿A	quién	se	 lo	cuento

ahora?	 A	 mi	 niña...	 Solo	 a	 ella...	 Yo	 recuerdo	 la	 guerra	 y	 ella	 piensa	 que	 le
cuento	cuentos.	Cuentos	de	niños.	Fábulas	de	miedo.
»No	ponga	mi	apellido.	No	lo	haga...»

Klavdia	S-va,



francotiradora



«Y	la	patata	de	primavera	es	diminuta...»
	
	
	
	
Hubo	otra	guerra...
Nadie	en	esa	guerra	marcaba	sobre	el	mapa	dónde	se	acababa	la	zona	neutral	y

por	 dónde	 pasaba	 la	 línea	 del	 frente.	 Nadie	 hubiera	 podido	 contar	 cuántos
soldados	 luchaban	 allí,	 ni	 cuántas	 armas	 había.	 En	 esa	 guerra	 disparaban	 los
cañones	 antiaéreos,	 las	 ametralladoras	 y	 las	 escopetas	 de	 caza.	 Las	 carabinas
viejas.	Allí	no	había	pausas	ni	ofensivas	dirigidas,	muchos	lucharon	en	solitario.
Morían	 en	 solitario.	 No	 eran	 los	 ejércitos	 (las	 divisiones,	 los	 batallones,	 las
compañías...),	combatía	el	pueblo:	 los	partisanos	y	 los	grupos	clandestinos,	 los
hombres,	los	ancianos,	las	mujeres,	los	niños.	Lev	Tolstói	se	refería	a	ese	ímpetu
polifacético	 como	 «la	 porra	 de	 guerra	 popular»	 y	 «la	 calidez	 oculta	 de
patriotismo».	A	su	vez,	Hitler	(repitiendo	las	palabras	de	Napoleón)	se	quejaba
ante	sus	generales	de	que	«Rusia	no	combate	según	las	reglas».
En	esa	guerra	morir	no	era	lo	más	terrible...	Había	algo	peor...	Imaginémonos

a	 un	 soldado	 en	 la	 guerra	 rodeado	 por	 sus	 familiares:	 sus	 hijos,	 su	mujer,	 sus
ancianos	padres.	En	cada	momento	tiene	que	estar	preparado	para	sacrificarlos.
Entregarlos	 a	 la	 inmolación.	 Allí	 a	 menudo	 no	 había	 testigos	 de	 los	 actos	 de
valor,	al	igual	que	tampoco	los	había	de	la	traición.
El	día	de	la	Victoria	en	nuestras	aldeas	no	es	un	día	de	alegría,	sino	un	día	de

llanto.	 La	 gente	 llora	 mucho.	 Añoran	 a	 sus	 seres	 queridos.	 «Fue	 terrorífico...
Enterré	a	 todos	mis	familiares,	en	 la	guerra	sepulté	mi	alma»	(V.	G.	Andrósik,
integrante	del	grupo	clandestino).
Comienzan	a	relatar	a	media	voz	y	acaban	casi	gritando.

	
	
«Soy	testigo...
»Hablaré	del	comandante	de	nuestra	unidad	de	partisanos...	Es	mejor	no	decir

su	apellido,	sus	familiares	viven	todavía.	Leerlo	les	dolería...
»Nuestros	enlaces	comunicaron	 la	noticia:	 la	Gestapo	había	arrestado	a	 toda

su	familia,	a	la	mujer,	a	dos	hijas	pequeñas	y	su	anciana	madre.	En	todas	partes
colgaron	anuncios	y	en	el	mercado	repartían	circulares:	si	el	comandante	no	se
entregaba,	 ahorcarían	 a	 su	 familia.	 El	 plazo	 para	 decidir	 era	 de	 dos	 días.	 Los



agentes	 de	 la	 policía	 auxiliar	 recorrían	 las	 aldeas	 haciendo	 propaganda:	 los
comandantes	rojos	no	se	compadecen	ni	de	sus	hijos.	Son	unos	monstruos.	No
hay	nada	sagrado	para	ellos.	Desde	un	avión	lanzaban	las	octavillas	al	bosque...
El	comandante	pensaba	en	entregarse,	pensaba	en	pegarse	un	tiro.	Durante	todo
ese	tiempo	no	le	dejábamos	a	solas.	Le	vigilábamos...	Era	capaz	de	suicidarse...
»Contactamos	 con	 Moscú.	 Informamos	 sobre	 la	 situación.	 Recibimos

instrucciones...	 Ese	mismo	 día	 organizamos	 una	 reunión	 de	 los	 miembros	 del
partido	 del	 grupo.	 En	 la	 reunión	 se	 tomó	 una	 decisión:	 “No	 nos	 dejaremos
provocar”.	Como	buen	comunista,	el	comandante	se	sometió	a	la	disciplina	del
partido...
»Dos	 días	 después,	 enviamos	 a	 nuestros	 exploradores	 al	 pueblo.	 De	 vuelta

trajeron	una	noticia	terrible:	los	alemanes	habían	ahorcado	a	toda	su	familia.	El
comandante	 murió	 en	 el	 siguiente	 combate...	 Murió	 de	 una	 manera
incomprensible.	 Por	 casualidad.	 Supongo	 que	 simplemente	 estaba	 buscando	 la
muerte...
»Tengo	lágrimas	en	vez	de	palabras...	¿Cómo	encontrar	motivos	para	hablar?

¿Por	qué	he	de	creer	en	que	es	necesario?...	La	gente	quiere	vivir	bien,	quiere
estar	tranquila	en	vez	de	escucharme	y	sufrir.»

V.	Karatáeva,



guerrillera
	
Yo	también	trato	de	convencerme	de	que	debo	continuar...

	
	
SOBRE	UNA	CESTA	CON	UNA	MINA	Y	UN	PELUCHE
	
«Completé	 mi	 misión...	 No	 podía	 quedarme	 más	 en	 el	 pueblo	 y	 me	 fui	 al
campamento	 de	 los	 partisanos.	 Unos	 días	 después,	 la	 Gestapo	 detuvo	 a	 mi
madre.	 Mi	 hermano	 pudo	 escapar,	 pero	 mi	 madre	 no.	 La	 torturaron,	 la
interrogaron	sobre	el	paradero	de	su	hija.	Pasó	con	ellos	dos	años.	Durante	dos
años,	los	nazis	la	usaron	a	ella	y	a	otras	mujeres	como	escudos	humanos	en	sus
operaciones...	 Temían	 las	 minas	 de	 los	 partisanos,	 así	 que	 siempre	 enviaban
delante	 a	 la	 gente	 local:	 si	 había	 minas,	 esa	 gente	 volaría	 por	 los	 aires	 y	 los
soldados	saldrían	 ilesos.	Escudos	humanos...	Dos	años	usaron	a	mi	madre	para
eso...
»Nos	 había	 pasado	 en	 muchas	 ocasiones:	 tendíamos	 una	 emboscada,

esperábamos	y	de	pronto	veíamos	a	un	grupo	de	mujeres	acercándose	y	detrás	de
ellas	caminaban	los	alemanes.	Al	acercarse	veías	a	 tu	madre.	Y	lo	más	 terrible
era	esperar	 la	orden	del	comandante	diciéndonos	que	abriéramos	 fuego.	Todos
esperábamos	esa	orden,	uno	le	susurraba	a	otro:	“Allí	está	mi	madre”,	“Por	allá
viene	mi	hermana”,	veían	 incluso	a	 sus	hijos...	Mi	madre	 siempre	 se	 cubría	 la
cabeza	 con	 un	 pañuelo	 blanco.	 Era	 alta	 y	 siempre	 la	 divisábamos	 entre	 las
primeras.	 Yo	 todavía	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí	 cuando	me
llegaba	la	voz:	“Viene	tu	madre...”.	Ordenaban	disparar	y	yo	disparaba.	No	sabía
adónde	 disparaba,	 tenía	 un	 único	 pensamiento:	 no	 perder	 de	 vista	 el	 pañuelo
blanco,	¿estaba	viva	aún	o	había	caído?	El	pañuelo	blanco...	La	gente	echaba	a
correr,	caían	al	suelo	y	yo	no	sabía	si	mi	madre	había	muerto	o	no.	Después	de
cada	 combate,	 durante	 dos	 días	 andaba	 perdida,	 hasta	 que	 los	 enlaces	 me
comunicaban	 que	 seguía	 viva.	 Con	 eso	 yo	 volvía	 a	 la	 vida.	 Y	 así	 hasta	 la
próxima	vez.	Creo	que	 ahora	no	 lo	habría	 aguantado...	Cómo	 les	 odiaba...	Me
ayudó	el	odio...	Aún	hoy	sigo	oyendo	el	grito	de	un	niño	cuando	le	lanzaron	al
pozo.	 ¿Ha	oído	alguna	vez	un	grito	 así?	El	niño	cae	y	grita,	 grita	 como	desde
debajo	 de	 la	 tierra,	 desde	 el	 otro	mundo.	No	 es	 el	 grito	 de	 un	 niño,	 ni	 de	 un
humano...	 ¿Y	 ver	 a	 un	 chico	 joven	 descuartizado	 con	 una	 sierra?	 Era	 un
partisano	 de	 nuestro	 grupo...	Después	 de	 todo	 eso,	 cuando	 sales	 en	misión,	 lo
único	 que	 te	 pide	 el	 corazón	 es	 matarles,	 matar	 a	 cuantos	 más	 mejor,
exterminarlos	del	modo	más	cruel.	Cuando	veía	a	los	nazis	que	habíamos	hecho
prisioneros,	 sentía	ganas	de	aferrarme	a	cualquiera	de	ellos.	De	estrangularlos.



Estrangularlos	 con	 las	 manos,	 desgarrarlos	 con	 los	 dientes.	 No	 les	 habría
matado,	sería	un	final	demasiado	fácil.	No	utilizaría	mi	arma,	ni	un	fusil...
»Justo	 antes	 de	 retirarse,	 ya	 en	 1943,	 los	 nazis	 fusilaron	 a	 mi	 madre...	 Mi

madre	era	especial,	ella	nos	bendijo:
»—Marchaos,	hijos,	tenéis	que	vivir.	Es	mejor	no	morir	que	morir	por	nada.
»Mamá	no	decía	grandes	palabras,	sabía	encontrar	sencillas	palabras	de	mujer.

Ella	quería	que	viviésemos	y	estudiásemos,	sobre	todo	que	estudiásemos.
»Las	mujeres	que	habían	compartido	celda	con	ella	me	contaron	que	cada	vez

que	se	la	llevaban	ella	les	pedía:
»—¡Ay,	hermanas,	os	imploro	una	única	cosa:	si	muero,	ayudad	a	mis	hijos!
»Después	de	la	guerra,	una	de	esas	mujeres	me	acogió	en	su	familia,	y	eso	que

tenía	 dos	 niños	 pequeños.	 Los	 nazis	 quemaron	 nuestra	 casa,	 mi	 hermano
pequeño	perdió	la	vida	luchando	con	los	partisanos,	a	mi	mamá	la	fusilaron,	mi
padre	combatía	en	el	frente.	Volvió	de	la	guerra	lesionado,	enfermo.	Duró	poco,
murió	pronto.	De	toda	mi	familia,	me	quedé	yo	sola.	Aquella	mujer	vivía	en	la
pobreza,	 criaba	 a	 sus	 dos	 hijos,	 yo	 decidí	 irme,	marcharme	 a	 otro	 lugar.	 Ella
lloraba	y	no	dejaba	que	me	fuera.
»Cuando	supe	que	habían	fusilado	a	mi	madre,	perdí	la	razón.	Iba	perdida,	no

podía	 tranquilizarme.	 Tenía...	 Tenía	 que	 encontrarla...	 Las	 habían	 fusilado	 y
habían	 alisado	 la	 tumba	 con	 máquinas	 pesadas...	 Las	 sepultaron	 en	 un	 foso
antitanques...	Me	indicaron	aproximadamente	dónde	debía	de	estar	ella,	yo	corrí
allí,	cavaba,	removía	los	cadáveres	con	las	manos.	Reconocí	a	mi	madre	gracias
a	 su	 anillo...	Al	 ver	 ese	 anillo,	 lancé	 un	 grito	 y	 ya	 no	 recuerdo	 nada	más.	No
recuerdo	 nada...	 Alguien	 del	 pueblo,	 unas	 mujeres,	 la	 sacaron,	 la	 lavaron,
trajeron	agua	en	una	lata,	luego	la	enterraron.	Todavía	hoy	guardo	aquella	lata.
»Por	las	noches	a	veces	estoy	en	la	cama	y	pienso:	“Mi	madre	murió	por	mi

culpa”.	No,	no	fue	culpa	mía...	Si	yo,	cuidando	de	mis	prójimos,	no	hubiera	ido	a
luchar,	si	de	la	misma	manera	hubiera	actuado	otra	persona,	y	una	tercera,	y	una
cuarta,	 no	 habría	 existido	 lo	 que	 existe	 ahora.	 Pero	 convencerme...	 Olvidar...
Cómo	 caminaba	 mi	 madre...	 Cómo	 sonaba	 la	 orden...	 Cómo	 disparaba	 yo	 al
mismo	lugar	por	donde	aparecía	ella...	Su	pañuelo	blanco...	Usted	nunca	sabrá	lo
difícil	que	es	vivir	con	esto.	Y	cuantos	más	años	pasan,	más	difícil	se	me	hace.	A
veces	 por	 la	 noche	 me	 llega	 desde	 la	 calle	 una	 risa	 joven,	 una	 voz,	 y	 me
estremezco,	 por	 un	 instante	me	 parece	 oír	 un	 llanto	 infantil,	 un	 grito	 infantil.
Otras	veces	me	despierto	de	pronto	y	siento	que	no	puedo	respirar.	Me	ahoga	el
olor	a	quemado...	Usted	no	sabe	cómo	huele	la	carne	humana	al	arder,	sobre	todo
en	verano.	Huele	a	algo	inquietante	y	dulce.	Por	mi	trabajo	actual	en	el	comité
ejecutivo	 provincial,	 si	 hay	 un	 incendio,	 debo	 asistir	 al	 lugar	 y	 redactar	 el
informe.	Pero	si	me	dicen	que	arde	una	granja,	que	han	muerto	animales,	nunca



acepto,	no	soy	capaz...	Me	recuerda	a...	aquel	olor...	cuando	ardía	la	gente...	Te
despiertas	por	la	noche,	vas	a	buscar	el	perfume	y	tienes	la	sensación	de	que	el
perfume	también	huele	a	eso.	De	que	ese	olor	está	por	todas	partes...
»Durante	mucho	tiempo	tuve	miedo	a	casarme.	Me	daba	miedo	tener	hijos.	Si

empezaba	otra	guerra,	me	iría	al	frente.	¿Qué	les	pasaría	a	mis	niños?	Ahora	me
he	aficionado	a	los	libros	sobre	la	vida	después	de	la	muerte.	¿Qué	hay	allí?	¿A
quién	me	 encontraría?	Deseo	 y	 a	 la	 vez	 temo	 encontrarme	 con	mi	madre.	De
joven	esa	idea	no	me	espantaba,	pero	me	he	hecho	vieja...»

Antonina	Alekséievna	Kondrashova,
guerrillera,	exploradora	de	la	Brigada	de	Partisanos	Batóshskaia

	
«Mi	primera	impresión...	al	ver	a	un	soldado	alemán...	Fue	como	si	me	hubiesen
dado	una	paliza,	me	dolía	 todo	el	 cuerpo,	 cada	 célula:	 “¿Cómo	es	posible	que
estén	aquí?”.	El	odio	era	más	fuerte	que	el	miedo	por	la	gente	querida	y	que	el
miedo	a	perder	la	vida.	Claro	que	teníamos	presentes	a	nuestros	familiares,	pero
no	había	elección.	El	enemigo	había	invadido	nuestra	tierra	para	hacernos	daño...
A	sangre	y	fuego...
»Por	 ejemplo,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 me	 iban	 a	 detener,	 me	 escapé	 al

bosque.	Con	 los	 partisanos.	Me	marché	 dejando	 sola	 a	mi	madre	 de	 setenta	 y
cinco	años.	Acordamos	que	ella	fingiría	que	era	ciega	y	sorda,	en	ese	caso	no	la
tocarían.	Por	supuesto,	no	era	más	que	un	intento	por	animarme.
»Me	 fui	 y	 al	 día	 siguiente	 los	 nazis	 irrumpieron	 en	 nuestra	 casa.	Mi	madre

fingió	que	era	ciega,	que	oía	mal.	Ellos	le	pegaron	una	paliza	brutal,	la	torturaron
para	que	dijera	dónde	estaba	su	hija.	Recuperarse	le	llevó	mucho	tiempo...»

Yadviga	Mijáilovna	Savítskaia,
integrante	de	una	organización	clandestina

	
«No	cambiaré	nunca...	Seré	la	misma	que	era	entonces.	Sí,	soy	ingenua,	soy	una
romántica.	Hasta	que	me	convierta	en	una	vieja	de	pelo	canoso...	Pero	¡soy	yo!
»Mi	amiga	Katia	Simakova	era	el	enlace	de	los	partisanos.	Era	madre	de	dos

hijas.	Las	dos	eran	pequeñas,	tenían	unos	seis	o	siete	años.	Cogía	a	esas	niñas	de
la	mano	y	recorría	la	ciudad.	Mientras,	memorizaba	dónde	y	qué	técnica	usaban
los	 alemanes.	Si	 un	guardia	 le	 pegaba	un	grito,	 fingía	 ser	 tonta.	Y	 así	 durante
algunos	años...	La	madre	sacrificaba	a	sus	niñas...
»Otra	 mujer	 del	 grupo,	 Zazhárskaia,	 tenía	 una	 hija,	 se	 llamaba	 Valeria.	 La

niña	 había	 cumplido	 los	 siete.	 Teníamos	 la	 misión	 de	 volar	 el	 comedor.
Decidimos	 poner	 una	 mina	 en	 la	 estufa,	 pero	 antes	 había	 que	 llevarla	 al



comedor.	Y	la	madre	dijo	que	su	hija	llevaría	el	artefacto.	Puso	la	mina	en	una
cesta,	 la	 cubrió	 con	 un	 par	 de	 prendas	 infantiles,	 un	 peluche,	 dos	 decenas	 de
huevos	y	un	pedazo	de	mantequilla.	Así	fue	como	la	niña	introdujo	la	mina	en	el
comedor.	Dicen	que	el	 instinto	materno	es	 lo	más	 fuerte	del	mundo.	 ¡Pues	no,
una	 idea	es	más	 fuerte!	 ¡Y	 la	 fe	es	más	 fuerte!	Creo...	No,	estoy	 segura:	 si	no
hubieran	existido	esa	madre	y	esa	niña,	si	no	se	hubieran	encargado	de	poner	esa
mina,	no	habríamos	vencido.	Sí,	vivir	es	bello.	¡Es	maravilloso!	Pero	hay	cosas
más	valiosas...»

Aleksandra	Ivánovna	Jrámova,
secretaria	del	Comité	Ejecutivo	Clandestino	del	Partido	Comunista

	
«En	nuestro	grupo	combatían	los	hermanos	Chimuk...	En	su	aldea	natal	habían
caído	en	una	emboscada,	se	refugiaron	en	un	cobertizo	y	desde	allí	disparaban,
los	alemanes	prendieron	fuego	al	cobertizo.	Los	hermanos	siguieron	disparando
hasta	 que	 se	 les	 acabaron	 los	 cartuchos...	 Luego	 salieron.	 Estaban
chamuscados...	 Los	 alemanes	 los	 paseaban	 en	 un	 carro,	 se	 los	 enseñaban	 a	 la
gente	para	que	les	reconociesen,	para	que	delatasen	de	dónde	eran...
»Toda	la	aldea	estuvo	presente.	Allí	estaban	su	padre	y	su	madre,	pero	nadie

rompió	el	silencio.	Qué	coraje	debía	de	 tener	su	madre	para	no	soltar	un	grito.
Para	 resistir.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 si	 lloraba,	 los	 alemanes	 quemarían	 la	 aldea
entera.	 No	 solo	 la	 matarían	 a	 ella.	 Los	 aniquilarían	 a	 todos.	 Por	 un	 soldado
alemán	muerto,	quemaban	el	pueblo	entero.	Ella	lo	sabía...	Hay	condecoraciones
para	todo,	pero	ningún	título	honorario	estaría	a	la	altura	de	esta	madre...	De	su
silencio...»

Polina	Kasperóvich,



guerrillera
	
«Nos	 unimos	 a	 los	 partisanos	 las	 dos,	mamá	y	 yo...	 Ella	 cocinaba	 y	 lavaba	 la
ropa	 para	 todos.	 Si	 era	 necesario,	 también	 hacia	 las	 guardias.	Una	 vez	 salí	 de
misión,	 a	mi	madre	 le	 dijeron	 que	me	 habían	 ahorcado.	 Cuando	 regresé	 unos
días	después,	mamá	me	vio	y	se	quedó	paralizada,	perdió	el	habla	durante	unas
horas.	Había	muchas	cosas	que	teníamos	que	afrontar...
»En	 la	 carretera	 habíamos	 recogido	 a	 una	 mujer,	 estaba	 inconsciente.	 Más

tarde	 nos	 dimos	 cuenta:	 no	 podía	 caminar,	 se	 arrastraba	 y	 creía	 que	 ya	 había
muerto.	Sentía	que	perdía	 sangre,	pero	decidió	que	 lo	 sentía	desde	ultratumba.
Cuando	la	despertamos,	se	recobró	un	poco	y	la	escuchamos...	Nos	contó	cómo
los	habían	fusilado,	los	conducían	al	lugar	de	fusilamiento,	a	ella	y	a	sus	cinco
hijos.	 Mataron	 a	 sus	 hijos	 mientras	 les	 conducían	 hacia	 el	 cobertizo.	 Los
alemanes	se	divertían	disparándoles...	Les	quedaba	el	último,	un	niño	de	pecho.
El	 alemán	 le	 hacía	 señas	 a	 la	madre:	 “Lánzale	 al	 aire,	 que	 le	 voy	 a	 disparar”.
Entonces	la	madre	tiró	al	niño,	pero	lo	tiró	contra	el	suelo,	para	ser	ella	misma
quien	 lo	matara...	A	 su	propio	hijo...	Para	que	el	 alemán	no	 tuviese	 tiempo	de
disparar...	 Ella	 decía	 que	 no	 quería	 vivir,	 que	 no	 podía	 vivir	 en	 este	 mundo
después	de	todo	eso...	Que	no	quería...
»Yo	no	quería	matar,	 no	nací	para	matar.	Quería	 ser	maestra.	Pero	vi	 cómo

quemaban	 la	 aldea...	 No	 podía	 gritar,	 tampoco	 podía	 llorar	 en	 voz	 alta:
estábamos	 de	 reconocimiento	 y	 pasamos	 cerca	 de	 aquella	 aldea.	 Solo	 pude
morderme	 las	manos,	me	 han	 quedado	 las	 cicatrices:	me	mordí	 hasta	 sangrar.
Recuerdo	 cómo	gritaba	 la	 gente...	Las	 vacas	 gritaban...	Las	 gallinas	 gritaban...
Me	 parecía	 que	 todas	 las	 voces	 eran	 humanas.	 Todo	 seres	 vivos.	 Ardían	 y
gritaban.
»No	lo	digo	yo,	está	hablando	mi	pena...»

Valentina	Mijáilovna	Ilkevich,



enlace	de	partisanos
	
«Lo	sabíamos...	Todos	sabíamos	que	teníamos	que	vencer...
»Más	tarde	la	gente	pensó	que	habíamos	tenido	que	dejar	a	mi	padre	solo	en	el

pueblo	 a	 propósito,	 que	 tenía	 que	 cumplir	 con	 alguna	 misión	 del	 comité
provincial	 del	 partido.	 Pero	 ni	 le	 habíamos	 dejado	 ni	 existía	 ninguna	 misión.
Fuimos	 nosotros	 quienes	 tomamos	 la	 decisión	 de	 luchar.	 No	 recuerdo	 que	 en
nuestra	 familia	 cundiera	 el	 pánico.	 Hubo	 un	 gran	 dolor,	 eso	 sí,	 pero	 no	 hubo
pánico,	todos	confiábamos	en	que	venceríamos.	Cuando	los	alemanes	ocuparon
nuestro	pueblo,	el	primer	día,	por	la	noche,	mi	padre	tocó	con	el	violín	el	himno
de	La	Internacional.	Quiso	hacer	algo...	Expresar	su	protesta...
»Pasaron	dos	o	tres	meses...	O...
»Era	un	niño	judío...	El	alemán	lo	ató	a	su	bicicleta	para	que	el	niño	corriera

detrás	como	un	perrito:	“Schnell!	Schnell!”.	Pedaleaba	y	se	reía.	Era	un	alemán
joven...	Pronto	se	aburrió,	bajó	de	la	bicicleta	y	con	gestos	ordenó	al	niño	que	se
pusiera	de	 rodillas...	De	cuatro	patas...	Que	 se	 arrastrara	 como	un	perro...	Que
saltara...	“Hund!	Hund!”	Lanzó	un	palo:	“¡Tráemelo!”.	El	niño	se	puso	de	pie	y
corriendo	se	fue	a	por	el	palo,	lo	recogió	con	las	manos.	El	alemán	se	enfureció...
Comenzó	a	pegar	al	niño.	A	reñirlo.	Le	ordenó:	“Ponte	de	cuatro	patas	y	tráeme
el	palo	con	la	boca”.	El	niño	lo	hizo...
»El	alemán	 jugó	con	aquel	niño	un	par	de	horas.	Luego	otra	vez	 lo	ató	a	 la

bicicleta	y	se	marcharon.	El	niño	corría	a	cuatro	patas...	hacia	el	gueto...
»¿Y	 usted	 me	 pregunta	 por	 qué	 decidimos	 luchar?	 ¿Por	 qué	 aprendimos	 a

disparar?...»

Valentina	Pávlovna	Kozhemiákina,



guerrillera
	
«¿Acaso	 se	 puede	 olvidar	 algo	 así?...	 Los	 heridos	 comían	 sal	 a	 cucharadas...
Llamaban	a	los	soldados,	que	estaban	en	la	fila,	el	soldado	oía	su	apellido,	daba
un	 paso	 adelante	 y,	 de	 lo	 débil	 que	 estaba,	 se	 caía	 junto	 con	 su	 fusil.	 De	 lo
hambriento	que	estaba.
»La	 gente	 nos	 ayudaba.	 Si	 no	 nos	 hubiesen	 ayudado,	 el	 movimiento

guerrillero	 no	 habría	 existido.	 El	 pueblo	 luchaba	 a	 nuestro	 lado.	 A	 veces
llorando,	pero	nos	daban	comida.
»—Juntos	pasaremos	la	pena.	Juntos	esperaremos	la	Victoria.
»Vertían	en	el	saco	las	últimas	patatas,	pequeñas	como	guisantes,	compartían

el	 pan.	 Nos	 preparaban	 sacos	 de	 provisiones	 para	 que	 nos	 los	 lleváramos	 al
bosque.	Uno	decía:	 “Yo	aportaré	 tanto”,	 el	 segundo:	“Yo	participo	con	 tanto”,
“¿Y	tú,	Iván?”,	“¿Y	tú,	María?”,	“Yo	como	todos,	pero	tengo	hijos”.
»¿Qué	hubiésemos	hecho	sin	el	apoyo	de	la	gente?	En	el	bosque	se	ocultaba

un	 ejército	 entero,	 sin	 la	 gente	 hubiésemos	muerto;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra,	 la
población	sembraba	y	recogía	la	cosecha,	cuidaba	de	sus	hijos	y	de	nosotros,	nos
vestía.	Me	acuerdo	de	que	una	vez	entramos	en	una	aldea,	estaban	enterrando	a
un	 hombre	 viejo.	 Le	 habían	 matado	 la	 noche	 anterior,	 mientras	 sembraba.	 El
hombre	 cerró	 el	 puño	 en	 el	 que	 tenía	 las	 semillas,	 tan	 fuerte	 lo	 cerró	 que	 no
consiguieron	abrírselo.	Le	enterraron	tal	cual,	con	las	semillas	en	la	mano...
»Nosotros	 íbamos	 armados,	 podíamos	 defendernos.	 Pero	 ellos	 ¿qué?	 El

castigo	por	haber	dado	pan	a	los	partisanos	era	el	fusilamiento;	yo	me	quedaba	a
dormir	en	una	casa	y	me	iba	por	la	mañana,	si	alguien	hubiese	informado	de	que
en	esa	casa	había	dormido	una	partisana,	los	alemanes	habrían	fusilado	a	todos
los	que	vivían	allí.	Y	todos	eran	una	mujer	con	sus	tres	hijos	de	corta	edad.	Esas
mujeres	no	nos	echaban,	si	veníamos,	encendían	la	estufa,	nos	lavaban	la	ropa...
Nos	 daban	 lo	 último	 que	 tenían:	 “Coman,	 chicos,	 coman”.	 Y	 la	 patata	 de
primavera	es	diminuta,	pequeña	como	un	guisante.	Nosotros	comíamos	mientras
los	niños	lloraban	en	un	rincón.	Nos	comíamos	las	últimas	patatas...»

Aleksandra	Nikíforovna	Zajárova,
comisaria	política	del	Regimiento	de	Partisanos	225	de	la	provincia	de

Gómel
	
«Mi	primera	misión...	Me	entregaron	unas	octavillas.	Las	escondí	dentro	de	 la
almohada.	Mi	madre	me	hizo	la	cama	y	las	encontró.	Abrió	la	almohada.	Lloró.
“Arruinarás	tu	vida	y	la	mía	también.”	Aunque	después	me	ayudó.
»A	 menudo	 nos	 visitaban	 los	 enlaces	 de	 los	 partisanos.	 Llegaban,



desguarnecían	el	 caballo,	 entraban	en	casa.	 ¿Cree	que	 los	vecinos	no	 se	daban
cuenta?	Los	veían	y	adivinaban	quiénes	eran.	Yo	decía	que	venían	de	parte	de
mi	 hermano,	 que	 vivía	 en	 la	 aldea.	 Pero	 todos	 sabían	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún
hermano.	 Les	 estoy	 agradecida,	 debería	 hacer	 una	 profunda	 reverencia	 ante
todos	los	que	viven	en	mi	calle.	Una	palabra	suya	habría	bastado	para	que	toda
mi	familia	muriese.	Una	señal	con	un	dedo	había	sido	suficiente...	Pero	nadie...
Ni	una	sola	persona...	Durante	la	guerra	me	enamoré	tanto	de	la	gente	que	ya	no
podré	dejar	de	amarla	nunca...
»Después	de	la	liberación...	Yo	iba	por	la	calle	y	miraba	atrás:	temer	se	había

convertido	en	una	costumbre,	ya	no	era	capaz	de	caminar	tranquilamente.	Iba	y
contaba	 los	 coches,	 en	 la	 estación	 contaba	 los	 trenes...	 Me	 ha	 costado
desacostumbrarme...»

Vera	Grigórievna	Sedova,



integrante	de	un	grupo	clandestino
	
«Ya	estoy	llorando...	No	puedo	retener	las	lágrimas...
»Una	vez	entramos	en	una	casa,	dentro	no	había	nada,	dos	bancos	de	madera

desnudos	y	una	mesa.	Creo	que	ni	siquiera	había	una	jarra	para	beber	agua.	A	la
gente	se	lo	habían	quitado	todo.	Solo	había	una	imagen	santa	en	un	rincón	y	un
paño	de	lino	colgado	debajo.
»Los	 dueños	 eran	 dos	 ancianos.	Uno	 de	 los	 nuestros	 se	 quitó	 las	 botas,	 sus

peales	eran	tan	viejos	y	estaban	tan	desgarrados	que	no	conseguía	envolverse	los
pies	con	ellos.	Fuera	llovía,	el	suelo	estaba	lleno	de	fango,	y	las	botas	de	aquel
hombre	 estaban	 rotas.	 La	 anciana	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 imagen	 santa,
descolgó	el	paño	y	se	lo	entregó	al	hombre:	“¿Hijo,	cómo	vas	a	andar	así?”.
»No	había	nada	más	en	aquella	casa...»

Vera	Safrónovna	Davídova,



guerrillera
	
«Los	 primeros	 días...	 Encontré	 en	 las	 afueras	 de	 la	 aldea	 a	 dos	 heridos...	Uno
había	 recibido	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 el	 otro	 soldado	 tenía	 un	 fragmento	 de
metralla	 en	 una	 pierna.	Yo	misma	 le	 extraje	 la	metralla,	 vertí	 queroseno	 en	 la
herida:	no	encontré	nada	más.	Ya	sabía	yo...	 lo	del	queroseno,	que	servía	para
desinfectar...
»Los	 cuidé	 hasta	 que	 se	 recuperaron.	 Primero	 uno	 se	 marchó	 al	 bosque,

después	el	segundo.	El	último,	antes	de	irse,	se	cayó	de	rodillas.	Me	quería	besar
los	pies.
»—¡Hermana!	Me	has	salvado	la	vida.
»No	hubo	ni	nombre,	ni	apellidos.	Solo	hermano	y	hermana.
»Por	la	noche	las	mujeres	venían	a	mi	casa.
»—Dicen	que	los	alemanes	han	entrado	en	Moscú.
»—¡Jamás!
»Con	esas	mismas	mujeres,	después	de	la	liberación,	levantamos	el	koljós,	me

nombraron	la	jefa.	Contábamos	con	cuatro	viejos	y	con	cinco	chavales	de	diez	o
trece	 años.	Eran	mis	 aradores.	Teníamos	 veinte	 caballos,	 todos	 en	mal	 estado,
había	 que	 curarlos.	 Esas	 eran	 todas	 nuestras	 pertinencias.	 No	 teníamos	 ni
máquinas,	ni	colleras.	Las	mujeres	levantaban	la	tierra	con	palas,	rastrillábamos
con	las	vacas	y	los	bueyes,	los	animales	se	tumbaban	y	no	había	manera	de	que
se	 volvieran	 a	 levantar.	 Los	 chavales	 se	 pasaban	 los	 días	 labrando	 el	 campo,
llegaba	 la	 noche,	 abrían	 sus	 paquetitos,	 y	 dentro	 siempre	 tenían	 la	 misma
comida:	prasnak.	¿A	que	no	sabe	qué	es,	ni	ha	oído	nunca	esa	palabra?	Es	una
especie	 de	 pan...	Muy,	muy	 amargo.	La	masa	 se	 hacía	 con	 semillas	 de	 acelga
machacadas	con	trébol.
»En	otoño	recibimos	directrices,	se	nos	ordenaba	entregar	quinientos	ochenta

metros	cúbicos	de	madera.	¿Y	con	quién	iba	yo	a	cortar	los	árboles?	Fui	con	mi
hijo	de	doce	años	y	mi	hija	de	diez.	Lo	mismo	hicieron	el	resto	de	las	mujeres.
Cumplimos	con	lo	ordenado...»

Vera	Mitrofánovna	Tolkachiova,



enlace	de	partisanos
	
	
Narran	Iósif	Gueórguievich	Yasukévich	y	su	hija	María,	enlaces	de	partisanos
durante	la	guerra:
	
Iósif	Gueórguievich:
	
—Lo	di	 todo	 para	 la	Victoria...	 Lo	más	 querido.	Mis	 hijos	 combatían	 en	 el

frente.	A	mis	dos	sobrinos	les	fusilaron	por	estar	vinculados	a	los	partisanos.	Los
nazis	quemaron	 a	mi	hermana,	 la	madre	de	 aquellos	muchachos.	En	 su	propia
casa...	La	gente	contaba	que,	hasta	que	el	humo	lo	cubrió	todo,	se	la	veía	a	ella,
erguida	como	si	fuera	una	vela,	con	una	imagen	santa	en	las	manos.	Después	de
la	guerra,	siempre	que	se	pone	el	sol	me	parece	que	veo	algo	ardiendo...
	
María:
	
—Yo	 era	 una	 niña,	 tenía	 trece	 años.	 Sabía	 que	 mi	 padre	 ayudaba	 a	 los

partisanos.	Lo	comprendía.	De	noche	venían	 los	hombres.	Dejaban	unas	cosas,
se	 llevaban	 otras.	Mi	 padre	 solía	 llevarme	 con	 él,	me	 acomodaba	 en	 el	 carro:
“Siéntate	aquí	y	no	te	muevas”.	Llegábamos,	él	extraía	las	armas	o	los	folletos.
»Más	 tarde	 empezó	 a	 enviarme	 a	 la	 estación.	Me	 explicó	 lo	 que	 tenía	 que

mirar	y	memorizar.	Yo	pasaba	sigilosamente,	me	escondía	entre	 los	arbustos	y
me	 quedaba	 allí	 hasta	 la	 noche,	 contaba	 cuántos	 trenes	 habían	 pasado.
Memorizaba	qué	transportaban,	estaba	a	la	vista:	armas,	tanques	o	soldados.	Dos
o	tres	veces	al	día	los	alemanes	disparaban	contra	los	arbustos.
—¿No	le	daba	miedo?
—Yo	 era	 pequeña,	 siempre	 pasaba	 desapercibida.	 Aquel	 día...	 Lo	 recuerdo

bien...	Mi	padre	hizo	dos	 intentos	de	salir	del	caserío	donde	vivíamos.	Delante
del	 bosque	 le	 esperaban	 los	 partisanos.	 Probó	 suerte	 dos	 veces	 y	 cada	 vez	 las
patrullas	le	hacían	volver.	Anochecía.	Mi	padre	me	llamó:	“María...”.	Mi	madre
gritó	a	todo	pulmón:	“¡No	dejaré	que	la	cría...!”.	Me	trató	de	detener...
»Corrí	a	través	del	bosque,	tal	como	mi	padre	me	había	dicho.	Me	conocía	de

memoria	 cada	 sendero,	 pero	 la	 oscuridad	 me	 daba	 miedo.	 Encontré	 a	 los
partisanos,	 ellos	me	 esperaban,	 les	 pasé	 el	 informe.	 Regresé	 cuando	 el	 día	 ya
despuntaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 burlar	 las	 patrullas	 alemanas?	 Empecé	 a	 andar	 en
círculos.	El	hielo	que	cubría	el	lago	se	rompió	y	me	caí	al	agua;	la	chaqueta	de
mi	 padre,	 sus	 botas	 se	 hundieron.	 Logré	 salir...	 Corrí	 descalza	 por	 la	 nieve...
Enfermé	y	desde	entonces	ya	no	me	he	levantado	de	la	cama.	Las	piernas	se	me



quedaron	paralizadas.	No	había	ni	médicos	ni	medicamentos.	Mamá	me	curaba
con	infusiones.	Hacía	compresas	de	arcilla...
»Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 fuimos	 a	 consultar	 con	 los	médicos.	 Pero	 ya	 era

demasiado	tarde.	Me	quedé	en	la	cama...	Puedo	estar	sentada,	pero	no	por	mucho
tiempo,	guardo	cama,	miro	por	la	ventana...	Recuerdo	la	guerra...
	

Iósif	Gueórguievich:
	
—La	he	llevado	en	brazos...	durante	cuarenta	años.	Como	si	fuera	un	bebé...

Hace	dos	años	murió	mi	esposa.	Me	dijo	que	me	lo	perdonaba	todo.	Los	pecados
de	la	juventud...	Todo...	Menos	lo	que	le	pasó	a	María.	Lo	vi	en	su	mirada...	Me
da	miedo	morir,	 entonces	María	 se	 quedará	 sola.	 ¿Quién	 la	 llevará	 en	 brazos?
¿Quién	la	bendecirá	antes	de	que	se	duerma?	¿Quién	rogará	a	Dios	por	ella?...
	
	

SOBRE	MAMÁS	Y	PAPÁS
	
La	aldea	de	Ratyntsy,	del	distrito	de	Volózhinski,	en	la	provincia	de	Minsk,	se
encuentra	 a	 una	 hora	 de	 viaje	 de	 la	 capital.	 Es	 una	 aldea	 bielorrusa	 como
cualquier	otra:	casas	de	madera,	patios	delanteros	llenos	de	flores,	gallos	y	patos
paseando	por	las	calles.	Los	niños	juegan	con	la	arena.	Las	viejas	se	sientan	en
los	 bancos	 delante	 de	 sus	 casas.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 una	 de	 ellas,	 pero	 se	 ha
congregado	toda	la	calle.	Hablan.	Es	un	coro	plañendo.
Cada	 una	 llora	 su	 propia	 pena,	 que	 es	 la	 misma	 en	 todas	 ellas.	 Hablan	 de

cómo	labraban	la	tierra,	de	cómo	horneaban	el	pan	para	los	partisanos,	de	cómo
protegían	 a	 los	 niños,	 cómo	 acudían	 a	 las	 videntes	 y	 gitanas,	 adivinaban	 los
sueños	 y	 pedían	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 De	 cómo	 esperaban	 a	 sus	 hombres	 que
volvieran	de	la	guerra.
Me	he	apuntado	tres	nombres:	Elena	Adámovna	Velichko,	Justina	Lukiánovna

Grigoróvich	y	María	Fiódorovna	Mazuro.	Los	demás	quedaron	ahogados	entre
llantos...
	
«¡Ay,	hija	mía!	Cariño,	¡no	me	gusta	el	día	de	la	Victoria!	¡Lloro	ese	día!	¡Ay,
cómo	 lloro	ese	día!	Cuando	me	paro	a	pensar,	 todo	vuelve	conmigo.	La	dicha
está	lejos,	la	desdicha	la	llevo	siempre	a	cuestas...
»Los	alemanes	nos	quemaron,	se	lo	llevaron	todo.	Nos	quedamos	solo	con	las

piedras	humeantes.	Regresamos	del	bosque	y	ya	no	había	nada.	Solo	los	gatos.
¿Qué	comíamos?	En	verano	yo	iba	al	bosque,	recogía	setas,	frutas.	Tenía	la	casa
llena	de	niños.



»Se	 acabó	 la	 guerra,	 nos	 apuntaron	 al	 koljós.	 Yo	 recogía,	 segaba,	 batía	 el
trigo.	 No	 había	 caballos,	 nosotras	 mismas	 arrastrábamos	 el	 arado.	 Cuando	 la
guerra,	 mataron	 a	 todos	 los	 caballos.	 Y	 a	 los	 perros.	 Mi	 mamá	 solía	 decir:
“Cuando	 me	 muera,	 no	 sé	 qué	 será	 de	 mi	 alma,	 pero	 mis	 manos	 seguro	 que
descansarán”.	Mi	hija	tenía	diez	años,	ella	labraba	el	campo	conmigo.	El	jefe	de
la	 brigada	 vino	 a	 verla,	 se	 sorprendía:	 “¿Cómo	 una	 cría	 tan	 pequeña	 puede
cumplir	con	la	obrada?”.	Y	nosotras	labrábamos	y	labrábamos	la	tierra	sin	parar,
el	sol	se	ponía,	deseábamos	que	no	lo	hiciera	nunca.	El	día	se	nos	quedaba	corto.
Doblábamos	 la	obrada	diaria.	Y	no	cobrábamos	nada,	 tan	 solo	anotábamos	 las
jornadas	 de	 trabajo.	 En	 verano	 íbamos	 al	 campo	 cada	 santo	 día,	 en	 otoño	 no
llegábamos	 a	 cobrar	 ni	 un	 saco	 de	 trigo.	 Criábamos	 a	 los	 niños	 a	 base	 de
patata...»
	
«Se	acabó	la	guerra.	Me	quedé	sola,	solita.	Hacía	de	vaca,	hacía	de	buey,	hacía
de	mujer,	hacía	de	hombre.	¡Ay	de	mi	vida!..»
	
«La	guerra,	la	pena...	En	mi	casa	solo	había	niños.	No	teníamos	ni	un	banco,	ni
un	 arca.	Estábamos	pelados.	Comíamos	bellotas	y	 en	primavera	masticábamos
hierba...	Mi	hija	comenzó	el	colegio,	solo	entonces	le	compré	sus	primeras	botas.
Se	acostaba	con	esas	botitas,	no	quería	quitárselas.	¡Así	era	nuestra	vida!	La	vida
se	nos	acaba	y	no	hay	nada	que	recordar.	Solo	la	guerra...»
	
«Corría	el	rumor	de	que	los	alemanes	habían	reunido	a	un	montón	de	prisioneros
en	un	pueblo	 cercano,	 que	 si	 reconocías	 a	 los	 tuyos,	 podías	 llevártelos	 a	 casa.
¡Nuestras	mujeres	corrieron	todas	para	allá!	Por	la	noche	regresaron,	algunas	con
los	 suyos	 y	 otras	 con	 forasteros;	 contaron	 tales	 cosas	 que	 una	 no	 se	 lo	 podía
creer:	la	gente	se	pudría	viva,	se	morían	de	hambre,	se	habían	comido	todas	las
hojas	de	los	árboles...	Comían	hierba...	Comían	las	raíces	que	encontraban	en	la
tierra...	 Al	 día	 siguiente,	 yo	 también	 fui,	 no	 encontré	 a	 los	 míos	 y	 decidí:
“Salvaré	al	hijo	de	alguna	madre”.	Me	cayó	bien	uno,	 era	moreno,	 se	 llamaba
Sashkó,	 igual	que	mi	nieto.	Ese	chico	 tenía	dieciocho	añitos...	A	un	alemán	 le
entregué	unos	huevos	y	un	trozo	de	manteca,	y	le	juré:	“Es	mi	hermano”.	Lo	juré
por	Dios.	Llegamos	a	casa,	Sashkó	no	se	comió	ni	un	huevo,	estaba	muy	débil.
En	 menos	 de	 un	 mes	 surgió	 entre	 los	 nuestros	 un	 judas.	 Había	 vivido	 como
todos,	estaba	casado,	con	hijos...	Pero	ese	judas	se	fue	a	chivar	a	la	comandancia,
denunció	 a	 los	 alemanes	 que	 estábamos	 albergando	 a	 unos	 forasteros.	 Al	 día
siguiente	 se	 presentaron	 los	 soldados	 en	 sus	 motocicletas.	 Les	 rogamos	 de
rodillas,	pero	ellos	nos	mintieron,	dijeron	que	se	 llevaban	a	esa	gente	cerca	de
sus	casas.	Le	di	a	Sashkó	el	traje	de	mi	abuelo...	Creía	que	viviría...



»Pero	les	condujeron	fuera	de	la	aldea...	y	les	acribillaron	a	balazos.	A	todos.
Sin	excepciones...	¡Eran	tan	jóvenes!	Las	que	habíamos	alojado	a	los	forasteros,
éramos	nueve,	decidimos	esconder	sus	cuerpos.	Cinco	de	nosotras	sacamos	a	los
muertos	del	hoyo	mientras	 las	otras	cuatro	vigilaban	para	que	 los	alemanes	no
nos	descubrieran.	No	se	podía	cavar	a	mano,	eran	días	de	mucho	calor	y	llevaban
muertos	cuatro	días...	Teníamos	que	tener	mucho	cuidado	al	cavar	con	las	palas,
podíamos	 dañar	 los	 cadáveres...	 Usábamos	 manteles,	 poníamos	 los	 cuerpos
encima	 y	 los	 arrastrábamos.	Nos	 tapábamos	 la	 nariz,	 íbamos	 con	 agua.	 Por	 si
caíamos	desmayadas...	Cavamos	una	fosa	en	el	bosque,	los	dejamos	allí,	unos	al
lado	de	los	otros...	Les	tapamos	las	caras	con	sábanas...
»Los	lloramos	un	año	entero.	Y	cada	una	de	nosotras	pensaba:	“¿Dónde	estará

mi	marido?	¿Dónde	estará	mi	hijo?	¿Estarán	vivos?”.	La	que	espera	desespera...
¡Ay,	hija..!»
	
«Mi	marido	era	un	buen	hombre.	Un	año	y	medio,	eso	fue	lo	que	duró	nuestra
vida	juntos.	Cuando	él	se	fue	a	la	guerra,	yo	llevaba	a	nuestra	hija	en	mi	interior.
Él	no	llegó	a	verla,	di	a	luz	sin	él.	Se	marchó	en	verano	y	yo	tuve	a	nuestra	niña
en	otoño.
»Aún	le	estaba	dando	el	pecho,	la	cría	no	había	cumplido	ni	un	año.	Yo	estaba

sentada	 en	 la	 cama	 con	 ella...	 Oí	 que	 alguien	 daba	 golpecitos	 en	 la	 ventana:
“Lena,	 han	 traído	 una	 nota...	 Sobre	 tu	 hombre...”.	 (Las	 mujeres	 pararon	 al
cartero,	vinieron	a	decírmelo	ellas.)	Me	levanté	con	la	niña	en	brazos	y	la	leche
salió	 brotando,	 a	 chorros.	 La	 niña	 gritó:	 se	 había	 asustado.	 Desde	 entonces
rechazó	el	pecho.	Fue	un	sábado,	justo	en	vísperas	del	Domingo	de	Ramos.	En	el
mes	de	abril.	El	sol	ya	calentaba...	En	 la	nota	 leí	que	mi	Iván	había	perdido	 la
vida	en	Polonia.	Recibió	sepultura	en	las	afueras	de	la	ciudad	de	Gdansk.	Murió
el	 17	 de	 marzo	 de	 1945.	 Era	 una	 nota	 pequeña,	 delgada...	 Nosotros	 ya
esperábamos	la	Victoria,	esperábamos	que	de	un	día	para	otro	volvieran	nuestros
hombres.	Los	árboles	ya	florecían...
»Tras	aquel	susto,	mi	niña	enfermó,	no	se	curó	hasta	que	comenzó	el	colegio.

Si	golpeaban	la	puerta,	si	oía	un	grito,	enseguida	se	ponía	malita.	Por	las	noches
lloraba.	Yo	lo	pasé	mal	durante	mucho	tiempo,	durante	unos	siete	años	el	sol	no
me	sonrió.	La	vida	era	negra	como	la	boca	del	lobo.
»Nos	 dijeron:	 “¡Victoria!”.	 Empezaron	 a	 regresar	 los	 hombres.	 Pero	 no

volvieron	todos	aquellos	de	los	que	nos	habíamos	despedido.	Regresaron	menos
de	la	mitad.	Mi	hermano	Yúsik	fue	el	primero	en	volver.	Aunque	vino	mutilado.
Tenía	una	niña	como	la	mía.	Su	hija	cumplió	los	cuatro	años,	luego	los	cinco...
Mi	hija	iba	a	jugar	a	su	casa,	un	día	volvió	a	casa	corriendo	y	llorando:	“No	iré
más”.	 “¿Por	qué	 lloras?”,	 le	pregunté.	 “Olga	 (la	otra	niña	 se	 llamaba	Olga)	 se



sienta	en	 las	 rodillas	de	 su	papá,	él	 la	abraza.	Yo	no	 tengo	papá.	Solo	 tengo	a
mamá.”	Nos	abrazamos...
»Y	así	durante	dos	o	tres	años.	La	niña	volvía	de	la	calle	y	me	decía:	“¿Puedo

jugar	 en	 casa?	 Si	 viene	 papá	 y	 estoy	 en	 la	 calle	 con	 los	 otros	 niños,	 no	 me
reconocerá.	Él	no	me	ha	visto	nunca”.	Yo	no	podía	convencerla	para	que	saliera
afuera.	La	niña	se	pasaba	los	días	encerrada.	Esperando	a	su	papá.	Nuestro	papá
jamás	regresó...»
	
«El	mío,	al	marcharse	a	la	guerra,	lloró	mucho;	cómo	le	dolía	dejar	a	sus	hijos
pequeños.	Tanta	pena	sentía	el	hombre.	Los	niños	eran	muy	pequeños,	aún	no
comprendían	que	tenían	un	padre.	Y	encima	todos	eran	niños.	Al	más	pequeño
yo	le	llevaba	en	brazos.	Su	padre	lo	cogió	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.	Ya	les
ordenaban:	“¡En	 filas!”.	Y	él	no	podía	 soltar	 al	 crío,	 se	ponía	en	 la	 fila	con	el
niño	en	brazos...	El	comandante	le	reñía,	y	él	bañaba	al	crío	en	lágrimas.	Le	dejó
los	pañales	mojados.	Corrimos	con	los	niños	detrás	de	él,	hasta	salimos	fuera	de
la	aldea,	unos	cinco	kilómetros.	Corríamos	junto	con	otras	mujeres.	Mis	hijos	ya
se	caían	al	suelo,	yo	apenas	tenía	fuerzas	para	llevar	al	pequeño.	Pero	Vladímir
—mi	 marido—	 miraba	 atrás	 y	 yo	 seguía	 corriendo.	 Me	 quedé	 sola	 en	 la
carretera...	A	 los	demás	niños	 los	había	perdido	por	el	camino.	 Iba	solo	con	el
pequeño...
»Al	 cabo	 de	 un	 año	 me	 llegó	 la	 nota:	 “Su	 marido	 Vladímir	 ha	 muerto	 en

Alemania,	cerca	de	Berlín”.	Ni	siquiera	he	visto	su	 tumba.	Regresó	un	vecino,
sano	 y	 salvo,	 regresó	 otro,	 ese	 sin	 una	 pierna.	 Tanta	 pena	 sentí:	 ojalá	 el	 mío
hubiese	regresado,	daba	igual	que	fuera	sin	ambas	piernas,	pero	ojalá	estuviese
vivo.	Yo	le	habría	llevado	en	brazos...»
	
«Me	 quedé	 con	 tres	 hijos...	 Cargaba	 con	 todo:	 traía	 el	 heno,	 iba	 al	 bosque	 a
buscar	leña,	cavaba	las	patatas.	Lo	hacía	todo...	Arrastraba	a	cuestas	el	arado,	el
rastrillo.	¿Acaso	me	quedaba	otra?	Entre	las	vecinas,	una	sí	y	otra	también,	había
una	viuda	o	una	mujer	de	soldado.	Nos	habíamos	quedado	sin	los	hombres.	Sin
los	caballos.	A	los	caballos	también	se	los	habían	llevado	a	la	guerra.	Yo	estaba
entre	las	mejores	trabajadoras.	Por	mi	trabajo	me	dieron	dos	diplomas,	y	en	una
ocasión	hasta	recibí	diez	metros	de	tela.	¡Fue	una	alegría!	A	mis	niños,	a	los	tres,
les	apañé	unas	camisas...»
	
«Después	 de	 la	 guerra...	 Los	 hijos	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 apenas	 tuvieron
tiempo	de	crecer.	Se	hacían	mayores.	Eran	chavales	de	trece	o	catorce	años	y	ya
se	 creían	 adultos.	 Querían	 casarse.	 No	 había	 hombres	 y	 no	 faltaban	 mujeres
jóvenes...



»Si	a	mí	me	hubiesen	dicho:	“Entrega	tu	vaca	y	no	habrá	guerra”.	¡La	habría
entregado!	Para	que	mis	hijos	nunca	supiesen	lo	que	yo	supe.	Mi	pena	duerme
conmigo,	y	conmigo	se	levanta...»
«Miro	por	la	ventana	y	me	parece	verlo	a	él...	Me	ocurre	a	veces,	a	media	tarde...
Ya	soy	una	vieja,	pero	a	él	le	veo	joven.	Igual	que	cuando	nos	despedimos.	Si	le
veo	en	sueños,	también	le	veo	joven.	En	los	sueños	yo	también	lo	soy...
»Las	 demás	 mujeres	 recibieron	 las	 partidas	 de	 defunción,	 yo	 solo	 tengo	 la

nota	 de	 “desaparecido	 en	 combate”.	 Está	 escrito	 con	 tinta	 azul.	 Los	 primeros
diez	 años	 le	 esperaba	 cada	 día.	 Y	 le	 sigo	 esperando.	 Nunca	 se	 te	 acaba	 la
esperanza	de	que	esté	entre	los	vivos...»
	
«¿Cómo	vive	una	estando	sola?	La	gente	pasa	por	 tu	casa,	unos	 te	ayudan,	 los
otros	 no.	 Los	 demás	 comentan.	 Cada	 uno	 escupe	 sus	 palabras...	 La	 gente	 se
cansó	 de	 chismorrear,	 los	 perros	 se	 cansaron	 de	 ladrar...	 Si	 mi	 Iván	 hubiese
podido	 ver	 a	 sus	 cinco	 nietos...	 A	 veces	me	 pongo	 delante	 de	 su	 retrato	 y	 le
enseño	las	fotografías	de	sus	nietos.	Hablo	con	él...»
	
«Ay,	ay,	ay...	Ay,	Señor...	Padre	misericordioso...»

	
«Justo	después	de	la	guerra	tuve	un	sueño:	yo	salía	de	casa	y	mi	hombre	estaba
dando	vueltas	por	el	patio...	Vestido	de	militar...	Y	me	llamaba	a	mí.	Salté	de	la
cama,	 abrí	 la	ventana...	No	 se	oía	ni	 un	 susurro.	Ni	 siquiera	 los	pájaros.	Todo
dormía.	El	viento	se	paseaba	por	entre	los	árboles...	Silbaba...
»Por	la	mañana	cogí	una	decena	de	huevos	y	fui	a	ver	a	la	gitana.	“Ya	no	está

entre	los	vivos.”	Me	echó	las	cartas.	“No	esperes	en	vano.	Es	su	alma	que	está
vagando.”	Estábamos	juntos	por	amor.	Un	gran	amor...»
	
«Una	vidente	me	 explicó:	 “Cuando	 todos	 duerman,	 tú	 cúbrete	 con	un	pañuelo
negro	y	siéntate	delante	de	un	espejo	grande.	De	allí	aparecerá	él...	No	le	toques
ni	a	él,	ni	a	su	ropa.	Solo	háblale...”.	Me	pasé	la	noche	sentada...	Él	vino	poco
antes	de	despuntar	 el	día...	No	me	decía	nada,	 estaba	callado	y	 lloraba.	Se	me
apareció	 como	 unas	 tres	 veces.	 Yo	 le	 llamaba	 y	 él	 venía.	 Lloraba.	 Dejé	 de
llamarle.	Me	daba	tanta	pena...»
	
«Yo	también	espero	el	encuentro	con	mi	hombre...	Se	lo	contaré	día	y	noche.	No
quiero	nada	de	él,	solo	que	me	escuche.	Habrá	envejecido	allí,	en	el	cielo.	Igual
que	yo.»
	
«Ay,	mi	tierra...	Cuando	trabajo	la	tierra,	cavando	patatas	o	remolacha...,	pienso:



“Él	está	allí,	pronto	me	iré	con	él...”.	Mi	hermana	me	dice:	“No	mires	al	suelo,
mira	 al	 cielo.	 Arriba.	 Ellos	 están	 allí”.	 Por	 allí	 está	 mi	 casa...	 Está	 cerca...
Quédate	 con	 nosotras.	 Si	 duermes	 aquí,	 por	 la	mañana	 sabrás	más.	Nos	 es	 lo
mismo	la	sangre	que	el	agua,	da	pena	derramarlas,	pero	derraman	la	sangre.	Lo
veo	por	la	televisión.	Cada	día	lo	veo...
»No	es	necesario	que	escribas	sobre	nosotras...	Un	recuerdo	es	más	valioso...

Hemos	 estado	 hablando	 contigo.	Hemos	 llorado.	Tú,	 cuando	 te	 despidas,	mira
atrás,	date	la	vuelta	para	vernos	a	nosotras	y	a	nuestras	casas.	No	mires	una	vez
como	si	fueras	una	extraña,	hazlo	dos	veces.	Como	hacen	los	nuestros.	No	hace
falta	nada	más.	Gírate	para	mirarnos...»
	
	

SOBRE	LA	PEQUEÑA	VIDA	Y	LA	GRAN	IDEA
	
«Yo	 siempre	 había	 creído...	 Yo	 había	 creído	 en	 Stalin...	 Había	 creído	 en	 los
comunistas.	Yo	era	del	partido.	Creía	en	el	comunismo...	Para	ello	vivía,	había
sobrevivido	para	ello.	Después	del	discurso	de	 Jruschov	en	el	XX	Congreso,[24]
cuando	 habló	 de	 los	 errores	 de	 Stalin,	 caí	 enferma.	 No	 podía	 creer	 que	 fuera
verdad.	En	la	guerra	yo	también	gritaba:	“¡Por	la	Patria!	¡Por	Stalin!”.	Nadie	me
había	obligado...	Yo	lo	creía...	Era	mi	vida...
»Se	lo	explicaré...
»Combatí	durante	dos	años	en	un	grupo	de	partisanos...	En	el	último	combate

me	hirieron	en	las	piernas,	perdí	el	conocimiento,	hacía	mucho	frío,	cuando	me
desperté	 comprendí	 que	 se	 me	 habían	 congelado	 las	 manos.	 Ahora	 las	 tengo
bien,	 pero	 en	 aquel	 momento	 mis	 manos	 eran	 negras...	 Y	 las	 piernas,	 por
supuesto,	 también	se	me	habían	congelado.	Si	no	hubiera	sido	por	el	 frío,	a	 lo
mejor	 me	 habrían	 salvado	 las	 piernas,	 pero	 estaban	 sangrando	 y	 pasé	 mucho
tiempo	 tumbada	 en	 la	 nieve.	Me	 encontraron,	 me	 pusieron	 junto	 a	 los	 demás
heridos,	nos	habían	reunido	a	todos	en	el	mismo	sitio,	y	los	alemanes	volvieron	a
rodearnos.	 El	 grupo	 luchaba...	 Trataban	 de	 romper	 el	 cerco...	 A	 nosotros,	 los
heridos,	nos	amontonaron	sobre	unos	 trineos	como	si	 fuéramos	 leña.	No	había
tiempo	para	curar	las	heridas,	ni	para	cuidar	de	nosotros,	nos	llevaban	al	centro
del	bosque.	Nos	escondían.	Nos	alejaban	más	y	más...	Finalmente	comunicaron	a
Moscú	que	yo	estaba	herida.	Era	diputada	del	Sóviet	Supremo.	Era	una	persona
importante,	mis	 paisanos	 se	 enorgullecían	 de	mí.	 Procedo	de	 lo	más	 bajo,	 soy
una	simple	campesina.	Vengo	de	una	familia	de	campesinos.	Me	afilié	al	partido
siendo	muy	joven...
»Perdí	las	piernas...	Me	las	cortaron...	En	el	bosque	me	salvaron	la	vida...	La

intervención	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 unas	 condiciones	 pésimas.	 Para	 operarme,	me



subieron	 a	 una	mesa,	 ni	 siquiera	 había	 yodo,	me	 cortaron	 las	 piernas	 con	 una
simple	 sierra,	 ambas	 piernas...	 Me	 tumbaron	 sobre	 la	 mesa	 y	 no	 había	 yodo.
Fueron	a	buscar	yodo	a	otra	unidad	situada	a	seis	kilómetros,	y	yo	mientras	tanto
allí,	 estirada	 sobre	 la	mesa.	Sin	anestesia.	Sin...	En	vez	de	anestesia	había	una
botella	 de	 aguardiente	 casero.	 No	 había	 nada,	 solo	 una	 simple	 sierra...	 De
carpintero...
»Contactaron	 con	 Moscú,	 pidieron	 un	 avión.	 El	 avión	 vino	 tres	 veces,	 se

quedaba	 dando	 vueltas	 y	 no	 lograba	 descender.	 Por	 todas	 partes	 había	 fuego
intenso.	 La	 cuarta	 vez	 el	 avión	 aterrizó,	 pero	 ya	me	 habían	 amputado	 las	 dos
piernas.	Más	tarde,	en	Ivánov,	en	Tashkent,	me	hicieron	cuatro	reamputaciones,
cada	 vez	 que	 reaparecía	 la	 gangrena.	 Cada	 vez	me	 cortaban	 un	 trocito	más	 y
finalmente	 resultó	 una	 amputación	 muy	 alta.	 Al	 principio	 lloraba...	 Lloraba	 a
lágrima	viva...	Me	imaginaba	a	mí	misma	arrastrándome	por	el	suelo,	creía	que
no	 podría	 andar,	 solo	 serpentear.	No	 sé	 lo	 que	me	 ayudó,	 lo	 que	me	 detuvo...
Cómo	 logré	 convencerme	 a	 mí	 misma...	 Claro	 que	 encontré	 a	 buena	 gente.
Mucha	 buena	 gente.	 Había	 un	 cirujano,	 él	 tampoco	 tenía	 piernas...	 Pues	 él
comentaba,	me	lo	dijeron	los	otros	médicos:	“Me	inclino	ante	ella.	He	operado	a
muchos	 hombres,	 pero	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 como	 ella.	Ni	 un	 gemido”.	Yo	me
mantenía	firme...	Delante	de	los	demás,	me	había	acostumbrado	a	ser	fuerte...
»Después	regresé	a	Disna.	A	mi	pueblo	natal.	Regresé	con	muletas.
»Ahora	 camino	 mal	 porque	 ya	 soy	 vieja,	 pero	 entonces	 iba	 a	 todas	 partes

corriendo	y	a	pie.	Corría	sobre	 las	prótesis.	Visitaba	 los	koljós.	Me	nombraron
vicepresidenta	del	comité	ejecutivo	regional.	Un	puesto	de	responsabilidad.	No
me	quedaba	sentada	en	mi	despacho.	No	paraba	de	visitar	las	aldeas,	los	campos.
Si	 notaba	 que	 me	 trataban	 con	 deferencia,	 incluso	 me	 enfadaba.	 En	 aquella
época	había	pocos	jefes	de	los	koljós	debidamente	preparados;	si	se	iniciaba	una
campaña	 importante,	 nombraban	 a	 los	 responsables	 del	 comité	 ejecutivo
regional.	Cada	lunes	nos	reunían	en	él	y	nos	designaban	las	tareas,	decían	quién
iría	adónde.	Un	día	me	quedé	mirando	por	la	ventana:	todos	se	dirigían	al	comité
regional	y	a	mí	todavía	no	me	habían	llamado.	Me	sentí	muy	dolida,	quería	ser
como	los	demás.
»Por	fin	sonó	el	teléfono,	me	llamaba	el	primer	secretario:	“Fiokla	Fiódorvna,

venga	a	verme”.	Qué	feliz	me	sentí,	aunque	me	era	muy	difícil	visitar	las	aldeas;
me	 enviaban	 a	 las	 aldeas	 situadas	 a	 veinte	 o	 treinta	 kilómetros,	 a	 veces	 un
vehículo	 te	 acercaba	 y	 a	 veces	 te	 tocaba	 ir	 a	 pie.	 Los	 caminos	 pasaban	 por
bosques;	 si	 me	 caía,	 a	 duras	 penas	 me	 podía	 levantar.	 Dejaba	 el	 bolso	 en	 el
suelo,	me	 apoyaba	 o	me	 agarraba	 a	 un	 árbol,	 poco	 a	 poco	me	 ponía	 de	 pie	 y
seguía	caminando.	Y	eso	que	cobraba	la	pensión.	Hubiese	podido	vivir	para	mí
misma,	 solo	 para	 mí	 misma.	 Pero	 yo	 quería	 vivir	 para	 los	 demás.	 Soy



comunista...
»No	tengo	nada	mío.	Solo	las	órdenes,	las	medallas,	los	diplomas	de	honor.	El

Estado	me	construyó	la	casa.	Es	una	casa	grande	porque	no	hay	niños,	por	eso
parece	tan	grande...	Y	los	techos	parecen	tan	altos...	Vivo	aquí	con	mi	hermana.
Ella	para	mí	es	una	hermana,	una	madre,	una	niñera.	Me	he	hecho	vieja...	Por	la
mañana	ya	no	soy	capaz	de	levantarme	sin	que	me	ayuden...
»Vivimos	 las	dos,	vivimos	del	pasado.	Nuestro	pasado	es	bello.	La	vida	era

difícil,	pero	era	bella	y	honesta,	no	me	arrepiento.	He	vivido	honestamente...»

Fiokla	Fiódorvna	Strui,



partisana
	
«Hemos	 sido	 formados	 por	 nuestro	 tiempo.	 Dimos	 lo	 mejor	 de	 nosotros.	 No
habrá	más	 épocas	 como	 aquella.	 No	 se	 repetirá.	 Entonces	 nuestras	 ideas	 eran
jóvenes	y	nosotros	también	éramos	jóvenes.	Hacía	poco	que	había	muerto	Lenin.
Stalin	estaba	vivo...	Con	qué	orgullo	llevaba	yo	el	pañuelo	rojo,	el	distintivo	de
la	Organización	de	Pioneros	de	la	Unión	Soviética,	o	la	insignia	del	Komsomol...
»Estalló	la	guerra.	Y	nosotros	allí,	tal	como	éramos...	Por	descontado,	pronto

se	organizó	un	movimiento	clandestino	en	nuestra	ciudad,	Zhitómir.	Yo	estuve
desde	 el	 principio,	 ni	 siquiera	 se	 había	 discutido:	 ¿participar	 o	 no?	 ¿Nos	 daba
miedo	o	no?	Ni	lo	habíamos	comentado...
»Unos	 meses	 más	 tarde,	 los	 nazis	 dieron	 con	 la	 pista	 de	 nuestro	 grupo.

Alguien	nos	había	traicionado.	La	Gestapo	me	arrestó...	Claro	que	tenía	miedo.
Para	mí	 eso	 fue	más	 terrible	que	 la	muerte.	Las	 torturas	me	aterrorizaban.	Me
aterrorizaba...	¿Y	si	no	aguanto	las	torturas?	Cada	uno	de	nosotros	reflexionaba
sobre	 ello...	 A	 solas...	 Yo,	 por	 ejemplo,	 ya	 desde	 pequeña	 soportaba	 mal
cualquier	 dolor.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 nos	 conocíamos,	 no	 sabíamos	 lo	 fuertes
que	éramos...
»En	el	último	interrogatorio,	después	de	ser	incluida	por	tercera	vez	en	la	lista

de	los	condenados	a	fusilamiento,	pasó	lo	siguiente...	El	tercer	fiscal	dijo	que	él
había	 estudiado	 la	 Historia...	 Ese	 nazi	 quería	 entender	 por	 qué	 éramos	 como
éramos,	por	qué	nuestras	ideas	eran	tan	importantes	para	nosotros.	“La	vida	está
por	encima	de	las	ideas”,	decía	él.	Yo,	por	supuesto,	no	estaba	de	acuerdo.	Él	me
gritaba,	 me	 pegaba.	 “¿Qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 obliga	 a	 comportaros	 de	 este
modo?	 ¿A	 aceptar	 la	muerte	 con	 tranquilidad?	 ¿Por	 qué	 los	 comunistas	 creéis
que	 el	 comunismo	 debe	 vencer	 en	 todo	 el	mundo?”,	me	 preguntaba.	 Hablaba
ruso	a	la	perfección.	Así	que	decidí	contárselo	todo,	yo	sabía	que	me	matarían	de
todos	modos,	quería	que	no	fuera	en	vano,	que	supiesen	lo	fuertes	que	éramos.
Me	estuvo	interrogando	como	unas	cuatro	horas,	yo	le	contestaba	lo	que	sabía,
lo	que	había	estudiado	de	marxismo-leninismo	en	el	colegio	y	en	la	universidad.
¡Qué	mal	lo	pasaba	él!	Se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	recorría	la	habitación
como	un	demente,	de	pronto	se	paraba	y	me	miraba	atónito,	por	primera	vez	no
me	estaba	pegando...
»Me	quedé	de	pie	delante	de	él...	La	mitad	de	la	cabellera	—antes	llevaba	dos

trenzas	 gruesas—	 me	 la	 habían	 arrancado.	 Estaba	 hambrienta...	 Al	 principio
soñaba	con	un	pequeño	pedacito	de	pan,	después	con	una	corteza,	después	me
habría	 conformado	 con	 encontrar	 al	menos	 unas	migas...	Ese	 era	mi	 aspecto...
Pero	mi	mirada	era	ardiente...	Me	escuchó	durante	un	largo	rato.	Me	escuchaba	y
no	me	pegaba...	No,	él	aún	no	sentía	miedo,	era	1943.	Aunque	sin	duda	percibía



cierto...	 peligro.	 Quiso	 averiguar	 qué	 clase	 de	 peligro	 era.	 Yo	 le	 respondí.
Cuando	me	fui,	apuntó	mi	nombre	en	la	lista	de	los	condenados...
»La	noche	previa	al	fusilamiento	la	pasé	recordando	mi	vida,	mi	corta	vida...
»El	día	más	 feliz	 fue	cuando	mis	padres,	después	de	haberse	alejado	a	unos

kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 el	 bombardeo,	 decidieron	 volver.	Decidieron	 no
marcharse.	Quedarse	 en	 casa.	Yo	 sabía	 que	 íbamos	 a	 luchar.	Creíamos	 que	 la
Victoria	no	tardaría.	¡Seguro	que	sí!	En	primer	lugar,	nos	dedicamos	a	localizar
y	a	salvar	a	los	heridos.	Estaban	en	el	campo,	tumbados	sobre	la	hierba,	en	las
zanjas,	 algunos	 habían	 logrado	 refugiarse	 en	 los	 establos.	 Una	mañana	 salí	 al
huerto	 a	 recoger	 patatas	 y	me	 encontré	 a	 uno.	 Estaba	 en	 las	 últimas...	 Era	 un
oficial	 joven,	 las	 fuerzas	no	 le	 llegaban	ni	 para	decirme	 su	nombre.	Susurraba
algo...	 No	 entendí	 nada...	 Recuerdo	 lo	 desesperada	 que	me	 sentí.	 Aunque	me
parece	que	nunca	he	sido	 tan	 feliz	como	en	aquellos	días...	Me	reencontré	con
mis	padres	por	segunda	vez.	Antes	yo	creía	que	a	mi	padre	no	 le	 interesaba	 la
política,	 él	 era	 un	 bolchevique	 sin	 partido.	 Mi	 madre	 era	 una	 campesina	 sin
estudios,	creía	en	Dios.	Se	pasó	toda	la	guerra	rezándole	a	Dios.	Pero	¡cómo!	Se
ponía	de	rodillas	delante	de	un	icono:	“¡Salva	al	pueblo!	¡Salva	a	Stalin!	Salva	al
partido	 comunista	 de	 este	 monstruo	 de	 Hitler”.	 En	 la	 Gestapo,	 mientras	 me
interrogaban,	 yo	 esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 abriría	 la	 puerta	 y
entraría	 mi	 familia,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre...	 Me	 daba	 cuenta	 de	 dónde	 me
encontraba	 y	 era	 feliz	 de	 no	 haber	 traicionado	 a	 nadie.	 Más	 que	 morir	 nos
asustaba	la	posibilidad	de	traicionar.	Cuando	me	arrestaron,	supe	que	viviría	un
calvario.	Sabía	que	mi	espíritu	era	fuerte,	pero	¿y	mi	cuerpo?
»No	recuerdo	el	primer	interrogatorio...	Estaba	consciente...	Tan	solo	una	vez

perdí	el	conocimiento,	fue	cuando	me	retorcieron	los	brazos	con	una	especie	de
rueda.	 Creo	 que	 no	 grité,	 aunque	 antes	 de	 empezar	 conmigo	 ya	 me	 habían
demostrado	 cómo	 gritaban	 los	 otros.	 En	 los	 siguientes	 interrogatorios	 perdí	 la
capacidad	de	sentir	dolor,	el	cuerpo	se	me	entumecía.	Parecía	que	estaba	hecho
de	 madera.	 Tenía	 un	 único	 pensamiento	 en	 la	 cabeza:	 “¡No!	 No	 me	 moriré
delante	 de	 ellos.	 ¡No!”.	 Solo	 después,	 al	 volver	 a	 la	 celda,	 volvía	 a	 sentir	 el
dolor,	 surgían	 las	 heridas.	 Estaba	 totalmente	 herida.	 Todo	 mi	 cuerpo...
¡Aguantar!	¡Aguantar!	Para	que	mi	madre	supiese	que	había	muerto	siendo	una
persona,	sin	traicionar	a	nadie.	¡Mamá!
»Me	pegaban,	me	colgaban.	Antes	siempre	me	quitaban	toda	la	ropa.	Hacían

fotografías.	Con	las	manos	solo	me	podía	cubrir	los	pechos...	Había	visto	a	gente
volverse	 loca...	Como	el	pequeño	Kolia,	un	niño	que	no	había	cumplido	ni	un
año,	 le	 estábamos	 enseñando	 a	pronunciar	 “mamá”;	 cuando	 le	 apartaron	de	 su
madre	intuyó	que	la	estaba	perdiendo	para	siempre	y	gritó	por	primera	vez	en	su
vida:	 “¡Mamá!”.	 Era	 más	 que	 una	 palabra...	 Le	 quiero	 contar...	 Se	 lo	 quiero



contar	 todo...	 ¡Me	 he	 encontrado	 con	 personas	 extraordinarias!	Morían	 en	 los
calabozos	 de	 la	 Gestapo,	 solo	 las	 paredes	 conocieron	 lo	 valientes	 que	 eran.
Cuarenta	años	después,	me	pongo	de	rodillas	delante	de	ellos.	“Morir	es	lo	más
sencillo”,	decían.	Pero	vivir...	 ¡Cuántas	ganas	de	vivir	 teníamos!	Sabíamos	que
venceríamos,	lo	único	que	no	sabíamos	era	si	sobreviviríamos	hasta	ese	gran	día.
»En	nuestra	celda	había	una	pequeña	ventana	con	una	reja.	Como	estaba	muy

alta,	 alguien	 tenía	 que	 ayudarte	 a	 subir	 y	 entonces	 podías	 ver	 un	 pedacito	 de
tejado.	Estábamos	tan	débiles	que	no	podíamos	ayudarnos	entre	nosotras	a	subir.
Con	 nosotras,	 en	 la	 celda,	 estaba	 Ania,	 era	 paracaidista.	 Su	 grupo	 había
desembarcado	 en	 la	 retaguardia	 del	 enemigo,	 cayeron	 en	 una	 emboscada,
entonces	la	capturaron.	Pues	ella,	cubierta	de	sangre,	de	pronto	pidió:	“Subidme,
quiero	mirar	fuera.	¡Quiero	ver!”.
»Lo	quería	y	punto.	Entre	todas	la	levantamos,	ella	exclamó:	“Chicas,	hay	una

flor	allí...”.	Y	todas	empezaron	a	pedir:	“¡Yo	también	quiero!...	¡Yo	también!...”.
No	sé	de	dónde	sacamos	las	fuerzas.	Era	un	diente	de	león,	a	saber	cómo	había
llegado	a	parar	a	aquel	tejado,	cómo	había	arraigado	allí.	Cada	una	de	nosotras
pidió	 un	 deseo.	Ahora	 creo	 que	 todas	 pedimos	 lo	mismo:	 salir	 vivas	 de	 aquel
infierno.
»Me	 gustaba	mucho	 la	 primavera...	 Adoraba	 el	 florecer	 de	 los	 cerezos	 y	 el

perfume	de	lilas	envolviendo	las	flores...	No	se	sorprenda	ante	mi	estilo,	yo	solía
escribir	versos.	Pues	ahora	detesto	la	primavera.	La	guerra	se	interpuso	entre	mi
alma	 y	 la	 naturaleza.	Vi	 a	 los	 nazis	 en	mi	 Zhitómir	 natal	 justo	 al	 florecer	 los
cerezos...
»Sobreviví	 de	 milagro...	 Me	 salvó	 una	 gente	 que	 quería	 mostrarle	 su

agradecimiento	a	mi	padre.	Mi	padre	era	médico,	en	aquel	momento	eso	era	algo
importante.	 Me	 empujaron	 fuera	 de	 la	 fila,	 estaba	 oscuro	 y	 nos	 conducían	 al
lugar	de	fusilamiento.	Yo	estaba	ciega	del	dolor,	caminaba	como	en	un	sueño...
Iba	a	donde	me	llevaran...	Luego	me	recogieron...	Me	transportaron	a	casa,	tenía
el	cuerpo	cubierto	de	heridas,	enseguida	tuve	un	brote	de	eccema	nervioso.	No
soportaba	oír	voces.	Las	oía	y	sentía	dolor.	Mis	padres	hablaban	en	susurros.	Yo
gritaba	sin	parar,	solo	me	calmaba	si	me	sumergía	en	agua	caliente.	No	dejaba
que	mi	madre	se	alejase	de	mí,	ella	me	pedía:	“Hija,	he	de	preparar	la	comida.
Trabajar	en	el	huerto...”.	Me	agarraba	a	ella...	En	cuanto	soltaba	su	mano,	todo	lo
que	había	soportado	me	volvía	a	aplastar.	Me	traían	flores	para	distraerme.	Las
campánulas,	mi	flor	favorita...	Las	hojas	de	castaños...	Los	olores	me	distraían...
Mi	madre	guardó	el	vestido	que	yo	había	llevado	mientras	estuve	en	la	Gestapo.
Cuando	 mamá	 murió,	 encontré	 el	 vestido	 debajo	 de	 su	 almohada.	 Hasta	 su
último	respiro...
»Me	levanté	por	primera	vez	cuando	vi	a	nuestros	soldados.	De	pronto	yo,	la



que	 no	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 en	 todo	 un	 año,	 salté	 y	 corrí	 afuera:
“¡Queridos!	 Queridos	 míos...	 Habéis	 vuelto...”.	 Los	 soldados	 me	 llevaron	 en
brazos	 a	mi	 casa.	 Tan	 animada	 estaba	 que	 al	 día	 siguiente	 fui	 a	 la	 oficina	 de
reclutamiento:	“¡Quiero	 trabajar!”.	 Informaron	a	mi	padre,	él	vino	a	buscarme:
“Nena,	 ¿cómo	 has	 venido?	 ¿Quién	 te	 ha	 ayudado?”.	 Duró	 poco...	 Recaí,	 los
dolores	 regresaron...	 Era	 una	 tortura...	 Gritaba	 durante	 días	 enteros.	 La	 gente
pasaba	por	delante	de	nuestra	casa	y	rezaban:	“Señor,	acepta	su	alma	o	ayúdala
para	que	no	sufra”.
»Me	salvaron	las	arcillas	medicinales	de	Tsjaltubo.	Me	salvó	el	deseo	de	vivir.

Simplemente	vivir,	nada	más.	Viví	unos	años.	Viví	como	el	resto	de	la	gente...
Viví...	Durante	catorce	años	trabajé	en	una	biblioteca.	Fueron	unos	años	felices.
Los	más	felices.	Ahora	mi	vida	es	una	lucha	constante	contra	las	enfermedades.
Digan	lo	que	digan,	 la	vejez	es	fea.	Y	encima	la	soledad,	me	he	quedado	sola.
Hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 están	 mis	 padres.	 Paso	 noches	 larguísimas	 sin	 pegar
ojo...	 Han	 pasado	 muchos	 años,	 pero	 no	 me	 he	 librado	 de	 mi	 pesadilla	 más
terrible,	me	despierto	bañada	en	sudores	fríos.	No	recuerdo	el	apellido	de	Ania...
No	 recuerdo	 si	 era	 de	 Briansk	 o	 de	 Smolensk.	 ¡Recuerdo	 cómo	 detestaba	 la
muerte!	Cruzaba	los	brazos	detrás	de	la	cabeza	y	gritaba	por	la	ventana	enrejada:
“¡Yo	quiero	vivir!”.
»No	encontré	a	sus	familiares...	No	sé	a	quién	puedo	contárselo...»

Sofía	Mirónovna	Vereschak,
integrante	de	una	organización	clandestina

	
«Después	 de	 la	 guerra	 supimos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis,	 de
Dachau,	 de	Auschwitz...	 ¿Cómo	 podría	 yo	 dar	 a	 luz	 sabiendo	 eso?	Ya	 estaba
encinta...
»Me	enviaron	a	una	aldea	a	ayudar	a	la	gente	a	suscribir	letras	del	Tesoro.	El

Estado	necesitaba	dinero,	hacía	falta	reconstruir	las	fábricas,	el	país	entero.
»Llegué:	 la	aldea	no	existía,	 todos	vivían	en	cuevas	excavadas	en	 la	 tierra...

Salió	una	mujer,	daba	miedo	ver	lo	que	llevaba	puesto.	Entré	en	su	cueva,	dentro
había	 tres	 niños,	 todos	 hambrientos.	 Les	 estaba	 preparando	 algo,	 machacaba
unas	hierbas.
»Me	preguntó:
»—¿Vienes	por	lo	de	suscribir	las	letras?
»Le	dije	que	sí.	Y	ella:
»—Dinero	no	tengo,	pero	tengo	una	gallina.	Iré	a	preguntarle	a	la	vecina,	ayer

me	pidió	que	le	vendiese	la	gallina.	Si	me	la	compra,	te	daré	el	dinero.
»Lo	 cuento	 y	 se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡La	 gente	 era	 increíble!



Habían	matado	a	su	marido	en	el	frente,	estaba	sola	con	tres	hijos,	no	tenía	nada
excepto	esa	gallina	y	la	vendía	para	darme	el	dinero.	Así	era	como	recogíamos
dinero	en	metálico.	Ella	estaba	dispuesta	a	entregar	lo	último	que	tenía	para	que
hubiese	 paz,	 para	 que	 sus	 hijos	 siguieran	 vivos.	 Recuerdo	 su	 rostro.	 Y	 a	 sus
hijos...
»¿Cómo	crecieron?	Me	gustaría	saberlo...	Me	gustaría	volver	a	verlos...»

Klara	Vasílievna	Goncharova,
servidora	de	una	pieza	antiaérea



«Mamá,	¿cómo	es	papá?»
	
	
	
	
No	veo	el	 final	de	este	camino.	El	mal	parece	 infinito.	Ya	no	puedo	percibirlo
solo	 como	 un	 hecho	 histórico.	 Quién	 podría	 responderme:	 ¿me	 enfrento	 al
tiempo	 o	 al	 ser	 humano?	 Los	 tiempos	 cambian,	 pero	 ¿y	 los	 humanos?	 Las
repeticiones	me	hacen	pensar	en	la	torpeza	de	la	vida.
Ellas	 lo	 contaban	 como	 soldados.	 También	 como	mujeres.	Muchas	 de	 ellas

eran	madres...
	
	
SOBRE	EL	BAÑO	DEL	BEBÉ	Y	LA	MAMÁ	QUE	SE	PARECE	A	UN	PAPÁ
	
«Yo	 corría...	 Éramos	 varias	 personas	 corriendo.	 Nos	 escapábamos...	 Nos
perseguían.	Nos	 disparaban.	Veía	 a	mi	madre,	 ella	 también	 estaba	 expuesta	 al
fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Nos	 veía	 correr...	 Yo	 oía	 su	 voz,	 ella	 gritaba.
Después	 la	 gente	 me	 contó	 cómo	 gritaba.	 “Menos	 mal	 que	 te	 has	 puesto	 el
vestido	blanco...	Hijita...	Ya	no	habrá	nadie	para	vestirte...»	Ella	estaba	segura	de
que	 me	 matarían	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 una	 vez	 muerta	 yo	 yaciera	 vestida	 de
blanco...	 Justo	 antes	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 ir	 de	 visita	 a	 una	 aldea
cercana.	A	celebrar	la	Pascua...	Con	unos	familiares...
»Se	 hizo	 un	 gran	 silencio...	 Dejaron	 de	 disparar.	 Solo	 oía	 los	 gritos	 de	 mi

madre...	¿Tal	vez	seguían	disparando?	Yo	no	oía	nada...
»Durante	 la	 guerra	 toda	 nuestra	 familia	murió.	 Se	 acabó	 la	 guerra	 y	 yo	 no

tenía	a	nadie	a	quien	buscar...»

Liubov	Ígorevna	Rudkóvskaia,



guerrillera
	
«Comenzaron	los	bombardeos	en	Minsk...
»Fui	corriendo	al	parvulario,	a	buscar	a	mi	hijo.	Mi	hija	en	aquel	momento	se

encontraba	en	las	afueras	de	la	ciudad,	había	cumplido	los	dos	años,	estaba	fuera
de	Minsk,	en	unos	campamentos	de	verano	con	su	guardería.	Decidí	 recoger	a
mi	hijo,	dejarlo	en	casa	y	después	ir	a	por	la	niña.	Mi	deseo	era	reunirlos	a	los
dos	lo	antes	posible.
»Me	 acerqué	 al	 parvulario,	 los	 aviones	 sobrevolaban	 la	 ciudad,	 en	 alguna

parte	continuaban	lanzando	bombas.	Al	otro	lado	de	la	valla	oí	la	voz	de	mi	hijo,
tenía	tres	años.
»—No	tengáis	miedo,	mamá	me	ha	dicho	que	nuestros	soldados	echarán	a	los

alemanes.
»Me	asomé	por	 la	puerta,	en	el	patio	había	muchos	niños,	el	mío	 los	estaba

tranquilizando.	Me	 vio	 a	mí	 y	 comenzó	 a	 temblar,	 a	 llorar,	 en	 realidad	 estaba
muy	asustado.
»Le	 llevé	a	casa,	 le	pedí	a	mi	suegra	que	cuidara	del	niño	y	me	fui	a	por	 la

niña.	 ¡Fui	 corriendo!	 En	 el	 lugar	 donde	 se	 suponía	 que	 estaban	 los	 de	 la
guardería	 no	 encontré	 a	 nadie.	Las	mujeres	 de	 la	 aldea	me	 contaron	que	 a	 los
niños	se	los	habían	llevado	afuera.	¿Adónde?	¿Quién?	Se	suponía	que	se	habían
marchado	 a	 la	 ciudad.	 Con	 los	 pequeños	 había	 dos	 maestras,	 el	 coche	 que
esperaban	no	 llegó	y	se	marcharon	a	pie.	La	ciudad	estaba	a	diez	kilómetros...
Pero	eran	niños	muy	pequeños,	de	uno	o	dos	años.	Querida,	pasé	dos	semanas
buscándolos...	Recorrí	muchas	aldeas...	Cuando	por	fin	entré	en	una	casa	y	me
dijeron	 que	 allí	 estaba	 nuestra	 guardería,	 nuestros	 niños,	 no	 podía	 creérmelo.
Estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 con	 perdón,	 entre	 sus	 propios	 excrementos,
muchos	 tenían	 fiebre.	 Parecían	muertos...	 La	 directora	 de	 la	 guardería	 era	 una
mujer	 muy	 joven...,	 pues	 se	 le	 había	 vuelto	 todo	 el	 pelo	 canoso.	 Resulta	 que
habían	hecho	 todo	el	 camino	hasta	 la	 ciudad	a	pie,	 se	habían	perdido,	 algunos
niños	habían	muerto.
»Yo	 caminaba	 entre	 ellos	 y	 no	 encontraba	 a	 mi	 hija.	 La	 directora	 me

tranquilizaba:	 »—No	 se	 desespere,	 búsquela.	 Tiene	 que	 estar	 aquí.	 Yo	 la
recuerdo.
»Encontré	 a	 mi	 hija	 Ela	 gracias	 a	 su	 zapatito...	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el

calzado,	jamás	la	hubiera	reconocido...
»Más	tarde	nuestra	casa	quedó	reducida	a	cenizas...	Nos	quedamos	solo	con	lo

que	 llevábamos	encima.	Ocurrió	cuando	 las	 tropas	alemanas	ya	habían	entrado
en	la	ciudad.	No	teníamos	adónde	ir,	tuvimos	que	pasar	unos	días	en	la	calle.	Un
día	 me	 encontré	 con	 Tamara	 Serguéievna	 Siniza,	 antes	 de	 la	 guerra	 nos



conocíamos	un	poco.	Escuchó	mi	historia	y	me	propuso:	»—Venid	a	mi	casa.
»—No	podemos,	mis	hijos	tienen	la	tos	ferina.
»Ella	 también	 era	 madre	 de	 niños	 pequeños,	 sus	 hijos	 podrían	 contraer	 la

enfermedad.	 Fueron	 unos	 tiempos	 terribles...	 No	 había	 medicamentos,	 los
hospitales	estaban	cerrados.
»—No	importa,	venid	conmigo.
»Querida,	 ¿acaso	 se	 puede	 olvidar	 algo	 así?	 Compartían	 con	 nosotros	 lo

último	que	les	quedaba,	las	pieles	de	patata.	De	mi	falda	vieja	le	hice	a	mi	niño
un	pantaloncito,	fue	su	regalo	de	cumpleaños.
»Pero	deseábamos	luchar...	Nos	angustiaba	nuestra	pasividad...	Qué	feliz	me

sentí	al	poder	unirme	a	la	lucha	clandestina,	por	fin	dejaría	de	estar	sentada	con
los	brazos	cruzados.	Por	si	acaso,	a	mi	hijo	—el	niño	era	mayor	que	la	pequeña
—	le	envié	con	mi	suegra.	Ella	me	impuso	una	condición:	“Acogeré	a	mi	nieto
siempre	que	 tú	no	vuelvas	a	pisar	mi	casa.	Por	 tu	culpa	nos	matarán	a	 todos”.
Pasé	tres	años	sin	ver	a	mi	hijo,	temía	acercarme	a	la	casa.	Cuando	los	alemanes
dieron	con	mi	pista	y	empezaron	a	seguirme,	cogí	a	mi	hija	y	me	marché	con	ella
a	buscar	a	los	partisanos.	La	llevé	en	brazos	a	lo	largo	de	cincuenta	kilómetros.
Cincuenta	kilómetros...	Tardamos	dos	semanas	en	llegar...
»Ella	estuvo	conmigo	durante	más	de	un	año...	A	menudo	me	paro	a	pensar:

¿cómo	 logramos	sobrevivir?	Si	me	 lo	pregunta,	no	sabría	contestarle.	Querida,
simplemente,	 es	 algo	 imposible	 de	 aguantar.	 Solo	 con	 oír	 las	 palabras	 “asedio
partisano”,	incluso	hoy,	los	dientes	me	empiezan	a	castañetear.
»En	mayo	 de	 1943...	me	 enviaron	 a	 la	 zona	 de	 partisanos	 vecina,	 tenía	 que

llevarles	 nuestra	 máquina	 de	 escribir.	 Aquel	 otro	 grupo	 guerrillero	 tenía	 una
máquina	de	escribir	soviética,	con	el	alfabeto	cirílico,	pero	necesitaban	una	con
el	 alfabeto	 alemán,	 como	 la	 que	 teníamos	 nosotros.	 Era	 la	 máquina	 que	 yo
misma	 había	 sacado	 del	 Minsk	 ocupado	 por	 encargo	 del	 comité	 de	 lucha
clandestina.	Llegué	a	mi	destino,	a	la	orilla	del	lago	Pálik,	y	unos	días	más	tarde
comenzó	el	asedio.	En	eso	me	había	metido...
»No	fui	sola,	sino	con	mi	hija.	Antes,	si	salía	en	misiones	de	uno	o	dos	días,

me	la	cuidaba	la	gente	del	grupo,	pero	no	tenía	con	quién	dejarla	durante	tanto
tiempo.	Así	que,	por	supuesto,	me	llevé	a	la	niña	conmigo.	Empezó	el	asedio...
Los	 alemanes	 cercaron	 la	 zona	 de	 actuación	 partisana...	 Nos	 bombardeaban
desde	el	cielo,	nos	acribillaban	a	balazos	desde	la	tierra...	Mientras	los	hombres
solo	cargaban	con	sus	fusiles,	yo	 iba	con	mi	fusil,	 la	máquina	de	escribir	y	mi
Ela.	Caminábamos,	yo	me	 tropezaba,	 la	niña	 se	caía	en	el	barrizal.	Seguíamos
andando,	 yo	 volvía	 a	 tropezarme,	 ella	 volvía	 a	 caerse...	 ¡Y	 así	 durante	 dos
meses!	Prometí	que	si	salía	con	vida,	jamás	me	acercaría	a	un	cenagal,	era	una
cosa	que	no	podía	ni	ver.



»—Ya	sé	por	qué	no	te	agachas	cuando	nos	disparan.	Quieres	que	nos	maten	a
las	dos	a	la	vez	—me	dijo	mi	niña	de	cuatro	años.	Pero	en	realidad	era	porque	no
me	quedaban	fuerzas,	si	me	hubiese	tumbado,	no	me	habría	levantado.
»Los	partisanos	a	veces	se	compadecían	de	mí.
»—Tienes	que	descansar.	Deja	que	llevemos	a	tu	niña.
»Pero	yo	no	 se	 la	 confiaba	 a	 nadie.	 ¿Y	 si	 el	 enemigo	 abría	 fuego?	 ¿Y	 si	 la

mataban	y	yo	no	estaba	a	su	lado?	¿Y	si	se	perdía?...
»Me	crucé	con	el	comandante	de	brigada	Lopátin.
»—Pero	¡qué	mujer!	—Se	asombró—.	Lleva	a	su	hija	en	brazos	y	no	suelta	la

máquina	de	escribir.	No	todos	los	hombres	serían	capaces	de	hacer	lo	mismo.
»Abrazó	 a	mi	Ela	 y	 la	 besó.	Después	 les	 dio	 la	 vuelta	 a	 los	 bolsillos	 de	 su

pantalón	y	juntó	todas	las	miguitas	de	pan.	La	niña	se	las	comió	acompañándolas
con	el	 agua	del	pantano.	Otros	partisanos	 siguieron	 su	ejemplo,	 se	 revolvieron
los	bolsillos	y	le	dieron	todas	las	migas.
»Cuando	 logramos	 romper	el	cerco,	yo	estaba	hecha	polvo,	enferma.	Estaba

cubierta	 de	 forúnculos	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 la	 piel	 se	me	 caía	 a	 jirones.	Y
tenía	 a	 la	 niña	 en	 brazos...	 Estábamos	 esperando	 a	 un	 avión	 procedente	 de	 la
retaguardia,	 nos	 dijeron	 que	 si	 venía,	 enviarían	 en	 él	 a	 los	 heridos	 de	 mayor
gravedad	y	que	podrían	llevarse	a	mi	Ela.	Recuerdo	el	momento	en	que	subió	al
avión.	Los	heridos	le	tendían	las	manos:	“Ela,	ven	conmigo...”,	“Ela,	siéntate	a
mi	lado.	Hay	sitio	para	dos...”.	Todos	la	conocían,	en	el	hospital	ella	les	cantaba.
»El	piloto	preguntó:
»—¿Con	quién	estás,	niña?
»—Con	mamá.	Está	fuera...
»—Pues	llama	a	tu	madre	para	que	vuele	contigo.
»—No,	mamá	no	puede	volar.	Tiene	que	quedarse	a	combatir	contra	los	nazis.
»Así	 eran	 ellos,	 nuestros	 hijos.	 Yo	 la	 miraba	 y	 se	 me	 partía	 el	 corazón:

¿volvería	a	verla	algún	día?
»Le	 contaré	 el	 reencuentro	 con	mi	 hijo...	 Fue	 después	 de	 la	 liberación.	 Iba

caminando	hacia	la	casa	donde	vivía	mi	suegra,	las	piernas	me	flaqueaban.	Las
mujeres	del	grupo,	las	que	eran	mayores	que	yo,	me	habían	aconsejado:	»—Tú,
cuando	le	veas,	en	ningún	caso	puedes	soltarle	a	la	primera	de	cambio	que	eres
su	madre.	¿Te	imaginas	lo	que	habrá	tenido	que	soportar	en	tu	ausencia?
»Vi	correr	a	una	niña,	la	hija	de	los	vecinos.
»—¡Ay!	Usted	es	la	mamá	de	Lionia.	Lionia	está	vivo...
»La	tierra	se	me	deshizo	debajo	de	los	pies:	mi	hijo	estaba	vivo.	La	niña	me

contó	 que	 mi	 suegra	 había	 muerto	 de	 tifus	 y	 que	 la	 vecina	 había	 acogido	 a
Lionia.
»Entré	en	su	patio.	¿Sabe	cómo	iba	vestida?	Llevaba	una	camisa	de	uniforme



alemán	 y	 unas	 botas	 de	 fieltro	 remendadas,	 unas	 botas	 viejas.	 La	 vecina	 me
reconoció	 enseguida,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Mi	 hijo	 estaba	 allí	 sentado,	 descalzo,
harapiento.
»—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
»—Lionia...
»—¿Con	quién	vives?
»—Antes	 vivía	 con	mi	 abuela.	Cuando	 se	murió,	 la	 enterré.	Cada	 día	 iba	 a

verla	 y	 le	 pedía	 que	me	 llevara	 con	 ella,	 a	 la	 tumba.	Me	 daba	miedo	 dormir
solo...
»—¿Dónde	están	tu	papá	y	tu	mamá?
»—Papá	está	vivo,	en	el	frente.	A	mamá	la	mataron	los	nazis.	Me	lo	contó	mi

abuela...
»Conmigo	 venían	 dos	 partisanos,	 esos	 hombres	 habían	 sepultado	 a	 sus

compañeros.	Escuchaban	las	respuestas	de	mi	hijo	y	lloraban.
»No	pude	aguantar	más.
»—¿Cómo	es	que	no	reconoces	a	tu	madre?
»Se	abalanzó	sobre	mí.
»—¡Papá!	—Yo	iba	vestida	de	hombre,	llevaba	un	gorro.	Luego	me	abrazó	y

gritó—:	¡¡¡Mamá!!!
»Cómo	gritaba.	Tuvo	un	ataque	de	nervios...	Durante	el	mes	siguiente	no	se

apartó	 de	mí,	 ni	 siquiera	me	 permitía	 que	 le	 dejara	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Íbamos
juntos.	No	tenía	suficiente	con	saber	que	estaba	con	él,	tenía	que	cogerme	de	la
mano.	 Nos	 sentábamos	 a	 comer,	 él	 comía	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 me
agarraba.	Me	llamaba	“mamá”,	“mami”.	Era	muy	cariñoso...	Todavía	lo	es...
»Cuando	regresó	mi	marido,	me	faltó	tiempo	para	contárselo	todo.	Le	estuve

hablando	durante	días	y	noches...»

Raisa	Grigórievna	Josenévich,



guerrillera
	
«La	guerra	son	los	entierros...	Los	entierros	de	los	partisanos	eran	frecuentes.	Si
no	era	en	una	emboscada,	era	en	un	combate.	Le	contaré	un	entierro...
»Hubo	 un	 combate	 tremendo.	 En	 aquel	 combate	 perdimos	 a	 muchos,	 a	 mí

también	 me	 hirieron.	 Después	 del	 combate	 dimos	 sepultura	 a	 los	 caídos.	 Por
norma	 general,	 los	 discursos	 de	 despedida	 eran	 cortos.	 Primero	 hablaban	 los
comandantes,	 luego	 los	amigos.	Aquella	vez	entre	 los	muertos	había	un	chico,
un	vecino	del	 lugar,	 su	madre	vino	 al	 entierro.	Comenzó	el	 llanto	por	 su	hijo:
“¡Ay,	hijo	mío!	 ¡Te	estábamos	preparando	 la	casa!	 ¡Nos	habías	prometido	que
volverías	con	tu	novia!	Y	ahora	estás	casándote	con	la	tierra...”.
»Había	una	fila	de	hombres	esperando,	de	pie,	en	silencio.	Luego	ella	levantó

la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	en	la	tumba	no	solo	yacía	su	hijo,	sino	muchos
otros	jóvenes,	y	lloró	por	los	hijos	de	las	otras	madres:	“¡Ay,	hijitos	míos!	¡No
saben	vuestras	madres	que	os	están	dejando	bajo	 la	 tierra!	La	 tierra	 es	 fría.	El
invierno	es	feroz.	Lloraré	por	todas	ellas,	por	todos	vosotros,	queridos	míos...”.
»Fue	 pronunciar	 “Lloraré...	 por	 todos	 vosotros,	 queridos	 míos”	 y	 todos	 los

hombres	rompieron	a	llorar.	Nadie	pudo	resistirlo,	no	tenían	fuerzas.	Toda	la	fila
estaba	 llorando	 a	 pleno	pulmón.	Entonces	 el	 comandante	 ordenó:	 “¡Saluden!”.
La	descarga	de	fusiles	ahogó	el	llanto.
»En	ese	momento	me	asombró	la	grandeza	del	corazón	de	una	madre.	En	el

auge	de	su	enorme	dolor,	cuando	enterraban	a	su	propio	hijo,	la	generosidad	de
su	 corazón	 le	 hizo	 llorar	 por	 los	 hijos	 de	 los	 otros...	 Llorarlos	 como	 si	 fuesen
suyos...»

Larisa	Leóntievna	Korótkaia,



guerrillera
	
«Regresé	a	mi	aldea...
»Junto	 a	nuestra	 casa	 jugaban	unos	niños.	Yo	 les	miraba	y	pensaba:	 “¿Cuál

será	 la	mía?”.	Todos	 eran	 iguales.	 Todos	 tenían	 el	 pelo	 corto,	 trasquilado.	No
reconocí	a	mi	hija,	 les	pregunté	quién	era	Liusia.	Vi	que	uno	de	 los	pequeños,
vestido	con	una	camisa	larga,	se	levantaba	y	corría	hacia	la	casa.	Iban	vestidos
de	tal	manera	que	costaba	diferenciar	entre	niños	y	niñas.	Pregunté	otra	vez:	»—
A	ver,	¿quién	de	vosotros	es	Liusia?
»Señalaron	con	los	dedos:	“Aquella	que	ha	ido	corriendo”.	Comprendí	que	era

mi	hija.
»Al	instante	reapareció,	iba	de	la	mano	de	mi	abuela,	la	madre	de	mi	madre.

Iba	a	mi	encuentro.
»—Vamos,	vamos	allí.	Reñiremos	a	mamá	por	habernos	dejado.
»Yo	 iba	 vestida	 con	 ropa	 militar	 de	 hombre,	 con	 gorra	 militar,	 llegué	 a

caballo.	Mi	 hija,	 por	 supuesto,	 se	 imaginaba	 que	 su	mamá	 debía	 ser	 como	 el
resto	 de	 las	 mujeres,	 como	 su	 abuela.	 Y	 en	 vez	 de	 eso,	 delante	 tenía	 a	 un
soldado.	Tardó	mucho	en	aceptarme,	me	tenía	miedo.	Podía	enfadarme	todo	lo
que	quisiera,	pero	la	realidad	era	que	yo	no	la	había	criado,	había	crecido	con	la
abuela.
»De	 regalo	 les	 llevé	 jabón.	En	 aquella	 época	 era	 un	 regalo	 de	 lujo.	Cuando

lavábamos	 a	 la	 niña,	 ella	 intentaba	 morder	 el	 jabón.	 Le	 apetecía	 probarlo	 y
comérselo.	Así	era	como	habían	vivido.	A	mi	madre...	yo	 la	recordaba	como	a
una	mujer	joven,	me	recibió	una	ancianita.	Le	dijeron	que	había	llegado	su	hija,
y	ella	salió	corriendo	a	 la	calle.	Me	vio,	abrió	 los	brazos	y	corrió	hacia	mí.	La
reconocí	y	me	precipité	a	su	encuentro.	A	pocos	pasos	de	mí,	se	cayó,	le	fallaron
las	fuerzas.	Yo	caí	a	su	lado.	Besaba	a	mi	madre.	Besaba	la	tierra.	Sentía	en	mi
corazón	tanto	amor,	tanto	odio.
»Recuerdo	a	un	alemán	herido,	 tumbado,	se	agarraba	a	 la	 tierra,	 la	herida	 le

dolía;	se	 le	acercó	nuestro	soldado:	“¡No	toques	eso,	es	mi	 tierra!	La	 tuya	está
allí	de	donde	has	venido...”.»

María	Vasílievna	Pavlovez,
médico,	guerrillera

	
«Me	fui	a	la	guerra	poco	después	de	marcharse	mi	marido...

»Dejé	a	mi	hija	con	mi	suegra,	pero	mi	suegra	murió	pronto.	La	hermana	de	mi
marido	acogió	a	 la	niña.	Cuando	acabó	la	guerra	y	me	licencié	del	ejército,	mi
cuñada	no	quiso	devolverme	a	mi	hija.	Decía	que	no	tenía	derecho	a	ser	madre



porque	había	abandonado	a	 la	pequeña	y	me	había	ido	a	combatir.	¿Acaso	una
madre	 es	 capaz	 de	 abandonar	 a	 su	 hijo,	 y	 más	 cuando	 es	 tan	 indefenso?	 Yo
regresé	de	 la	guerra	y	mi	hija	había	cumplido	siete	años,	me	había	 ido	cuando
ella	 tenía	 tres.	Me	recibió	una	niña	mayor.	Cuando	ella	era	pequeña,	 faltaba	 la
comida,	cerca	de	la	casa	había	un	hospital,	ella	iba	allí	y	bailaba	para	los	heridos,
ellos	le	daban	pan.	Mi	hija	me	lo	contó	más	tarde...	Al	principio,	ella	esperaba	a
su	papá	y	a	su	mamá,	después	solo	a	su	mamá.	Su	papá	murió...	Ella	lo	sabía...
»En	el	 frente,	yo	pensaba	mucho	en	mi	hija,	no	 la	olvidé	ni	por	un	 instante,

soñaba	con	ella.	La	añoraba.	Lloraba	por	no	poder	leerle	cuentos,	por	saber	que
se	 acostaba	 y	 se	 levantaba	 sin	mí...	 Otra	 persona	 le	 hacía	 las	 trenzas...	 No	 le
guardaba	rencor	a	mi	cuñada.	La	comprendía...	Ella	amaba	mucho	a	su	hermano,
era	un	hombre	fuerte,	apuesto,	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	pudieran	matar	a	un
hombre	como	él.	No	obstante,	perdió	la	vida	muy	pronto,	en	los	primeros	meses
de	 la	 guerra...	 Una	 mañana,	 un	 bombardeo	 aniquiló	 sus	 aviones	 en	 tierra.
Durante	los	primeros	meses,	e	incluso	el	primer	año	de	guerra,	los	alemanes	eran
los	reyes	del	cielo.	Murió...	Y	su	hermana	no	quería	despedirse	de	lo	poco	que	le
quedaba	de	él.	De	 lo	último.	Era	de	ese	 tipo	de	mujeres	que	consideran	que	 la
familia,	los	hijos,	son	lo	más	importante	de	la	vida.	En	medio	de	un	bombardeo,
bajo	 el	 fuego	de	 la	 artillería,	 lo	 que	más	 le	 atormentaba	 era	 que	 el	 niño	no	 se
había	bañado.	No	puedo	juzgarla...
»Ella	 decía	 que	 yo	 era	 cruel...	 Que	 carecía	 de	 alma	 femenina...	 Pero	 en	 la

guerra	 nosotras	 sufríamos	 mucho...	 Estábamos	 lejos	 de	 nuestras	 familias,	 de
nuestras	casas,	de	nuestros	hijos...	No	solo	yo,	muchas	mujeres	habían	dejado	a
sus	hijos	en	casa.	Entre	vuelo	y	vuelo,	mientras	esperábamos	la	orden	de	salida,
los	 hombres	 fumaban,	 jugaban	 al	 dominó.	 Nosotras,	 en	 cambio,	 bordábamos
paños	 hasta	 que	 nos	 daban	 la	 señal	 de	 partir.	 Por	 ejemplo,	mi	 navegante.	Ella
quería	enviar	una	fotografía	a	su	casa,	nosotras	le	buscamos	un	pañuelo	grande	y
la	 envolvimos	 en	 él	 para	 que	 no	 se	 le	 vieran	 las	 hombreras,	 la	 camisa	 del
uniforme	quedaba	oculta	bajo	 la	 tela.	Parecía	que	 llevara	un	vestido...	Y	así	se
había	fotografiado.	Era	su	fotografía	favorita...
»Con	mi	hija	nos	hicimos	amigas...	Lo	hemos	sido	toda	la	vida...»

Antonina	Grigórievna	Bóndareva,
teniente	de	Guardia,	piloto	al	mando

	
	
SOBRE	CAPERUCITA	ROJA	Y	LA	ALEGRÍA	DE	ENCONTRAR	UN	GATO	EN	LA	GUERRA
«Tardé	mucho	en	acostumbrarme	a	la	guerra...
»Íbamos	al	ataque.	La	primera	vez	que	vi	a	un	herido	brotándole	la	sangre	de



una	arteria	—antes	nunca	lo	había	visto,	la	sangre	le	brotaba	a	chorros—	corrí	a
buscar	 a	 un	 médico.	 El	 herido	 me	 paró	 a	 gritos:	 “¿Adónde	 vas?	 ¡Utiliza	 el
cinturón!”.	Solo	entonces	me	dominé...
»¿Si	 siento	 pena	 por	 algo?	 Sí,	 por	 un	 niño...	 Un	 niño	 de	 siete	 años	 que	 se

había	quedado	sin	su	madre.	A	su	madre	la	mataron.	El	niño	estaba	sentado	en	la
carretera	al	lado	del	cadáver	de	su	madre.	Él	no	comprendía	que	ya	se	había	ido,
esperaba	que	se	despertase,	le	decía	que	tenía	hambre...
»Nuestro	comandante	no	quiso	dejar	solo	a	ese	niño,	lo	acogió:	“Hijo,	ya	no

tienes	una	madre,	pero	contarás	con	muchos	padres”.	El	chaval	crecía	a	nuestro
lado.	Como	un	hijo	del	regimiento.	Desde	los	siete	años.	Se	encargaba	de	cargar
con	cartuchos	el	tambor	del	subfusil	PPSh.
»Cuando	usted	se	vaya,	mi	marido	empezará	a	armar	jaleo.	No	le	gustan	nada

estas	 conversaciones.	 Él	 odia	 la	 guerra.	 Pero	 él	 no	 estuvo	 allí,	 era	 demasiado
joven,	es	más	joven	que	yo.	No	tenemos	hijos.	Yo	no	paro	de	recordar	a	aquel
niño...	Hubiese	podido	ser	mi	hijo...
»Después	de	la	guerra	sentía	pena	por	todos.	Por	las	personas...	Por	los	gallos,

por	 los	 perros...	Ahora	 sigo	 sin	 ser	 capaz	 de	 soportar	 el	 dolor	 ajeno.	Después
trabajé	 en	 un	 hospital,	 los	 pacientes	 me	 adoraban	 porque	 era	 muy	 cariñosa.
Tenemos	un	jardín	grande.	No	se	ha	podrido	nunca	ni	una	manzana,	ni	una	fruta.
Las	regalo,	se	las	regalo	a	la	gente...	Es	a	lo	que	me	acostumbré	en	la	guerra...	Es
mi	modo	de	ser...»

Liubov	Zajárovna	Nóvik,



enfermera
	
«Entonces	yo	no	lloraba...
»Era	 lo	 único	 que	 me	 daba	 miedo...	 Arrestaban	 a	 los	 compañeros,	 luego

venían	unos	días	de	espera	 insoportable:	“¿Aguantarán	 las	 torturas?”.	Si	no	 las
aguantaban,	 vendrían	 nuevos	 arrestos.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 nos	 llegaba	 la
información	de	que	los	detenidos	iban	a	ser	ejecutados.	Me	encomendaban	a	mí
la	tarea	de	ir	a	ver	a	quién	ahorcaban	ese	día.	Yo	caminaba	por	la	calle,	veía	que
estaban	preparando	la	horca...	Llorar	estaba	prohibido,	detenerse	un	segundo	de
más	 también	 estaba	prohibido:	 en	 todas	partes	 había	 agentes.	Hacía	 falta	 tanta
valentía,	 mejor	 dicho,	 tanta	 fuerza	 de	 voluntad,	 para	 guardar	 silencio...	 Para
pasar	por	delante	sin	derramar	lágrimas...
»Así	que	no	lloraba...
»Era	 consciente	 de	 dónde	 me	 estaba	 metiendo,	 pero	 solo	 cuando	 me

detuvieron	 lo	 comprendí	 con	 todo	 su	 peso.	 Me	 encerraron	 en	 la	 cárcel.	 Me
pegaban	 patadas,	 me	 daban	 latigazos.	 Aprendí	 lo	 que	 era	 la	 “manicura”	 nazi.
Pones	 las	manos	encima	de	una	mesa	y	una	maquinita	especial	 te	mete	agujas
por	debajo	de	las	uñas...	A	la	vez,	debajo	de	cada	uña...	¡Un	dolor	infernal!	Te
desmayas	al	momento.	No	lo	recuerdo,	sé	lo	terrible	que	es	ese	dolor,	pero	no	lo
recuerdo...	Me	estiraban	encima	de	los	troncos.	A	lo	mejor	no	se	dice	así,	no	sé.
Pero	lo	que	recuerdo	es	lo	siguiente:	hay	dos	troncos,	te	tumban	entre	ellos...	y
ponen	 en	 marcha	 una	 máquina...	 Acto	 seguido	 oyes	 cómo	 crujen,	 cómo	 se
retuercen	tus	huesos...	¿Si	duraba	mucho?	Tampoco	me	acuerdo...	Me	torturaban
en	 la	 silla	 eléctrica...	 Eso	 fue	 después	 de	 escupirle	 en	 la	 cara	 a	 uno	 de	 los
verdugos...	No	recuerdo	si	era	un	joven	o	un	viejo.	Me	desnudaron	del	todo	y	ese
se	me	acercó	y	puso	 las	manos	en	mis	pechos...	Solo	pude	escupirle...	Y	nada
más.	Entonces	me	sentaron	en	la	silla	eléctrica...
»Desde	 entonces	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 electricidad	 me	 produce

malestar.	Me	hace	acordarme	de	cómo	se	te	agita	el	cuerpo...	Ni	siquiera	puedo
planchar...	Me	afectó	de	por	vida:	cojo	la	plancha	y	siento	descargas	por	todo	el
cuerpo.	 No	 soy	 capaz	 de	 hacer	 nada	 relacionado	 con	 la	 electricidad.	 Tal	 vez
tendría	 que	 haber	 acudido	 a	 psicoterapia	 después	 de	 la	 guerra.	 No	 sé.	 Pero,
bueno,	mejor	o	peor,	ya	he	vivido	mi	vida...
»Ay,	no	sé	qué	me	pasa	hoy,	no	dejo	de	llorar.	Entonces	yo	no	lloraba...
»Me	 condenaron	 a	 pena	 de	 muerte	 en	 la	 horca.	 Estuve	 en	 la	 celda	 de	 los

condenados	 junto	 con	 otras	 dos	 mujeres.	 ¿Sabe?,	 nosotras	 no	 llorábamos,	 no
cedíamos	al	pánico:	al	entrar	en	la	organización	clandestina	ya	sabíamos	lo	que
nos	 esperaba,	 por	 eso	 manteníamos	 la	 calma.	 Hablábamos	 de	 poesía	 y
recordábamos	 nuestras	 óperas	 favoritas...	 Comentábamos	 mucho	 Anna



Karénina...	Hablábamos	del	amor...	A	nuestros	hijos	ni	los	mencionábamos,	nos
daba	miedo	recordarlos.	Incluso	nos	sonreíamos,	nos	animábamos	unas	a	otras.
Así	pasamos	dos	días	y	medio...	A	 la	mañana	del	 tercer	día	me	 llamaron.	Nos
despedimos,	nos	dimos	un	beso	sin	derramar	una	sola	lágrima.	No	sentía	miedo:
por	 lo	visto,	me	había	acostumbrado	 tanto	a	 la	 idea	de	 la	muerte	que	el	miedo
había	desaparecido.	Igual	que	las	lágrimas.	En	mi	alma	se	había	establecido	una
especie	de	vacío.	Ya	no	pensaba	en	nadie...
»Viajamos	 un	 largo	 rato,	 no	 me	 acuerdo	 de	 cuánto	 exactamente,	 yo	 iba

despidiéndome	de	la	vida...	Finalmente	el	vehículo	se	paró.	Éramos	unas	veinte
personas,	no	podíamos	ni	bajar,	teníamos	los	cuerpos	machacados.	Nos	echaron
al	suelo	como	si	fuéramos	sacos	y	el	alcaide	nos	ordenó	que	nos	arrastrásemos
hacia	 los	 barracones.	Nos	 iba	 arreando	 con	 una	 fusta...	Al	 lado	 de	 uno	 de	 los
barracones	 vimos	 a	 una	 mujer	 que	 le	 estaba	 dando	 el	 pecho	 a	 su	 bebé.	 Y,
bueno...	Los	perros,	los	centinelas,	todos	se	quedaron	estupefactos,	la	miraban	y
nadie	le	levantaba	la	mano.	El	alcaide	no	lo	toleró...	De	un	brinco	se	puso	a	su
lado.	Le	arrebató	al	niño	de	las	manos...	Y,	bueno,	allí	había	una	boca	de	agua,
pues	él	venga	a	golpear	al	bebé	contra	esa	cosa	metálica.	Los	sesos	salpicaban...
La	 leche...	 Vi	 que	 la	 madre	 se	 caía	 al	 suelo	 y	 comprendí,	 soy	 médico...
Comprendí	que	le	había	estallado	el	corazón...
»Un	 día	 nos	 estaban	 escoltando	 hacia	 nuestros	 puestos	 de	 trabajo.	 Íbamos

atravesando	 la	ciudad,	caminando	por	calles	conocidas.	Bajábamos	una	calle	y
de	 pronto	 oí	 una	 voz	 familiar:	 “¡Mamá,	 mamá!”.	 Vi	 a	 tía	 Dasha	 y	 a	 mi	 hija
corriendo	 hacia	mí.	Mi	 hija	 llegó	 corriendo	 hasta	mí	 y	me	 abrazó.	 Imagínese:
ninguno	 de	 los	 perros	 centinelas	 adiestrados	 especialmente	 para	 atacar	 a
personas	se	había	movido.	Lo	normal	era	que	esos	perros	se	echaran	encima	a	la
mínima,	 a	desgarrar,	 pero	 en	 aquel	momento	 se	quedaron	quietos.	La	niña	me
abrazaba,	yo	no	 lloré,	 solo	 repetía:	“¡Hija!	Natasha,	no	 llores.	Pronto	estaré	en
casa”.	Ni	los	centinelas,	ni	los	perros,	nadie	la	tocó...
»En	ese	momento	tampoco	lloré...
»Con	 cinco	 años,	 lo	 que	mi	hija	 se	 aprendía	 de	memoria	 no	 eran	 canciones

infantiles,	sino	oraciones.	Tía	Dasha	le	enseñaba	a	rezar.	La	niña	rezaba	por	papá
y	por	mamá,	para	que	sobreviviésemos.
»El	13	de	febrero	de	1944	me	enviaron	al	presidio	nazi...	Me	tocó	un	campo

de	concentración	en	Francia,	a	orillas	del	canal	de	la	Mancha.
»En	 primavera...	 El	 18	 de	marzo,	 día	 de	 la	Comuna	 de	 París,	 los	 franceses

organizaron	una	fuga.	Así	me	uní	a	los	maquis.
»Fui	condecorada	con	la	Cruz	de	Guerra	francesa...
»Después	de	la	Victoria	regresé	a	casa...	Recuerdo...	Fue	la	primera	parada	en

nuestra	tierra...	Todos	nosotros	bajamos	de	los	vagones,	besábamos	la	tierra,	 la



abrazábamos...	Recuerdo	que	vestía	una	bata	blanca,	me	caí	al	suelo	y	besaba	la
tierra,	a	puñados	me	 la	metía	en	el	pecho.	Pensé:	“¿Seré	capaz	de	alejarme	de
nuevo	de	mi	tierra,	de	algo	que	amo	tanto?”.
»Llegué	 a	 Minsk,	 no	 encontré	 a	 mi	 marido	 en	 casa.	 Mi	 hija	 vivía	 con	 tía

Dasha.	El	NKVD	había	arrestado	a	mi	marido,	le	tenían	en	una	cárcel.	Fui	allá...
Y	oí...	Me	dijeron:	“Su	marido	es	un	traidor”.	Mi	marido	y	yo	habíamos	entrado
juntos	 en	 la	 organización	 clandestina.	 Los	 dos.	 Él	 era	 un	 hombre	 valiente	 y
honesto.	Comprendí	 que	había	 una	denuncia	 contra	 él...	Le	habían	difamado...
“No	—dije—,	 es	 imposible	 que	 mi	 marido	 sea	 un	 traidor.	 Yo	 le	 creo.	 Es	 un
comunista	 convencido.”	 El	 fiscal...	 comenzó	 a	 chillar:	 “¡Cállate	 la	 boca,	 puta
francesa!	 ¡Cállate!”.	 Haber	 vivido	 en	 los	 territorios	 ocupados,	 haber	 caído
prisionero	de	guerra,	haber	pasado	por	los	campos	de	trabajo	en	Alemania,	haber
estado	 en	 los	 campos	 de	 exterminio:	 todo	 levantaba	 sospechas.	 La	 pregunta
básica	era:	¿cómo	habías	salido	con	vida?	¿Por	qué	no	habías	muerto?	 Incluso
los	 muertos	 estaban	 bajo	 sospecha...	 Incluso	 ellos...	 Nadie	 parecía	 tener	 en
cuenta	que	habíamos	luchado,	que	lo	habíamos	sacrificado	todo	por	la	Victoria.
Que	 habíamos	 vencido...	 ¡Que	 el	 pueblo	 había	 logrado	 la	 Victoria!	 Stalin	 no
confiaba	en	el	pueblo.	Ese	era	el	agradecimiento	de	la	Patria.	Por	nuestro	amor,
por	nuestra	sangre...
»Yo...	 escribía	 solicitudes,	 acudía	 a	 las	 autoridades	 de	 todos	 los	 niveles.	Al

cabo	 de	 medio	 año	 soltaron	 a	 mi	 marido.	 Le	 rompieron	 una	 costilla	 y	 le
lesionaron	 un	 riñón...	 En	 el	 calabozo	 nazi	 le	 habían	 herido	 en	 la	 cabeza	 y	 le
habían	roto	un	brazo,	allí	su	cabello	se	volvió	canoso;	en	1945,	en	el	NKVD,	le
convirtieron	en	un	inválido.	Dediqué	años	enteros	a	curarle,	pero	no	podía	decir
nada	de	eso,	él	no	quería	escucharme.	“Me	detuvieron	por	error”,	y	ya	está.	Para
él	lo	principal	era	que	habíamos	vencido.	Y	punto.	Yo	le	creía.
»Y	no	lloraba.	Entonces	yo	no	lloraba...»

Liudmila	Mijáilovna	Káshechkina,
miembro	de	una	organización	clandestina

	
«¿Cómo	explicárselo	a	un	niño?	¿Cómo	explicarle	la	muerte?...
»Iba	andando	con	mi	hijo	por	la	calle	y	por	ambos	lados	yacían	muertos.	Yo

iba	 contándole	 el	 cuento	 de	 la	 Caperucita	 Roja	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 había
cadáveres.	Fue	cuando	regresábamos	del	campo	de	refugiados.	Llegamos	a	casa
de	mi	madre,	algo	no	iba	bien:	mi	niño	se	metía	debajo	de	la	cama	y	se	pasaba
allí	el	día	entero.	Tenía	cinco	años	y	no	había	forma	de	sacarle	a	la	calle...
»Estuve	un	año	sin	saber	qué	hacer	con	él.	No	lograba	que	me	explicara	qué

era	lo	que	le	atormentaba.	Vivíamos	en	un	sótano,	si	alguien	pasaba	por	la	calle,



por	la	ventana	solo	se	veían	las	botas.	Un	día	salió	de	debajo	de	la	cama,	vio	esas
botas	pasando	por	la	ventana	y	lanzó	un	grito...	Más	tarde	recordé	que	un	nazi	le
había	pegado	con	las	botas...
»Poco	a	poco	se	 le	 fue	pasando.	Ya	 jugaba	con	 los	niños	en	 la	calle,	por	 la

tarde	volvía	a	casa	y	me	preguntaba:	»—Mamá,	¿cómo	es	papá?
»Yo	le	explicaba:
»—Papá	es	clarito,	es	guapo,	lucha	contra	los	nazis.
»Cuando	 nuestras	 tropas	 liberaban	Minsk,	 los	 tanques	 eran	 los	 primeros	 en

irrumpir	en	la	ciudad.	Mi	hijo	llegó	a	casa	llorando.
»—¡Mi	padre	no	está	allí!	Son	todos	negros,	no	hay	ningún	rubio...
»Era	el	mes	de	julio,	los	tanquistas	eran	jóvenes	y	estaban	muy	morenos...
»Mi	marido	regresó	a	casa	inválido.	Regresó	un	viejo	en	vez	de	un	joven,	qué

desastre:	el	niño	se	había	acostumbrado	a	 la	 idea	de	que	su	padre	era	clarito	y
guapo,	pero	a	casa	llegó	un	hombre	viejo	y	enfermo.	El	pobre	crío	tardó	mucho
en	 reconocer	 a	 su	padre	 en	 ese	hombre.	No	 sabía	 ni	 cómo	 llamarle.	Tuve	que
acostumbrarles	el	uno	al	otro.
»Mi	marido	volvía	del	trabajo	y	yo	le	recibía	diciendo:
»—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	Dima	ha	estado	preocupado,	decía:	“¿Dónde

está	mi	papá?”.
»Él,	mi	marido,	tras	seis	años	de	guerra	(también	había	combatido	en	la	guerra

ruso-japonesa),	se	había	desacostumbrado	a	su	hijo.	A	su	casa.
»Cuando	yo	compraba	algo,	le	decía	a	mi	hijo:
»—Lo	ha	comprado	papá,	él	te	cuida	mucho.
»Pronto	se	hicieron	amigos...»

Nadezhda	Vikéntievna	Játchenko,
miembro	de	una	organización	clandestina

	
«Mi	biografía...
»Yo	 llevaba	 desde	 1929	 trabajando	 en	 los	 ferrocarriles.	 Era	 ayudante	 de

conductor.	 En	 aquella	 época,	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 había	 mujeres
conductoras	 de	 trenes.	 Era	 mi	 sueño.	 El	 jefe	 del	 depósito	 de	 locomotoras
refunfuñaba:	“Mírala,	se	 le	ha	metido	en	la	cabeza	una	profesión	de	hombres”.
Pero	 yo	 avanzaba	hacia	mi	meta.	En	1931	 lo	 conseguí...	 Fui	 la	 primera	mujer
conductora	 de	 trenes.	 Usted	 no	 me	 creerá,	 pero,	 cuando	 yo	 conducía	 la
locomotora,	 la	 gente	 se	 agolpaba	 en	 los	 andenes:	 “Una	muchacha	 llevando	 el
tren”.
»Nuestra	locomotora	estaba	pasando	la	revisión.	Mi	marido	y	yo	trabajábamos

por	turnos,	ya	teníamos	a	nuestro	hijo	y	nos	habíamos	organizado	la	vida	de	la



siguiente	forma:	si	él	salía	de	viaje,	yo	me	quedaba	con	el	niño;	si	yo	me	iba,	le
cuidaba	él.	Justo	aquel	día	mi	marido	acababa	de	regresar	y	en	poco	tiempo	yo
tenía	que	marcharme.	Por	la	mañana	me	desperté	y	oí	que	algo	raro	pasaba	en	la
calle,	había	mucho	alboroto.	Puse	la	radio:	“¡Guerra!”.
»Desperté	a	mi	marido.
»—¡Lionia,	levántate!	¡La	guerra!	¡Levántate,	ha	comenzado	la	guerra!
»Se	fue	corriendo	al	depósito,	regresó	con	la	cara	llorosa.
»—¿Sabes	qué	es	una	guerra?
»¿Qué	hacer?	¿Cómo	proteger	al	niño?
»Nos	evacuaron,	a	mí	y	a	mi	hijo,	a	la	retaguardia,	a	la	ciudad	de	Uliánovsk.

Nos	facilitaron	un	apartamento	de	dos	habitaciones,	era	un	buen	apartamento,	el
mejor	que	he	tenido.	Encontramos	una	plaza	para	mi	hijo	en	la	guardería.	Todo
iba	bien.	La	gente	me	quería.	¡Claro	que	sí!	Era	la	mujer	conductora	de	trenes,	la
primera...	Usted	no	me	creerá,	pero	no	me	quedé	allí,	no	aguanté	ni	medio	año.
No	pude:	¡todos	defendiendo	la	Patria	menos	yo!
»Vino	mi	marido.
»—¿Qué,	María,	te	quedarás	en	la	retaguardia?
»—No	—le	dije—,	nos	vamos.
»En	aquel	momento	se	estaba	organizando	un	convoy	de	reserva	especial	para

las	necesidades	del	frente.	Mi	marido	y	yo	solicitamos	el	ingreso.	Mi	marido	era
el	 jefe	de	 locomotora,	yo	era	 la	conductora.	Pasamos	cuatro	años	en	el	mismo
vagón,	nuestro	hijo	viajaba	con	nosotros.	En	toda	la	guerra,	el	crío	no	había	visto
ni	siquiera	un	gato,	cerca	de	Kiev	recogió	a	una	gatita,	luego	hubo	un	bombardeo
tremendo,	 nos	 atacaron	 cinco	 aviones,	 y	 el	 niño	 abrazó	 a	 la	 gata:	 “Mi	 gatita,
cuánto	me	alegro	de	haberte	encontrado.	No	veo	a	nadie,	quédate	conmigo.	Te
voy	a	dar	un	beso”.	Un	crío...	Un	niño	debe	mantener	las	cosas	de	niños...	Antes
de	dormirse,	me	decía:	“Mamá,	tenemos	una	gata.	Ahora	ya	tenemos	una	casa	de
verdad”.	 Ni	 por	 asomo	 te	 inventas	 algo	 parecido...	 Que	 no	 se	 le	 escape...
Apúntese	sobre	todo	lo	de	la	gata...
»Nos	 bombardeaban,	 nos	 disparaban	 con	 las	 ametralladoras.	 Siempre

apuntaban	 a	 la	 locomotora,	 lo	 importante	 era	 matar	 al	 conductor,	 destruir	 la
locomotora.	Los	aviones	descendían	y	descargaban	contra	la	locomotora,	contra
el	vagón,	y	mi	hijo	iba	dentro	de	ese	vagón.	Más	que	nada,	temía	por	mi	hijo.	Es
indescriptible...	Bajo	el	bombardeo,	me	lo	llevaba	conmigo	a	la	locomotora.	Le
abrazaba,	le	estrechaba	contra	el	corazón:	“¡Que	nos	mate	la	misma	metralla!”.
¿Acaso	es	posible?	Tal	vez	por	eso	salimos	con	vida.	Apúnteselo...
»La	 locomotora	 es	mi	vida,	mi	 juventud,	 lo	más	bello	de	mi	 existencia.	Me

gustaría	seguir	conduciendo,	pero	ya	no	me	dejan,	soy	vieja...
»Qué	 terrible	 es	 tener	 solo	 un	 hijo.	Qué	 tontería...	Ahora	 vivimos...	 Bueno,



vivo	 con	 la	 familia	 de	 mi	 hijo.	 Él	 es	 médico,	 dirige	 una	 de	 las	 plantas	 del
hospital.	Nuestro	apartamento	no	es	grande.	Pero	nunca	me	voy	de	vacaciones,
nunca	me	voy	de	viaje...	Es	 indescriptible...	No	quiero	alejarme	de	mi	hijo,	de
mis	nietos.	Me	espanta	la	idea	de	separarme	de	ellos	aunque	sea	por	un	día.	Mi
hijo	 tampoco	se	aleja	de	mí.	Pronto	hará	veinticinco	años	que	 trabaja	y	ni	una
vez	 se	ha	 ido	de	viaje.	En	su	 trabajo,	 la	gente	 se	 sorprende.	 “Mejor	me	quedo
contigo,	mamá”,	es	lo	que	él	me	dice.	Y	mi	nuera	es	igual.	Es	indescriptible...	Si
no	 tenemos	 una	 casa	 de	 veraneo	 es	 simplemente	 porque	 no	 somos	 capaces	 de
separarnos	ni	por	unos	días.	Ni	un	minuto	puedo	vivir	sin	ellos.
»Quien	haya	estado	en	la	guerra	sabe	lo	que	significa	separarse	por	un	día.	Por

un	solo	día.»

María	Aleksándrovna	Árestova,



conductora	de	tren
	
	
SOBRE	EL	SILENCIO	DE	LOS	QUE	YA	NO	PUEDEN	HABLAR
	
«Incluso	ahora	hablo	en	susurros...	Sobre	aquello...	En	susurros...	Y	eso	que	ya
han	pasado	cuarenta	años	y	pico...
»Olvidé	la	guerra...	Porque	después	de	la	guerra	continué	viviendo	con	miedo.

Mi	vida	era	un	infierno.
»Ya	habíamos	celebrado	la	Victoria,	 la	estábamos	celebrando.	Ya	estábamos

recogiendo	 ladrillos,	 trozos	 de	metal,	 habíamos	 empezado	 a	 limpiar	 la	 ciudad.
Trabajábamos	de	día	y	de	noche,	no	recuerdo	cuándo	dormíamos.	Trabajábamos
sin	parar.
»El	mes	de	septiembre...	era	cálido,	recuerdo	que	había	mucho	sol.	Que	había

mucha	fruta.	En	el	mercado,	 las	manzanas	se	vendían	a	cubos.	Aquel	día...	Yo
estaba	 colgando	 ropa	 recién	 lavada	 en	 el	 balcón...	 Recuerdo	 hasta	 el	 último
detalle	porque	a	partir	de	aquel	día	mi	vida	cambió.	Todo	se	quebrantó.	Se	puso
patas	 arriba.	 Estaba	 colgando	 la	 ropa...	 Era	 ropa	 de	 cama	 blanca,	 siempre	 he
usado	la	ropa	de	cama	blanca.	Mamá	me	había	enseñado	cómo	lavarla	con	arena
en	 vez	 de	 con	 jabón.	 Íbamos	 al	 río	 a	 buscar	 la	 arena,	 yo	 conocía	 un	 lugar
especial.	Y,	bueno...	La	ropa...	Desde	abajo	me	llamó	una	vecina,	gritando	como
una	 loca:	 “¡Valia!	 ¡Valia!”.	 Bajé	 a	 todo	 correr,	 el	 primer	 pensamiento	 fue:
“¿Dónde	 está	 mi	 hijo?”.	 Los	 chavales	 jugaban	 entre	 las	 ruinas,	 jugaban	 a	 la
guerra	 y	 encontraban	 granadas	 y	 minas	 de	 verdad.	 Los	 artefactos	 a	 veces
detonaban...	 Los	 chicos	 se	 quedaban	 sin	 brazos,	 sin	 piernas...	 Me	 acuerdo	 de
cómo	 intentábamos	 retenerlos,	 pero	 eran	 chavales,	 tenían	 curiosidad.	 Ibas	 y	 le
pegabas	una	bronca:	“¡Quédate	aquí!”,	y	en	cinco	minutos	ya	se	te	escapaba.	Las
armas	les	atraían...	Sobre	todo	después	de	la	guerra...	En	fin,	yo	bajé	corriendo.
Salí	 al	 patio	 y	 allí	 estaba	mi	marido...	Mi	 Iván...	Mi	 querido	marido...	 ¡Iván!
Había	 regresado...	 ¡Había	 regresado	 del	 frente!	 ¡Estaba	 vivo!	Yo	 le	 besaba,	 le
acariciaba.	Tocaba	su	camisa,	sus	manos.	Había	regresado...	Me	flaqueaban	las
piernas...	Y	él...	Él	parecía	una	piedra.	Ni	me	sonrió,	ni	me	abrazó.	Como	si	le
hubiesen	congelado.	Me	asusté,	pensé	que	a	lo	mejor	era	por	algún	traumatismo.
O	 tal	 vez	 que	 había	 ensordecido.	 Pero	 me	 daba	 igual,	 lo	 importante	 era	 que
estaba	 allí.	Yo	 le	 cuidaría,	 le	 curaría.	Muchas	mujeres	 vivían	 con	 hombres	 en
aquel	estado,	yo	los	había	visto,	pero	de	todos	modos	nos	daban	envidia.	Todo
eso	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 en	 un	 instante.	 Se	 me	 doblaban	 las	 rodillas	 de	 la
felicidad.	Me	 temblaban.	 ¡Él	 estaba	 vivo!	 Ay,	 cariño,	 así	 es	 la	 suerte	 de	 una
mujer...



»Enseguida	se	reunieron	los	vecinos.	Todos	se	alegraban	y	se	abrazaban.	Pero
él	nada,	parecía	una	piedra.	No	abría	la	boca.	Los	demás	se	dieron	cuenta.
»Yo:
»—Iván...	Iván...
»—Vámonos	a	casa.
»Lo	que	tú	quieras,	vámonos	a	casa.	Me	colgué	de	su	hombro...	¡Tan	feliz	era!

Pura	alegría.	¡Estaba	orgullosa!	En	casa,	callado,	se	sentó	en	el	taburete.
»—Iván...	Iván...
»—Verás...	—No	pudo	continuar.	Lloró.
»—Iván...
»Tuvimos	una	noche.	Una	sola	noche.
»A	 la	mañana	 siguiente	 vinieron	 a	 por	 él,	 golpearon	 la	 puerta.	Él	 fumaba	y

esperaba,	 sabía	que	vendrían.	Me	había	contado	poca	cosa...	No	 le	había	dado
tiempo...	 Había	 atravesado	 Rumanía,	 Checoslovaquia,	 volvía	 con
condecoraciones,	pero	 también	regresaba	con	miedo.	Ya	 le	habían	 interrogado,
ya	 había	 pasado	 por	 dos	 inspecciones	 estatales.	 Le	 habían	 tachado	 por	 haber
caído	 prisionero.	 Ocurrió	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 guerra...,	 en	 las
afueras	de	Smolensk...	Cayó	prisionero,	 pero	debía	de	haberse	pegado	un	 tiro.
Lo	quiso	hacer,	 lo	 sé	 seguro...	 Se	 les	 había	 acabado	 la	munición,	 no	 tenían	ni
para	 combatir	 ni	 para	 quitarse	 la	 vida.	 Le	 habían	 herido	 en	 la	 pierna,	 en	 ese
estado	le	capturaron.	Ante	sus	ojos,	el	comisario	político	se	abrió	la	cabeza	con
una	piedra...	El	último	cartucho	había	dado	gatillazo...	Delante	de	él...	Un	oficial
ruso	no	se	deja	capturar,	no	hay	prisioneros	en	la	guerra,	hay	traidores.	Lo	decía
el	camarada	Stalin,	él	mismo	había	renunciado	a	su	propio	hijo	cuando	este	cayó
prisionero.	Mi	marido...	Mi...	Los	fiscales	le	gritaban:	“¿Por	qué	estás	vivo?	¿Por
qué?”.	 Él	 se	 había	 escapado...	 Se	 escapó	 al	 bosque,	 se	 unió	 a	 los	 partisanos
ucranianos.	Cuando	 liberaron	Ucrania,	solicitó	que	 le	enviaran	al	 frente.	El	día
de	la	Victoria	se	encontraba	en	Checoslovaquia.	Le	condecoraron...
»Tuvimos	una	noche...	Si	 lo	hubiese	 sabido...	Yo	acariciaba	 la	esperanza	de

quedarme	encinta,	de	dar	a	luz	a	una	niña...
»Por	la	mañana	se	lo	llevaron...	Lo	sacaron	de	la	cama...	Me	senté	en	la	mesa

de	la	cocina,	esperando	a	que	se	despertara	nuestro	hijo.	El	niño	había	cumplido
once	 años.	 Sabía	 que	 se	 despertaría	 y	 me	 preguntaría,	 lo	 primero	 que	 me
preguntaría:	“¿Dónde	está	papá?”.	¿Qué	le	iba	a	contestar?	¿Cómo	explicárselo	a
los	vecinos?	¿O	a	mi	madre?
»Recuperé	a	mi	marido	al	cabo	de	siete	años...	Durante	cuatro	años,	mi	hijo	y

yo	 estuvimos	 esperando	 que	 volviera	 de	 la	 guerra;	 y,	 después	 de	 la	 Victoria,
esperamos	otros	siete	a	que	volviera	de	la	región	de	Kolimá.	De	los	campos	de
prisión.	Pasamos	once	años	esperando.	Mi	hijo	creció...



»Aprendimos	 a	 callar...	 “¿Dónde	 está	 su	 marido?”	 “¿Quién	 es	 tu	 padre?”
Cualquier	 formulario	 oficial	 incluía	 la	 pregunta:	 “¿Hay	 algún	 prisionero	 de
guerra	 entre	 sus	 familiares?”.	Una	vez	 se	me	ocurrió	 contestar	 la	verdad	y	me
negaron	el	empleo	de	señora	de	la	limpieza	en	una	escuela.	No	confiaban	en	mí
para	 fregar	 los	 suelos.	 De	 pronto	 yo	 era	 el	 enemigo	 del	 pueblo,	 la	 mujer	 del
enemigo	del	pueblo.	De	un	 traidor.	Tiraron	mi	vida	por	 la	borda...	Antes	de	 la
guerra,	 yo	 era	 maestra	 de	 escuela,	 me	 había	 graduado,	 después	 de	 la	 guerra
cargaba	 ladrillos.	 Ay,	 mi	 vida...	 Discúlpeme,	 sé	 que	 hablo	 de	 una	 forma
incoherente,	mi	relato	es	muy	lioso.	Me	precipito...	De	noche	yo	solía...	Cuántas
noches	he	pasado	sola	recordando	mi	vida.	Y	de	día	mantenía	la	boca	cerrada.
»Hoy	 en	 día	 se	 puede	 hablar	 de	 todo.	 Yo	 quiero...	 preguntar:	 ¿quién	 es	 el

culpable	de	que	en	los	primeros	meses	de	guerra	millones	de	soldados	y	oficiales
cayeran	 prisioneros?	 Quiero	 saberlo...	 ¿Quién	 decapitó	 al	 ejército	 antes	 de	 la
guerra?	¿Quién	los	fusiló?	¿Quién	los	difamó	y	los	tachó	de	espías	alemanes,	de
espías	japoneses?	Yo	quiero...	¿Quién	depositó	su	confianza	en	la	caballería	de
Budionni	 mientras	 Hitler	 se	 armaba	 de	 tanques	 y	 de	 aviones?	 ¿Quién	 nos
aseguraba:	“Nuestras	fronteras	están	selladas...”?	Y	eso	que	en	los	primeros	días
de	guerra	nuestro	ejército	tuvo	que	ahorrar	cada	cartucho...
»Yo	quiero...	Ya	puedo	preguntarlo...	¿Qué	ha	sido	de	mi	vida?	¿De	nuestra

vida?	Pero	yo	guardo	silencio	y	mi	marido	también.	Incluso	ahora	nos	invade	el
temor.	 Tenemos	 miedo...	 Continuamos	 viviendo	 con	 miedo.	 Duele	 y	 es
vergonzoso...»

Valentina	Evdokímovna	M-va,



enlace	de	partisanos



«Se	puso	la	mano	allí,	en	el	corazón...»
	
	
	
	
Y	por	fin	llegó	la	Victoria...
Si	antes	sus	vidas	se	habían	dividido	en	paz	y	guerra,	desde	ahora	se	dividían

en	guerra	y	Victoria.
Otra	vez	había	dos	mundos	diferentes,	dos	vidas	diferentes.	Después	de	haber

aprendido	a	odiar,	ahora	tenían	que	aprender	a	amar.	Recordar	los	sentimientos
olvidados.	Las	palabras	olvidadas.
La	persona	de	la	guerra	debía	volver	a	ser	la	persona	de	la	no-guerra...

	
	
SOBRE	LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	GUERRA,	CUANDO	MATAR	DABA	ASCO
	
«Estábamos	felices...
»Habíamos	cruzado	la	frontera,	la	Patria	había	sido	liberada.	Nuestra	tierra...

Yo	 no	 reconocía	 a	 los	 soldados,	 eran	 otras	 personas.	 Todos	 sonreían.	Vestían
camisas	 limpias.	 Iban	 con	 flores	 en	 las	manos,	 no	 había	 conocido	 a	 gente	 tan
feliz.	 Antes	 nunca	 la	 había	 visto.	 Yo	 creía	 que	 una	 vez	 que	 entrásemos	 en
Alemania	 no	 sentiría	 pena	 por	 los	 alemanes,	 que	 no	 habría	 piedad	 para	 nadie.
¡Tenía	tanto	odio	acumulado!	¡Tanta	rabia!	¿Por	qué	debía	sentir	compasión	por
sus	hijos?	¿Por	qué	debía	sentir	compasión	por	sus	madres?	¿Por	qué	no	debía
destruir	sus	casas?	Ellos	no	se	apiadaban...	Ellos	mataban...	Quemaban...	¿Y	yo?
Yo...,	yo...,	yo...	¿Por	qué?	¡¡¿Por	qué?!!	Tenía	ganas	de	ver	a	sus	mujeres,	de
ver	a	las	madres	que	habían	parido	a	esos	hijos.	¿Cómo	nos	mirarían	a	los	ojos?
Yo	quise	mirar	a	sus	ojos...
»Pensaba:	 “¿Qué	 será	 de	 mí?	 ¿Qué	 será	 de	 nuestros	 soldados?”.	 Lo

recordábamos	 todo...	 ¿Cómo	 lo	 soportaremos?	 ¿Cuánta	 fuerza	 necesitaremos
para	 soportarlo?	 Entramos	 en	 un	 pueblo,	 había	 niños	 en	 la	 calle,	 estaban
hambrientos	 y	 su	 aspecto	 era	 lamentable.	 Tenían	 miedo	 de	 nosotros...	 Se
escondían...	Yo,	la	que	se	había	jurado	a	sí	misma	que	les	odiaría	a	todos...	Yo
misma	recolectaba	lo	poco	que	les	quedaba	a	nuestros	soldados	de	sus	raciones
de	comida,	los	últimos	terrones	de	azúcar,	para	dárselos	a	los	niños	alemanes.
Por	 supuesto,	 no	 había	 olvidado...	Lo	 recordaba	 todo...	 Pero	 no	podía	mirar



como	 si	 nada	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos	 niños	 hambrientos.	 De	 madrugada	 se
formaban	 colas	 de	 niños	 alemanes	 hasta	 nuestras	 cocinas	 de	 campaña,	 les
dábamos	una	 ración	de	primer	y	 segundo	plato.	Cada	niño	venía	 con	 su	bolso
para	el	pan	colgado	del	hombro	y	en	la	cintura	llevaban	un	bidón	pequeño	para
sopa	o	cualquier	otra	comida	caliente:	gachas	o	potaje.	Les	alimentábamos,	 les
curábamos.	Incluso	les	acariciábamos...	Acaricié	a	uno	por	primera	vez	y...	me
asusté...	Yo...	¡Yo!	Estaba	acariciando	a	un	niño	alemán...	La	boca	se	me	secó.
Se	me	pasó	pronto,	me	acostumbré.	Y	ellos	también	se	acostumbraron...»

Sofía	Adámovna	Kuntsévich,
cabo,	instructora	sanitaria

	
«Yo	acabé	mi	camino	en	Alemania...	Y	lo	comencé	en	Moscú...
»Era	técnica	sanitaria	superior	en	un	regimiento	de	carros	blindados.	Nuestros

tanques	eran	 los	T-34,	el	 fuego	 los	consumía	 rápidamente.	Pasé	mucho	miedo.
Antes	de	la	guerra	ni	siquiera	había	oído	nunca	un	disparo.	De	camino	al	frente,
se	oía	el	bombardeo	desde	lejos	y	me	parecía	que	toda	la	tierra	temblaba.	Tenía
diecisiete	 años	 y	 acababa	 de	 licenciarme	 en	 la	 escuela	 técnica.	 Me	 metí	 en
combate	nada	más	llegar.
»Bajé	del	tanque...	Todo	estaba	en	llamas...	El	cielo	ardía...	El	suelo	ardía...	El

metal	 ardía...	 A	 mi	 lado	 había	 muertos	 y	 alrededor	 se	 oía:	 “Ayúdenme...
Ayúdenme...”.	¡Era	terrible!	No	sé	por	qué	no	me	escapé.	¡Cómo	logré	no	salir
corriendo	del	 campo	de	batalla!	Es	 tan	espantoso	que	no	existen	palabras	para
describirlo,	solo	las	emociones.	Antes	no	podía	ver	películas	de	guerra,	ahora	ya
sí,	pero	igualmente	me	hacen	llorar.
»Llegué	hasta	Alemania...
»Lo	primero	que	vi	al	pisar	suelo	alemán	fue	una	pancarta	casera	que	habían

puesto	a	un	lado	de	la	carretera:	“¡Esta	es	la	maldita	tierra	alemana!”.
»Entramos	 en	 un	 pueblo...	 Por	 todas	 partes	 veíamos	 las	 contraventanas

cerradas.	La	gente	 lo	había	dejado	todo	y	se	habían	escapado	montando	en	sus
bicicletas.	 Goebbels	 les	 había	 convencido	 de	 que	 los	 rusos	 vendrían	 y	 les
degollarían,	 les	machacarían,	 les	cortarían	en	pedazos.	Abrías	 la	puerta	de	una
casa:	o	estaba	vacía,	o	estaba	llena	de	cadáveres,	la	gente	se	había	envenenado.
Había	 niños	 muertos.	 Tomaban	 veneno,	 se	 mataban	 a	 tiros...	 ¿Sabe	 lo	 que
sentíamos?	La	alegría	de	haber	vencido	y	de	que	a	ellos	les	dolía	lo	mismo	que
nos	 había	 dolido	 a	 nosotros.	 Nos	 sentíamos	 vengados.	 Y	 los	 niños	 nos	 daban
lástima...
»Encontramos	a	una	vieja.
»Le	dije:



»—Hemos	vencido.
»Ella	lloró.
»—Mis	dos	hijos	han	muerto	en	Rusia.
»—¿Y	de	quién	es	la	culpa?	¡¿Cuánta	gente	perdimos	nosotros?!
»Me	respondió:
»—Hitler...
»—Hitler	no	tomaba	las	decisiones	por	todos.	Eran	vuestros	hijos	y	maridos...
»No	me	replicó	nada.
»Llegué	hasta	Alemania...
»Hubiera	 querido	 contárselo	 a	mi	madre...	 Pero	mi	madre	 había	muerto	 de

hambre,	 no	 tenían	 ni	 pan,	 ni	 sal,	 no	 tenían	 nada.	 Mi	 hermano	 estaba	 en	 el
hospital,	herido	de	gravedad.	En	casa	solo	me	esperaba	mi	hermana.	Me	escribió
contándome	que,	al	ver	a	nuestras	 tropas	entrando	en	Orel,	cogía	de	 la	mano	a
todas	y	cada	una	de	las	chicas	militares.	Daba	por	supuesto	que	yo	estaría	allí.
Que	yo	tenía	que	volver	viva	a	casa...»

Nina	Petróvna	Sákova,
teniente,	técnica	sanitaria

	
«Los	caminos	de	la	Victoria...
»¡Usted	 ni	 se	 imagina	 cómo	 eran	 los	 caminos	 de	 la	 Victoria!	 Por	 ellos

transitaban	 los	 prisioneros	 liberados,	 empujaban	 carretillas,	 llevaban	 bártulos,
iban	con	banderas	nacionales.	Los	rusos,	los	polacos,	los	franceses,	los	checos...
Todos	 caminando,	 cada	 uno	 hacia	 su	 destino.	 Todos	 nos	 abrazaban.	 Nos
besaban.
»Nos	cruzamos	con	unas	muchachas	 rusas.	Hablé	con	ellas	y	me	contaron...

Una	de	ellas	se	había	quedado	embarazada.	La	más	guapa.	La	había	violado	el
agricultor	 que	 las	 empleaba.	 La	 había	 obligado	 a	 vivir	 con	 él.	 Mientras
caminaba,	lloraba,	se	golpeaba	en	la	barriga:	“¡No	pienso	llevar	a	casa	a	un	nazi!
¡No	 lo	 llevaré!”.	 Las	 demás	 intentaban	 calmarla...	 Finalmente	 la	 chica	 se
ahorcó...	Junto	a	su	pequeño	nazi...
»Era	el	momento	de	escucharnos,	de	escuchar	y	de	escribir.	Es	una	pena	que	a

nadie	se	 le	pasara	por	 la	cabeza	escucharnos,	 la	gente	repetía	una	y	otra	vez	la
palabra	“Victoria”,	todo	lo	demás	se	consideraba	pasajero.
»Un	 día	 iba	 con	 una	 amiga	 en	 bicicleta.	 Por	 la	 carretera	 iba	 una	 mujer

alemana	con	sus	hijos,	creo	que	eran	tres:	dos	en	un	carrito	y	uno	caminando,	se
sujetaba	 a	 la	 falda	de	 su	madre.	Ella	 parecía	muy	agotada.	Verá,	 la	mujer	 nos
alcanzó,	 se	 puso	 frente	 a	 nosotras	 y	 se	 inclinó.	 Así...	 Hasta	 el	 suelo...	 No
comprendíamos	lo	que	nos	decía.	Se	puso	la	mano	allí,	en	el	corazón,	y	señaló	a



sus	 hijos.	 Bueno,	 finalmente	 comprendimos	 que	 nos	 daba	 las	 gracias	 por	 no
haberles	quitado	la	vida	a	sus	hijos...
»Era	 la	 esposa	 de	 alguien.	 Probablemente	 su	marido	 había	 combatido	 en	 el

frente	oriental...	En	Rusia...»

Anastasia	Vasílievna	Voropaeva,
alférez,	operadora	de	un	proyector	antiaéreo

	
«Un	oficial	de	nuestra	unidad	se	enamoró	de	una	chica	alemana...
»Los	 jefes	 se	enteraron...	Le	deshonraron	y	 le	mandaron	a	 la	 retaguardia.	Si

solo	la	hubiese	violado...	Eso...	sucedía...	Rara	vez	sale	en	nuestros	libros,	pero
es	 la	 ley	 de	 la	 guerra.	 Los	 hombres	 llevaban	 tanto	 tiempo	 sin	 mujeres...	 y
además,	claro,	el	odio	nos	desbordaba.	Entrábamos	en	un	pueblo	o	en	una	aldea:
los	 tres	 primeros	 días	 se	 dedicaban	 al	 saqueo	 y	 a...	 De	 manera	 oficiosa,	 por
supuesto...	Lo	entiende,	¿no?...	Pasados	esos	tres	días	ya	era	otra	cosa,	incluso	te
podían	mandar	a	los	tribunales.	Pero	los	tres	primeros	días	se	emborrachaban	y...
claro...	Pero	lo	de	ese	que	se	enamoró...	Aquel	oficial	lo	reconoció	abiertamente
en	 la	 Sección	 Especial	 del	 NKVD:	 era	 amor.	 Por	 supuesto,	 era	 una	 traición.
¿Enamorarse	 de	 una	 alemana?	 ¿De	 la	 hija	 o	 de	 la	 mujer	 del	 enemigo?	 Es...
Bueno...	 Le	 obligaron	 a	 que	 entregara	 sus	 fotografías,	 su	 dirección,	 por
supuesto...
»Recuerdo...	Claro	que	recuerdo	a	una	mujer	alemana	violada.	Yacía	desnuda,

en	la	entrepierna	le	habían	metido	una	granada.	Ahora	siento	vergüenza,	pero	en
aquel	momento	no	la	sentí.	Y	también	los	sentimientos	cambiaban.	Los	primeros
días	 sentíamos	 una	 cosa,	 más	 tarde	 otra...	 Pasados	 unos	 meses...	 Una	 vez
vinieron	 cinco	 chicas	 alemanas	 a	 nuestro	 batallón	 para	 ver	 al	 comandante.
Lloraban...	Un	ginecólogo	las	revisó:	tenían	heridas	ahí.	Estaban	completamente
desgarradas.	 Tenían	 las	 bragas	 empapadas	 de	 sangre...	 Las	 habían	 estado
violando	durante	toda	la	noche.	Los	soldados	hacían	cola...
»No	 lo	 grabe...	 Apague	 la	 grabadora...	 ¡Es	 verdad!	 ¡Todo	 esto	 es	 verdad!

Ordenaron	 al	 batallón	 formar	 filas...	 A	 esas	 muchachas	 alemanas	 les	 dijeron:
“Buscadlos,	 fusilaremos	 aquí	 mismo	 a	 los	 violadores.	 Sea	 cual	 sea	 su	 rango.
¡Estamos	avergonzados!”.	Pero	ellas	 lloraban.	No	querían...	No	querían	que	se
derramase	más	sangre.	Eso	fue	lo	que	dijeron...	Entonces	les	dieron	una	hogaza
de	pan	a	cada	una	de	ellas.	Claro,	todo	esto	es	la	guerra...	Claro...
»¿Usted	cree	que	perdonar	era	fácil?	Ver	esas	casitas	blancas...	intactas...	Con

techados	de	 tejas.	Con	 rosas	en	 los	 jardines...	Yo	misma	deseaba	que	sintieran
dolor...	 Claro	 que	 quería	 ver	 sus	 lágrimas...	 No	 es	 posible	 volverse	 bueno	 al
instante.	Bueno	e	 íntegro.	Tan	bueno	como	es	usted	ahora.	Apiadarse	de	ellos.



Necesité	que	pasaran	décadas	enteras...»

A.	Rátkina,
cabo,	transmisiones

	
«La	 tierra	natal	ya	había	 sido	 liberada...	Morir	 resultaba	del	 todo	 insoportable,
enterrar	resultaba	insoportable.	Nos	explicaban	que	todavía	debíamos	rematar	al
enemigo.	El	enemigo	aún	era	peligroso...	Lo	comprendíamos...	Pero	 ¡qué	pena
daba	morir!...
»Recuerdo	 muchas	 pancartas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras,	 parecían	 cruces:

“¡Esta	es	la	maldita	tierra	alemana!”.	Todos	recuerdan	esa	pancarta...
»Y	 todos	 esperaban	 ese	 momento...	 Lo	 veremos...	 Lo	 entenderemos...	 ¿Dé

dónde	procedían?	¿Cómo	era	su	país?	¿Serían	personas	normales	y	corrientes?
¿Vivirían	 igual	que	nosotros?	En	el	 frente	ni	me	 imaginaba	que	sería	capaz	de
leer	 de	 nuevo	 a	Heine.	Y	 antes	 era	mi	 poeta	 preferido.	Ya	no	 podría	 volver	 a
escuchar	la	música	de	Wagner...	Crecí	en	una	familia	de	músicos	profesionales,
me	encantaba	la	música	alemana:	Bach,	Beethoven.	¡El	gran	Bach!	Los	borré	de
mi	 mundo.	 Habíamos	 visto...	 Nos	 enseñaron	 los	 crematorios...	 El	 campo	 de
concentración	de	Auschwitz...	Montañas	enteras	de	ropa	de	mujer,	de	zapatitos
infantiles...	La	ceniza	gris...	Después	la	habían	utilizado	como	fertilizante	en	los
campos	 donde	 cultivaban	 repollos.	 Lechugas...	 No	 fui	 capaz	 de	 seguir
escuchando	música	alemana...	Tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	volví	a
Bach.	Hasta	que	toqué	de	nuevo	a	Mozart.
»Por	fin	estábamos	en	su	tierra...	Lo	primero	que	nos	sorprendió	fue	la	calidad

de	las	carreteras.	Unas	casas	de	campesinos	enormes...	Macetas,	cortinas	bonitas
incluso	 en	 los	 cobertizos.	 En	 las	 casas	 había	manteles	 blancos.	Una	 vajilla	 de
calidad.	Porcelana.	Allí	fue	la	primera	vez	que	vi	una	lavadora...	No	lográbamos
entenderlo:	¿si	allí	vivían	tan	bien,	para	qué	hacer	una	guerra?	Nuestra	gente	se
cobijaba	 en	 chozas	 mientras	 ellos	 comían	 sobre	 manteles	 blancos.	 Pequeñas
tacitas	de	café...	Antes	solo	las	había	visto	en	los	museos.	Esas	tacitas...	Se	me
ha	olvidado	 contarle...	Todos	 nos	 quedamos	 atónitos...	Habíamos	 empezado	 el
ataque,	 allí	 estaban	 las	 primeras	 trincheras	 alemanas...	 Las	 asaltamos	 y	 allí
encontramos	 unos	 termos	 con	 café	 caliente.	 El	 olor	 a	 café...	 Las	 galletas.	 Las
sábanas	blancas.	Las	toallas	limpias.	El	papel	higiénico...	Nosotros	no	teníamos
nada	de	eso.	¿Qué	sábanas?	Si	dormíamos	sobre	el	heno,	sobre	las	ramas	de	los
árboles...	 En	 ocasiones	 nos	 pasábamos	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 probar	 la	 comida
caliente.	Nuestros	soldados	acribillaron	a	tiros	esos	termos...	Ese	café...
»En	 las	 casas	 alemanas	 también	 vi	 juegos	 de	 café	 fusilados.	 Macetas

fusiladas.	Almohadas...	Carritos	de	bebé...	Pero	 igualmente	no	éramos	capaces



de	hacerles	 lo	que	ellos	nos	habían	hecho.	Hacerles	sufrir	 tanto	como	nosotros
habíamos	sufrido.
»Nos	 costaba	 entender	 dónde	 se	 había	 originado	 su	 odio.	 El	 nuestro	 era

comprensible.	Pero	¿el	suyo?
»Nos	dieron	permiso	para	enviar	paquetes	a	casa	por	correo.	Jabón,	azúcar...

Algunos	enviaban	calzado,	 los	alemanes	 fabricaban	un	calzado	muy	 resistente,
relojes	muy	buenos,	prendas	de	piel	de	mucha	calidad.	Todo	el	mundo	buscaba
relojes.	 Yo	 fui	 incapaz,	 sentía	 aversión.	 No	 quise	 coger	 nada	 suyo	 aunque
supiera	 que	mi	madre	 y	mis	 hermanas	 se	 veían	 obligadas	 a	 vivir	 en	 una	 casa
ajena.	 Nuestra	 casa	 había	 sido	 reducida	 a	 cenizas.	 Al	 regresar	 se	 lo	 conté	 a
mamá,	ella	me	abrazó:	“Yo	tampoco	hubiera	podido	coger	nada.	Ellos	mataron	a
tu	padre”.
»Décadas	después	de	la	guerra	abrí	un	libro	de	poesía	de	Heine.	Y	escuché	los

discos	 de	 música	 de	 los	 compositores	 alemanes	 que	 me	 gustaban	 antes	 de	 la
guerra...»

Aglaia	Borísovna	Nesteruk,
sargento,	transmisiones

	
«Ya	en	Berlín...	sucedió	una	cosa:	yo	iba	por	la	calle	y	de	pronto	a	mi	encuentro
salta	un	chaval	con	una	metralleta	en	las	manos,	era	un	Volkssturm.[25]	Ocurrió	al
final	de	la	guerra.	Eran	los	últimos	días.	Yo	iba	armada,	metralleta	en	ristre.	Él
me	miró,	pestañeó	y	se	echó	a	llorar.	Y	yo	no	daba	crédito	a	lo	que	me	sucedía,
pero	también	lloré.	De	pronto	sentí	tanta	pena	por	él,	el	chico	estaba	allí	delante
con	esa	absurda	metralleta.	Le	empujé	hacia	un	edificio	en	ruinas:	“Escóndete”.
Él	 se	 asustó,	 creía	 que	 le	 iba	 a	 pegar	 un	 tiro:	 yo	 llevaba	 puesto	 un	 gorro,	 no
podía	saber	si	era	una	chica	o	un	chico.	Me	cogió	de	la	mano.	¡Lloraba	a	moco
tendido!	 Yo	 empecé	 a	 acariciarle	 el	 pelo.	 Él	 se	 quedó	 atónito.	 Quieras	 o	 no,
estábamos	en	guerra...	¡Yo	misma	me	quedé	atónita!	¡Si	me	había	pasado	toda	la
guerra	odiándolos!	No	importa	si	es	justo	o	no,	pero	matar	es	repugnante,	sobre
todo	en	los	últimos	días	de	guerra...»

Albina	Aleksándrovna	Gantimúrova,
sargento	primero,	tropas	de	reconocimiento

	
«Lo	lamento...	Hice	una	promesa	y	no	la	he	cumplido...
»Trajeron	a	un	herido	alemán	a	nuestro	hospital.	Creo	que	era	piloto.	Tenía	el

fémur	destrozado	y	la	gangrena	ya	había	comenzado.	De	pronto	sentí	como	una
especie	de	pena	por	él.	El	herido	no	abría	la	boca.



»Yo	chapurreaba	un	poco	de	alemán.	Le	pregunté:
»—¿Tiene	sed?
»—No.
»Los	demás	heridos	 sabían	que	 en	 la	 sala	había	un	 alemán.	Su	 cama	estaba

algo	alejada	del	resto.	Yo	atravesaba	la	sala	y	ellos	se	enfadaban.
»—¿Le	está	sirviendo	agua	al	enemigo?
»—Se	está	muriendo...	Mi	deber	es	cuidarle...
»Ya	 tenía	 toda	 la	pierna	de	color	azul.	La	 infección	 se	propaga	velozmente,

consume	a	la	persona	en	un	día.
»Le	di	agua,	él	me	miró	y	de	repente	dijo:
»—Hitler	kaput!
»Era	1942.	Estábamos	en	la	zona	de	Járkov,	sitiados	por	las	tropas	alemanas.
»Yo	pregunté:
»—¿Por	qué?
»—Hitler	kaput!
»Entonces	le	dije:
»—Piensas	 eso	 y	 dices	 eso	 porque	 estás	 aquí.	 Pero	 en	 el	 frente	 estabas

matando...
»Él:
»—Yo	no	disparaba	ni	mataba.	Me	obligaron.	Pero	yo	no	disparaba...
»—Cuando	son	prisioneros,	todos	dicen	lo	mismo...
»De	pronto	él	me	pidió:
»—Se	 lo...	 ruego,	 frau...	—Y	me	 entregó	 un	 sobre	 lleno	 de	 fotografías.	Me

enseñó	 a	 su	madre,	 también	 salía	 él,	 sus	 hermanas,	 sus	 hermanos...	 Eran	 unas
fotos	 bonitas.	 Por	 último,	 me	 apuntó	 la	 dirección—.	 Ustedes	 llegarán	 allí.
¡Seguro!	—Me	lo	decía	un	alemán	en	las	afueras	de	Járkov—.	Por	favor,	cuando
llegue	a	Alemania,	métalo	en	un	buzón	de	correo.
»Me	escribió	la	dirección	en	una	de	las	fotografías,	pero	había	varias.	Durante

mucho	 tiempo	 no	 me	 separé	 de	 ese	 sobre.	 Lo	 perdí	 durante	 un	 intenso
bombardeo.	 Me	 dio	 mucha	 pena.	 El	 sobre	 desapareció	 cuando	 ya	 habíamos
entrado	en	Alemania...»

Lilia	Mijáilovna	Butko,
enfermera	de	quirófano

	
«Recuerdo	un	combate...
»En	 aquel	 combate	 hicimos	muchos	 prisioneros	 alemanes.	Algunos	 de	 ellos

estaban	heridos.	Les	vendábamos	y	ellos	gemían	exactamente	igual	que	nuestros
chicos.	El	calor	era...	¡tremendo!	Encontramos	una	tetera	y	les	ofrecimos	agua.



Estábamos	 en	 un	 lugar	 abierto.	 Expuestos	 al	 fuego.	 Nos	 ordenaron	 que
atrincherásemos	a	toda	prisa,	que	debíamos	ocultarnos.
»Comenzamos	a	cavar	las	trincheras.	Los	alemanes	nos	observaban.	Nosotros

les	tratábamos	de	explicar:	“Ayudadnos	a	cavar,	venga,	a	trabajar”.	Al	entender
lo	 que	 queríamos	 de	 ellos	 nos	 miraron	 aterrorizados;	 habían	 supuesto	 que,
cuando	 acabáramos	 de	 cavar,	 los	 pondríamos	 al	 borde	 del	 hoyo	 y	 los
fusilaríamos.	 Lo	 estaban	 esperando...	 Había	 que	 ver	 con	 qué	 pavor	 cavaban...
Esas	caras	suyas...
»Se	quedaron	atónitos	al	comprobar	que	en	realidad	no	habíamos	hecho	otra

cosa	 que	 vendarles,	 ofrecerles	 agua	 y	 sugerirles	 que	 se	 ocultasen	 en	 las
trincheras	 recién	 cavadas...	 Un	 alemán	 hasta	 lloró...	 Era	 un	 hombre	 bastante
mayor,	lloraba,	no	disimulaba	sus	lágrimas...»

Nina	Vasílievna	Iliínskaia,



enfermera
	
	
SOBRE	UNA	REDACCIÓN	CON	ERRORES	INFANTILES	Y	LAS	PELÍCULAS	CÓMICAS
	
«Había	acabado	la	guerra...
»Un	día	me	llamó	el	comisario	político:
»—Vera	Iósifovna,	tendrá	usted	que	trabajar	con	los	heridos	alemanes.
»Mis	dos	hermanos	habían	perdido	la	vida	en	combate.
»—No	pienso	hacerlo.
»—Es	que	es	necesario.
»—No	 soy	 capaz:	 mis	 dos	 hermanos	 han	 muerto,	 no	 puedo	 ni	 ver	 a	 los

alemanes.	 Lo	 único	 que	 siento	 son	 ganas	 de	 degollarlos	 ¡y	 usted	me	 habla	 de
curarles!	Compréndame...
»—Es	una	orden.
»—Si	es	una	orden	obedeceré.	Soy	una	militar.
»Curé	 a	 aquellos	 heridos,	 hacía	 todo	 lo	 necesario,	 pero	 me	 resultaba	 muy

difícil.	 Tocarlos	 o	 aliviar	 su	 dolor.	 Me	 salieron	 mis	 primeras	 canas.	 Fue
justamente	 entonces.	 Lo	 hacía	 todo	 y	 tal	 como	 era	 debido:	 les	 operaba,	 les
alimentaba,	les	daba	calmantes.	Lo	único	que	no	fui	capaz	de	hacer	era	visitarlos
por	 la	 tarde.	 Por	 la	 mañana	 me	 tocaba	 cambiar	 los	 vendajes,	 comprobar	 el
pulso...	 En	 una	 palabra,	 realizar	 las	 tareas	 médicas;	 en	 cambio	 la	 visita	 de	 la
tarde	consistía	en	hablar	con	los	pacientes,	en	preguntarles	cómo	se	encontraban.
Eso	me	era	imposible.	Vendar	y	operar,	sí;	pero	hablar,	no.	Se	lo	había	advertido
al	comisario	político:	»—No	les	haré	la	visita	de	la	tarde...»

Vera	Iósifovna	Jóreva,



cirujana	militar
	
«En	Alemania...	En	nuestros	hospitales	de	allí	había	muchos	alemanes	heridos...
»Me	acuerdo	de	mi	primer	paciente	alemán.	Empezó	a	gangrenársele	la	pierna

y	decidieron	amputar...	Estaba	en	mi	sala...
»Por	la	tarde	me	dijeron:
»—Ekaterina,	ve	a	ver	cómo	está	tu	alemán.
»Fui	a	comprobar	si	había	hemorragia	o	algo	por	el	estilo.	Él	estaba	despierto.

No	tenía	ni	fiebre	ni	nada.
»Me	 miró	 un	 largo	 rato	 y	 después	 sacó	 una	 pequeña	 pistola	 que	 tenía

escondida.
»—Cógela...
»Me	 hablaba	 en	 alemán,	 no	 sé	 bien	 lo	 que	 decía;	 entendí	 lo	 poco	 que	 me

permitía	mi	limitado	vocabulario	aprendido	en	la	escuela.
»—Cógela...	—decía—,	yo	quería	mataros,	pero	ahora	tú	me	matarás	a	mí.
»Es	decir,	le	habíamos	salvado.	Él	nos	había	matado	en	los	campos	de	batalla

y	 en	 cambio	nosotros	 le	 salvábamos	 la	 vida.	No	 fui	 capaz	de	 revelarle	 que	 en
realidad	le	quedaba	muy	poco	de	vida...
»Salí	 de	 la	 sala	 y	 me	 di	 cuenta,	 sorprendida,	 de	 que	 se	 me	 escapaban	 las

lágrimas...»

Ekaterina	Petrovna	Shalíguina,



enfermera
	
«Hubiese	podido	dar	con	él...	Pero	el	mero	pensamiento	de	un	posible	encuentro
me	aterrorizaba...
»En	mi	colegio	se	daba	mucha	 importancia	al	estudio	de	 la	 lengua	alemana,

venían	 estudiantes	 alemanes	 a	 visitarnos.	 Venían	 a	 Moscú.	 Íbamos	 juntos	 al
teatro,	 cantábamos.	 Había	 un	 chico	 alemán.	 Cantaba	 tan	 bien...	 Nos	 hicimos
amigos,	 incluso	 me	 enamoré	 de	 él...	 Durante	 toda	 la	 guerra	 me	 atormentó	 el
mismo	pensamiento:	¿qué	pasaría	si	le	encontraba	y	le	reconocía?	¿Sería	él	uno
de	esos	invasores?	Yo	me	emociono	con	facilidad,	soy	muy	sensible	desde	que
era	pequeña.	¡Mucho!
»Una	vez	estaba	recorriendo	el	campo	de	batalla,	el	combate	había	acabado...

Ya	 habíamos	 recogido	 a	 nuestros	 heridos	 y	 solo	 quedaban	 los	 alemanes...	Me
pareció	reconocerle...	Un	muchacho	joven	de	rasgos	semejantes...	Tendido	sobre
nuestra	tierra...	Pasé	un	largo	rato	mirándole...»

María	Aleksándrovna	Fleróvskaia,
responsable	de	trabajo	político

	
«¿Quiere	averiguar	la	verdad?	A	mí	me	asusta...
»Un	 soldado	 nuestro...	 ¿Cómo	 se	 lo	 explico?	 Todos	 sus	 familiares	 habían

muerto.	 Él...	 Los	 nervios...	 O	 tal	 vez	 estaba	 borracho.	 A	 medida	 que	 nuestra
Victoria	 se	 acercaba,	 la	 gente	 cada	 vez	 bebía	más	 y	más.	En	 cualquier	 casa	 o
sótano	se	podía	encontrar	vino.	O	aguardiente.	Los	hombres	se	emborrachaban
continuamente.	Él	cogió	la	metralleta	e	irrumpió	en	una	casa	alemana...	Vació	el
cargador...	 No	 llegamos	 a	 tiempo	 de	 pararle.	 Fuimos	 detrás	 a	 todo	 correr...
Cuando	 entramos,	 en	 la	 casa	 no	 había	más	 que	 cadáveres...	 Había	 niños...	 Le
arrebatamos	la	metralleta	y	le	atamos.	Él	escupía	toda	clase	de	injurias:	“Dejad
que	me	pegue	un	tiro”.
»Le	 arrestaron,	 le	 juzgaron	 y	 le	 condenaron	 a	 fusilamiento.	 Yo	 y	 todos

nosotros	sentíamos	pena	por	él.	Luchó	durante	toda	la	guerra.	Llegó	a	Berlín...
»¿Ahora	le	permiten	escribir	sobre	estas	cosas?	Antes	estaba	prohibido...»

A	S-va,
servidora	de	una	pieza	antiaérea

	
«La	guerra	me	estaba	esperando...
»Cumplí	dieciocho	años...	Pronto	me	 trajeron	 la	 citación:	debía	presentarme

en	el	comité	ejecutivo	provincial	del	partido,	llevar	provisiones	para	tres	días,	un



recambio	de	ropa	interior,	una	taza	y	una	cuchara.	Se	trataba	de	la	movilización
para	el	frente	laboral.
»Nos	 transportaron	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Novotroitsk,	 en	 la	 región	 de

Oremburgo.	Empezamos	a	trabajar	en	una	fábrica.	Las	heladas	eran	tan	fuertes
que	el	abrigo	se	te	congelaba	dentro	de	la	habitación,	lo	cogías	y	era	tan	pesado
como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 madera.	 Trabajamos	 durante	 cuatro	 años	 sin
vacaciones,	sin	días	libres.
»Esperábamos,	anhelábamos	el	fin	de	la	guerra.	El	punto	y	final.	A	las	tres	de

la	 madrugada,	 la	 residencia	 empezó	 a	 alborotarse,	 vinieron	 el	 director	 de	 la
fábrica	y	los	demás	directivos:	“¡Victoria!”.	Yo	no	tuve	fuerzas	para	levantarme
del	catre:	me	sentaban	y	volvía	a	caerme	hacia	atrás.	No	lograron	levantarme	en
todo	 el	 día.	 Me	 quedé	 paralizada	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 emoción.	 No	 conseguí
levantarme	 hasta	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente...	 Salí	 afuera,	 tenía	 ganas	 de
abrazar	y	de	besar	a	todo	el	que	me	encontraba...»

Ksenia	Kliméntievna	Belko,



soldado	del	frente	laboral
	
«Qué	bella	es	la	palabra	“Victoria”...
»En	la	pared	del	Reichstag	escribí...	Escribí	con	un	carbón,	fue	lo	primero	que

encontré:	“Os	ha	vencido	una	muchacha	rusa	de	la	ciudad	de	Sarátov”.	Todo	el
mundo	 dejaba	 algo	 escrito	 en	 la	 pared,	 unas	 palabras.	 Confesiones	 y
maldiciones...
»¡Victoria!	Mis	amigas	me	preguntaban:	“¿A	qué	 te	dedicarás	después	de	 la

guerra?”.	Durante	la	guerra	habíamos	pasado	tanta	hambre...	A	más	no	poder...
Soñábamos	 con	 comer	 hasta	 hartarnos,	 al	menos	 una	 vez.	Yo	 tenía	 un	 deseo:
cobrar	la	primera	paga	de	posguerra	y	comprarme	una	caja	de	galletas.	¿Que	qué
iba	 a	 hacer	 después	 de	 la	 guerra?	No	 tenía	 dudas,	 sería	 cocinera.	 Hoy	 en	 día
trabajo	en	los	servicios	de	alimentación	pública.
»La	segunda	pregunta:	“¿Cuándo	nos	casaríamos?”.	Cuanto	antes	mejor...	Yo

soñaba	con	los	besos.	Besarnos	nos	apetecía	horrores...	Y	también	nos	apetecía
cantar.	¡Cantar!	Así	es...»

Elena	Pávlovna	Shálova,
secretaria	de	la	organización	base	del	Komsomol	de	un	batallón	de	tiradores

«Yo	 aprendí	 a	 disparar	 y	 a	 lanzar	 granadas...	 A	 instalar	 minas.	 A	 prestar	 los
primeros	auxilios...
»Pero	 durante	 cuatro	 años...	 Durante	 la	 guerra	 olvidé	 por	 completo	 la

gramática.	 Todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 Podía	 desmontar	 una
metralleta	 con	 los	 ojos	 vendados,	 pero	 en	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la
universidad	escribí	una	redacción	llena	de	errores	infantiles	y	casi	sin	comas.	Me
salvaron	 mis	 condecoraciones	 militares,	 me	 admitieron	 en	 la	 universidad.
Comencé	a	estudiar.	Leía	los	libros	y	no	comprendía	nada,	leía	poesía	y	tampoco
comprendía	nada.	Había	olvidado	todas	esas	palabras...
»De	noche	me	acosaban	las	pesadillas:	los	soldados	alemanes,	los	ladridos	de

los	 perros,	 los	 estertores	 de	 los	moribundos...	Al	morir,	 la	 persona	 es	 como	 si
susurrara,	 pero	 ese	 susurro	 es	 más	 horrible	 que	 cualquier	 grito.	 Todo	 lo	 que
había	vivido	volvía...	Una	persona	que	espera	su	ejecución...	Sus	ojos	se	llenan
de	miedo...	No	 se	 lo	 cree,	hasta	 el	último	 instante	no	 se	 lo	 cree.	Y	 también	 la
curiosidad,	 en	 su	 mirada	 se	 lee	 la	 curiosidad.	 Los	 fusiles	 le	 apuntan	 y	 en	 el
último	instante	se	tapa	la	cara	con	las	manos.	Se	tapa	la	cara...	La	cabeza	se	me
hinchaba	de	gritos...
»Mientras	duró	la	guerra,	yo	no	reflexionaba,	pero	después	comencé	a	pensar.

A	 rebobinar...	 Todo	 aquello	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez...	Dejé	 de	 dormir...	 Los
médicos	me	prohibieron	estudiar.	Pero	las	chicas,	mis	vecinas	de	 la	residencia,



me	dijeron	que	me	olvidara	de	los	médicos	y	me	organizaron	su	propia	terapia.
Cada	 noche	 una	 de	 ellas	 me	 llevaba	 al	 cine,	 a	 ver	 alguna	 película	 cómica.
“Debes	 aprender	 a	 reír.”	 No	 importaba	 si	 me	 apetecía	 o	 no,	 me	 llevaban	 a
rastras.	 Había	 pocas	 comedias	 y	 vi	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 lo	menos	 unas	 cien
veces.	Al	principio	me	reía	y	era	como	un	llanto...
»Pero	me	redimí	de	mis	pesadillas.	Pude	estudiar...»

Tamara	Ustínovna	Vorobéinikova,
integrante	de	una	organización	clandestina

	
	
SOBRE	LA	PATRIA,	STALIN	Y	LA	TELA	ROJA
	
«Era	primavera...
»Morían	chicos	jóvenes,	perdían	la	vida	en	primavera...	En	marzo,	en	abril...

Recuerdo	que	enterrar	era	especialmente	doloroso	en	primavera,	en	la	época	en
que	 florecen	 los	 jardines,	 cuando	 todos	 esperábamos	 la	 Victoria.	 Anótelo,
incluso	si	ya	se	lo	han	dicho.	Eso	nos	afectó	mucho...
»Pasé	en	el	frente	dos	años	y	medio.	Mis	manos	pusieron	miles	de	vendajes,

limpiaron	 miles	 de	 heridas...	 Vendaba	 y	 vendaba	 sin	 parar...	 Una	 vez	 salí	 a
cambiarme	la	cofia,	me	apoyé	en	el	marco	de	la	ventana	y	me	quedé	absorta.	De
pronto	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 descansado.	 Luego	 nuestro	 médico	 me
propinó	una	bronca	monumental.	Yo	no	comprendía	nada...	Se	 fue,	pero	antes
me	 castigó	 con	 dos	 turnos	 extra.	 Mi	 compañera	 me	 lo	 explicó:	 me	 había
ausentado	durante	más	de	una	hora.	Resulta	que	me	había	quedado	dormida.
»Ahora	 tengo	 varios	 problemas	 de	 salud,	 sufro	 de	 los	 nervios.	 Si	 me

preguntan:	 “¿Qué	 condecoraciones	 tiene?”,	me	 da	 vergüenza	 contestar	 que	 no
tengo	 ninguna,	 no	 me	 llegaron	 a	 condecorar.	 Tal	 vez	 es	 porque	 en	 la	 guerra
éramos	muchos	y	 cada	uno	hacía	 lo	 que	podía...	Lo	que	 estaba	 a	 su	 alcance...
¿Le	parecería	factible	que	nos	condecoraran	a	todos?	En	realidad,	todos	nosotros
tenemos	la	condecoración	más	grande:	el	9	de	mayo.	¡El	día	de	la	Victoria!
»Me	acuerdo	de	una	muerte	 insólita...	Nadie	entonces	le	dio	importancia,	no

estábamos	para	eso...	Pero	yo	a	menudo	pienso	en	aquel	hombre...	El	primer	día
que	pisamos	territorio	alemán	se	nos	murió	un	capitán.	Sabíamos	que	su	familia
había	 perdido	 la	 vida	 durante	 la	 ocupación.	 Era	 un	 hombre	 audaz,	 anhelaba
tanto...	Le	daba	miedo	morirse	antes,	no	vivir	hasta	el	día	en	que	vería	la	tierra
alemana	 y	 su	 desgracia,	 el	 dolor	 de	 esa	 gente.	 Le	 daba	miedo	 no	 llegar	 a	 ver
cómo	habían	llorado	y	sufrido	ellos...	No	ver	las	ruinas	que	había	en	lugar	de	sus
casas...	Simplemente	murió,	no	estaba	herido	ni	nada.	Llegó,	lo	vio	y	murió.



»A	veces	me	paro	a	pensar:	¿de	qué	murió?»

Tamara	Ivánovna	Kuráeva,



enfermera
	
«Nada	 más	 bajar	 del	 tren	 solicité	 estar	 en	 primera	 línea...	 Enseguida...	 Por
delante	pasaba	una	unidad	militar	y	me	uní	a	ella.	En	aquel	momento	yo	estaba
convencida	de	que	sirviendo	en	la	línea	de	batalla	podría	volver	a	casa	antes	que
sirviendo	 en	 la	 retaguardia.	Dejé	 en	 casa	 a	mi	madre.	Las	 chicas	 de	 la	 unidad
todavía	 recuerdan:	 “Ella	 no	 quiso	 estar	 en	 la	 unidad	 sanitaria”.	 Es	 verdad,	 yo
pasaba	 por	 la	 unidad	 sanitaria	 para	 lavarme	 y	 cambiarme	 de	 ropa,	 enseguida
volvía	a	mi	trinchera.	A	primera	línea.	No	pensaba	en	mí.	Siempre	iba	al	ataque,
ya	 fuera	 corriendo	 o	 arrastrándome...	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 a	 sangre...	 Nunca
pude	acostumbrarme	al	olor	de	la	sangre...
»Después	de	la	guerra	encontré	un	empleo	de	partera	en	la	sala	de	partos	de

un	hospital,	pero	duró	poco.	Muy	poco...	Tengo	alergia	al	olor	de	la	sangre,	mi
organismo	 lo	 rechaza.	 Había	 visto	 tanta	 sangre	 en	 la	 guerra	 que	 ya	 no	 podía
aguantar	más.	Mi	organismo	reventaba.	Salí	de	la	sala	de	partos	en	ambulancia.
Sufrí	una	urticaria,	me	ahogaba.
»Una	 vez	 me	 confeccioné	 una	 blusa	 de	 una	 tela	 roja,	 me	 la	 puse	 y	 al	 día

siguiente	 tenía	 manchas	 rojas	 por	 todos	 los	 brazos.	 Como	 ampollas.	 Mi
organismo	no	aceptaba	ni	 la	 tela	de	color	rojo,	ni	 las	flores	rojas,	¡ni	hablar	de
rosas	o	claveles!	Nada	que	fuese	rojo,	de	color	sangre...	Ni	siquiera	ahora	tengo
nada	rojo	en	mi	casa...	No	lo	encontrarás	por	mucho	que	lo	busques.	El	color	de
la	 sangre	 humana	 es	 muy	 vivo,	 no	 he	 visto	 un	 color	 tan	 intenso	 ni	 en	 la
naturaleza,	ni	en	las	obras	de	arte.	Se	parece	un	poco	al	jugo	de	granada,	pero	no
es	lo	mismo.	De	una	granada	madura...»

María	Yákovlevna	Yezhova,
teniente	de	Guardia,	comandante	de	la	unidad	sanitaria

«Oh...	Ah...	 Todo	 el	mundo	 se	 queda	 alucinado	 con	 lo	 colorida	 que	 soy.	Con
estos	 adornos	que	 llevo.	En	 la	guerra	yo	 era	 igual.	Nada	militar.	 Iba	 adornada
con	todas	aquellas	naderías...	Menos	mal	que	nuestro	comandante	era,	como	lo
llaman	 ahora,	 un	 “liberal”.	 No	 venía	 de	 un	 cuartel	 sino	 de	 una	 universidad.
Imagínese,	era	un	profesor	titulado.	Y	tenía	buenos	modales.	Para	aquella	época
era...	una	rara	avis...
»Me	encantan	los	anillos,	me	da	igual	que	sean	baratos,	pero	tengo	que	llevar

varios,	en	ambas	manos.	Me	encantan	los	perfumes.	Los	que	están	de	moda.	Las
alhajas	 de	 todo	 tipo.	 Que	 sean	 diferentes	 y	 muchas.	 En	 mi	 familia	 solían
bromear:	“¿Qué	le	regalamos	a	nuestra	loca	por	su	cumpleaños?	Está	claro,	una
sortija”.	Después	de	la	guerra	mi	hermano	me	hizo	mi	primer	anillo,	lo	hizo	con
una	 lata.	Y	 también	 torneó	un	 colgante	hecho	con	un	vidrio	de	botella,	 era	de



color	verde.	Y	otro	de	color	marrón	claro.
»Me	pongo	encima	cualquier	cosa	que	brille.	Nadie	se	cree	que	fui	a	la	guerra.

Ni	yo	misma	me	lo	creo.	Incluso	ahora	mismo,	en	este	preciso	instante,	hablando
contigo,	no	me	lo	creo.	Aunque	en	aquel	cofrecito	guardo	la	Orden	de	la	Estrella
Roja...	Es	la	orden	más	bonita	de	todas...	¿A	que	es	bonita?	Por	eso	me	la	dieron
a	mí.	Ja,	 ja,	 ja...	Ahora	hablando	en	serio...	Esto	es	para	 la	Historia,	¿a	que	sí?
¿Esa	 cosa	 tuya	 está	 grabando?...	O	 sea,	 que	 es	 para	 la	Historia...	 Pues	 diré	 lo
siguiente:	 “Si	 renuncias	 a	 ser	 mujer,	 no	 sobrevives	 en	 la	 guerra”.	 Nunca	 he
envidiado	 a	 los	 hombres.	 Ni	 de	 pequeña,	 ni	 de	 joven.	 Tampoco	 durante	 la
guerra.	 Siempre	 me	 he	 alegrado	 de	 ser	 mujer.	 Muchas	 veces	 se	 dice	 que	 las
armas,	 una	 metralleta	 o	 una	 pistola,	 son	 bellas,	 que	 en	 ellas	 hay	 mucho
pensamiento,	mucha	pasión...	Pues	para	mí	las	armas	nunca	han	sido	bellas,	me
es	del	todo	incomprensible	la	admiración	que	siente	un	hombre	ante	una	pistola.
Yo	soy	una	mujer.
»¿Que	 por	 qué	me	 quedé	 sola?	 Tenía	 novios.	 Los	 novios	 no	me	 faltaban...

Pero	vivo	sola...	Me	 lo	paso	muy	bien	conmigo	misma.	Todas	mis	amigas	son
jóvenes.	Amo	 la	 juventud.	 La	 vejez	me	 asusta	más	 que	 la	 guerra.	Has	 venido
tarde...	Ahora	ya	pienso	en	la	vejez,	no	en	la	guerra...
»Esa	cosa	tuya	sigue	grabando,	¿a	que	sí?	Para	la	Historia,	¿a	que	sí?»

Elena	Borísovna	Zviáguintseva,
soldado,	armera

	
«Volví	 a	 casa...	Todos	 estaban	 vivos...	Mi	madre	 los	 había	mantenido	 a	 todos
con	vida:	a	mis	abuelos,	a	mi	hermana	y	a	mi	hermano.	Yo	regresé	con	ellos...
»Al	 cabo	 de	 un	 año	 llegó	mi	 padre.	 Papá	 volvió	 con	 unas	 condecoraciones

importantes,	yo	tan	solo	había	traído	una	orden	y	dos	medallas.	Pero	en	nuestra
familia	la	heroína	era	mi	madre.	Ella	los	había	salvado	a	todos.	Salvó	a	la	familia
y	 salvó	 la	 casa.	Su	guerra	 había	 sido	 la	más	 terrible.	Papá	nunca	 se	 ponía	 sus
órdenes,	 consideraba	 que	 era	 vergonzoso	 pavonearse	 delante	 de	 mamá.	 Le
resultaba	embarazoso.	Porque	a	mi	madre	no	le	habían	concedido	medallas...
»En	toda	mi	vida,	nunca	he	querido	tanto	a	nadie	como	a	mi	mamá...»

Rita	Mijáilovna	Okunévskaia,
soldado,	zapadora

	
«Regresé	 cambiada...	 Durante	 mucho	 tiempo	 mi	 percepción	 de	 la	 muerte	 fue
anormal.	Bueno,	extraña...
»En	Minsk	empezó	a	transitar	el	primer	tranvía,	un	día	yo	iba	en	ese	tranvía.



De	 pronto	 se	 paró,	 toda	 la	 gente	 a	mi	 alrededor	 gritaba,	 las	mujeres	 lloraban:
“¡Se	ha	matado	un	hombre!	¡Se	ha	matado	un	hombre!”.	Todo	el	mundo	bajó	y
yo	me	quedé	sola	en	el	 interior	del	vagón,	sentada	allí,	no	comprendía	por	qué
lloraban	 todos.	Yo	no	 lo	vivía	 como	algo	 tan	 terrible.	En	 el	 frente	 había	visto
tantos	muertos...	Ya	no	reaccionaba.	Me	acostumbré	a	vivir	entre	ellos,	siempre
tenías	muertos	a	tu	lado...	Junto	a	ellos	fumábamos,	comíamos.	Hablábamos.	A
diferencia	de	la	vida	normal,	en	la	guerra	ellos	no	estaban	en	algún	lugar	debajo
de	la	tierra,	sino	que	siempre	estaban	donde	estabas	tú.	Contigo.
»Después	ese	 sentimiento	volvió,	otra	vez	experimenté	miedo	delante	de	un

muerto.	Dentro	de	un	ataúd.	Pasados	unos	años,	esa	sensación	regresó.	Volví	a
ser	normal.	Como	los	demás...»

Bella	Isaákovna	Epstein,



francotiradora
	
«Una	anécdota	de	antes	de	la	guerra...
»Fui	 al	 teatro.	 En	 el	 intermedio	 encendieron	 las	 luces	 y	 le	 vi...	 Todos	 le

vimos...	 Estalló	 una	 salva	 de	 aplausos.	 ¡Un	 estruendo!	 En	 el	 palco
gubernamental	 estaba	Stalin.	Mi	 padre	 estaba	 bajo	 arresto,	mi	 hermano	mayor
había	 desaparecido	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados,	 y	 a	 pesar	 de	 ello
experimenté	una	emoción	tan	fuerte	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.	¡Me	quedé
pasmada	de	la	felicidad!	Todo	el	público...	¡Todo	el	público	se	puso	en	pie!	Le
aplaudimos	durante	diez	minutos.
»Así	 era	 yo	 cuando	 me	 fui	 a	 la	 guerra.	 A	 combatir.	 Pero	 en	 la	 guerra

escuchaba	conversaciones	en	voz	baja...	De	noche,	 los	heridos	 fumaban	en	 los
pasillos.	 Unos	 dormían,	 otros	 no.	 Hablaban	 de	 Tujachevski	 y	 de	 Yakir...[26]
¡Habían	 desaparecido	 miles,	 millones	 de	 personas!	 ¿Dónde?	 ¿Cómo?	 Los
ucranianos	 contaban...	 cómo	 les	 obligaban	 a	 unirse	 a	 los	 koljós...	 Cómo	 les
reprimían...	 Cómo	 Stalin	 provocó	 una	 hambruna,	 ellos	 lo	 llamaban	 “la
hambruna”.	Las	madres	enloquecidas	se	comían	a	sus	hijos...	Y	eso	ocurría	en
un	lugar	donde	la	tierra	es	tan	fértil	que	si	plantas	un	palo	seco	te	crece	un	árbol.
Los	prisioneros	de	guerra	alemanes	empaquetaban	esa	tierra	y	la	enviaban	a	sus
casas.	Tan	generosa	es.	La	capa	fértil	es	de	un	metro.	Las	conversaciones	eran	en
voz	baja,	a	media	voz...	Nunca	hablaban	en	grupo,	 solo	entre	dos	personas.	El
tercero	sobraba,	el	tercero	podía	ser	un	chivato...
»Le	contaré	un	chiste...	Se	lo	contaré	para	no	llorar.	A	ver...	Hay	unos	presos

hablando	de	noche	en	un	barracón.	Se	preguntan	entre	ellos:	“¿A	 ti	por	qué	 te
han	encerrado?”.	Uno	dice:	“Por	decir	la	verdad”,	el	otro:	“Por	mi	padre...”.	Y	el
último	 responde:	 “Por	 pereza”.	 ¡¿Cómo?!	 Todos	 se	 sorprenden.	 Y	 les	 cuenta:
“Pasamos	 la	 noche	 en	 compañía	 de	 unos	 amigos,	 estuvimos	 contando	 chistes.
Regresamos	a	casa	tarde,	mi	mujer	me	preguntó:	‘¿Vamos	ahora	a	denunciar	o
ya	 les	denunciaremos	por	 la	mañana?’.	 ‘Por	 la	mañana,	ahora	 tengo	sueño.’	Y
por	la	mañana	vinieron	a	arrestarnos	a	nosotros”.
»Es	gracioso.	Pero	no	apetece	reírse.	Es	para	llorar.	Llorar.
»Después	de	la	guerra...	Todo	el	mundo	esperaba	el	regreso	de	los	familiares

del	frente,	mi	madre	y	yo	los	esperábamos	de	los	campos.	De	Siberia...	¡Sí,	claro
que	sí!	Hemos	vencido,	hemos	demostrado	nuestra	lealtad,	nuestro	amor.	Ahora
tienen	que	creernos.
»Mi	hermano	regresó	en	1947,	a	mi	padre	no	le	encontramos...	Hace	poco	fui

a	ver	a	mis	amigas	del	frente	de	Ucrania.	Viven	en	un	pueblo	cerca	de	Odesa.	En
la	plaza	central	del	pueblo	hay	dos	obeliscos:	la	mitad	de	la	población	murió	de
hambre,	y	los	hombres	cayeron	todos	en	la	guerra.	¿En	Rusia	cree	que	alguien	se



ha	atrevido	a	contabilizar	a	todos	los	que	murieron?	A	lo	mejor	si	pregunta	a	los
pocos	 que	 sobrevivieron...	 Hija	 mía,	 para	 contar	 nuestra	 Historia	 hacen	 falta
centenares	de	personas	como	usted.	Para	describir	 todos	nuestros	 sufrimientos.
Nuestras	incontables	lágrimas.	Ay,	hija...»

Nastasia	Aleksándrovna	Kupriyánova,
enfermera	de	quirófano



«De	repente	sentí	un	irresistible	deseo	de	vivir...»
	
	
	
	
El	teléfono	no	para	de	sonar.	Apunto	direcciones	nuevas,	recibo	más	cartas.	Es
imposible	parar	porque	cada	vez	la	verdad	es	más	insoportable.
	
	

Tamara	Stepánovna	Umniáguina,
cabo	mayor	de	Guardia,	técnica	sanitaria:
	
«Ay,	querida	mía...
»He	pasado	la	noche	recordando,	reviviendo	en	la	memoria...
»Fui	corriendo	a	la	oficina	de	reclutamiento:	llevaba	una	faldita	de	algodón	y

calzaba	unas	zapatillas	blancas	de	tela	engomada,	eran	una	especie	de	zapatitos
con	cierre,	muy	de	moda.	Pues	 fui	 con	esa	 faldita,	 con	 esas	 zapatillas,	 a	 pedir
que	 me	 enviasen	 al	 frente,	 fui	 admitida.	 Subí	 a	 un	 coche.	 Logré	 llegar	 a	 la
unidad,	era	una	división	de	fusileros	situada	en	las	cercanías	de	Minsk;	y	allí	me
dijeron	que	de	ninguna	manera	me	necesitaban,	que	lo	que	tenían	era	vergüenza
de	 ver	 a	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 luchando,	 como	 si	 con	 los	 hombres	 no
hubiera	 suficiente.	 Y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 que	 pronto	 machacarían	 al
enemigo	 y	 que	 las	 niñas	 estaban	mejor	 con	 sus	mamás.	Yo,	 por	 supuesto,	me
quedé	muy	afligida.	“¿Y	ahora	qué	hago?”	Fui	a	ver	al	jefe	del	Estado	Mayor;	en
su	despacho	estaba	aquel	coronel	que	me	había	rechazado,	y	yo	dije:	“Camarada
jefe	del	rango	aún	más	alto,	pido	permiso	para	desobedecer	al	camarada	coronel.
De	 todos	 modos,	 jamás	 me	 iría	 a	 casa,	 me	 uniré	 a	 las	 tropas	 en	 la	 retirada.
¿Adónde	 sino	 podría	 ir	 sabiendo	 que	 los	 alemanes	 están	 cerca?”.	 A	 partir	 de
entonces	me	llamaron:	“Camarada	jefe	del	rango	aún	más	alto”.	Era	el	séptimo
día	de	guerra.	Comenzaba	la	retirada...
»Pronto	estuvimos	bañados	en	 sangre.	Había	muchísimos	heridos,	pero	eran

tan	silenciosos,	 tenían	tanto	aguante,	 tan	fuertes	eran	sus	ganas	de	vivir.	Todos
deseaban	 sobrevivir	 hasta	 el	 día	 de	 la	Victoria.	 La	 aguardaban:	 llegaría	 de	 un
momento	a	otro...	Recuerdo	que	la	ropa	se	me	empapaba	de	sangre	hasta,	hasta,
hasta...	Mis	zapatillas	se	habían	roto	y	yo	caminaba	descalza.	¿Sabe	lo	que	vi?
En	 la	 zona	 de	Maguilov	 empezaron	 a	 bombardear	 la	 estación	 de	 trenes.	 Allí



había	estacionado	un	tren	lleno	de	niños.	Los	empezaron	a	tirar	por	las	ventanas
del	 vagón,	 eran	 niños	muy	 pequeños,	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.	 El	 bosque	 estaba
cerca	y	los	pequeños	corrían	hacia	ese	bosque.	Al	poco	rato	llegaron	los	tanques
alemanes	y	 los	carros	empezaron	a	aplastar	a	 los	niños.	No	quedó	ni	 rastro	de
ellos...	 Hoy	 uno	 puede	 perder	 el	 juicio	 con	 un	 episodio	 así.	 Pero,	 durante	 la
guerra,	la	gente	era	capaz	de	aguantarlo,	se	volvían	locos	después	de	la	guerra.
Durante	 la	 guerra,	 las	 úlceras	 de	 estómago	 cicatrizaban	 solas.	 Dormías
directamente	 encima	 de	 la	 nieve	 envuelta	 en	 una	 fina	 capa	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	ni	siquiera	estabas	resfriada.
»Luego	nuestra	unidad	fue	rodeada.	Yo	tenía	a	muchos	heridos	a	mi	cargo	y

no	se	detenía	ni	un	camión.	Los	alemanes	nos	pisaban	los	talones,	un	poco	más	y
cerrarían	 el	 cerco.	 Un	 teniente	 herido	 me	 dio	 su	 pistola:	 “¿Sabes	 disparar?”.
¿Cómo	iba	a	saber	hacerlo?	Solo	había	visto	cómo	disparaban	 los	demás.	Pero
cogí	 la	 pistola	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 carretera	 para	 detener	 los	 vehículos.	 Allí
blasfemé	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida.	 Como	 un	 hombre.	 Me	 salió	 una
composición	de	palabrotas	muy	enrevesada...	Los	coches	pasaban	por	delante...
Di	mi	primer	disparo	al	aire...	Yo	sabía	que	era	imposible	sacar	a	los	heridos	en
brazos.	 No	 lo	 lograríamos.	 Ellos	 nos	 pedían:	 “Chicos,	 rematadnos.	 No	 nos
dejéis”.	La	segunda	bala...	atravesó	la	lona	de	un	camión...	“¡Imbécil!	¡A	ver	si
aprendes	 a	 disparar!”	 Sin	 embargo,	 se	 pararon.	 Me	 ayudaron	 a	 cargar	 a	 los
heridos.
»Pero	lo	más	terrible	todavía	estaba	por	llegar,	lo	más	terrible	fue	Stalingrado.

¿Sabe	cómo	era	el	campo	de	batalla?	Era	una	ciudad:	las	calles,	los	edificios,	los
sótanos.	 ¡Vaya	 a	 sacar	 a	 un	 herido	 de	 ese	 agujero!	 Todo	 mi	 cuerpo	 era	 un
enorme	 cardenal.	 Y	 llevaba	 los	 pantalones	 totalmente	 cubiertos	 de	 sangre.	 El
cabo	 nos	 reñía:	 “Chicas,	 no	 hay	 pantalones	 de	 recambio,	 ni	 se	 os	 ocurra
pedírmelos”.	Y	 esos	 pantalones	 nuestros	 se	 secaban	 y	 se	mantenían	 de	 pie,	 el
almidón	no	endurece	tanto	como	la	sangre,	podías	cortarte	con	ellos.	No	quedaba
ni	un	pedacito	sin	manchar.	Todo	ardía;	en	el	río	Volga,	por	ejemplo,	incluso	el
agua	 ardía.	 Era	 invierno,	 y	 el	 río	 ardía	 en	 vez	 de	 congelarse.	 Todo	 estaba	 en
llamas...	 En	 Stalingrado	 no	 quedó	 ni	 un	 solo	 centímetro	 de	 tierra	 que	 no
estuviera	impregnado	de	sangre	humana...	Rusa	y	alemana.	Y	de	gasolina...	De
lubricantes...	Allí	todos	entendimos	que	no	había	adónde	retroceder,	de	ninguna
manera	 podíamos	 retroceder:	 o	 moríamos	 todos	 (el	 país,	 el	 pueblo	 ruso),	 o
vencíamos.	Llegó	un	momento	en	que	todos	lo	teníamos	claro.	Nadie	lo	decía	en
voz	alta,	pero	todos	lo	sabíamos.	Tanto	un	general	como	un	soldado	raso...
»Llegaban	los	reemplazos.	Eran	unos	muchachos	jóvenes,	llenos	de	vida.	Yo

les	 miraba	 antes	 del	 combate	 y	 sabía	 de	 antemano	 que	 perderían	 la	 vida.	 La
gente	nueva	me	asustaba.	Evitaba	acercarme	a	ellos,	hablarles.	Porque	acababan



de	entrar	en	la	unidad	y	desaparecían	demasiado	pronto.	No	duraban	más	de	dos
o	 tres	días...	Antes	de	entrar	 en	combate	 les	miraba,	 les	miraba...	Era	1942,	 el
momento	 más	 grave,	 más	 difícil.	 Una	 vez,	 de	 trescientas	 personas,	 solo
quedamos	diez	 para	 ver	 caer	 la	 noche.	Cuando	 la	 batalla	 se	 apaciguó	y	vimos
que	 éramos	 tan	 pocos,	 nos	 besamos	 y	 lloramos	 porque	 de	 pronto	 nos	 dimos
cuenta	de	que	estábamos	vivos.	De	que	éramos	como	una	familia.
»Alguien	está	muriendo	ante	tus	ojos...	Y	tú	lo	ves,	sabes	con	seguridad	que

no	 puedes	 ayudarle,	 que	 le	 quedan	minutos	 de	 vida.	 Le	 besas,	 le	 acaricias,	 le
dices	palabras	cariñosas.	Te	despides	de	él.	Es	 lo	último	que	puedes	hacer	por
esa	persona...	Incluso	en	este	momento,	esas	caras	reviven	en	mi	memoria.	Los
veo	a	 todos,	a	 todos	 los	chicos	sin	excepción.	Tantos	años	han	pasado	y	no	he
olvidado	 ni	 uno,	 ni	 un	 solo	 rostro.	 Los	 recuerdo	 a	 todos...	 Los	 veo	 a	 todos...
Deseábamos	hacerles	tumbas,	pero	eso	tampoco	lo	conseguíamos	siempre.	Nos
marchábamos	 y	 ellos	 se	 quedaban	 allí.	A	 veces	 ocurría	 que	 le	 cubrías	 toda	 la
cabeza	con	vendas	a	un	herido	y	él	se	moría	mientras.	Les	enterrábamos	con	las
cabezas	vendadas.	Los	que	morían	en	combate	al	menos	miraban	al	cielo.	O	te
pedían	muriendo:	“Ciérrame	los	ojos,	hermanita,	pero	con	cuidado”.	Una	ciudad
destruida,	 las	casas	derrumbadas,	por	supuesto	que	es	terrible,	pero	cuando	cae
muerto	un	hombre	joven...	No	me	daba	tiempo	ni	de	retomar	el	aliento,	corría...
Salvaba...	Parecía	que	ya	no	te	quedaban	fuerzas,	que	no	aguantarías	otros	cinco
minutos	más...	Y	 sin	 embargo,	 seguías...	 En	marzo,	 el	 suelo	 se	 deshelaba,	 era
húmedo...	 Las	 botas	 de	 fieltro	 no	 eran	 lo	mejor,	 pero	me	 las	 puse.	No	me	 las
quité	 en	 todo	 el	 día,	 por	 la	 noche	 estaban	 tan	 congeladas	 que	 no	 pude
quitármelas.	Hubo	que	cortarlas.	Y	no	me	resfrié...	¿Usted	se	lo	cree,	querida?
»Cuando	 acabaron	 los	 combates	 en	 Stalingrado,	 nos	 encomendaron

transportar	a	los	heridos	más	graves	a	Kazán	y	a	Gorki	en	barcos	y	gabarras.	Ya
era	 primavera,	 marzo,	 abril.	 Encontrábamos	 a	 muchos	 heridos	 literalmente
debajo	 de	 la	 tierra:	 en	 las	 trincheras,	 en	 las	 cuevas,	 en	 los	 sótanos...	 Eran
muchísimos.	¡Una	pesadilla!	Después	de	sacar	a	los	heridos	del	campo	de	batalla
siempre	habíamos	pensado	que	ya	no	quedaban	más,	que	los	habíamos	enviado	a
todos,	que	no	dejábamos	a	nadie	en	Stalingrado.	Pero	cuando	la	gran	batalla	se
acabó,	 resultó	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 tantos	 que	 nos	 parecía	 increíble...
Inimaginable...	En	el	barco	donde	yo	viajé	reunieron	a	los	que	habían	perdido	las
piernas,	 los	 brazos,	 a	 centenares	 de	 enfermos	 de	 tuberculosis.	 Teníamos	 que
curarles,	 hablarles	 en	 voz	 baja,	 tranquilizarles	 con	 una	 sonrisa.	 Nos	 enviaban
como	acompañantes	y	nos	prometían	que,	después	de	 tantos	combates,	por	 fin
podríamos	descansar;	era	como	una	especie	de	premio,	de	agradecimiento.	Pero
en	realidad	aquello	era	incluso	más	horrible	que	el	infierno	de	Stalingrado.	En	la
batalla	te	encargabas	de	un	hombre,	le	sacabas	del	combate,	le	prestabas	ayuda,



lo	confiabas	al	personal	sanitario	y	sentías	seguridad:	“El	herido	está	en	buenas
manos,	le	alejarán	de	este	lugar”.	Y	acto	seguido	ibas	a	por	otro.	En	cambio	en	el
barco	 los	 tenías	 a	 todos	 constantemente	 delante	 de	 ti...	 En	 el	 combate	 querían
vivir,	 se	 desesperaban	 por	mantenerse	 con	 vida:	 “¡Date	 prisa,	 hermana!	 ¡Date
prisa!”.	 Pero	 ahora	 ya	 se	 habían	 desanimado,	 rechazaban	 la	 comida,	 querían
morir.	Se	 tiraban	del	barco.	Les	vigilábamos.	Les	salvaguardábamos.	Había	un
capitán	al	que	le	vigilaba	incluso	de	noche:	había	perdido	ambos	brazos	y	quería
quitarse	la	vida.	Un	día	se	me	olvidó	avisar	a	otra	enfermera,	salí	unos	minutos
afuera	y	él	se	lanzó	por	la	borda...
»Los	 llevamos	 hasta	 Usolie,	 cerca	 de	 Perm.	 Allí	 ya	 les	 habían	 construido

especialmente	para	ellos	unas	casitas	nuevas,	limpias,	para	acomodarlos.	Era	una
especie	de	campamento...	Les	llevábamos	en	camillas
y	ellos	vomitaban	furia.	Sentías	que	podrías	casarte	con	cualquiera	de	ellos.	Que
le	 llevarías	 en	 brazos.	 Después	 volvíamos	 en	 el	 barco,	 ya	 sin	 los	 heridos,
podíamos	 descansar.	 Y,	 sin	 embargo,	 nosotras	 no	 dormíamos.	 Las	 chicas
lloraban,	 aullaban.	 Empezamos	 a	 escribirles	 cartas,	 cada	 día.	 Nos	 los
repartíamos,	acordamos	quién	escribiría	a	quién.	Eran	tres	o	cuatro	cartas	diarias.
»Y	un	pequeño	detalle.	Después	de	ese	viaje,	durante	los	combates	empecé	a

esconder	las	piernas	y	la	cara.	Yo	tenía	unas	piernas	bonitas	y	me	daba	mucho
miedo	 que	 me	 quedaran	 mutiladas.	 También	 temía	 por	 mi	 cara.	 Solo	 quería
comentarlo...
»Después	de	la	guerra,	pasé	varios	años	sin	poder	quitarme	de	encima	el	olor

a	sangre,	me	persiguió	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Lavaba	la	ropa	y	percibía
ese	olor,	preparaba	la	comida	y	otra	vez	lo	percibía.	Alguien	me	regaló	una	blusa
de	color	rojo,	en	aquel	momento	era	una	cosa	muy	especial,	casi	no	había	telas,
pero	no	me	la	ponía	porque	era	roja.	Era	incapaz	de	aceptar	ese	color.	No	podía
hacer	 la	 compra.	 No	 soportaba	 entrar	 en	 la	 sección	 de	 carne.	 Sobre	 todo,	 en
verano...	Y	ver	la	carne	de	pollo,	se	parece	mucho,	¿sabe?...	Es	igual	de	blanca
que	 la	 carne	 humana...	Mi	marido	 se	 encargaba	 de	 la	 compra...	 En	 verano	 no
podía	quedarme	en	la	ciudad,	intentaba	irme	a	toda	costa	a	donde	fuera.	Llegaba
el	verano	y	me	parecía	que	de	un	momento	a	otro	empezaría	la	guerra.	Cuando	el
sol	lo	calentaba	todo:	los	árboles,	los	edificios,	el	asfalto,	todo	eso	olía,	todo	me
olía	 a	 sangre.	 ¡Comiese	 lo	 que	 comiese,	 no	 lograba	 deshacerme	 de	 ese	 olor!
Incluso	cambiando	las	sábanas,	me	parecía	que	la	ropa	limpia	olía	a	sangre...
»...	 Los	 días	 de	 mayo	 de	 1945...	 Recuerdo	 que	 nos	 fotografiábamos

muchísimo.	 Éramos	 muy	 felices...	 El	 9	 de	 mayo	 todo	 el	 mundo	 gritaba:
“¡Victoria!	 ¡Victoria!”.	 Los	 soldados	 se	 revolcaban	 en	 la	 hierba:	 “¡Victoria!”.
Bailaban...
»Disparaban...	Cada	uno	disparaba	el	arma	que	tenía...



»—¡Dejen	de	disparar	ahora	mismo!	—ordenaba	el	comandante.
»—Todavía	nos	quedan	cartuchos.	¿Para	qué	los	necesitamos	ya?	—Nosotros

no	lo	comprendíamos.
»Dijeran	 lo	 que	 dijeran,	 yo	 solo	 oía	 una	 palabra:	 “¡Victoria!”.	 ¡De	 repente

sentí	 un	 irresistible	deseo	de	vivir!	 ¡Qué	vida	más	bella	nos	 espera	 a	partir	 de
ahora!	 Me	 puse	 todas	 mis	 condecoraciones	 y	 pedí	 que	 me	 hicieran	 una
fotografía.	 Por	 alguna	 razón,	 quería	 que	 me	 fotografiasen	 entre	 flores.	 Me
tomaron	la	fotografía	en	un	vergel.
»El	7	de	junio	era	mi	gran	día,	el	día	de	mi	boda.	Nuestra	unidad	nos	organizó

una	fiesta	a	 lo	grande.	A	mi	marido	lo	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo:	era
capitán,	 el	 comandante	 de	 la	 compañía.	 Los	 dos	 nos	 lo	 prometimos:	 “Si
sobrevivimos,	después	de	la	guerra	nos	casaremos”.	Nos	concedieron	un	mes	de
permiso...
»Fuimos	a	Kineshma,	en	la	provincia	de	Ivánov,	donde	vivían	sus	padres.	Yo

me	sentía	una	heroína,	nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	pensar	en	cómo
recibirían	 a	 una	 chica	 del	 frente.	 Habíamos	 recorrido	 un	 camino	 tan	 largo,
habíamos	devuelto	tantos	hijos	a	sus	madres,	tantos	maridos	a	las	esposas...	Y	de
pronto...	Entendí	lo	que	es	un	ultraje,	escuché	palabras	ofensivas.	Antes	de	eso
no	había	oído	otra	cosa	que	no	fuera:	“Hermanita	querida”,	“Hermanita	mía”.	Y
además	 yo	 no	 era	 una	 cualquiera,	 era	 guapa.	 Y	me	 habían	 dado	 un	 uniforme
nuevo.
»Por	la	noche	nos	sentamos	a	tomar	el	té,	la	madre	llamó	a	su	hijo	a	la	cocina

y	 lloró:	 “¿Con	 quién	 te	 has	 casado?	 Es	 una	 fulana	 del	 frente...	 Tienes	 dos
hermanas	 pequeñas.	 ¿Quién	 querrá	 ahora	 casarse	 con	 ellas?”.	 Incluso	 ahora	 lo
recuerdo	 y	 me	 vienen	 ganas	 de	 llorar.	 Imagínese:	 llevé	 un	 disco,	 me	 gustaba
mucho.	 La	 canción	 decía:	 “Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 calzar	 los	 zapatos	 de
moda...”.	 Se	 refería	 a	 una	 chica	 que	 había	 combatido.	 Puse	 esa	 canción,	 su
hermana	se	acercó	y	delante	de	mí	rompió	el	disco,	como	diciéndome	que	yo	no
tenía	 derecho	 a	 nada.	 Ellos	 destruyeron	 todas	mis	 fotografías	 del	 frente...	 Ay,
querida,	no	tengo	palabras	para	eso.	No	tengo	palabras...
»La	alimentación	entonces	se	racionaba	por	cartillas.	Una	vez	mi	marido	y	yo

juntamos	 nuestras	 cartillas	 y	 fuimos	 a	 cambiarlas	 por	 alimentos.	 Había	 un
almacén	 especial,	 llegamos	 allí	 y	 nos	 pusimos	 al	 final	 de	 la	 cola.	Me	 llegó	 el
turno	y	de	pronto	el	hombre	que	estaba	al	otro	lado	del	mostrador	lo	saltó	y	se
abalanzó	sobre	mí,	me	abrazaba,	me	besaba	y	gritaba:	“¡Chicos!	¡Chicos!	La	he
encontrado.	La	 tengo	delante.	Cómo	deseaba	 encontrarla,	 cómo	deseaba	 verla.
¡Chicos,	ella	es	la	que	me	salvó!”.	Mi	marido	estaba	a	mi	lado.	Ese	hombre	era
un	herido,	le	había	sacado	del	campo	de	batalla.	Bajo	el	fuego.	Él	se	acordaba	de
mí.	¿Y	yo	de	él?	¡Como	si	fuera	posible	recordarles	a	todos,	eran	tantos!	En	otra



ocasión,	 en	 la	 estación	 de	 trenes	me	 crucé	 con	 un	mutilado:	 “¡Hermana!”,	me
reconoció.	Y	con	 lágrimas	en	 los	ojos:	“Me	dije	que	si	 te	veía,	me	pondría	de
rodillas...”.	Solo	le	quedaba	una	pierna...
»Nosotras,	 las	 muchachas	 del	 frente,	 pasamos	 muchas	 penas.	 También

después	de	la	guerra.	Terminada	una,	nos	tocó	otra	guerra.	Igual	de	terrible.	Los
hombres	 nos	 dejaron	 con	 la	 espalda	 al	 descubierto.	No	 nos	 protegieron.	En	 el
frente	 era	 diferente.	 Te	 arrastrabas,	 venía	 volando	 un	 trozo	 de	metralla	 o	 una
bala...	 y	 los	 chicos	 te	 vigilaban...	 “¡Agáchate,	 hermana!”,	 gritaba	 uno	 y	 se	 te
tiraba	encima,	te	cubría	con	su	cuerpo.	Y	la	bala	iba	a	por	él...	A	veces	morían	o
eran	heridos.	En	tres	ocasiones	me	salvaron	la	vida.
»De	Kineshma	 regresamos	otra	vez	 a	nuestra	unidad.	Una	vez	 allí,	 supimos

que	no	nos	disolvían,	nos	encomendaron	levantar	las	minas	de	los	campos.	Los
koljós	necesitaban	terrenos.	La	guerra	había	acabado	para	todos,	pero	continuaba
para	 los	 zapadores.	 Y	 nuestras	 madres	 ya	 habían	 celebrado	 la	 Victoria...	 La
hierba	había	crecido	alta,	muy	alta,	y	por	todas	partes	había	minas,	bombas.	Pero
la	 gente	 necesitaba	 la	 tierra	 y	 nosotros	 nos	 apresurábamos.	 Cada	 día	 morían
compañeros	 nuestros.	 Cada	 día	 después	 de	 la	 guerra	 celebrábamos	 entierros...
Cuánta	gente	dejamos	allí,	en	los	campos...	Cuánta	gente...	Ocurría	a	veces	que
entregábamos	una	parcela	al	koljós,	enviaban	los	tractores	al	campo,	la	máquina
se	 topaba	 con	 una	 mina	 que	 se	 nos	 había	 pasado	 por	 alto	 (algunas	 eran
antitanques)	 y	 tanto	 el	 tractor	 como	 el	 tractorista	 volaban	 por	 los	 aires.	 Los
tractores	no	 sobraban.	Y	 tampoco	 los	hombres.	Observar	 esas	 lágrimas	en	una
aldea	cuando	la	guerra	ya	había	terminado	era...	Lloraban	las	mujeres...	Lloraban
los	niños...	Recuerdo	a	un	soldado	nuestro...	Pasábamos	cerca	de	Stáraya	Rusa,
se	me	ha	olvidado	el	nombre	de	la	aldea,	pero	él	había	nacido	en	esa	aldea,	fue	a
su	koljós,	a	sus	campos,	a	desactivar	las	minas...	y	allí	murió.	Todos	vinieron	a
despedirse	de	él.	Combatió	durante	toda	la	guerra,	los	cuatro	años...	y	después,
en	su	tierra	natal,	en	su	campo,	perdió	la	vida.
»Nada	más	 empiezo	 a	 relatarlo	y	me	pongo	 enferma.	Estoy	hablando	y	mis

entrañas	se	hacen	gelatina,	todo	me	tiembla.	Lo	veo	de	nuevo:	los	que	cayeron
en	combate	yacen	con	las	bocas	abiertas,	estaban	gritando	y	se	les	cortó	el	grito,
tienen	los	intestinos	vueltos	del	revés.	He	visto	más	muertos	que	árboles...	¡Qué
terrible!	 Qué	 miedo	 pasas	 en	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo:	 un	 hombre
enfrentándose	 a	 otro	 con	 la	 bayoneta...	 Con	 la	 bayoneta	 en	 ristre.	 Empiezas	 a
tartamudear,	durante	unos	días	no	consigues	articular	bien	las	palabras.	Pierdes
la	 capacidad	 de	 hablar.	 ¿Le	 parece	 que	 alguien	 que	 no	 ha	 estado	 allí	 puede
entenderlo?	 ¿Y	 cómo	 lo	 cuentas?	 ¿Con	 qué	 expresión	 en	 la	 cara?	 Dígamelo
usted:	 ¿qué	 cara	 hay	 que	 poner	 recordándolo?	 Los	 demás	 al	 parecer	 son
capaces...	 Yo	 no.	 Lloro.	 Pero	 es	 necesario,	 debe	 quedarse	 en	 el	 recuerdo.	 Es



necesario	 transmitirlo.	Nuestro	grito	debe	guardarse	en	algún	 lugar	del	mundo.
Nuestro	aullido...
»Yo	 espero	 nuestra	 fiesta...	 La	 espero	 y	 la	 temo.	 Las	 semanas	 anteriores

siempre	ando	acumulando	ropa	sucia	para	tener	mucha,	así	me	paso	todo	el	día
lavándola.	 Tengo	 que	 mantenerme	 ocupada,	 necesito	 algo	 para	 distraerme
durante	 ese	 día.	 Y	 si	 nos	 reunimos,	 nos	 faltan	 los	 pañuelos,	 así	 son	 nuestros
encuentros	con	los	compañeros	del	frente.	Un	mar	de	lágrimas...	No	me	gustan
los	 juguetes	 bélicos,	 los	 juguetes	 de	 guerra	 para	 niños.	 Los	 tanques,	 las
metralletas...	¿Quién	los	ha	 inventado?	Me	revuelven	el	alma.	Yo	nunca	 les	he
comprado	ni	regalado	a	los	niños	juguetes	de	guerra.	Ni	a	los	míos	ni	a	los	de	los
demás.	Una	vez	alguien	trajo	a	casa	un	avioncito	de	guerra	y	una	metralleta	de
plástico.	 Los	 envié	 directamente	 a	 la	 basura.	 ¡Al	 momento!	 Porque	 la	 vida
humana	 es	 un	 regalo	 tan	 grande...	 ¡El	 mayor	 regalo!	 Las	 personas	 no	 somos
dueñas	de	ese	regalo...
»¿Sabe	 lo	 que	 pensábamos	 todos	 durante	 la	 guerra?	 Imaginábamos:	 “¡Qué

feliz	será	la	gente	después	de	la	guerra!	Qué	vida	más	bella	y	feliz	comenzará.
La	gente	ha	pasado	por	tanto	sufrimiento	que	todos	serán	buenos,	los	unos	con
los	otros.	Habrá	mucho	amor.	Las	personas	serán	distintas”.	No	lo	dudábamos.
Ni	por	un	instante.
»Querida	mía...	Todo	es	igual	que	antes,	las	personas	se	odian	entre	ellas.	Otra

vez	 se	matan	unos	a	otros.	Es	 lo	que	no	acabo	de	entender...	 ¿Y	quiénes	 son?
Somos	nosotros...	Nosotros...
»En	Stalingrado...	Una	vez	llevé	a	dos	heridos	al	mismo	tiempo.	Cargaba	con

uno,	le	arrastraba	unos	metros,	y	luego	volvía	a	por	el	otro.	Los	alternaba	porque
los	dos	estaban	muy	graves,	resultaba	impensable	dejarlos,	y	los	dos,	a	ver	cómo
se	 lo	 explico,	 ambos	 tenían	 las	 piernas	destrozadas	muy	por	 arriba,	 se	 estaban
desangrando.	En	esos	casos,	cada	minuto	cuenta.	De	pronto,	cuando	ya	me	había
alejado	un	poco	de	la	batalla	y	el	humo	se	había	dispersado,	descubrí	que	estaba
arrastrando	a	un	tanquista	de	los	nuestros	y	a	un	alemán...	Me	quedé	petrificada:
nuestros	soldados	morían	y	yo	salvando	a	un	alemán.	Sentí	pánico...	En	medio
del	combate,	con	 la	densa	humareda,	no	me	había	dado	cuenta...	El	hombre	se
estaba	muriendo	y	gritaba...	“Ah,	ah,	ah...”	Los	dos	estaban	quemados,	negros.
Iguales.	Pero	ahora	ya	lo	veía	con	claridad:	una	chapa	distinta,	un	reloj	distinto,
todo	 era	 ajeno.	 Y	 ese	 maldito	 uniforme.	 “¿Qué	 hago	 ahora?”	 Arrastraba	 a
nuestro	herido	y	pensaba:	“¿Vuelvo	a	por	el	alemán	o	no?”.	Comprendía	que	si
le	dejaba,	pronto	moriría	desangrado...	Regresé	a	por	él.	Y	continué	arrastrando
a	los	dos...
»Fue	 en	 Stalingrado...	 El	 combate	 más	 terrible.	 Más	 que	 cualquier	 otro.

Querida	mía...	Es	imposible	tener	un	corazón	para	el	odio	y	otro	para	el	amor.	El



ser	humano	tiene	un	solo	corazón,	y	yo	siempre	pensaba	en	cómo	salvar	el	mío.
»Después	 de	 la	 guerra	 viví	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 miedo	 al	 cielo,	 ni

siquiera	levantaba	la	cabeza.	También	me	daba	miedo	la	tierra	arada.	Y	eso	que
los	 grajos	 la	 pisaban	 con	 toda	 tranquilidad.	 Los	 pájaros	 pronto	 olvidaron	 la
guerra...»

1978-2004



[1]	Koljós:	economía	colectiva	o	granja	colectiva	en	la	Unión	Soviética.	Después	de	la	Revolución	rusa
de	1917	 fue	 la	principal	 forma	de	 la	economía	agrícola.	Una	vez	expropiados,	 los	 terrenos	pasaron	a	 ser
propiedad	del	Estado.	Los	campesinos	eran	 trabajadores	asalariados	reunidos	forzosamente	en	 las	granjas
colectivas.	(N.	de	las	T.)

[2]	Erich	Maria	Remarque	(1898-1970),	escritor	alemán	de	posguerra	que,	tras	participar	en	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 obra	 a	 narrar	 con	 crudeza	 los	 horrores	 de	 la	 contienda.	 Es
considerado	uno	de	los	más	célebres	enemigos	del	nazismo.	(N.	de	las	T.)

[3]	 Kulák:	 término	 despectivo	 del	 lenguaje	 político	 soviético.	 Inicialmente	 la	 palabra	 aludía	 a	 los
agricultores	que	poseían	propiedades	y	contrataban	a	trabajadores.	Después	se	usó	de	forma	despectiva	para
referirse	a	cualquier	campesino,	un	poco	más	próspero	que	la	media,	que	se	opusiera	a	las	colectivizaciones.
(N.	de	las	T.)

[4]	La	ciudad	de	Magadán,	fundada	en	1930	en	el	extremo	norte	de	Rusia,	fue	el	lugar	más	importante
en	el	 tránsito	de	 los	prisioneros	hacia	 los	 campos	de	 trabajo.	Finalizada	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los
ciudadanos	 soviéticos	 que	 habían	 sido	 prisioneros	 de	 guerra,	 tanto	 militares	 como	 civiles,	 fueron	 en	 su
mayoría	condenados	a	diez	años	de	trabajos	forzados	en	los	centros	situados	en	esa	región.	(N.	de	las	T.)

[5]	El	Komsomol	fue	la	organización	juvenil	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética.	Fundado	en
1918,	agrupaba	a	jóvenes	de	entre	catorce	y	veintiocho	años,	sobre	los	que	ejercía	una	gran	influencia,	pues
introducía	 a	 la	 juventud	 en	 el	 ideario	 y	 los	 valores	 del	 partido.	 Muchos	 líderes	 políticos	 del	 Partido
Comunista	empezaron	su	carrera	política	en	el	Komsomol.	Dejó	de	existir	en	1991,	pocos	meses	antes	de	la
disolución	de	la	Unión	Soviética.	(N.	de	las	T.)

[6]	La	Organización	de	Pioneros	de	la	Unión	Soviética	fue	un	grupo	de	escultismo	que	agrupaba	a	niños
y	niñas	de	entre	diez	y	quince	años,	a	 los	que	ofrecía	diversas	actividades,	desde	 tareas	de	alfabetización
hasta	campamentos	en	las	montañas,	siempre	desde	los	principios	ideológicos	del	comunismo.	(N.	de	las	T.)

[7]	NKVD:	Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos.	Organismo	encargado	de	un	amplio	abanico
de	 funciones	 relacionadas	 con	 la	 seguridad	 del	 Estado,	 incluyendo	 las	 tareas	 policiales,	 los	 centros	 de
detención,	la	contrainteligencia,	etc.	(N.	de	las	T.)

[8]	La	Checa	fue	la	primera	organización	de	inteligencia	política	y	militar	soviética,	activa	durante	los
años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 Revolución	 rusa	 de	 1917.	 Protagonista	 de	múltiples	 detenciones	 y
torturas,	su	objetivo	era	identificar	y	eliminar	a	toda	costa	cualquier	acto	antirrevolucionario.	(N.	de	las	T.)

[9]	 Larisa	 Reisner	 (1895-1926)	 fue	 una	 escritora	 y	 periodista	 rusa	 muy	 comprometida	 con	 la	 causa
bolchevique.	Durante	la	guerra	civil	luchó	como	soldado	y	fue	comisaria	política	en	la	Armada	Roja.	Más
tarde,	trabajó	como	corresponsal	en	diversos	conflictos,	además	de	jugar	un	papel	destacado	en	la	política	y
la	diplomacia	rusas	de	principios	del	siglo	XX.	Tuvo	una	vida	sentimental	muy	agitada	y	mantuvo	relaciones
con	algunos	de	los	personajes	más	influyentes	de	la	época.	(N.	de	las	T.)

[10]	Aunque	 la	 instrucción	de	 los	pilotos	militares	 tenía	 lugar	en	academias	especializadas,	estas	eran
muy	escasas.	Por	eso	los	aeroclubes	civiles	empezaron	a	formar	pilotos,	a	quienes	ofrecían	entrenamiento
militar	y	expedían	licencias	para	pilotar	determinado	tipo	de	aviones.	(N.	de	las	T.)

[11]	Semión	Mijáilovich	Budionni	(1883-1973)	fue	un	comandante	militar	soviético.	Organizó	y	dirigió
el	Primer	Ejército	de	Caballería	del	Ejército	Rojo.	Gracias	a	sus	méritos	durante	la	guerra	civil	rusa	de	1917
a	1923,	se	convirtió	en	uno	de	los	jefes	militares	más	populares	y	queridos	de	su	tiempo.	(N.	de	las	T.)

[12]	En	el	idioma	ruso,	el	término	que	hace	referencia	a	una	profesional	de	la	enfermería	es	una	palabra
compuesta	 cuya	 traducción	 literal	 es	 «hermana	 médica».	 En	 el	 lenguaje	 coloquial,	 a	 menudo	 se	 utiliza
simplemente	«hermana».

Durante	 la	 guerra	 se	 creaba	 entre	 enfermeras	 y	 pacientes	 una	 relación	 cercana	 y	 afectuosa	 que
sobrepasaba	los	límites	estrictamente	profesionales.	Un	herido	en	combate	percibía	a	una	auxiliar	sanitaria
como	a	una	compañera,	casi	como	a	una	hermana	espiritual.	Hemos	querido	mantener	este	matiz	emocional
del	término	ruso	para	transmitir	la	atmósfera	del	libro.	(N.	de	las	T.)

[13]	 Utilizamos	 el	 término	 «covacha»	 para	 referirnos	 a	 un	 tipo	 de	 construcción	 subterránea	 que	 el
ejército	 ruso	 utilizó	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 alojar	 en	 la	 zona	 de	 los	 combates	 a	 los



efectivos,	las	unidades	médicas,	los	servicios	administrativos,	etc.	Primero	se	excavaba	un	foso	o	una	cueva
directamente	 en	 la	 tierra,	 después	 esta	 cavidad	 se	 reforzaba	 con	 madera	 y	 ramas.	 A	 pesar	 de	 que	 las
condiciones	 eran	 precarias,	 las	 covachas	 ofrecían	 ciertas	 ventajas	 en	 comparación	 con	 las	 tiendas	 de
campaña:	eran	más	económicas	y	se	adecuaban	mejor	al	clima	ruso.	(N.	de	las	T.)

[14]	Lanzacohetes	múltiple	soviético.	(N.	de	las	T.)
[15]	 Referencia	 al	 episodio	 descrito	 en	 el	 Cantar	 de	 las	 huestes	 de	 Ígor,	 una	 obra	 anónima	 de	 la

literatura	eslava	presumiblemente	escrita	a	finales	del	siglo	XII.	(N.	de	las	T.)
[16]	El	«batallón	de	 los	débiles»	es	un	 término	soviético	no	oficial	de	 la	época	de	 la	Segunda	Guerra

Mundial.	Se	trataba	de	formaciones	paramilitares	que	incluían	a	personas	que	por	su	edad	o	su	estado	físico
no	se	consideraban	aptas	para	el	servicio	militar.	Se	utilizaron	fundamentalmente	para	 la	construcción	de
fortificaciones.	(N.	de	las	T.)

[17]	Las	legiones	checoslovacas	eran	tropas	regulares	del	ejército	ruso	que	lucharon	durante	la	Primera
Guerra	Mundial	y	la	guerra	civil	rusa.	Estaban	formadas	por	checos	y	eslovacos	voluntarios,	pero	también
por	prisioneros	de	guerra	del	bando	austrohúngaro.	En	1918	las	autoridades	soviéticas	intentaron	desarmar
las	legiones	checoslovacas,	lo	cual	provocó	una	rebelión	armada	que	se	extendió	por	las	regiones	del	Volga,
los	Urales	y	Siberia,	y	se	prolongó	durante	varios	meses.	Esta	rebelión	contribuyó	al	derrocamiento	de	los
órganos	de	poder	soviéticos	y	al	inicio	de	las	acciones	militares	del	Ejército	Blanco.	(N.	de	las	T.)

[18]	Mijaíl	Kalinin	(1875-1946)	fue	un	revolucionario	bolchevique	y	político	soviético,	fundador	de	la
Unión	Soviética	y	presidente	del	Presídium	del	Sóviet	Supremo	durante	el	período	de	1937	a	1946.	(N.	de
las	T.)

[19]	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 estufa	 típica	 de	 las	 regiones	 rusas.	 Sirve	 para	 cocinar	 y	 como	 sistema	 de
calefacción.	 Situada	 en	 el	 centro	 de	 las	 casas	 y	 envuelta	 en	 una	 construcción	 de	 ladrillos,	 el	 humo	 se
conduce	por	unas	 tuberías	 a	 través	de	 las	paredes	y	 los	 techos	para	 transmitir	 el	 calor	 a	 toda	 la	 casa.	La
gente	solía	dormir	en	el	piso	de	arriba,	justo	encima	de	donde	se	encontraba	la	estufa.	(N.	de	las	T.)

[20]	 Semión	 Budionni	 (1883-1973)	 y	 Kliment	 Voroshílov	 (1881-1969),	 mariscales,	 militares	 de	 la
Unión	Soviética,	ambos	se	ganaron	la	fama	de	héroes	populares	durante	la	guerra	civil	rusa.	(N.	de	las	T.)

[21]	Las	tropas	alemanas	ocuparon	el	poblado	de	Kushchóvskaya	en	agosto	de	1942.	La	13.ª	División	de
Cosacos	de	Kubán	del	Ejército	Rojo	consiguió	retener	durante	unos	días	la	ofensiva	alemana.	(N.	de	las	T.)

[22]	 Stepán	 Bandera	 (1909-1959)	 fue	 líder	 nacionalista	 del	 movimiento	 por	 la	 independencia	 de
Ucrania,	 dirigente	 de	 la	 Organización	 de	 Nacionalistas	 Ucranianos	 (OUN).	 En	 1941	 los	 efectivos	 de	 la
OUN	se	 integraron	 en	 el	 ejército	 alemán.	Tras	 el	 fin	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 las	 formaciones	de
guerrilleros	continuaron	la	lucha	armada.	(N.	de	las	T.)

[23]	Apodo	popular	del	avión	de	reconocimiento	alemán	Focke-Wulf	Fw	189.	(N.	de	las	T.)
[24]	XX	Congreso	del	Partido	Comunista	de	 la	Unión	Soviética,	 celebrado	en	 febrero	de	1956.	En	el

transcurso	del	 evento,	 el	 nuevo	 líder	 del	 partido,	Nikita	 Jruschov,	 pronunció	 un	discurso	denunciando	 el
culto	 a	 la	 personalidad	 de	 Stalin.	 El	 XX	 Congreso	 marcó	 el	 inicio	 de	 una	 época	 de	 cambios	 políticos
conocida	como	«el	deshielo».	(N.	de	las	T.)

[25]	 El	 Volkssturm,	 la	 milicia	 nacional	 alemana	 creada	 en	 octubre	 de	 1944,	 integraba	 a	 todos	 los
hombres	de	entre	dieciséis	y	sesenta	años.	(N.	de	las	T.)

[26]	Mijaíl	Tujachevski	 (1893-1937)	 y	 Iona	Yakir	 (1896-1937)	 fueron	 dos	 destacados	militares	 de	 la
Unión	 Soviética,	 arrestados	 y	 ejecutados	 en	 1937,	 injustamente	 acusados	 de	 organizar	 una	 conspiración
militar	y	de	espionaje	en	favor	de	la	Alemania	nazi.	Son	dos	de	las	víctimas	más	notorias	de	la	Gran	Purga
de	Stalin.	(N.	de	las	T.)
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