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—Segun los estudios historicos, ¢desde cuando han formado parte las mujeres
de ejércitos profesionales?

—Ya en el siglo 1v a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres participaron en las
guerras griegas. En épocas posteriores, también formaron parte de las tropas de
Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribié sobre nuestros antepasados:
«En ciertas ocasiones, las eslavas se unian valientemente a sus padres y esposos
durante las guerras. Por ejemplo, durante el asedio de Constantinopla en el afio
626, los griegos descubrieron muchos cadaveres de mujeres entre los eslavos
caldos en combate. Ademas, una madre, al educar a sus hijos, siempre les
preparaba para que fueran guerreros».

—¢Y en la Edad Moderna?

—La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue entonces cuando
se empezaron a organizar hospitales donde servian las mujeres.

—¢Qué paso en el siglo xx?

—A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en Inglaterra, las
mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aéreas, entonces formaron el
Cuerpo Auxiliar Femenino y la Seccion Femenina de Transporte; en total, cien
mil efectivos.

»En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres sirviendo en
hospitales militares y trenes sanitarios.

»Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo presencid el
auténtico fenomeno femenino. Las mujeres sirvieron en las fuerzas armadas de
varios paises: en el ejército inglés (doscientas veinticinco mil), en el
estadounidense (entre cuatrocientas mil y quinientas mil), en el aleman
(quinientas mil)...

»En el ejército soviético hubo cerca de un millon de mujeres. Dominaban
todas las especialidades militares, incluso las mas “masculinas”. Incluso llego a
surgir cierto problema lingiiistico: hasta entonces para las palabras “conductor de
carro de combate”, “infante” o “tirador” no existia el género femenino, puesto
que nunca antes las mujeres se habian encargado de estas tareas. El femenino de
estas palabras naci6 alli mismo, en la guerra...

(Extracto de una conversacion con un historiador.)



La persona es mas que la guerra

(Extractos del diario de este libro)

Los millones caidos en balde abrieron una senda en el
vacio...

O SIP MANDELSHTAM

1978-1985

Escribo sobre la guerra...

Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que en la época de
mi infancia y juventud fueran la lectura favorita. De todos mis coetaneos. No es
sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos de los vencedores.
¢Que cual es mi primer recuerdo de la guerra? Mi angustia infantil en medio de
unas palabras incomprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo
presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y
en los funerales. Incluso en las conversaciones de los nifios. Un dia, mi vecinito
me preguntod: «;Qué hace la gente bajo tierra? ;Como viven alli?». Nosotros
también queriamos descifrar el misterio de la guerra.

Entonces por primera vez pensé en la muerte... Y ya nunca mas he dejado de
pensar en ella, para mi se ha convertido en el mayor misterio de la vida.

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enigmatico. En
nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi madre, muri6 en el frente y
fue enterrado en suelo huingaro; la abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre,
murié de tifus en un destacamento de partisanos; de sus hijos, dos marcharon
con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de guerra, el tercero fue
el unico que regresé a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once
de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia
de la aldea. Y asi fue en cada familia. Sin excepciones.

Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue uno de los juegos



favoritos de los niflos de las aldeas. Gritaban en aleman: «Hé&dnde hoch!»,
«Zuriick!», «Hitler kaput!».

No conociamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el unico
cercano, y la gente de la guerra era la unica gente que conociamos. Hasta ahora
no conozco otro mundo, ni a otra gente. ; Acaso existieron alguna vez?

La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo voces
masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su
canto es como el llanto.

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era sobre la guerra. Lo mismo
en la biblioteca del pueblo, y en la regional, adonde mi padre solia ir a buscar los
libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregunta «ipor qué?». No era por
casualidad. Siempre habiamos estado o combatiendo o preparandonos para la
guerra. O recordabamos como habiamos combatido. Nunca hemos vivido de otra
manera, debe ser que no sabemos hacerlo. No nos imaginamos como es vivir de
otro modo, y nos llevara mucho tiempo aprenderlo.

En la escuela nos ensefiaban a amar la muerte. Escribiamos redacciones sobre
cuanto nos gustaria entregar la vida por... Era nuestro suefio.

Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos otra historia, y esa historia
me resultaba muy tentadora.

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a la vez me
atrala y me asustaba. Y en ese desconocimiento de la vida se origino la valentia.
A veces pienso: «Si yo fuera una persona mas apegada a la vida, ;me habria
atrevido a lanzarme a este pozo negro? ;Me habra empujado a él mi ignorancia?
¢O habra sido el presentimiento de que este era mi camino?». Porque siempre
intuimos nuestro camino...

Estuve buscando... ;Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? Yo
buscaba un género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada,
a mi oido.

Un dia abri el libro Ya iz 6gnennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de A.
Adamoévich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez habia experimentado una
conmocion similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco
convencional: la novela esta construida a partir de las voces de la vida diaria. De
lo que yo habia oido en mi infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en
una cafeteria, en un autobus. jEso es! El circulo se habia cerrado. Habia
encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentia.

Mi maestro es Alés Adamovich...



A lo largo de dos afios, mas que hacer entrevistas y tomar notas, he estado
pensando. Leyendo. ;De qué hablara mi libro? Un libro mas sobre la guerra...
¢Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y pequefias, conocidas y
desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras son incontables. Sin
embargo... siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso lo veo
enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz
masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones
«masculinas». De las palabras «masculinas». Las mujeres mientras tanto
guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela excepto yo.
Ni a mi madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de
pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina», sino la
«masculina». Se adaptan al canon. Tan solo en casa, después de verter algunas
lagrimas en compafiia de sus amigas de armas, las mujeres comienzan a hablar
de su guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra desconocida para
todos nosotros. Durante mis viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la
unica oyente de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba
asombrada, como en la infancia. En esos relatos se entreveia el tremendo rictus
de lo misterioso... En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que
estamos acostumbrados a leer y a escuchar: como unas personas matan a otras de
forma heroica y finalmente vencen. O cémo son derrotadas. O qué técnica se uso
y qué generales habia. Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras
cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminacién y su
espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazafas
increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. En
esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pajaros, los arboles.
Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual
es aun mas terrible.

Pero ¢por qué?, me preguntaba a menudo. ¢Por qué, después de haberse hecho
un lugar en un mundo que era del todo masculino, las mujeres no han sido
capaces de defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta de
confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra sigue siendo desconocida...

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres.

Tras los primeros encuentros...

La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres eran: instructora
sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora, comandante de cafnon
antiaéreo, zapadora... Ahora esas mismas mujeres son contables, auxiliares de



laboratorio, guias turisticas, maestras... Los roles no coinciden. Al recordar
parece que evocan a otras chicas. Recuerdan y se sorprenden de ellas mismas.
Ante mis ojos veo como la Historia se humaniza, se va pareciendo a la vida
normal, surge una iluminacion diferente.

Algunas de estas mujeres son narradoras extraordinarias, en sus vidas hay
paginas capaces de competir con las mejores paginas de los clasicos de la
literatura. El ser humano se ve a si mismo con claridad desde arriba —desde el
cielo— y desde abajo —desde la tierra—. Delante esta todo el camino hacia
arriba y hacia abajo: del angel a la bestia. Los recuerdos no son un relato
apasionado o impasible de la realidad desaparecida, son el renacimiento del
pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto
creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A veces afiaden algunas lineas
o reescriben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el
dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. jLa temperatura es
demasiado alta! He comprobado que la gente sencilla (las enfermeras, cocineras,
lavanderas...) son las que se comportan con mas sinceridad. Ellas —¢como
explicarlo bien?— extraen las palabras de su interior en vez de usar las de los
rotativos o las de los libros, toman sus propias palabras en vez de coger
prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios sufrimientos y vivencias. Los
sentimientos y el lenguaje de las personas cultas, por muy extrafio que parezca, a
menudo son mas vulnerables frente al moldeo del tiempo. Obedecen a una
codificacion genérica. Estan infectados por el conocimiento indirecto. De los
mitos. A menudo se ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para
poder oir el relato de la guerra femenina y no de la masculina: como retrocedian,
como atacaban, en qué sector del frente... Con una entrevista no basta, hacen
falta muchas. Asi trabaja un retratista insistente...

Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a veces son
varios dias. Tomamos el té, nos probamos blusas nuevas, hablamos sobre cortes
de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de los nietos. Y entonces... Siempre
transcurre un tiempo (uno nunca sabe ni cuanto tiempo ni por qué) y de repente
surge el esperado momento en que la persona se aleja del canon, fraguado de
yeso o de hormigon armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve hacia
su interior. Deja de recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento
de su vida... Hay que atrapar ese momento. jQue no se escape! A menudo,
después de un largo dia atiborrado de palabras, hechos y lagrimas, en tu
memoria tan solo queda una frase, pero jqué frase!: «Fui al frente siendo tan
pequefia que durante la guerra creci un poco». Es la frase que anoto en mi
libreta, aunque en la grabadora haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco
casetes...



¢Qué tengo a mi favor? A mi favor tengo el hecho de que estamos
acostumbrados a vivir juntos. En comun. Somos gente de concilio. Lo
compartimos todo: la felicidad, las lagrimas. Sabemos sufrir y contar nuestros
sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, dura y torpe. Para nosotros, el
dolor es un arte. He de reconocer que las mujeres se enfrentan a este camino con
valor.

:;Como me reciben?

Me llaman «nifia», «hija», «nena», supongo que si hubiera sido de su
generacion se comportarian diferente. Con tranquilidad y equitativamente. Sin la
alegria y admiracion que acompafian el encuentro de vejez y juventud. Es un
detalle muy importante: los que recuerdan entonces eran jovenes y ahora son
viejos. Recuerdan tras una vida entera, después de cuarenta afios. Me abren su
mundo con cautela, como disculpandose: «Acabada la guerra me casé enseguida.
Me oculté tras la sombra de mi marido. En la sombra de lo cotidiano, de los
pafiales. Mi mama me pedia: “iNo hables! No confieses”. Habia cumplido mi
deber ante la Patria, pero me entristece haber estado alli. El hecho de haber
conocido aquello... Tu eres tan joven. Lamento tener que contartelo...». Las
tengo delante, y a muchas de ellas las veo escuchando su alma. Escuchan el
sonido de su alma. Lo verifican con palabras. Con los afios, el ser humano
comprende que la vida se ha quedado atras y que ha llegado el momento de
resignarse y de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer sin mas. De
cualquier manera. Sobre la marcha. Al mirar atras, uno siente el deseo de no solo
contar lo suyo, sino de llegar al misterio de la vida. De responder a la pregunta:
¢para qué ha sido todo esto? Observar el mundo con una mirada un poco de
despedida, un poco triste... Casi desde otro lado... Ya no necesita engafiar ni
engafiarse. Y comprende que la vision del ser humano es imposible sin la nocion
de la muerte. Que el misterio de la muerte esta por encima de todo.

La guerra es una vivencia demasiado intima. E igual de infinita que la vida
humana...

En una ocasion, una mujer que habia sido piloto de aviacion me negé la
entrevista. Por teléfono me explico: «No puedo... No quiero recordar. Pasé tres
afios en la guerra... Y durante esos tres afios no me senti mujer. Mi organismo
queddé muerto. No tuve menstruaciones, casi no sentia los deseos de una mujer.
Yo era guapa... Cuando mi marido me propuso matrimonio... Fue en Berlin, al
lado del Reichstag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. Estamos vivos. Hemos
tenido suerte. Casate conmigo”. Senti ganas de llorar. De gritar. {De darle una
bofetada! ; Matrimonio? ;En ese momento? ;En medio de todo aquello me habla



de matrimonio? Entre el hollin negro y los ladrillos quemados... Mirame... jMira
como estoy! Primero, haz que me sienta como una mujer: regalame flores,
cortéjame, dime palabras bonitas. jL.o necesito! jLo estoy esperando tanto!... Por
poco le pego. Quise pegarle... Tenia quemaduras en una de las mejillas, estaba
morada, vi que lo entendi6 todo, que las lagrimas chorreaban por esas mejillas.
Por las cicatrices recientes... Y sin darme cuenta de que lo estaba haciendo, yo
ya le decia: “Si, me casaré contigo”.

»Perdoname... No puedo...».

La comprendi. Aunque para mi esto también es una pagina, o una media
pagina, del futuro libro.

Textos. Textos. Los textos estan en todas partes. En los apartamentos de la
ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... Estoy escuchando... Cada
vez me convierto mas en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra
persona. «Leo» la voz.

El ser humano es mas grande que la guerra...

La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando el hombre es
motivado por algo mas grande que la Historia. He de ampliar mi vision: escribir
la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la verdad sobre la
guerra. Partir de la pregunta de Dostoievski: ;cuanto de humano hay en un ser
humano y como proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente el
mal es tentador. Y es mas habil que el bien. Es atractivo. Me rehundo en el
infinito mundo de la guerra, lo demas ha palidecido, parece mas trivial. Un
mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad del ser humano que
vuelve de alli. Es como regresar de otro planeta o de otro universo. El que
regresa posee un conocimiento que los demas no tienen y que solo es posible
conseguir alli, cerca de la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la
sensacion es catastrofica. Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demas
quieren entender, pero se siente impotente.

Siempre se encuentra en un espacio diferente. Rodeado de un mundo
invisible. Como minimo somos tres los que participamos en la conversacion: el
que habla, la persona tal como fue en el pasado narrado y yo. Mi objetivo es
conseguir la verdad de aquellos afios. De aquellos dias. Sin que la falsedad de los
sentimientos la enturbie. Inmediatamente después de la guerra, la persona cuenta
una guerra determinada, pero pasadas unas décadas es evidente que todo cambia,
porque la vida del narrador se cuela entre sus recuerdos. Todo su ser. Lo que ha
vivido en esos afios, lo que ha leido, lo que ha visto, a los que ha conocido. Y
hasta su felicidad o su desgracia. ; Conversamos a solas o hay alguien mas? ;La



familia? ¢Los amigos? ;Qué amigos? Los amigos del frente son una cosa; los
demas, otra. Los documentos son seres vivos, cambian, se tambalean junto a
nosotros, son una fuente de la que siempre se puede extraer algo mas. Algo
nuevo y necesario justo ahora. En este preciso instante. ;Qué estamos buscando?
No buscamos las hazafias y los actos heroicos, sino lo sencillo y humano, lo que
sentimos mas cercano. Por decir algo, ;qué es lo que mas me gustaria saber
sobre la Grecia antigua? ;Y de la historia de Esparta? Me gustaria leer de qué
hablaba la gente en sus casas. Cémo se marchaban a la guerra. Qué palabras
decian el ultimo dia y la ultima noche a sus amados. Cémo se despedia a los
guerreros. CoOmo esperaban que volvieran de la guerra... No a los héroes y a los
comandantes, sino a los jovenes sencillos...

La Historia a través de las voces de testigos humildes y participantes sencillos,
anonimos. Si, eso es lo que me interesa, lo que quisiera transformar en literatura.
Pero los narradores no solo son testigos; son actores y creadores, y, en ultimo
lugar, testigos. Es imposible afrontar la realidad de lleno, cara a cara. Entre la
realidad y nosotros estan nuestros sentimientos. Me doy cuenta de que trato con
versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De como se mezclan y entrecruzan
nace el reflejo de un tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro no me
gustaria que dijeran: «Sus personajes son reales, y eso es todo». Que no es mas
que historia. Simplemente historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo
la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos. Soy historiadora del
alma. Por un lado, estudio a la persona concreta que ha vivido en una época
concreta y ha participado en unos acontecimientos concretos; por otro lado,
quiero discernir en esa persona al ser humano eterno. La vibracion de la
eternidad. Lo que en €l hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco son literatura».
Simplemente son la vida, llena de polvo y sin el retoque limpiador de la mano
del artista. Una conversacion cualquiera esta repleta de materia prima. Son los
ladrillos, que estan por todas partes. Pero jlos ladrillos y el templo son cosas
distintas! Yo lo veo diferente... Es justo ahi, en la calidez de la voz humana, en
el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la alegria original y la invencible
tragedia de la existencia. Su caos y su pasién. Su caracter unico e inescrutable.
En su estado puro, anterior a cualquier tratamiento. Los originales.

Construyo los templos de nuestros sentimientos... De nuestros deseos, de los
desengafios. Suefios. De todo lo que ha existido pero puede escabullirse.

Una vez mas... Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, sino también



la que esta en nuestro interior. Lo que mas me interesa no es el suceso en si, sino
el suceso de los sentimientos. Digamos, el alma de los sucesos. Para mi, los
sentimientos son la realidad.

¢Y la historia? Esta alli, fuera. Entre la multitud. Creo que en cada uno de
nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media pagina; otro, dos o tres.
Juntos escribimos el libro del tiempo. Cada uno cuenta a gritos su propia verdad.
La pesadilla de los matices. Es preciso oirlo todo y diluirse en todo,
transformarse en todo esto. Y al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de
la calle y de la literatura. La dificultad adicional es que hablamos del pasado con
el lenguaje de hoy. ¢ Como se podran transmitir los sentimientos de entonces?

Es por la mafiana y suena el teléfono: «No nos conocemos... He venido de
Crimea, la llamo desde la estacion de ferrocarril. ;Esta lejos de su casa? Quiero
contarle mi guerra...».

jOstras!

Tenia planes para ir con mi hija al parque. A montar en el tiovivo. ;Coémo le
explico a una criatura de seis afios lo que estoy haciendo? Hace poco me
pregunto: «;Qué es una guerra?». ;Como responderle?... Quiero que entre en el
mundo con el corazon tierno, le explico que no se puede arrancar una flor tal
cual, por las buenas. Que da pena aplastar a una mosca o quitarle un ala a una
libélula. Entonces ;como explicarle la guerra a un ser pequefio? ;Como
explicarle la muerte? ;Como responder por qué unas personas matan a otras?
Matan incluso a nifios tan pequefios como ella. Nosotros, los adultos, formamos
una especie de complot. ;Y los nifios qué? Después de la guerra mis padres
lograron explicarmelo a mi, pero yo ya no soy capaz de hacer lo mismo con mi
hija. No encuentro las palabras. Cada vez la guerra nos gusta menos, nos cuesta
mas justificarla. Para nosotros ya es el asesinato, nada mas. Al menos para mi lo
es.

No estaria mal escribir un libro sobre la guerra que provocara nauseas, que
lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos. Que
hiciera vomitar a los generales...

Esta logica «de mujeres» deja atonitos a mis amigos (a diferencia de mis
amigas). Y vuelvo a oir el argumento «masculino»: «Tud no has participado en
ninguna guerra». Pero tal vez es lo mejor: no conozco la pasion del odio, tengo
una visiéon neutral. No de militar, no de hombre.

En optica existe el concepto de luminosidad: es la capacidad del objetivo de
fijar mejor o peor la imagen captada. En cuanto a la intensidad de los
sentimientos, de la percepcion del dolor, la memoria bélica de las mujeres posee



una «luminosidad» extraordinaria. Diria incluso que la guerra femenina es mas
terrible que la masculina. Los hombres se ocultan detras de la Historia, detras de
los hechos; la guerra los seduce con su accion, con el enfrentamiento de las
ideas, de los intereses... mientras que las mujeres estan a expensas de los
sentimientos. Y otra cosa: a los hombres desde que son nifios se les dice que tal
vez, de mayores, tendran que disparar. Nadie les ensefia eso a las mujeres... Ellas
no contaban con que tendrian que hacer ese trabajo... Sus recuerdos son
distintos, su forma de recordar es distinta. Son capaces de ver aquello que para
los hombres esta oculto. Repito: su guerra tiene olores, colores, tiene un
detallado universo existencial: «Nos dieron los macutos y los usamos para
cosernos unas falditas»; «En la oficina de reclutamiento, entré por una puerta
llevando un vestido y sali por otra llevando un pantalén y una camisa militar, me
cortaron la trenza y no me dejaron mas que un flequillo»; «Los alemanes
acribillaron a tiros toda la aldea y después se largaron... Nos acercamos al lugar
desde donde lo habian hecho: la arena amarilla bien pisoteada, sobre ella habia
un zapato de nifio...». En mas de una ocasion me lo han advertido (sobre todo
escritores hombres): «Las mujeres inventan». Sin embargo, lo he comprobado:
eso no se puede inventar. ;Copiado de algun libro? Solo se puede copiar de la
vida, solo la vida real tiene tanta fantasia.

Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen presente la misma idea:
la guerra es ante todo un asesinato y, ademas, un duro trabajo. Por ultimo,
también estd la vida cotidiana: cantaban, se enamoraban, se colocaban los
bigudies...

En el centro siempre esta la insufrible idea de la muerte, nadie quiere morir. Y
aun mas insoportable es tener que matar, porque la mujer da la vida. La regala.
La lleva dentro durante un largo tiempo, la cuida. He comprendido que para una
mujer matar es mucho mas dificil.

Los hombres... Permiten con desgana que las mujeres entren en su mundo, en su
territorio.

Estuve buscando, en la planta de produccion de tractores de Minsk, a una
mujer que habia sido francotiradora. Una francotiradora famosa. Los rotativos
del frente le dedicaron varios articulos. Sus amigas de Moscii me dieron el
numero de teléfono de su casa, pero era uno antiguo. El apellido que yo tenia
apuntado era el de soltera. Fui a la administracion de la fabrica donde, segiin mis
datos, ella estaba empleada. Ellos (el director de la planta y el jefe de la
administracion) me dijeron: «;No le basta con los hombres? ;Para qué quiere
todas esas historias de mujeres? Esas fantasias femeninas...». Los hombres



temian que las mujeres contaran otra guerra, una guerra distinta.

Visité a una familia... Los dos habian combatido, el marido y la mujer. Se
conocieron en el frente y se casaron: «Celebramos la boda en las trincheras. La
vispera del combate. Me apafié un vestido blanco con la tela de un paracaidas
aleméan». El era tirador de ametralladora, ella hacia de enlace. El hombre, sin
rodeos, envio a la mujer a la cocina: «;Nos preparas algo?». Una vez servidos el
té y los bocadillos, ella se sent6 con nosotros, y el marido enseguida la hizo
volver a levantarse: «;Y las fresas? ;Dénde esta el tesoro de nuestros campos?».
Tuve que insistir, pero el marido finalmente le cedio su sitio a la mujer. Antes de
irse le recordo: «Cuéntalo tal como te he ensefiado. Sin lagrimas y naderias de
mujeres: “Yo queria ser guapa... Lloré cuando me cortaron la trenza...”». Mas
tarde, en susurros, ella me confesé: «Se ha pasado toda la noche haciéndome
estudiar el volumen de La historia de la Gran Guerra Patria. Se preocupa por
mi. Y ahora seguro que esta sufriendo porque sabe que acabaré recordando algo
que no debo».

Esto mismo ha ocurrido mas de una vez, en mas de una casa.

Si, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se tienen que tomar las
pastillas para el corazén. Llaman a urgencias. Y, sin embargo, continian
pidiéndome: «Ven. Ven, por favor. Llevamos tanto tiempo calladas. Cuarenta
afios con la boca cerrada...».

Soy consciente de que no deben redactarse el llanto ni los gritos, una vez
redactados perderan importancia; la version escrita saltara al primer plano y la
literatura sustituira la vida. Asi es este material, la temperatura de este material.
Supera los limites. En la guerra, el ser humano esta a la vista, se abre mas que en
cualquier otra situacion, tal vez el amor seria comparable. Se descubre hasta lo
mas profundo, hasta las capas subcutaneas. Las ideas palidecen ante el rostro de
la guerra, y se destapa esa eternidad inconcebible que nadie esta preparado para
afrontar. Vivimos en un marco histoérico, no césmico.

En ocasiones me devolvian el texto que yo les enviaba para que leyeran, con
una nota: «No hables de las pequefieces... Escribe sobre nuestra Gran
Victoria...». Pero las «pequefieces» son para mi lo mas importante, son la calidez
y la claridad de la vida: el flequillo que dejan tras cortar la trenza, las ollas de
campafia llenas de sopa y gachas humeantes que nadie comera porque de las cien
personas que fueron a combate solo han regresado siete; o, por ejemplo, lo
insoportable que fue para todos, después de la guerra, pasar por el mercado y ver
las tablas de los carniceros tefiidas de rojo... Incluso aquel pafio rojo... «Carifio,
han pasado cuarenta afios, pero en mi casa no encontraras nada de color rojo.
iDesde la guerra, odio el rojo!»



Atenta, escucho el dolor... El dolor como prueba de la vida pasada. No existen
otras pruebas, desconfio de las demas pruebas. Son demasiados los casos en que
las palabras nos alejaron de la verdad.

Reflexiono sobre el sufrimiento, que es el grado superior de informacion, el
que esta en conexion directa con el misterio. El misterio de la vida. La literatura
rusa en su totalidad habla de esto. Se ha escrito mas sobre el sufrimiento que
sobre el amor.

Y las historias que yo escucho también...

¢Quiénes eran: rusos o soviéticos? No, no, eran soviéticos: los rusos, los
bielorrusos, los ucranianos, los tadzhik...

De veras existio ese hombre soviético. Creo que ya no habra ninguno mas de
su especie, y ellos lo saben. Incluso nosotros, sus hijos, somos distintos.
Queremos ser como todos los demas. Parecernos al mundo, no a nuestros padres.
Y ya no hablemos de los nietos...

Pero yo les quiero. Les admiro. En sus vidas hubo Stalin, hubo Gulag y
también hubo Victoria. Ellos lo saben.

Hace poco me ha llegado una carta:

«Mi hija me quiere mucho, para ella soy una heroina, leer su libro le dara un
gran disgusto. La suciedad, los parasitos, la sangre infinita: todo eso es verdad.
No lo niego. Pero ;acaso el recuerdo de todo aquello es capaz de originar los
sentimientos mas nobles? ; Prepararnos para un acto de valentia?...».

Lo he comprobado muchas veces:

nuestra memoria no es un instrumento ideal. No solo es aleatoria y
caprichosa, sino que ademas arrastra las ataduras del tiempo.

... miramos al pasado desde el presente, el punto desde el que observamos no
puede estar en medio de la nada.

... y ademas estan enamoradas de todo lo que les paso, porque para ellas no
solamente es la guerra, también es su juventud. El primer amor.

Las escucho cuando hablan... Las escucho cuando estan en silencio... Para mi,
tanto las palabras como el silencio son el texto.

—FEsto no es para que lo publiques, es solo para ti... Los adultos... En el tren,
siempre iban pensativos... Tristes. Recuerdo una noche, mientras los demas
dormian, en que un hombre me hablé de Stalin. Habia bebido y se arm¢ de valor,
me confes0 que su padre llevaba diez afios en un campo de trabajos forzados,



incomunicado. No se sabia si estaba vivo o muerto. El hombre pronuncié unas
palabras terribles: «Yo quiero defender a mi Patria, pero no quiero defender a
ese traidor de la Revolucién, a ese Stalin». Yo nunca habia oido nada similar...
Me asusté. Por suerte, por la mafiana ya no estaba. Se habria bajado del tren...

—Te cuento un secreto... Yo tenia una amiga, se llamaba Oksana, era de
Ucrania. Fue por ella por quien supe por primera vez de la tremenda hambruna
en Ucrania. No se veia ni un ratén, ni una rana: se los habian comido todos. En
su aldea murieron la mitad de los habitantes. Murieron todos sus hermanos
pequefios y sus padres, ella se salvd porque cada noche robaba estiércol de
caballo de los establos del koljos™ y se lo comia. Nadie mas pudo comérselo,
excepto ella: «Si esta templado, no te entra en la boca, pero frio es comestible. Y
mejor si esta congelado, huele a hierbas secas». Yo le decia: «Oksana, el
camarada Stalin lucha. Aniquila a los malvados. Pero ellos son muchos». «No —
me respondia—, eres tonta. Mi padre ensefiaba Historia en la escuela y me decia:
“Un dia el camarada Stalin pagara por sus crimenes...”.

»De noche yo pensaba: “;Y si Oksana es el enemigo? ;Y si es una espia?
¢Qué he de hacer?”. Dos dias mas tarde murié en combate. No quedaba nadie
vivo de su familia, no hubo adéonde enviar el aviso...»

Rara vez tocan este tema y, cuando lo hacen, es con extrema cautela. Siguen
paralizados por la hipnosis de Stalin, por el miedo, y por su fe. No han logrado
aun dejar de amar lo que tanto habian amado. El valor en la guerra y el valor en
el pensamiento son dos valores diferentes. Yo creia que eran lo mismo.

El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa...

Llevo dos afios recibiendo cartas de rechazo de las editoriales. Las revistas
guardan silencio. El veredicto siempre es el mismo: es una guerra demasiado
espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No se percibe el papel dominante
y dirigente del Partido Comunista. En resumen, no es una guerra correcta... ;Y
como es entonces la correcta? ;Con los generales y el sabio generalisimo? ;Sin
la sangre y los parasitos? Con los héroes y los actos de valentia. Sin embargo, lo
que yo recuerdo de nifia es: iba caminando con mi abuela a través de un inmenso
campo, y ella me cuenta: «En este campo, después de la guerra, durante mucho
tiempo no crecio nada. Los alemanes se habian retirado ya... En este lugar hubo
un combate, lucharon durante dos dias... Los muertos yacian uno junto al otro,
como gavillas. Como las traviesas de una linea de ferrocarril. Los alemanes y los
nuestros. Tras la lluvia, sus caras quedaron llorosas. Tardamos un mes en
enterrarlos a todos...».

¢Acaso puedo olvidarme de aquel campo?



No me limito a apuntar. Recojo y sigo la pista del espiritu humano alli donde
el sufrimiento transforma al hombre pequefio en un gran hombre. Donde el ser
humano crece. Para mi, este ser ya no es el proletariado mudo de la Historia, que
desaparece sin dejar huella. Veo su alma. Entonces ¢en qué consiste mi conflicto
con el poder? Ya lo he descubierto: las grandes ideas necesitan hombres
pequefios, no les interesan los grandes hombres. Un gran hombre es excesivo e
incomodo. Es dificil de moldear. Yo en cambio busco al pequefio gran hombre.
Ultrajado, pisoteado, humillado, aquel que dejo atras los campos de Stalin y las
traiciones, y salié ganador. Hizo el milagro.

La historia de la guerra ha sido reemplazada por la Historia de la Victoria.

Pero él, mi hombre, nos contara...

DIECISIETE ANOS MAS TARDE

2002-2004

Leo mi viejo diario...

Intento recordar la persona que fui al escribir el libro. Ya no existe, y no existe
el pais donde viviamos entonces. El mismo pais que defendian y por el que
daban la vida, entre 1941 y 1944. El mundo al otro lado de la ventana ha
cambiado: un milenio nuevo, guerras nuevas, armas nuevas y un hombre ruso
(mejor dicho, ruso-soviético) inesperadamente transformado.

Llego la Perestroika de Gorbachov... Mi libro se public6 enseguida, la tirada
fue increible: dos millones de ejemplares. Fue una época de sucesos
extraordinarios, otra vez salimos disparados hacia una direccién desconocida.
Otra vez hacia el futuro. Aun no sabiamos (o habiamos olvidado) que la
revolucion es siempre una ilusion, sobre todo en nuestra historia. Pero esto
ocurrira después, en aquel entonces todos estabamos borrachos de libertad. Yo
recibia decenas de cartas cada dia, mis carpetas se inflaban. La gente queria
hablar... Queria contarlo todo. Se volvieron mas libres y sinceros. No tuve
ninguna duda de que estaba condenada a seguir completando mis libros. No a
reescribirlos, sino a continuarlos. Has puesto un punto y al momento se convierte
en unos puntos suspensivos...

Estoy pensando que ahora haria otras preguntas y escucharia otras respuestas. Y
habria escrito otro libro, no uno completamente diferente, pero otro libro. Los



documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no se solidifican como la
arcilla al secarse. No enmudecen. Se mueven a nuestro lado. ;Qué es lo que les
preguntaria ahora? ;Qué me gustaria afiadir? Me interesaria mucho... Estoy
buscando la palabra exacta... E1 hombre biologico, no solo el hombre fruto de un
tiempo y una idea. Hubiera intentado profundizar en la naturaleza humana, en su
oscuridad, en su subconsciente. En el misterio de la guerra.

Habria escrito sobre el dia en que visité a una mujer que habia luchado con el
ejército de partisanos... Una mujer corpulenta, pero todavia guapa; ella me cont6
como su grupo (ella era la mayor, iba con dos adolescentes) sali6 de
reconocimiento y por casualidad hicieron prisioneros a cuatro alemanes.
Estuvieron mucho tiempo deambulando por el bosque. Un dia avistaron una
emboscada. Estaba claro que yendo con los prisioneros no conseguirian abrirse
camino, no escaparian, asi que tomoé una decision: pasarlos por las armas. Los
adolescentes no podrian matarlos, llevaban varios dias vagando juntos por el
bosque, y si has pasado tanto tiempo con una persona, aunque te sea ajena, ya te
has acostumbrado a su presencia, se te hace mas cercana, sabes como come,
como duerme, como son sus 0jos y sus manos. No, ni hablar, los chicos no
serian capaces. Lo tuvo claro. Es decir, tendria que hacerlo ella. Delante de mi
recordd0 como los habia ido matando. Tuvo que engafiar a unos y a otros.
Primero se alej6 con uno de los alemanes con el pretexto de buscar agua y le
pego un tiro por la espalda. En la nuca. A otro se lo llevo a recoger lefia... Me
sacudio la tranquilidad con la que lo narraba.

Los que han estado en la guerra siempre recuerdan que hacen falta tres dias
para que un civil se transforme en un militar. ;Por qué no hacen falta mas de tres
dias? ;O es otro mito? Diria que si. Alli el ser humano es mucho mas
incomprensible y desconocido.

En todas las cartas leia lo mismo: «INo te lo conté todo porque aquella época
era diferente. Nos habiamos acostumbrado a evitar muchas cosas...», «No te he
confiado toda la verdad. Hasta hace poco estaba prohibido hablar de ello. O
simplemente era vergonzoso», «L.os médicos me han condenado: mi diagndéstico
es fatal... Quiero contar toda la verdad...».

Hace unos dias recibi esta carta: «Nuestra vida, la vida de los viejos, resulta
muy dura... No sufrimos por las pensiones, insuficientes y humillantes. Lo que
nos hiere por encima de todo es que nos arrancaron de un gran pasado y nos
echaron a un presente insoportablemente pequefio. Ya nadie nos invita a hacer
ponencias en los colegios, en los museos, ya no nos necesitan. Abres el periddico
y lees que los nazis eran unos magnanimos, y los soldados de nuestro ejército
parecen cada vez mas monstruosos».

El tiempo también es la patria... Pero quiero a esas mujeres como eran antes.



No quiero su tiempo, las quiero a ellas.

Todo puede transformarse en la literatura...

De todos mis apuntes, la carpeta mas interesante es en la que inclui los
episodios que elimin6 la censura. En ella también estdn escritas mis
conversaciones con el censor. Y encontré las paginas que decidi borrar yo
misma. Mi autocensura, mi propio veto. Y mis explicaciones de por qué las
rechazo. Varios episodios estan restituidos en el libro, pero las paginas que
vienen a continuacion las quiero publicar por separado: son un documento en si
mismas. Forman parte de mi camino.

DE LO QUE HA RECORTADO LA CENSURA

«Me despierto por la noche... Oigo algo, como si alguien llorara... Estoy en la
guerra...

»Estabamos batiéndonos en retirada... Pasada la ciudad de Smolensk, una
mujer me dio su vestido y pude cambiarme de ropa. Yo caminaba sola... entre
los hombres. Antes de eso iba vestida con un pantaléon y de repente tuve que
cambiarlo por un vestido ligero. De pronto me vino eso... Bueno, ya sabes, cosas
de mujeres... Me vino antes de tiempo, por los nervios, supongo. Por las
emociones, la sensacion de ofensa. ;Dénde encuentras lo necesario en esos
casos? jQué vergiienza! Dormiamos en el bosque, debajo de los arbustos, en las
zanjas. Eramos tantos que el bosque se nos quedaba pequefio. Caminabamos
perdidos, desengafiados, sin creer en nadie... ;Donde estan nuestros aviones?,
¢donde estan nuestros tanques? Todo lo que volaba, se movia, retumbaba... Todo
era aleman.

»Y en ese estado me cogieron prisionera. El dia antes ademas me habia roto
ambas piernas... Tenia que estar tumbada y me orinaba encima... No sé con qué
fuerzas logré arrastrarme de noche por aquel bosque. Los partisanos me
encontraron por casualidad...

»Me dan pena los que leeran este libro, y los que no lo leeran también...»

«Aquella noche estaba de guardia... Entré en la sala de los heridos. Habia un
capitan alli... Los médicos me habian avisado al empezar mi turno de que
moriria esa misma noche. De que no llegaria a la mafiana siguiente... Le
pregunté: “;Como estas? ;Qué puedo hacer por ti?”. Nunca lo olvidaré... De
repente sonrid, una sonrisa tan luminosa sobre su rostro extenuado:



“Desabrochate la bata... Enséfiame tus pechos... Hace mucho que no veo a mi
esposa...”. Me azoré, ni siquiera habia besado nunca a nadie. Le dije algo. Me
escapé y volvi una hora mas tarde.

»Habia muerto. En su rostro todavia estaba aquella sonrisa...»

«Cerca de Kerch... Navegabamos en una barcaza bajo el fuego enemigo. La proa
se incendio... El fuego avanzaba por la cubierta. Explotaron las municiones...
iUna explosion tan potente! Tan fuerte que la barcaza cedio6 por la banda derecha
y comenzo a hundirse. La orilla estaba cerca, sabiamos que estaba cerca, los
soldados se lanzaron al agua. Desde la orilla comenzaron a disparar las
ametralladoras. Los gritos, los gemidos, las injurias... Yo era una buena
nadadora, queria salvar al menos a uno. Al menos a un herido... Es el agua, no la
tierra: un herido muere enseguida. Se hunde en cuestion de segundos... Oi a mi
lado que alguien subia a la superficie y volvia a zambullirse. Arriba, abajo.
Aproveché y le agarré... Estaba frio, resbaladizo... Pensé que estaba herido, que
la explosion le habia arrancado la ropa. Porque yo también estaba desnuda... En
pafios menores... La oscuridad era total. No se veia nada. Alrededor: “jAaah!
iEeeh!”. Y blasfemias... A duras penas llegué a la orilla... En aquel momento
resplandecio una bengala y vi que habia salvado a un pez grande, estaba herido.
Era enorme, del tamafio de un hombre. Una beluga... Se estaba muriendo. Cai a
su lado y escupi todas las palabrotas que sabia. Lloré de rabia... Todos sufrian...»

«Estabamos tratando de abrir el cerco... Nos dirigiamos hacia todas partes, y en
todas partes nos topabamos con los alemanes. Lo decidimos: por la mafiana
entrariamos en combate. Si estamos condenados, es mejor morir con dignidad.
Luchando. Habia tres chicas. De noche lo hicieron con todos los que pudieron...
Claro que no todos eran capaces. Los nervios. Es normal... Cada uno de ellos se
estaba preparando para morir...

»A la mafiana siguiente algunos se salvaron... Pocos... Unos siete hombres de
los cincuenta que éramos. Los alemanes nos segaban con las ametralladoras...
Recuerdo con gratitud a aquellas chicas. Por la mafiana, entre los vivos, no
encontré a ninguna... Nunca las he vuelto a ver...»

DE LA CONVERSACION CON EL CENSOR

—Después de leer un libro como este, nadie querra ir a la guerra. Usted con su
primitivo naturalismo esta humillando a las mujeres. A la mujer heroina. La



destrona. Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las tenemos
por santas.

—Nuestro heroismo es aséptico, no quiere tomar en cuenta ni la fisiologia, ni
la biologia. No es creible. La guerra fue una gran prueba tanto para el espiritu
como para la carne. Para el cuerpo.

—:De donde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas no son nuestras. No son
soviéticas. Se burla de los que yacen en las fosas comunes. Ha leido demasiados
libros de Remarque...” Aqui estas cosas no pasan... La mujer soviética no es un
animal...

«Alguien nos habia delatado... Alguien les habia dicho a los alemanes dénde
estaba el campamento de los combatientes. Rodearon el bosque y cerraron todos
los accesos. Nosotros estabamos escondidos en lo mas profundo del bosque. Nos
salvaban los pantanos, los del destacamento punitivo no se metian alli. El
cenagal. Se tragaba la técnica y a los hombres. Durante dias, durante semanas,
estuvimos de pie con el agua llegandonos hasta el cuello. Con nosotros habia una
operadora de radio que habia dado a luz hacia poco. Un bebé de un afio... Pedia
pecho... Pero la madre tenia hambre, no habia leche, el nifio lloraba. Los
soldados estaban cerca... Llevaban a los perros... Si los perros le oian,
moririamos todos. Todo el grupo, unas treinta personas... ;.o entiende?

»El comandante tomo la decision...

»Nadie se atrevia a transmitir la orden a la madre, pero ella lo comprendio.
Sumergio6 el bulto con el nifio en el agua y lo tuvo alli un largo rato... El nifio
dejo de llorar... El silencio... No podiamos levantar la vista. Ni mirar a la madre,
ni intercambiar miradas...»

«Cogiamos a los prisioneros y los conduciamos al destacamento... No los
fusilaban, era una muerte demasiado facil, los apufialabamos con las bayonetas,
como si fuesen cerdos. Los despedazabamos. Yo iba a verlo... jEsperaba!
Esperaba el momento en que los ojos les reventaban de dolor... Las pupilas...

»i¢sQué sabra usted?! Ellos quemaron a mi madre y a mis hermanas pequefias
en una hoguera, en medio del pueblo...»

«De la guerra no recuerdo ni gatos, ni perros. Solo recuerdo ratas. Ratas
grandes... Con unos ojos de color amarillo y azul... Las habia a mares. Me
recuperé de la herida y en el hospital me enviaron de vuelta a la unidad. Me toco



una unidad en las trincheras, a las afueras de Stalingrado. El comandante ordeno:
“Acompafiadla a la choza de chicas”. Entré y me sorprendi6 descubrir que
dentro no habia nada. Las camas vacias hechas con ramas de pino y ya esta. No
me avisaron... Dejé mi mochila y sali. Cuando regresé media hora mas tarde, ya
no encontré la mochila. No habia ni rastro de mis cosas, ni el peine, ni el lapiz.
Resulta que las ratas se lo habian jalado en un instante...

»Por la mafiana me ensefiaron los mordiscos en los brazos de los heridos
graves...

»Ni en la pelicula mas terrorifica he visto algo como las ratas abandonando la
ciudad antes de los ataques aéreos. No fue en Stalingrado... Lo vi en Viazma...
Era por la mafiana, y hordas de ratas corrian por las calles, se marchaban al
campo. Olfateaban la muerte. Eran millares... Negras, grises... La gente
observaba horrorizada el espectaculo. Justo cuando las ratas desaparecieron,
comenzo el ataque. Llegaron los aviones. De las casas y sétanos no quedaron
mas que piedras desmenuzadas...»

«En las afueras de Stalingrado habia tantos muertos que los caballos ya no los
temian. Normalmente se asustan. Un caballo nunca pisara a un muerto.
Recogimos a nuestros muertos, pero los alemanes estaban desperdigados por
todas partes. Estaban congelados... Trozos de hielo... Yo era conductor, llevaba
las cajas con las granadas y oia como debajo de las ruedas crujian sus craneos...
Sus huesos... Y me sentia feliz...»

DE LA CONVERSACION CON EL CENSOR

—S], es cierto que la Victoria nos ha costado mucho, deberia usted buscar los
ejemplos heroicos. Hay miles. En cambio, se dedica a sacar a la luz la suciedad
de la guerra. La ropa interior. En su libro, nuestra Victoria es espantosa... {Qué
pretende?

—Busco la verdad.

—Para usted, la verdad esta en la vida. En la calle. Bajo nuestros pies. Para
usted es tan baja, tan terrenal. Pues se equivoca, la verdad es lo que sofiamos.
iEs como queremos ser!

«Avanzabamos... Entramos en los primeros pueblos alemanes... Eramos jévenes.
Fuertes. Llevabamos cuatro afios sin mujeres. En las bodegas habia vino. Habia
comida. Capturamos a unas chicas alemanas y... violamos a una entre diez



hombres... Habia pocas mujeres, la poblacion escapaba del ejército soviético, asi
que cogiamos a las adolescentes. A las nifias... de doce, trece afios... Si lloraban,
les pegabamos, les tapabamos la boca con algo. Les dolia y nosotros nos
reiamos. Ahora no entiendo como fui capaz de hacerlo... Yo venia de una familia
educada... Pero lo hice...

»Lo tnico que temiamos era que nuestras chicas lo descubrieran. Nuestras
enfermeras. Delante de ellas sentiamos vergiienza...»

«Nos estaban siguiendo... Vagabamos por los bosques, por los pantanos.
Comiamos hojas, cortezas de arboles, raices. Eramos cinco, uno era casi un nifio,
recién reclutado. Una noche el que tenia al lado me susurr6: “El chico esta mal,
morira de todos modos. ;Me entiendes?...”, “;Qué quieres decir?”, “Un preso
me lo ha contado... Cuando se fugaban de la trena, se llevaban siempre a uno
mas jovencito... La carne humana es comestible... Asi se salvaban...”.

»No tuve fuerzas para darle una paliza. Al dia siguiente encontramos a los
partisanos...»

«Una mafiana, los partisanos se presentaron en la aldea. Sacaron de su casa al
caudillo de la aldea y a su hijo. Con unas varas de hierro les golpearon hasta que
cayeron al suelo. Y mientras yacian en tierra, los remataron. Yo miraba por la
ventana. Lo vi todo... Mi hermano mayor estaba entre los partisanos... Cuando
entré en casa y quiso abrazarme, le grité: “;jHermanita!? jNo te me acerques!
iEres un asesino!”. Y después me quedé muda. No pude hablar durante un mes.

»Mi hermano murié en combate... ;Qué habria pasado si hubiera sobrevivido?
Si hubiera regresado a casa...»

«Una mafiana los soldados del destacamento punitivo prendieron fuego a nuestra
aldea... Solo se salvaron los que escaparon al bosque. Huyeron sin nada, con las
manos vacias, no cogieron ni un trozo de pan. Ni huevos, ni manteca. De noche,
la tia Nastia, nuestra vecina, azotaba a su hija porque la nifia no paraba de llorar.
La tia Nastia se escapo con sus cinco hijos. Yulia, mi amiguita, era muy débil.
Siempre estaba malita... Los otros cuatro nifios, todos pequefios, pedian comida.
Y la tia Nastia se volvié loca, aullaba: “Uh-uh-uh-uh... Uh-uh-uh-uh...”. Una
noche oi que Yulia sollozaba: “Mama, no me ahogues. No lo haré... No te diré
mas que tengo hambre. No lo diré...”.
»Al dia siguiente ya nadie vio a Yulia... Nunca mas...



»La tia Nastia... Volvimos a la aldea hecha cenizas... Todo estaba quemado.
Al poco tiempo, la tia Nastia se ahorcé en el manzano negro de su jardin.
Colgaba muy, muy bajo. Los nifios la rodearon y pedian comida...»

DE LA CONVERSACION CON EL CENSOR

—iEsto es mentira! Es una difamacion contra nuestros soldados, que salvaron
a media Europa. Contra nuestros partisanos. Contra nuestro heroico pueblo. No
necesitamos su pequefia historia, necesitamos una Gran Historia. La Historia de
la Victoria. jUsted detesta a nuestros héroes! Detesta nuestras grandes ideas. Las
ideas de Marx y de Lenin.

—Es verdad, no me gustan las grandes ideas. Amo al hombre pequefio...

L0 QUE DECIDi NO INCLUIR

«Afio 1941... Nos rodearon. Con nosotros estaba Lunin, el instructor politico...
Ley6 ante todos nosotros el decreto que decia que los soldados soviéticos no se
entregaban al enemigo. El camarada Stalin habia dicho que entre nosotros no
existian los prisioneros, solo los traidores. Los muchachos sacaron las pistolas...
Entonces el instructor politico dijo: “No lo hagais. Vivid, chicos, sois jovenes”.
Y se pego un tiro...»

«Otra historia, de 1943... El ejército soviético avanzaba. Entramos en
Bielorrusia. Recuerdo a un nifio. Surgi6 como de debajo de la tierra, de un
sotano, corria hacia nosotros y gritaba: “Matad a mi madre... {Matadla! Queria a
un aleman...”. Tenia los ojos a punto de estallar del miedo. Detras de €él corria
una vieja sucia. Iba toda de negro. Corria y se santiguaba: “No hagais caso al
crio. Esta loco...”.»

«Me llamaron del colegio... La antigua maestra habia vuelto después de haber
sido evacuada por los alemanes. Me dijo:

»—Quiero cambiar a su hijo a otra clase. En mi clase solo tengo a los mejores
alumnos.

»—Pero mi hijo siempre saca las notas mas altas.

»—No importa. El nifio ha convivido con los alemanes.

»—Si, fueron tiempos dificiles.



»—INo me refiero a eso. Todos los que han vivido en territorios ocupados...
estan bajo sospecha...

»—¢:Como? No lo entiendo...

»—Les habla a los demas nifios de los alemanes. Y tartamudea.

»—Es por el miedo. El oficial aleman que estuvo alojado en nuestra casa le
golped. No le gusté cémo el nifio le limpio las botas.

»—Lo ha dicho... Lo acaba de confesar... Han convivido con el enemigo...

»—:dY quién permitid que ese enemigo llegara casi hasta Mosca? ;Quién
permitio que estuviera aqui, junto a nosotros y a nuestros hijos?

»Tuve una crisis nerviosa...

»Me pasé dos dias pensando que la maestra me denunciaria. Pero al final
decidi6 no cambiar a mi hijo de clase.»

«De dia temiamos a los alemanes y a los de la policia auxiliar; de noche, a los
partisanos. Los partisanos se llevaron a mi ultima vaquita, nos quedamos solo
con el gato. Los partisanos estaban hambrientos, furiosos. Se fueron con mi
vaquita, y yo los persegui corriendo detras, como unos diez kilémetros.
Suplicaba: “Devuélvanmela. Tengo en casa a tres nifios con mucha hambre”.
“iVete, mujer! —me amenazaron—. Si no, te dispararemos.”

»LL.o que cuesta encontrar en la guerra a una buena persona...

»Los projimos luchaban entre si. Los hijos de los kuldks” regresaban del
exilio. Sus padres habian muerto y ellos habian servido a los alemanes.
Buscaban venganza. Uno de ellos mat6 al anciano maestro de escuela en su
propia casa. Era nuestro vecino. Habia denunciado a su padre y participado en
las expropiaciones. Era un comunista convencido.

»Primero los alemanes anularon los koljos y les dieron las tierras a la gente.
Después de Stalin, la gente tuvo un respiro. Pagabamos los tributos... A
rajatabla... Después empezaron a quemarnos. A nosotros y a nuestras casas. Se
llevaban el ganado y quemaban a la gente.

»Ay, hijita, las palabras me asustan. Las palabras son horribles... El bien me
salvaba, nunca le he deseado mal a nadie. Yo siempre me he apiadado de
todos...»

«Acabé la guerra en Berlin...

»Regresé a mi aldea con dos Ordenes de la Gloria y varias medallas. Estuve
en casa tres dias; al cuarto dia, de madrugada, mientras todos dormian, mi madre
me despertd: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete... Vete... Tienes dos



hermanas pequefias. ;Quién querra casarse con ellas? Todos saben que has
pasado cuatro afios en el frente, con los hombres...”.

»Deje en paz a mi alma. Haga como los demas, escriba sobre mis
condecoraciones...»

«La guerra es la guerra. No es ningun teatro...

»Llamaron al destacamento para que nos reuniéramos en el llano y formamos
un circulo. En medio estaban dos de nuestros chicos, Misha K. y Kolia M. Misha
era un bravo explorador, tocaba el acorde6n. Y nadie cantaba mejor que Kolia...

»Estuvieron un largo rato leyendo las acusaciones: en tal aldea exigieron al
campesino dos botellas de aguardiente y de noche... violaron a sus dos hijas... En
tal aldea, a tal campesino le arrebataron un abrigo y la maquina de coser, que
cambiaron por alcohol...

»Quedan sentenciados a muerte... La sentencia es definitiva e inapelable.

»¢ Voluntarios para la ejecucion? Todo el destacamento se quedd callado...
¢Quién? No abrimos la boca... Fue el comandante quien ejecut6 la sentencia.»

«Yo era la tiradora de la ametralladora. Maté a tantos...

»Durante mucho tiempo después de la guerra me daba miedo dar a luz. Tuve
hijos cuando me calmé. Cuando pasaron siete afios...

»Pero no he perdonado nada. Y nunca perdonaré... Me alegraba ver a los
alemanes prisioneros. Me alegraba que su aspecto diese lastima: calzaban peales
en vez de botas, llevaban pafios en la cabeza... Atravesaban la aldea y pedian:
“Sefiora, deme pan..., pan...”. Me asombraba que los campesinos salieran de sus
casas y les dieran un trozo de pan, una patata... Los nifios corrian detras y les
lanzaban piedras... Y las mujeres lloraban...

»La sensacion que tengo es que he vivido dos vidas: una de hombre y otra de
mujer...»

«Acabada la guerra... La vida humana no valia nada. Un ejemplo... Volvia del
trabajo en autobus y de pronto oi unos gritos: “jLadrén! jAl ladrén! Mi bolso...”.
El autobus se detuvo... Alboroto, empujones. Un oficial joven hizo bajar a un
chaval del autobus, puso su brazo sobre la rodilla y, jtoma!, le rompe el brazo.
Vuelve a subir... El autobus se puso en marcha... Nadie defendio al chaval, nadie
llamo a la policia. No llamaron a los médicos. El oficial tenia todo el pecho
cubierto de condecoraciones militares... Me preparé para bajar en mi parada. El



salié primero, me tendio la mano: “Pase usted...”. Tan galante...
»Acabo de recordarlo... En aquella época todavia éramos militares, viviamos
segun la ley marcial. Esa no era una ley humana.»

«Regreso el Ejército Rojo...

»Nos dieron permiso para excavar las tumbas, para buscar donde habian sido
enterrados nuestros familiares fusilados. Segun la tradicion, frente a la muerte
hay que vestir de blanco: chal blanco, camisa blanca. jLo recordaré hasta el
ultimo minuto de mi vida! La gente iba con lienzos blancos bordados... Todos
vestidos de blanco... ;Ddonde habran guardado todas esas prendas?

»Cavabamos... La gente se llevaba lo que habian encontrado y reconocido.
Uno traia un brazo en una carretilla, otro conducia un carro con una cabeza
dentro... Una persona aguanta poco tiempo entera debajo de la tierra, se habian
entremezclado. Con la arcilla, con la arena.

»No encontré a mi hermana, me parecié reconocer un trocito de su vestido,
me parecio que era suyo... Mi abuelo me dijo: “Nos lo llevamos, asi tendremos
algo para enterrar”. Y pusimos en el ataid aquel trocito de tela...

»Recibimos el papelito que decia que mi padre “ha desaparecido”. Otros
cobraban algo por sus muertos, pero a mi madre la espantaron en las oficinas de
la administracion rural: “A usted no le corresponde ningtn subsidio. A lo mejor
su hombre vive a cuerpo de rey con una frau alemana. A lo mejor es el enemigo
del pueblo”.

»En la época de Jruschov me puse a buscar a mi padre. Cuarenta afios mas
tarde. Recibi una respuesta cuando Gorbachov: “No figura en las listas...”. No
obstante, un camarada de su regimiento contacté conmigo, asi supe que mi padre
habia muerto como un héroe. Fue en la zona de Mogilev, se abalanzé hacia un
tanque con una granada...

»Qué lastima que mi madre no vivié para saberlo. Muri6 con el estigma de ser
la mujer del enemigo. De un traidor. Hubo muchas como ella. Murieron sin
saber la verdad. Fui a visitar la tumba de mi madre con la carta. Se la lei...»

«Muchos de nosotros creiamos...

»Pensabamos que después de la guerra todo cambiaria. Que Stalin confiaria en
su pueblo... La guerra aun no habia acabado, pero ya habia trenes dirigiéndose a
Magadan.” Trenes llenos de vencedores... Arrestaron a todos los que alguna vez
habian caido prisioneros de los alemanes, a los que habian sobrevivido a sus
campos de concentracion, a los que los alemanes habian utilizado como mano de



obra... A cualquiera que habia visto Europa. A los que podian contar como vivia
la gente en otras partes. Sin los comunistas. Cémo eran alli las casas y las
carreteras. Que alli no habia koljos...

»Después de la guerra, todos cerraron el pico. Vivian en silencio y con miedo,
igual que antes de la guerra...»

«Doy clases de Historia en la escuela... Desde que trabajo, los manuales de
Historia se han reescrito tres veces. He ensefiado a mis alumnos con tres
manuales diferentes...

»Preguntennos ahora que estamos vivos. No reescriban después, cuando nos
hayamos ido. Pregunten...

»No se imagina lo dificil que es matar a un ser vivo. Yo estuve en una
organizacion clandestina. Me encomendaron que consiguiera un puesto de
camarera en el comedor de los oficiales... Era joven, guapa... Me dieron el
empleo. Tenia que echarles veneno en la sopa y después marcharme al
campamento de los partisanos. La cuestion fue que me habia acostumbrado a
ellos, eran enemigos, pero los veia cada dia, me decian: “Danke schon... Danke
schon...”. Es dificil... Matar es dificil... Matar es mas dificil que morir...

»Toda mi vida he ensefiado Historia... Y jamas he sabido como contarla. Con
qué palabras...»

Vivi mi propia guerra... Recorri un largo camino junto a mis personajes. Como
ellas, pas6 mucho tiempo hasta que pude asumir que nuestra Victoria tenia dos
caras: una es bella y la otra es espantosa, cubierta de cicatrices. Mirarla es
doloroso. «En un combate cuerpo a cuerpo, el adversario te mira a los ojos
cuando lo matas. Lanzar proyectiles o disparar desde una trinchera es otra cosa»,
me decian.

Escuchar a una persona que te cuenta como moria 0 como mataba viene a ser
lo mismo: tienes que mirarla a los ojos...



«No quiero recordar...»

Un edificio viejo en uno de los arrabales de Minsk, uno entre los muchos que se
construyeron deprisa y corriendo al acabar la guerra, como solucion temporal...
Lleva afios alli, rodeado de una acogedora maleza de jazmin. En ese lugar
comenz6 mi busqueda, que se alargaria siete afios, unos increibles y dolorosos
siete afios en los que descubriria el universo de la guerra, un universo cuya razon
de ser aun no hemos descifrado del todo. Me aguardaban el dolor, el odio, la
tentacion. La ternura y la perplejidad... Unos afios en los que trataria de
comprender qué diferencia hay entre la muerte y el asesinato, donde esta la
frontera entre lo humano y lo inhumano. ;Como se siente una persona a solas
ante la absurda idea de que puede matar a otra? E, incluso, de que debe matarla.
Afios en los que descubriria que en la guerra, aparte de la muerte, hay un sinfin
de cosas, las mismas cosas que llenan nuestra vida cotidiana. La guerra también
es vida. Afios en los que me enfrentaria a una infinidad de verdades humanas. De
secretos. Reflexionaria sobre cuestiones que ni me habia imaginado que existian.
Por ejemplo, ¢por qué el mal no nos sorprende? ;Por qué nuestro consciente
carece del sentimiento de asombro ante el mal?

El camino y los caminos... Decenas de viajes por todo el pais, miles de metros
de cinta grabados. Quinientas entrevistas, luego las dejé de contabilizar, los
rostros se borraban, solo quedaban las voces. En mi memoria suena un coro. Es
un coro enorme, a veces las palabras no se distinguen, solo se oye el llanto. He
de confesarlo: no siempre las he tenido todas conmigo, no siempre he creido que
diera la talla para recorrer este camino. Para llegar al final. Habia minutos de
incertidumbre y miedo, que me tentaban para que parara, que me apartase, pero
ya no podia. Habia sido capturada por el mal, para entenderlo tenia que mirar al
abismo. Ahora me parece que he adquirido ciertos conocimientos, pero también
es verdad que tengo muchas mas preguntas y atn me faltan respuestas.

Pero por aquel entonces, en el punto de partida, yo no tenia ni idea de todo
esto...

Me condujo hasta aquel edificio una pequefia resefia publicada en el rotativo
local, que informaba de que se habia jubilado Maria Ivanovna Mordézova, la jefa



contable de la planta industrial en la que se fabricaban las maquinas viales de
Minsk. Durante la guerra, decia la noticia, habia sido francotiradora, tenia once
condecoraciones militares, en su cuenta como francotiradora figuraban setenta y
cinco muertes. En mi conciencia, la profesion militar de aquella mujer no
cuadraba con su oficio. Ni con la fotografia prosaica del periédico. Con todos
eso0s rasgos triviales.

... Una mujer menuda, con una larga trenza de doncella formando una corona,
estaba sentada en un enorme sillén mientras se tapaba la cara con las manos.

—No, ni hablar. ; Volver alli de nuevo? No soy capaz... Incluso ahora evito las
peliculas sobre la guerra. En aquella época solo era una nifia. Sofiaba y crecia,
crecia y sofiaba. Y de pronto comenzo6 la guerra. Veras, siento pena por ti... Sé
de qué hablo... ;Realmente quieres saberlo? Te lo pregunto como se lo
preguntaria a una hija...

Por supuesto, se sorprendio.

—¢Por qué yo? Deberias preguntarle a mi marido, le encanta recordarlo. Los
nombres de los comandantes, de los generales, los nimeros de las unidades: se
acuerda de todo. Yo en cambio no. Solo recuerdo lo que me ocurrié a mi.
Recuerdo mi guerra. En la guerra hay mucha gente a tu alrededor, pero siempre
estas sola, porque ante la muerte el ser humano siempre esta solo. Recuerdo esa
terrible soledad.

Me pidio que apartara el micr6fono:

—Para contarlo necesito verte los ojos, el microfono me distrae.

Aunque pasados unos minutos se olvido de la grabadora...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), cabo, francotiradora:

«Sera un relato sencillo... El relato de una muchacha rusa cualquiera, entonces
habia muchas...

»En el lugar donde estaba mi pueblo natal, Diakonovskoe, ahora se encuentra
el distrito Proletarski de Mosctu. Empez6 la guerra, yo todavia no habia cumplido
los dieciocho. Tenia unas trenzas largas, muy largas, me llegaban hasta las
rodillas... Nadie creia que la guerra seria larga, pensabamos que de un dia para
otro se acabaria. Que conseguiriamos rechazar al enemigo. Yo habia trabajado
en el campo, después asisti a un curso de contabilidad y comencé a trabajar. La
guerra continuaba... Mis amigas... Las muchachas dijeron: “Debemos ir al
frente”. Se respiraba en el aire. Todas nos apuntamos a los cursillos de la oficina



de reclutamiento. Tal vez algunas solo lo hicieron arrastradas por el grupo, no
sabria decirlo.

Nos ensefiaban a disparar con la escopeta, a lanzar granadas. Al principio, a
decir verdad, me daba miedo coger la escopeta... Era desagradable. No podia
imaginarme que tendria que matar, yo simplemente queria ir al frente. En los
cursillos éramos unas cuarenta personas. Cuatro chicas de nuestro pueblo, todas
amigas; otras cinco de otro pueblo... En fin, habia vecinos de varias aldeas. Y
solo eran chicas. Hacia tiempo que todos los hombres se habian alistado, los que
podian. A veces el ordenanza llegaba en plena noche, en dos horas tenian que
estar preparados y se marchaban. En ocasiones, incluso se los llevaban
directamente desde el campo.»

Hizo una pausa. «No sabria recordar si alguna vez bailabamos. Si asi fuera, las
chicas bailaban con las chicas, no habia muchachos. La vida se detuvo en
nuestras aldeas.

»Los alemanes ya estaban en las afueras de Moscu, el Comité Central del
Komsomol“ lanz6 el llamamiento comun de defender la Patria. jImpensable que
Hitler tomara Moscu! jNo vamos a permitirselo! No solo yo... Todas las chicas
manifestaron su deseo de ir al frente. Mi padre ya estaba combatiendo.
Pensabamos que seriamos unicas, especiales... Fuimos a la oficina de
reclutamiento y alla vimos a muchisimas otras chicas. jMe quedé perpleja! Mi
corazén ardia. La criba fue muy estricta. En primer lugar, por supuesto, habia
que tener buena salud. Yo tenia miedo de que me descartasen porque de pequefia
a menudo habia estado enferma y, como decia mi madre, era de hueso débil. Por
eso los demas nifios se burlaban de mi. Ademas, si en la familia de la chica que
solicitaba ir al frente no habia otros hijos, la podian rechazar, ya que no se
permitia dejar a una madre sola. jAy de nuestras madres! Sus lagrimas no se
secaban nunca... Nos refiian, nos suplicaban... Pero en mi familia habia otros
nifios, tenia dos hermanas y dos hermanos, mucho mas pequefios que yo, pero
igualmente contaban. Habia un detalle mas: todos los del koljos se habian ido, ya
no quedaba gente para labrar el campo, y el alcalde del koljés no quiso dejarnos
marchar. En fin, que nuestra peticion fue denegada. Acudimos al Comité
Regional del Komsomol, alli lo mismo: peticion denegada. Entonces la
delegacion de nuestro distrito fue al Comité Provincial del Komsomol. El impetu
era grande, los corazones estaban en llamas. Y de nuevo nos enviaron a casa.
Decidimos que, ya que estabamos en Moscu, debiamos ir al Comité Central, a la
instancia mas alta de todas, a hablar con el primer secretario del Komsomol.
Debiamos luchar hasta el final... ;Quién hablaria? ;Quién seria el mas valiente?
Creiamos que alli si que seriamos los unicos, pero en realidad los pasillos
estaban repletos de gente, ni hablar de ver al primer secretario. Habia jovenes de



todo el pais, muchos venian de los territorios ocupados, sofiaban con vengar la
muerte de sus seres mas cercanos. De toda la Union Soviética... Si... En fin, por
un momento incluso nos desanimamos...

»Por la tarde, sin embargo, logramos que el secretario nos recibiera. Nos
preguntaron: “Y bien, ¢qué haréis en el frente si ni siquiera sabéis disparar?”.
Respondimos a coro que ya habiamos aprendido... “;Dénde? ;Como? ;Y sabéis
vendar heridas?” En el mismo cursillo, un médico del distrito nos habia
enseflado a vendar. Nos miraron ya con otros o0jos, mas en serio. Ademas
teniamos a nuestro favor que éramos en total unas cuarenta chicas, y todas
sabiamos disparar y hacer curas de primeros auxilios. Nos dijeron: “Idos a casa y
esperad. Vuestra solicitud tendra una resolucion favorable”. jQué felices éramos
cuando volviamos a casa! Es algo inolvidable... Si...

»Y literalmente en dos dias recibimos las citaciones...

»Fuimos a la oficina de reclutamiento, entramos por una puerta y salimos por
otra: me habia hecho una trenza muy bonita, sali de alli sin ella... Sin la trenza...
Me cortaron el pelo al estilo militar... También dejé alli mi vestido. No tuve
tiempo de darle a mi mama ni la trenza, ni el vestido. Con lo mucho que ella
deseaba quedarse con algo mio. Alli mismo nos vistieron de uniforme, nos
entregaron los macutos y nos metieron en los vagones de mercancia, con el suelo
cubierto de paja. Pero la paja era fresca, todavia olia a campo.

»Nos embarcamos con jubilo. Gallardamente. Bromeamos. Recuerdo que nos
reimos mucho.

»iAdonde nos dirigiamos? No lo sabiamos. Y, al fin y al cabo, no nos
importaba. Deseabamos llegar al frente. Todos luchaban, y nosotras también.
Llegamos a la estacion Schélkovo, cerca de alli se encontraba la escuela
femenina de francotiradoras. Resulté que estabamos destinadas alli. A aprender.
Todas nos alegramos. Ya era real. Disparariamos.

»Empezamos a estudiar. Estudiabamos los estatutos, la guarnicion, el codigo
disciplinario, el camuflaje, la defensa contra armas quimicas. Todas las chicas se
esforzaban mucho. Aprendimos a montar y a desmontar el fusil de francotirador
con los ojos vendados, a comprobar la direccion del viento, el movimiento del
objetivo, la distancia hasta el objetivo, a cavar los fosos de tiro, a deslizarnos a
rastras: todo esto lo teniamos dominado. No veiamos el momento de ir al frente.
De entrar en combate... Si... Acabamos los estudios, saqué excelentes en la
instruccion de combate y de orden cerrado. Me acuerdo de que lo mas dificil era
despertarme con la alarma y prepararme en cinco minutos. Incluso pedimos las
botas una o dos tallas mas grandes para ir mas rapido y estar listas cuanto antes.
En cinco minutos teniamos que vestirnos, calzarnos y ponernos en la fila. A
veces ocurria que corriamos a la fila con las botas puestas directamente sobre el



pie desnudo. Una chica por poco acab6 con los pies congelados. El sargento lo
vio, la amonestd y después nos ensefid a ponernos los peales. Se situaba a
nuestro lado y decia: “;Qué hay que hacer, nifias, para convertiros en soldados,
para que no seais los blancos de los nazis?”. Nifias, nifias... Todos nos tenian
carifio y no podian evitar sentir lastima. Nos enfadabamos. ¢ Acaso no éramos
tan soldados como los demas?

»Bueno, finalmente llegamos al frente. A la zona de Orsha... Division de
Fusileros numero 72... El comandante —lo recuerdo como si fuera ayer—, el
coronel Borodkin, nos vio y se enfad6: “;Me han asignado unas mufiecas! ;Qué
clase de escuela de baile es esta? jEl cuerpo de ballet! Es la guerra, no una clase
de danza. Una guerra terrible...”. Aunque después nos invit6 a comer. Oimos
como le preguntaba a su ayudante: “¢4No nos queda ningun dulce para
acompafiar el té?”. Nosotras, claro esta, nos enfadamos: ;por quién nos habia
tomado? Habiamos venido a combatir. No nos estaba tomando por soldados,
sino por nifias. Por la edad podria ser nuestro padre. “;Qué haré con vosotras,
queridas? ;De qué bosque os habran recogido?” Era asi como nos veia, como
nos recibio. Y nosotras que nos crelamos unas experimentadas guerreras... Si...
ijEstabamos en la guerra!

»Al dia siguiente hizo que le demostraramos coémo sabiamos disparar, como
nos camuflabamos. Los disparos nos salieron bien, incluso superabamos a los
francotiradores, que se habian retirado un par de dias de la linea de batalla para
hacer un entrenamiento. Se sorprendian mucho viéndonos hacer su trabajo.
Debia de ser la primera vez que veian a mujeres francotiradoras. Luego hicimos
un camuflaje sobre el terreno... El coronel se acerco a inspeccionar el llano,
avanzo hasta un pequefio monticulo: no veia a nadie. Y de pronto “el monticulo”
aullo6 debajo de sus botas: “jCamarada coronel, no puedo mas, pesa usted
mucho!”. jQué risa! El coronel no daba crédito de lo bien que nos habiamos
camuflado. “Retiro —dijo— mis palabras sobre las mufiecas.” Pero igualmente
se sentia mal... Tard6 mucho tiempo en acostumbrarse a nosotras...

»Por primera vez salimos “de caza”, que es como lo llaman los
francotiradores. Mi pareja era Masha Kozlova. Nos camuflamos y esperamos
tumbadas: yo iba de observadora, Masha de tiradora. De repente Masha me dijo:

»—iDispara, dispara! Mira, alli, un aleman...

»Le contesté:

»—Y 0 observo. jDispara tu!

»—Mientras sigamos discutiendo quién hace qué —dijo— este se nos
escapara.

»Y 0 insisti:

»—Primero tenemos que preparar el mapa de tiro, anotar los puntos de



referencia: el cobertizo, el arbol...

»—¢Vas a ponerte como en la escuela, con las chorradas del papeleo? jHe
venido aqui a disparar, no a perder el tiempo!

»Vi que Masha se enojaba conmigo.

»—Pues entonces dispara, ¢a qué esperas?

»Asi ibamos discutiendo. Mientras tanto, el oficial aleman les daba
instrucciones a sus soldados. Vino un carro y los soldados hicieron una cadena
para cargar las mercancias. El oficial espero, dio una orden y se fue. Y nosotras
alli, rifnendo. Me di cuenta de que habia salido ya dos veces; si perdiamos otra
ocasion mas, ya no habria nada que hacer. Se nos habria escapado. Cuando lo vi
aparecer por tercera vez —es un instante: aparece y desaparece— decidi
disparar. Lo decidi y de repente me surgio este pensamiento: “Es una persona; es
un enemigo, pero es un ser humano”. Me empezaron a temblar las manos, senti
el temblor en todo mi cuerpo, como un escalofrio. Una especie de temor...
Incluso ahora, en suefios, a veces me viene esa misma sensacion... Pasar de los
blancos de madera a disparar a un ser vivo es dificil. Lo veia a través de la
luneta, lo veia bien... Pero algo dentro de mi se oponia... Algo me lo impedia, no
me atrevia. Aun asi, me dominé, apreté el gatillo... El agité las manos y cayo.
Muri6 o no, no lo sé. Y a mi me entraron escalofrios y senti miedo: j¢he matado
a una persona?! Necesitaba asimilarlo, asimilar este pensamiento. Si... jEn fin:
era horroroso! Es algo que no se olvida nunca...

»Al regresar, explicamos en nuestra seccion lo que me habia ocurrido,
celebramos una reunion. La responsable de nuestra organizacion del Komsomol,
Klava Ivanova, me intentaba convencer: “No debes compadecerlos, debes
odiarlos”. Los fascistas habian matado a su padre. Algunas veces, cuando
entonabamos una cancion, ella nos pedia: “Parad, chicas, por favor, ya
cantaremos después de vencer a estos canallas”.

»Nos habia costado... Nos habia costado asimilarlo. Odiar y matar no es
propio de mujeres. No lo es... Tuvimos que convencernos... Obligarnos a
nosotras mismas...»

Pasados unos dias, Maria Ivanovna me invit6 a conocer a una amiga suya del
frente, Klavdia Grigorievna Kréjina. Volvi a escuchar...

Klavdia Grigdrievna Kroéjina, sargento, francotiradora:

«La primera vez sientes miedo... Mucho miedo...
»Nos posicionamos, yo observaba. De repente le vi: un aleman se asomo por
encima de la trinchera. Apreté el gatillo y el hombre cayo6. Acto seguido, se lo



juro, senti temblar todo mi cuerpo, oi como mis huesos se golpeaban unos contra
otros. Lloré. Habia disparado a los blancos y nada, pero en aquel momento todo
cambid: habia matado. ;Yo! Habia matado a un desconocido. No sabia nada de
él, pero le habia matado.

»Poco después se me pasé. Ocurrio asi... Habiamos iniciado el contraataque,
atravesabamos un pequefio pueblo. Fue en Ucrania, creo. Al lado de la carretera
habia una barraca o una casa, no habia manera de saber qué era, la habian
quemado, solo quedaban las piedras negras. Los cimientos... Muchas chicas no
quisieron acercarse; yo, en cambio, senti que me atraia... En aquella masa negra
encontramos huesos humanos, insignias soviéticas carbonizadas... Alli habian
ardido nuestros heridos o prisioneros. Después de aquello, cuando mataba ya no
sentia lastima. Desde que vi aquellas insignias negras...

»... De la guerra regresé con canas. Tenia veintitin afios y la cabeza toda
blanca. Me hirieron de gravedad, una lesion interna, un oido me fallaba. Mi
madre me recibié diciendo: “Sabia que volverias. Rezaba por ti dia y noche”. Mi
hermano murié en combate.

»Mama lloraba.

»—~Ahora ya da lo mismo, nifia o nifio. Pero, quieras o no, él nacié hombre, su
deber era defender la Patria, pero ti eres una chica. Solo una cosa le pedia a
Dios: que no te mutilasen, mejor seria que te mataran. Todos los dias iba a la
estacion. A recibir a los trenes. Una vez vi a una muchacha, volvia de la guerra
con la cara quemada... Me dio un escalofrio: ¢serias ti? Luego también rezaba
por ella.

»Cerca de nuestra casa —soy de la region de Cheliabinsk— se realizaban
explotaciones de yacimientos. En cuanto empezaban las explosiones, que por
alguna razén siempre ocurrian de noche, yo saltaba de la cama y agarraba mi
capote. Luego corria, tenia que escaparme. Mi madre me cogia, me abrazaba, me
susurraba: “Despiértate, despierta. La guerra se ha acabado. Ya estas en casa”.
Sus palabras me hacian volver en mi: “Soy mama. Tu mama...”. Siempre me
hablaba muy bajo... Las voces fuertes me asustaban...»

No hace frio en la habitacién, pero Klavdia Grigérievna se arrebuja en una
pesada manta de lana: tiene frio. Continua:

«Nuestros exploradores hicieron prisionero a un oficial aleman que estaba
muy sorprendido de que en su tropa hubiera tantas bajas y de que todos sus
soldados murieran por disparos en la cabeza. Casi siempre con una bala en el
mismo punto. No dejaba de repetir que un tirador normal no seria capaz de
lograr tantos impactos en la cabeza. Correcto. “Preséntenme —solicité— a ese
tirador que tantos soldados ha matado. Me llegaban reemplazos numerosos y a
diario perdia hasta diez hombres.” El comandante del regimiento le contesto:



“Lamentablemente no puedo hacerlo: era una chica, una francotiradora, pero ha
muerto”. Era Sasha Shlidjova. Cay6 en un duelo de tiradores. Su bufanda roja le
jugd una mala pasada. Le gustaba mucho esa bufanda. Una bufanda roja sobre la
nieve salta a la vista, boicotea el camuflaje. Pues el oficial aleman se quedo6 de
piedra al oir que era una chica, no sabia como reaccionar. Estuvo callado durante
mucho rato. En el dltimo interrogatorio, antes de que le enviaran a Moscu
(jresultd ser un pajaro gordo!), confes6: “Nunca antes habia combatido frente a
mujeres. Sois todas guapas... Pero en nuestra propaganda dicen que en el
Ejército Rojo no combaten mujeres, sino hermafroditas...”. Este no se habia
enterado de nada. Si... Son cosas que una jamas olvida...

»Ibamos en parejas, es agobiante estar a solas un dia entero, acabas con la
vista cansada, los ojos te lagrimean, al final los brazos ni los notas, el cuerpo se
te queda entumecido de la tension. Sobre todo era pesado en primavera. La nieve
se fundia bajo el cuerpo tendido en el suelo y te pasabas todo el dia metida en un
charco de agua. Estabas casi sumergida... y de pronto bajaba la temperatura y te
quedabas completamente pegada a la tierra. Al despuntar el dia saliamos a la
avanzada y regresabamos al oscurecer. Nos pasabamos doce horas, o mas,
tumbadas en la nieve, o bien trepabamos hasta la cima de un arbol, el tejado de
un cobertizo o de una casa en ruinas, y alli nos camuflabamos para que nadie
descubriera donde estabamos, desde dénde observabamos. Procurabamos
encontrar una posicion lo mas proxima posible: setecientos, ochocientos e
incluso quinientos metros era la distancia que nos separaba de las trincheras
donde estaban los alemanes. De madrugada se oian sus voces. Y las risas.

»No sé por qué no teniamos miedo... Ahora no lo entiendo...

»En la contraofensiva avanzabamos muy rapidamente... El avituallamiento se
qued6 rezagado y nos debilitamos: se nos terminaron las municiones, los
alimentos, un proyectil hizo pedazos la cocina de campafia. Llevabamos tres dias
aguantando a base de pan seco, teniamos las lenguas tan desolladas que apenas
las podiamos mover. Habian matado a mi compatfiera, iba a la avanzada con una
novata. De pronto vimos un potrillo en la franja neutral. Era precioso, con una
cola muy peluda. Estaba pastando la mar de tranquilo, como si a su alrededor no
ocurriera nada, como si no hubiera guerra. Se oian las voces de los alemanes:
también lo estaban viendo. Nuestros soldados comentaban:

»—Se ird. No estaria mal para una sopa...

»—A esta distancia, con una automatica no lo alcanzaras, ni hablar.

»Entonces se fijaron en nosotras.

»—Mira, ahi estan las francotiradoras. Un trabajillo para ellas... {Venga,
chicas!

»Sin pensarlo, apunté y disparé. Las piernas del potrillo se doblaron y cay6 de



lado. Me pareci6 oir... A lo mejor no era mas que una alucinacion, pero me
parecio que relinché con una voz muy, muy aguda.

»Luego me di cuenta de lo que habia hecho y me asalté la pregunta: ;para
qué? “;Era tan bonito y lo he matado, lo he matado por una sopa!” Oi sollozos
detras de mi. Me giré, era la novata.

»—¢Qué te pasa?—pregunté.

»—Me da pena el potrillo.

»V1i sus ojos llenos de lagrimas.

»—Pero jqué delicados somos! Llevamos tres dias muertos de hambre. Te da
pena porque todavia no has enterrado a nadie. Intenta hacer treinta kilometros en
un dia, a pie, con los pertrechos, y encima con la barriga vacia. Primero tenemos
que echar a los alemanes, ya habra tiempo para las emociones después. Después
ya sentiremos pena. Después... ; Entiendes? Después...

»Miré a los soldados: un instante antes me habian animado, me habian
aclamado. Me lo habian pedido. Pero... Eso habia sido antes... Ahora nadie me
miraba, como si no existiera, cada uno se enfrasc6 en lo suyo. Fumaban,
cavaban... Alguien afilaba alguna cosa... Y yo: a apafiarmelas solita. A llorar si
me apetecia. {A moco tendido! Ni que yo fuera una desolladora, ni que me
pasara el dia matando a troche y moche como si nada. De nifia, yo amaba a todos
los seres vivos. Cuando iba al colegio, nuestra vaca enferm6 y la degollaron.
Lloré dos dias. Sin parar. Pero en aquel momento —jzas!—, y le pegué un tiro a
un potrillo indefenso. Y eso que... En dos afios era la primera vez que veia a un
potrillo vivo...

»Por la tarde trajeron la cena. Los cocineros comentaron: “iBien hecho,
tiradora! Hoy tenemos carne en la olla”. Nos dejaron las marmitas y se fueron. Y
las chicas alli, sentadas, la comida ni la tocaron. Comprendi de qué se trataba,
rompi a llorar y sali corriendo... Las chicas se precipitaron tras de mi, para
consolarme. Rapidamente agarraron las marmitas y venga a comer...

»Pues si, ocurri6 tal cual... Si... Cosas que una jamas olvida...

»De noche charlabamos, como no. ;Sobre qué? Sobre la familia, claro esta;
cada una hablaba de su madre, de su padre o de sus hermanos que combatian.
Sobre lo que hariamos después de la guerra. De como nos casariamos, y de si
nuestros maridos nos amarian. El comandante se reia.

»—iAy, chiquillas! No os falta de nada, pero después de la guerra los novios
os tendran miedo. Con vuestra punteria, lanzaréis un plato apuntando a la cara y
despacharéis a cualquiera.

»A mi marido lo conoci en la guerra, serviamos en el mismo regimiento.
Recibio6 dos heridas, una lesion interna. Estuvo en la guerra de principio a fin, y
después toda la vida fue militar profesional. Con €l no hacia falta explicar qué es



la guerra. No le tenia que explicar de donde venia yo. Como me encontraba. No
se fija si al hablar levanto el tono o no, simplemente lo deja pasar. Y yo le
perdono. Lo he aprendido. Hemos criado a dos hijos, ambos se han graduado.
Un hijo y una hija.

»Otra cosa que le contaré... Me licenciaron, viajé hasta Moscu. De alli a
nuestro pueblo aun faltaba cierta distancia, parte del camino se tenia que hacer a
pie. Ahora hay metro, pero en aquella época por alli abundaban las plantaciones
de frutales medio abandonadas y los barrancos. Tenia que cruzar uno muy
grande. Para cuando llegué hasta alli, ya era de noche. Estaba delante del
barranco y no sabia qué hacer: volver y esperar hasta el dia siguiente 0 armarme
de valor y arriesgarme a cruzarlo. Da risa recordarlo: habia estado en el frente,
habia visto de todo: cadaveres y demas, y me rajé ante un barranco. Incluso
ahora puedo recordar el olor a cadaveres mezclado con el olor a tabaco barato...
Sin embargo, seguia siendo una chica. En el vagon, mientras viajaba a casa... Ya
de vuelta de Alemania... De una mochila se escap6 un raton y todas las chicas
dimos un salto, las que estaban en las camas superiores bajaron en volandas,
chillando. Con nosotras viajaba un capitan que no se lo podia creer: “Todas
vosotras tenéis medallas y luego os da miedo un ratoncito”.

»Por suerte aparecio un camion. Decidi: “Trataré de pararlo™.

»Se paro.

»—Voy a Diakonovskoe —Ile grité.

»—Y 0 también. —EI conductor, un muchacho joven, abrio la puerta.

»Subi directamente a la cabina, él dejé mi maleta en la caja, y nos pusimos en
marcha. Vio que yo iba de uniforme, con las condecoraciones a la vista. Me
pregunto:

»—¢ A cuantos alemanes has matado?

»Le respondi:

»—A setenta y cinco.

»El, riéndose un poco:

»—Mientes, a lo mejor no has visto ni a uno...

»Entonces le reconoci.

»—¢Kolia? ;Chizhov? ;Eres ti? ;Recuerdas como te anudaba el pafiuelo rojo
de pionero?

»Antes de la guerra, trabajé durante una temporada como instructora de
pioneros“ en el mismo colegio donde afios antes habia estudiado.

»—_¢iMaria, eres tu?

»—Pues si...

»—¢En serio? —Piso el freno.

»—ijAnda, llévame a casa, no te pares a medio camino! —Estuve a punto de



llorar, y él lo mismo. jQué encuentro!

»Paramos en la puerta de mi casa, él con mi maleta en las manos corriendo a
avisar a mi madre. Bailaba en el patio con aquella maleta.

»—iRapido, le he traido a su hija!

»No se me olvida... ; Acaso algo asi se puede olvidar?

»Habiamos vuelto y teniamos que empezar de nuevo. Aprender a calzarnos
los zapatos: en tres afios en el frente no nos habiamos quitado las botas. Nos
habiamos acostumbrado a los cinturones, al uniforme siempre ajustado. La ropa
de civil era como si colgara por todas partes, una sensacion incomoda. La falda
me horrorizaba... Y el vestido... Es que en el frente ibamos con pantalén, de
noche lo lavabamos, lo extendiamos, dormiamos encima, y por la mafiana lo
tenias como planchado. Bueno, no se secaba del todo si hacia frio, se escarchaba.
¢Coémo se aprende a vestir con falda? Era como andar con las piernas atadas.
Salias vestida de civil, con zapatos, y, si te cruzabas con un oficial, levantabas la
mano sin querer para hacer el saludo militar. Nos habiamos acostumbrado a la
racion; ibamos a la panaderia, cogiamos el pan y nos ibamos sin pagar. La
vendedora ya te conocia, comprendia lo que pasaba, le daba cosa pararte y
recordarte que habia que pagar por lo que te llevabas. Después te dabas cuenta,
te avergonzabas, volvias, pedias disculpas, comprabas algo mas y lo pagabas
todo, incluido lo de otro dia. Habia que aprender de nuevo las cosas cotidianas.
Recordar la vida cotidiana. jLa vida normal! ;Con quién podia compartir todo
aquello? Iba corriendo a hablar con la vecina... Con mi madre...

»Una cosa que pienso... Escuche. ;Cuantos afios dur6 la guerra? Cuatro afios.
Es mucho tiempo... No recuerdo ni pajaros, ni colores. Claro que estaban
presentes, pero no los recuerdo. Si... Es extrafio, ¢verdad? ;Acaso las peliculas
sobre la guerra pueden ser de color? Alli todo es negro. Tan solo la sangre es de
otro color, solo la sangre es roja...

»Hace poco, hara unos ocho afios, encontramos a nuestra querida Mashenka
Aljimova. El comandante del grupo de artilleria habia recibido una herida y ella
avanzé a rastras hacia él para salvarle. Delante explot6 un proyectil... Justo
delante de ella... El comandante muri6, no le dio tiempo de llegar hasta él, y
ella... Sus dos piernas quedaron destrozadas, a duras penas logramos vendarlas.
Nos cost6 muchisimo. Lo intentamos de una manera, de otra. La
transportabamos en camilla hacia el batallén sanitario y ella pedia: “Chicas,
pegadme un tiro... No quiero vivir con esto...”. Como suplicaba... Bueno. La
enviamos al hospital y continuamos, comenzé la ofensiva. Mas tarde, cuando
nos pusimos a buscarla... Se habia perdido su rastro. No sabiamos ni donde
estaba, ni como. Durante muchos afios... Enviabamos cartas a todas partes, nadie
nos daba una respuesta clara. Los estudiantes de la escuela nimero 73 de Moscu



nos echaron una mano. Esos chicos, esas chicas... La encontraron treinta anos
después de la guerra, en una residencia para mutilados, en Altai. Muy lejos.
Habia pasado todos aquellos afios entre residencias y hospitales, la habian
operado decenas de veces. Ni siquiera a su madre le confes6 que seguia viva...
Se escondi6 de todos... La trajimos a nuestro encuentro. Nuestras caras se
bafiaron en lagrimas. Después conseguimos reunirla con su madre... Se vieron
pasados treinta afios... Su madre por poco se volvio loca: “Qué alegria que mi
corazén haya aguantado y no haya reventado antes. jQué alegria!”. Mashenka
decia: “Ya no me da miedo ver a nadie. Ya me he hecho vieja”. Si... En fin...
Esto es la guerra...

»Recuerdo una noche, estaba tumbada en la tienda de campafia. No dormia.
Se oian los cafiones a lo lejos. Los nuestros respondian de cuando en cuando...
Yo no tenia ningunas ganas de morir... Juré, habia hecho un juramento militar,
que si era preciso entregaria mi vida, pero aun asi sentia tanto rechazo por la
muerte... Sabia que incluso si volvia a casa, el alma me doleria. Ahora pienso:
“Hubiera sido mejor que me hubieran herido en el brazo o en la pierna, que me
doliera el cuerpo. Porque el alma... duele mucho”. Es que éramos muy jévenes.
Unas nifias. Yo hasta creci durante la guerra. De vuelta a casa mi madre me
midio... Habia crecido diez centimetros...»

Al despedirse, un tanto torpe, me abrazé con sus manos calientes:
«Perdoname...».



«Deberlais crecer, nifias... Estais muy verdes aun...»

Las voces... Decenas de voces... Se abalanzaron sobre mi desvelando una verdad
insdlita, y esa verdad ya no cabia en aquella férmula simple y bien conocida
desde la infancia: hemos ganado la guerra. Se produjo una reaccion quimica
instantanea: la retdrica quedd diluida en la materia viva de los destinos
humanos... Resultd ser la sustancia mas perecedera de todas. El destino es
cuando detras de las palabras sigue habiendo una voz real.

¢Qué es lo que pretendo oir si ya han pasado decenas de afios? ;Cémo fue en
Mosci o en Stalingrado, una descripcion de las operaciones militares, los
nombres olvidados de los altiplanos arrebatados al enemigo? ;Necesito que me
narren los movimientos de las unidades y los frentes, las retiradas y ofensivas, la
cantidad de convoyes volados y de incursiones de partisanos, todo ello descrito
en miles de volimenes? No, busco otra cosa. Lo que estoy recopilando lo
definiria como «el saber del espiritu». Sigo las pistas de la existencia del alma,
hago anotaciones del alma... El camino del alma para mi es mucho mas
importante que el suceso como tal, eso no es tan importante. El «como fue» no
esta en primer lugar, lo que me inquieta y me espanta es otra cosa: ;qué le
ocurrio alli al ser humano? ¢Qué ha visto y qué ha comprendido? Sobre la vida y
la muerte en general. Sobre si mismo, al fin y al cabo. Escribo la historiografia
de los sentimientos... La historia del alma... No se trata de la historia de la guerra
o del Estado, ni de la vida de los héroes, sino de la del pequefio hombre
expulsado de una existencia trivial hasta las profundidades épicas de un enorme
acontecimiento. La Gran Historia.

Las muchachas de 1941... Lo primero que quiero preguntar es ;de dénde
salieron? ;Por qué eran tantas? ;COmo se atrevieron a levantarse en pie de
guerra en igualdad con los hombres? ;A disparar, a poner minas, a explotar, a
bombardear, en definitiva, a matar?

En el siglo xi1x, Pushkin se formul6 la misma pregunta al publicar en la revista
Sovremennik un fragmento de las memorias de Nadezhda Durova, una doncella
que habia servido en el cuerpo de caballeria: «;Qué causas forzaron a una
sefiorita joven, de una buena familia noble, a dejar su casa, a renunciar a su
género, a aceptar tareas y obligaciones que incluso asustan a los hombres, y



presentarse en las batallas —jy qué batallas!— napoleénicas? ¢;Qué la habia
motivado? ;Las secretas penas amorosas? ;El exceso de imaginacion? ;La
devocion, natural e indomable? ;El amor?».

Entonces j;qué?! Mas de cien afios después surge la misma pregunta...

JURAMENTOS Y PLEGARIAS

«Quiero hablar... jHablar! jDesahogarme! Por fin alguien nos quiere oir a
nosotras. Llevamos tantos afios calladas, incluso en casa teniamos que tener las
bocas cerradas. Décadas. El primer afio, al volver de la guerra, hablé sin parar.
Nadie me escuchaba. Al final me callé... Me alegro de que hayas venido. Me he
pasado todo el tiempo esperando a alguien, sabia que alguien vendria. Tenia que
venir. Entonces era joven. Muy joven. Qué pena. ¢Sabes por qué? No fui capaz
de memorizarlo...

»Unos dias antes de la guerra habia hablado con una amiga, estabamos
convencidas de que no habria ninguna guerra. Fuimos al cine y, antes de la
pelicula, pasaron una crénica: Ribbentrop y Mélotov se daban un apreton de
manos. Se me quedaron clavadas las palabras del presentador, dijo que Alemania
era el fiel amigo de la Union Soviética.

»En menos de dos meses, las tropas alemanas ya estaban en las proximidades
de Moscu...

»En mi familia éramos ocho hijos, los cuatro primeros éramos nifias, yo la
mayor. Un dia papa volvié del trabajo y lloré: “En su dia me alegraba de haber
tenido primero hijas. Futuras novias. Pero ahora todas las familias envian a
alguien al frente y nosotros no tenemos a quién enviar... Yo me he hecho viejo,
no me aceptan, y vosotras sois nifias, los nifios son todavia pequefios”. En mi
casa sufrieron mucho.

»Cuando organizaron los cursos para personal sanitario, mi padre nos apunt6 a
mi y a mi hermana. Yo habia cumplido los quince, ella tenia catorce. El decia:
“Es todo lo que puedo ofrecer para lograr la Victoria. A mis nifias...”. En aquel
momento no se pensaba en otra cosa.

»Un afio después estaba en el frente...»

Natalia Ivanovna Serguéeva,
soldado, auxiliar de enfermeria

«Los primeros dias... En la ciudad no habia mas que confusion absoluta. El caos.
Un terror helado. Perseguian a los espias. La gente decia: “No tenemos que



dejarnos provocar”. Nadie ni por un minuto aceptaba que nuestro ejército habia
sufrido una catastrofe, que lo habian derrotado en pocas semanas. Nos habian
ensefiado que los combates siempre serian en terreno ajeno. “No cederemos ni
un palmo de nuestra tierra...” Y de repente nos batiamos en retirada...

»Antes de la guerra empezé a correr el rumor de que Hitler se estaba
preparando para atacar la Unién Soviética, pero las conversaciones sobre esto
fueron reprimidas severamente. Por los organismos correspondientes...
:Entiende a qué me refiero? El NKVD...” La Checa...” Si la gente se atrevia a
opinar, era en susurros, en sus casas, en la cocina. Los que vivian en pisos
compartidos, solo se permitian hablar de ello en las habitaciones, con las puertas
bien cerradas, o en un cuarto de bafio después de haber abierto el grifo. Pero
cuando Stalin hablé... Se dirigié a nosotros: “Hermanos y hermanas...”. Todos
olvidamos nuestros resentimientos... Mi tio, el hermano de mi madre, estaba en
un campo de trabajos forzados, era empleado de ferrocarriles, un comunista
convencido. Le habian detenido en el trabajo... ;Entiende? ;Quién lo hizo? El
NKVD... Arrestaron a nuestro querido tio, pero en la familia sabiamos que era
inocente. Lo sabiamos. Tenia condecoraciones militares de la guerra civil... Pero
tras el discurso de Stalin, mi madre dijo: “Defenderemos nuestra Patria, y
después ya aclararemos lo demas”. Todos amabamos la Patria.

»Yo corri enseguida a la oficina de reclutamiento. Me habia pasado los
ultimos dias en cama con una amigdalitis, ain tenia unas décimas de fiebre. Pero
no pude esperar...»

Elena Anténovna Kudina,
soldado, conductora

«En mi familia no habia nifios... Eramos cinco hermanas. Nos informaron: “jLa
guerra!”. Yo tenia un gran oido musical. Sofiaba con matricularme en el
conservatorio. Decidi que mi don seria ttil en el frente, que seria soldado de
transmisiones.

»Nos evacuaron a Stalingrado. Cuando comenzd la batalla de Stalingrado,
todas nos alistamos como voluntarias. Todas juntas. Toda la familia: mi madre y
nosotras, las cinco hermanas. Mi padre para entonces ya combatia en el frente...»

Antonina Maksimovna Knidseva,
cabo mayor, enlaces y transmisiones

«Todos compartiamos el mismo deseo: ir al frente. ;El miedo? Claro que lo
teniamos... Pero daba igual... Fuimos a la oficina de reclutamiento, nos dijeron:



“Deberiais crecer, nifias... Estais muy verdes aun...”. Habiamos cumplido los
dieciséis o los diecisiete. Al final me sali con la mia y me aceptaron. Una amiga
y yo queriamos ir a la escuela de francotiradores, pero nos dijeron: “Iréis a la
guardia de trafico. No tenemos tiempo para entrenaros”.

»Mi madre pasd varios dias en la estacion de trenes, esperando nuestra
partida. Cuando ya ibamos hacia el tren, por fin nos vio, me dio una empanada,
una docena de huevos y se desmaya...»

Tatiana Efimovna Semidnova,
sargento, guardia de trdfico

«En un instante, el mundo habia cambiado... Recuerdo los primeros dias... Por
las noches mi madre se acercaba a la ventana y rezaba. Yo no sabia que creia en
Dios. Miraba el cielo sin parar...

»Me reclutaron, yo era médico de profesion. Me motivaba el sentido del
deber. Mi padre estaba feliz de que su hija combatiera en el frente. De que
defendiera la Patria. Fue a la oficina de reclutamiento por la mafiana temprano.
A recoger mi certificado. Fue tan temprano con toda la intencién: queria que
todos en la aldea vieran que su hija se iba al frente...»

Efrosinia Grigorievna Breus,
capitan, médico

«Aquel verano... El dltimo dia de paz... Por la tarde fuimos a bailar. Teniamos
dieciséis afios. Ibamos en grupo, primero acompafidbamos a uno a casa, luego a
otro. Aun no nos dividiamos en parejas. Habia, por ejemplo, seis chicos y seis
chicas.

»Tan solo dos semanas mas tarde, a estos mismos chicos, estudiantes de una
academia de vehiculos blindados, que nos habian llevado a casa después de
bailar, los traian cubiertos de vendajes, lisiados. jEra horrible! jHorrible!
Cuando alguna vez oia risas, no lo podia perdonar. ;Como podia alguien reirse,
cOmo se atrevian a estar alegres, mientras viviamos esta guerra?

»Pronto mi padre se alisto en la milicia popular. En casa nos quedamos mis
hermanos pequefios y yo. Mis hermanos habian nacido en 1934 y en 1938. Le
dije a mi madre que me iba al frente. Ella lloraba, y yo también, a escondidas, de
noche. Aun asi, me escapé de casa... Escribi a mi madre desde la unidad militar.
Desde alli ya no habia manera de hacerme volver a casa...»

Lilia Mijailovna Butko,



enfermera de quirofano

«Dieron la orden: “jA formar!”. Nos alineamos por altura, yo era la mas
pequefia. El comandante iba recorriendo la fila, observaba. Se acerco a mi.

»—¢Qué hace aqui esta Pulgarcita? ¢Por qué no vuelves con tu mama hasta
que crezcas un poco?

»Y0 ya no tenia madre... Mi madre habia muerto en un bombardeo...

»L.o que mas me impresiono... Para toda la vida... Pasé durante el primer afio,
estabamos en retirada... Vi —nos estabamos escondiendo en la maleza— cémo
de pronto nuestro soldado, fusil en mano, se abalanz6 contra un tanque aleman y
empez6 a aporrear la carroceria con la culata de su fusil. Golpeaba, gritaba y
lloraba hasta caerse. Hasta que los fusileros alemanes le acribillaron. El primer
afio luchabamos con fusiles contra los tanques y aviones de caza alemanes...»

Polina Semionovna Nosdrachiova,



instructora sanitaria

«Yo le pedia a mi madre... le suplicaba: “No llores...”. Todavia no habia
anochecido, pero ya estaba oscuro, y por todas partes se oian alaridos. Las
madres... habian venido a despedirse de sus hijas. No lloraban; no, aullaban. Mi
madre parecia una estatua. Aguantaba, temia hacerme llorar a mi. Yo siempre
habia sido una nifia de mama, en casa me mimaban. Y de pronto ahi estaba, con
el pelo corto como si fuera un muchacho, solo me habian dejado el flequillo. Ella
y mi padre me habian prohibido ir al frente, pero yo lo tinico que deseaba era
estar alli, en el frente. Combatir! Esos carteles que ahora cuelgan en los museos:
“iLa madre Patria te llama!”, “;Qué vas a hacer por el frente?”, a mi, por
ejemplo, me influian mucho. ;Y las canciones! “Levantate, gran pais... Levantate
para la mortal batalla...”

»Durante el viaje, nos impact6 ver que los muertos yacian directamente sobre
los andenes. Ya se veia la guerra... Pero nuestra juventud exigia lo suyo:
nosotras cantabamos. Canciones alegres. Unas coplillas.

»Hacia el final de la guerra, toda mi familia estaba en la batalla. Mi padre, mi
madre, mi hermana... Todos entraron a trabajar en los ferrocarriles. Iban
avanzando justo por detras del frente y reparaban las vias. Todos en la familia
recibimos una Medalla de la Victoria: mi padre, mi madre, mi hermana, yo...»

Evgenia Serguéievna Saptronova,
sargento de Guardia, mecdnica de aviacion

«Antes de la guerra, yo ya trabajaba en el ejército, era operadora de teléfonos...
Nuestra unidad estaba ubicada en la ciudad de Borisov, alli la guerra llego en
cuestion de semanas. El jefe de comunicaciones nos orden6 colocarnos en fila.
No serviamos, no éramos soldados, sino trabajadoras asalariadas.

»Nos dijo:

»—Ha empezado una cruel guerra. Para vosotras, las muchachas, sera muy
dificil. De momento, las que quieran, pueden volver a sus casas. Las que deseen
quedarse en el ejército, que den un paso adelante...

»Todas las chicas, como si fuéramos una sola, dimos un paso al frente.
Framos veinte. Todas estdbamos dispuestas a defender nuestra Patria. Antes de
la guerra no me gustaban nada los libros bélicos, preferia leer sobre el amor.
¢Cbémo se explica eso?

»Nos pasabamos dias enteros delante de los aparatos. Los soldados nos traian
unas marmitas, comiamos algo, echabamos una cabezadita alli mismo, junto a
las maquinas, y nos volviamos a poner los auriculares. No teniamos tiempo para



lavarnos el pelo, les pedi: “Chicas, cortadme las trenzas...”.»

Galina Dmitrievna Zapdlskaia,
operadora de teléfonos

«Ibamos una y otra vez a la oficina de reclutamiento...

»En una ocasién, ya no recuerdo cuantas veces fuimos, el comisario militar
casi nos echo a patadas: “Si por lo menos tuvierais una profesion. Si fuerais
enfermeras o conductoras... Vosotras, ;qué sabéis hacer? ;Qué haréis en el
frente?”. No lo entendiamos. Ni siquiera se nos habia ocurrido preguntarnos qué
hariamos una vez alli. Queriamos luchar y ya esta. No comprendiamos que
luchar significaba saber hacer algo. Algo concreto. Su pregunta nos dejo
perplejas.

»Entonces, junto con otras chicas, fuimos a apuntarnos a unos cursillos de
enfermeria. Nos informaron de que duraban seis meses. Decidimos que era
demasiado, que no nos servia. Habia otros cursos, de tres meses. A decir verdad,
tres meses también nos parecia demasiado tiempo. Pero esos cursillos ya estaban
finalizando. Pedimos que nos dejaran presentarnos a los examenes. Aun faltaba
un mes de clases. Por la noche haciamos practicas en el hospital, de dia
asistiamos a clases. En total estudiamos un mes y algo...

»Nos destinaron a un hospital. Fue a finales del mes de agosto de 1941... Las
escuelas, los centros médicos, los centros civicos estaban todos repletos de
heridos. Pero en febrero, digamos, me escapé del hospital, deserté, esa es la
palabra correcta. Sin papeles, sin nada, me escapé en un tren sanitario. Dejé una
nota: “No acudiré a mi turno. Me voy al frente”. Y ya esta...»

Elena Pavlovna Idkovleva,
sargento, enfermera

«Aquel dia yo tenia una cita... Estaba como en las nubes... Pensaba que ese dia él
me iba a decir: “Te quiero”, pero no, vino triste: “iVera, ha empezado la guerra!
Nos envian al frente”. Fl estudiaba en una academia militar. Yo, por supuesto,
enseguida me imaginé en el papel de Juana de Arco. jEn el frente y con un fusil
en las manos! Juntos, los dos. Fui corriendo a la oficina de reclutamiento, pero
alli me cortaron: “Solo hacen falta médicos. Hay que estudiar seis meses”. jSeis
meses! jPara volverme loca! Me moria de amor...

»Me convencieron de que tenia que estudiar. Acepté: estudiaria, pero no para
convertirme en enfermera... Yo lo que queria era disparar! Disparar como ellos.
En cierto modo, me sentia preparada para hacerlo. En el colegio solian darnos



charlas los héroes de la guerra civil rusa y los que habian combatido en Espafia.
Nos trataban por igual a chicas y chicos, no nos separaban. Todo lo contrario,
desde el colegio oiamos: “jChicas, a conducir tractores!”, “ijChicas, a pilotar
aviones!”. {Y encima estaba enamorada! Nos imaginaba a los dos juntos,
cayendo en una batalla. En la misma batalla...

»Y o0 estudiaba en la escuela superior de teatro. Sofiaba con ser actriz. Mi idolo
era Larisa Reisner.” Esa mujer con chaqueta de cuero que era comisario de
Estado... Me gustaba que fuese guapa...»

Vera Daniltseva,
sargento, francotiradora

«A todos mis amigos —eran mayores que yo— les enviaron al frente... Lloré
muchisimo: me habia quedado sola, no me habian dejado ir con ellos. Me
dijeron: “Tu tienes que estudiar, jovencita”.

»Pero los estudios duraron poco. El decano de nuestra facultad nos dijo:

»—~Chicas, ya acabaréis los estudios cuando termine la guerra. Ahora nuestro
deber es defender la Patria.

»Los padrinos de la fabrica nos acompafaron hasta la estacion. Era verano.
Recuerdo que los vagones estaban adornados con flores. Nos hicieron regalos. A
mi me tocaron unas galletas caseras, ricas, ricas, y un jersey muy mono. jCon
qué entusiasmo bailé en el andén!

»El viaje dur6 muchos dias... Al llegar a una estacion bajamos un momento
con las chicas para llenar un cubo de agua. Miramos a nuestro alrededor y nos
quedamos aténitas: habia un montén de vagones, uno detras de otro, y dentro no
habia mas que chicas. Cantaban. Nos saludaban, agitaban los pafiuelos y las
gorras. Lo vimos claro: ya no quedaban hombres, habian caido en combate... O
los habian hecho prisioneros. Ya solo quedabamos nosotras.

»Mama me escribié una plegaria. La guardé en mi medallon. Probablemente
me ayudo: regresé a casa. Siempre besaba el medallon antes de los combates...»

Anna Nikoldievna Jrolovich,



enfermera

«Yo fui piloto...

»Cuando estaba estudiando séptimo curso, a nuestra ciudad llegé volando un
avion. Hablo de hace mucho tiempo, en 1936, ;se lo imagina? Entonces
resultaba poco comun, insdlito. Por esa misma época surgié el llamamiento:
“1Jovenes, a volar!”. Yo, claro, siendo miembro del Komsomol, fui de las
primeras. Enseguida me apunté al aeroclub.” Mi padre se opuso
categoricamente. Todos los miembros de mi familia eran metalurgicos, varias
generaciones de metalirgicos de altos hornos. Mi padre consideraba que una
mujer podia trabajar en este sector, pero no en el de la aviacion, de ninguna
manera. El jefe del aeroclub se enter6 y me dio permiso para que me llevara a mi
padre a dar una vuelta en avion. Lo hice. Despegamos y desde aquel dia no
volvio a hablar del tema. Le habia gustado. Acabé el curso del aeroclub con unas
notas excelentes, era una buena paracaidista. Antes de la guerra incluso tuve
tiempo de casarme y de tener una hija.

»Al estallar la guerra, en el aeroclub empezaron a reorganizarse las cosas:
movilizaban a los hombres, y nosotras, las mujeres, les sustituiamos.
Entrenabamos a los estudiantes. Habia mucho trabajo, a veces no saliamos de
alli en varios dias. Mi marido fue de los primeros en marcharse al frente. Solo
me quedo de él una fotografia: los dos juntos, de pie al lado de un avion, con los
cascos de aviador puestos... Viviamos con mi hija, en los cuarteles. ;Que como
viviamos? La dejaba encerraba en casa, sola, con la papilla preparada.
Empezabamos a volar a las cuatro de la madrugada. Yo volvia por la tarde, ella
habia comido o no, pero siempre estaba toda cubierta de papilla. Ya no lloraba,
solo me miraba. Tenia los ojos grandes, como su padre...

»A finales de 1941 recibi el aviso: mi marido habia muerto en un combate
cerca de Moscu. Era comandante de la escuadra. Yo queria a mi hija, pero la
llevé a casa de unos familiares y solicité que me enviasen al frente...

»La ultima noche... La pasé de rodillas, delante de su cuna...»

Antonina Grigorievna Bondareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

«Era el dia de mi cumpleafios, cumplia dieciocho... Estaba tan alegre, era mi
gran dia. Y de pronto todos a mi alrededor gritando: “jLa guerra!”. Recuerdo ver
a la gente llorar. En la calle, todos los que me cruzaba por el camino estaban
llorando. Algunos rezaban. Era muy poco habitual... La gente rezaba y se
santiguaba delante de todos. Pero en el colegio nos explicaban que Dios no



existia... ¢Donde estaban nuestros carros de combate y nuestros aviones, tan
bonitos? En los desfiles militares siempre los veiamos. jNos sentiamos orgullos!
¢Donde estaban nuestros comandantes? Semion Budionni...™ Esta claro que fue
un momento de confusion. Aunque, acto seguido, empezamos a pensar en otra
cosa: cOmo ganar?

»Yo estaba en segundo curso de la escuela profesional de enfermeria de
Sverdlovsk. Enseguida pensé: “Si hay una guerra, tengo que ir al frente”. Mi
padre era un comunista de toda la vida, en sus tiempos habia sido preso politico.
Desde pequefios nos habia ensefiado que la Patria es lo mas importante, que hay
que defender la Patria. No vacilé ni un segundo: “;Si yo no lo hago, quién lo
hara?”. Era mi deber...»

Serafima Ivanovna Pandsenko,
subteniente, técnica sanitaria adjunta del batallon de infanteria motorizada

«Mi madre lleg6 corriendo a la estacion... Era muy austera. Nunca nos besaba, ni
hacia elogios. Si habia algo bueno que celebrar, le bastaba con una mirada tierna.
Pero aquel dia me agarré de la cabeza y me besaba, me besaba. Y aquella mirada
suya... Una larga mirada... Comprendi que jamas volveria a ver a mi madre. Lo
intui... Senti ganas de dejar todo aquello, de devolver los bartulos e irme a casa.
Sentia pena por todos... Por mi abuela... Mis hermanitos...

»De pronto empezd a sonar la musica... Ordenaron: “jR-r-rompan filas! jA
embarcar!”.

»Estuve mucho rato mirandola y saludando con la mano...»

Tamara Ulidnovna Ladinina,
soldado de infanteria

«Me destinaron a un regimiento de transmisiones... jDe ninguna manera
aceptaria entrar en las tropas de transmisiones!... Por entonces yo no sabia que
eso también era combatir. Vino el comandante de division, formamos filas. Una
chica que estaba con nosotras, Mashenka Sungutrova, sali6 de la fila: »—
Camarada general, pido permiso para hablar.

»El dijo:

»—iAdelante, hable, soldado Sungtrova!

»—La soldado Sungurova solicita que la liberen del servicio en transmisiones
y la destinen alli donde se dispara.

»Vera, todas compartiamos la misma idea. Teniamos la sensacion de que lo
que nosotras haciamos (las transmisiones) era muy poco, incluso nos sentiamos



despreciadas, creilamos que el tnico lugar donde habia que estar era en primera
linea de combate.

»La sonrisa se borro de la cara del general:

»—iHijas mias! —Si usted pudiera ver el estado en el que estabamos: sin
comer, sin dormir... En pocas palabras, no nos hablaba como un superior, sino
como un padre—. Creo que no entendéis vuestro papel en el frente, vosotras sois
nuestros 0jos y nuestros oidos, un ejército sin transmisiones es como un hombre
sin sangre.

»Mashenka Sungtrova no pudo resistirse, enseguida contesto:

»—iCamarada general! jLa soldado Sungurova esta aqui como un clavo, lista
para cumplir cualquier tarea que nos encomiende!

»Asi la llamamos hasta que finaliz6 la guerra: “El Clavo”.

»... En junio de 1943, en visperas de la batalla de Kursk, nos entregaron la
bandera del regimiento; para entonces nuestro regimiento especial de
transmisiones, el nimero 129 del Quinto Ejército, ya era femenino en un ochenta
por ciento. Se lo cuento para que se lo pueda imaginar... Para que lo entienda...
iLo que ocurria en nuestras almas! Creo que ya no habra otra gente igual a como
éramos en aquel momento. jNunca! Una gente igual de ingenua y de sincera.
iCon tanta fe! Cuando nuestro comandante recibi6 la bandera y ordeno:
“;Regimiento, vista a la bandera!”, todos nos sentimos felices. Ganamos
confianza, ya éramos un regimiento como los demas, uno de vehiculos
blindados, o de infanteria. Estabamos alli, todas llorando, bafiadas en lagrimas.
No me va a creer, pero con la emocién todas las energias de mi organismo se
concentraron y mi enfermedad (sufria ceguera nocturna, me ocurri6 por la
desnutricion, por la fatiga) se curd. Vera, al dia siguiente estuve bien, me curé
gracias a la conmocion de toda mi alma...»

Maria Semionovna Kaliberda,
sargento primero, especialidad: transmisiones

«Apenas me hice adulta... E1 9 de junio de 1941 cumpli los dieciocho afios, me
hice mayor de edad. Y dos semanas mas tarde comenzoé esta maldita guerra, no:
en doce dias. Nos enviaron a construir el ferrocarril Gagra-Sujumi. Reunieron
solo a los jovenes. Recuerdo como era el pan que comiamos. De harina tenia
poco, contenia otros ingredientes, pero el principal era el agua. Cuando lo
dejabamos sobre la mesa, al cabo de un rato salia un pequefio charco, nosotros
lamiamos ese liquido.

»Era 1942... Me presenté como voluntaria en el hospital de Transito y
Evacuacion numero 3.201. Era un hospital militar muy grande que formaba parte



del Frente Transcaucasico, del Frente del Caucaso del Norte y del Ejército
Costero especial. Los combates eran encarnizados, traian a muchos heridos. Me
pusieron en el reparto de comidas, era una faena de veinticuatro horas: a la hora
de servir el desayuno aun ibamos por la cena del dia anterior. Unos meses
después me hirieron en la pierna izquierda; me movia saltando a pata coja sobre
la pierna derecha, pero no paré de trabajar. Después me asignaron funciones
administrativas, esto también requeria estar presente dia y noche. Vivia en el
trabajo.

»El 30 de mayo de 1943... A la una del mediodia hubo un ataque aéreo en
masa sobre Krasnodar. Sali corriendo a la calle para ver si podia ayudar a
evacuar a los heridos de la estacion de trenes. Dos bombas cayeron directamente
en el almacén donde se guardaban las municiones. Vi como los cajones salian
disparados hasta una altura superior a un edificio de seis plantas y explotaban.
La onda expansiva me lanz6 contra una pared de ladrillo. Perdi el
conocimiento... Cuando me recuperé, ya era de noche. Levanté la cabeza e
intenté cerrar el pufio: los dedos se movian. A duras penas abri el ojo izquierdo y
caminé hacia el hospital, toda cubierta de sangre. Por el pasillo me encontré con
la jefa de enfermeria, que no me reconocio. Me pregunté: “; Como se llama? ;De
dénde viene?”. Entonces se acercé un poco, se estremecié y me dijo: “;Ksenia,
pero dénde te habias metido durante tanto tiempo? Los heridos tienen hambre y
tl no estas”. Me vendaron rapidamente la cabeza y el brazo izquierdo por
encima del codo, y luego fui a servir la cena. Se me nublaba la vista, tenia
sudores frios. Empecé a repartir la comida y me desmayé. Cuando recobré el
conocimiento, a mi alrededor se oia: “jRapido! jMas deprisa!”. Y asi todo el
rato: “jDeprisa! jRapido!”.

»Unos dias mas tarde doné sangre para los heridos de gravedad. La gente se
moria...

»... Durante la guerra cambié tanto que, cuando volvi a casa, mi madre no me
reconocio. Me indicaron donde vivia y llamé a la puerta. Me abrieron.

»—Pase...

»Entré, saludé y dije:

»—Permiteme que pase aqui la noche.

»Mi madre estaba encendiendo la estufa, mis dos hermanitos pequefios
estaban sentados en el suelo, desnudos, no habia nada que ponerles. Mi madre no
me reconocia, me dijo: »—;Usted se da cuenta de como vivimos? Le sugiero
que vaya a buscar otro alojamiento antes de que anochezca.

»Me acerqué un poco mas, y ella otra vez:

»—Sefiora, vaya a buscarse otro alojamiento.

»Me incliné hacia ella, la abracé, balbuceé:



»—ijMama, mama!

»Entonces se abalanzaron sobre mi... Lloraron...

»Ahora vivo en Crimea... Las flores inundan nuestra casa, cada dia miro por la
ventana y veo el mar, pero todo mi ser desfallece de dolor, mi rostro ya no ha
sido nunca un rostro de mujer. Lloro a menudo, cada uno de mis dias esta
envuelto en lamentos. Los lamentos de mis recuerdos...»

Ksenia Serguéievna Osddcheva,
soldado, administrativa

SOBRE EL OLOR A MIEDO Y LA MALETA LLENA DE BOMBONES

«Me marchaba al frente... Hacia un dia precioso. El aire era transparente,
lloviznaba. Muy bonito! Era por la mafiana. Sali de casa y me detuve: sacaso no
volveria nunca mas? Ya no veria nuestro jardin... Nuestra calle... Mama lloraba,
me abrazaba y no me soltaba. Yo me iba, ella me alcanzaba, me abrazaba y no
me soltaba...»

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaia,



enfermera

«Morir... No tenia miedo de morir. Por mi juventud, tal vez... La muerte nos
rodea, la muerte esta siempre a nuestro lado, pero yo no pensaba en ella. No
hablabamos de ella. Merodeaba muy, muy cerca, pero siempre pasaba de largo.
Una noche, en la zona de nuestro regimiento, una unidad de infanteria entré en
combate de reconocimiento. Hacia la madrugada, la unidad se retirg, y de la
zona neutra nos llegaban gemidos. Un herido se habia quedado alli. “No vayas,
te mataran. —Los soldados trataban de retenerme—. ;Lo ves?, ya despunta el
dia.”

»No les hice caso y fui a buscarlo a rastras. Encontré al herido, le até un
cinturon al brazo y lo arrastré durante ocho horas. Consegui traerlo con vida. El
comandante se enterd y en un arrebato me castigd con cinco dias de arresto. El
subcomandante del regimiento reaccion6 de otra manera: “Merece una
condecoracion”.

»Con diecinueve afios me entregaron la Medalla al Valor. Con diecinueve se
me quedo el pelo blanco. Con diecinueve afios, en el ultimo combate, una bala
me atravesO ambos pulmones, y otra bala me pas6 entre dos vértebras. Me
paraliz¢ las piernas... Y me consideraron muerta...

»Con diecinueve afios... Los mismos que acaba de cumplir mi nieta. La miro y
no me lo creo. jEs una cria!

»Cuando volvi a casa, mi hermana me enseiio el aviso de mi muerte... Hasta
me habian enterrado...»

Nadezhda Vasilievna Anisimova,
instructora sanitaria en una unidad de ametralladoras

«No recuerdo a mi madre... En mi memoria solo quedan unas sombras
imprecisas... Unos contornos... Su cara, su silueta al inclinarse sobre mi. La tuve
cerca. Es la impresion que me quedo. Tenia tres afios cuando mi madre murio.
Mi padre servia en el Lejano Oriente, era militar de profesién. Me ensefio a
montar a caballo. Es el recuerdo mas fuerte de mi infancia. Mi padre no queria
que creciera como una damisela inutil. En Leningrado, recuerdo estar alli desde
los cinco afios, vivia con mi tia. Durante la guerra ruso-japonesa ella fue
Hermana de la Caridad. La queria como si fuera mi madre...

»¢Que como era de pequefia? Salté desde el segundo piso del colegio por una
apuesta. Me gustaba el fttbol, siempre estaba jugando con los nifios en la
porteria. Al empezar la guerra con Finlandia, intenté escaparme al frente un
montén de veces. En 1941 acabé el séptimo curso y me matriculé en una escuela



',’

técnica. Mi tia lloraba: “jLa guerra!”. Yo estaba contenta: iria al frente, lucharia.
¢Cbémo iba a saber entonces lo que era la sangre?

»Formaron la Primera Division de Guardia de la milicia popular. A nosotras,
unas cuantas chicas, nos admitieron en el batallon sanitario.

»Llamé a mi tia:

»—Me marcho al frente.

»Desde el otro extremo de la linea me contesto:

»—iVenga corriendo a casa, sefiorita! El almuerzo se esta enfriando.

»Colgué. Después senti pena por ella, muchisima pena. Comenzo6 el asedio de
la ciudad, el horrible asedio de Leningrado, muri6 la mitad de la poblacion, ella
estuvo sola. Era vieja.

»Recuerdo que una vez fui de permiso. Antes de ir a ver a mi tia, pasé por una
tienda. Antes de la guerra me encantaban los bombones. Dije: »—Pongame
bombones, por favor.

»La vendedora me miraba como si estuviera loca. Yo no lo entendia: ;qué era
una cartilla de racionamiento? ;Qué era el asedio? Toda la gente de la cola me
estaba mirando, yo iba con un fusil que era mas grande que yo. El dia que nos
los entregaron, lo miré y pensé: “;Algun dia seré igual de grande que este
fusil?”. De repente la gente empez06 a decir, toda la cola: »—Dele los bombones.
Coja nuestros bonos.

»Sali de la tienda con los bombones.

»En mitad de la calle estaban recolectando ayudas para el frente. En una
plaza, encima de las mesas, habia unas enormes bandejas, la gente se acercaba y
depositaba las joyas: una sortija de oro, unos pendientes... Nadie apuntaba nada,
nadie firmaba recibos. Las mujeres se quitaban sus alianzas...

»Son las imagenes que guardo en la memoria...

»Y también hubo la famosa orden de Stalin nimero 227: “iNi un paso atras!”.
iEl fusilamiento como castigo por retroceder! El fusilamiento in situ. O bien,
entrega a los tribunales y luego directo a los batallones penales creados a raiz de
esta orden. A los que acababan alli se les llamaba “condenados a la muerte”. Y a
los que lograban romper el cerco o escapar del cautiverio, los enviaban a los
campos de control y filtrado del NKVD. Los destacamentos de bloqueo iban
detras... Disparaban a los suyos...

»Son las imagenes que guardo en la memoria...

»Un claro en el bosque... La tierra estaba mojada después de la lluvia. En el
centro, arrodillado, habia un soldado joven. Cada dos por tres se le caian las
gafas, las recogia y se las volvia a poner. Después de la lluvia... Era un chico de
Leningrado, con estudios. Le habian retirado el fusil. Nos pusieron en fila. Por
todas partes habia charcos de agua... Nosotros... olamos cémo €l rogaba...



Prometia... Suplicaba que no le fusilaran, que su madre no tenia a nadie excepto
a él. Lloraba. Y alli mismo, sin esperar nada, le pegaron un tiro en la frente. Con
un revolver. Era un fusilamiento ejemplar: le pasaria lo mismo a cualquiera que
vacilara. jAunque fuera por un segundo! Por uno solo...

»Aquella orden me hizo madurar de la noche a la mafiana. No se hablé de...
Procuramos olvidarlo... Si, ganamos la guerra, pero ja qué precio! j;A qué
terrible precio?!

»Estabamos en vela varios dias seguidos: habia muchos heridos. En una
ocasion, nos pasamos todos tres dias sin dormir. Me enviaron con un transporte
sanitario a llevar a los heridos al hospital. Después de entregar a los enfermos, el
transporte volvia vacio y pude dormir. Regresé fresca como una rosa, los
compafieros en cambio se caian de cansancio.

»Me crucé con el comisario politico:

»—Camarada comisario, estoy avergonzada.

»—¢Qué te pasa?

»—He dormido.

»—¢Donde?

»Le conté que habia acompafiado a los heridos, que habia pasado el camino de
vuelta durmiendo.

»—¢Y qué? jBien hecho! Al menos tendremos a una persona despejada, los
demas apenas se aguantan de pie.

»Pero sentia remordimientos. Convivimos con la voz de la conciencia durante
toda la guerra.

»En el batallon sanitario me trataban bien, pero yo queria ser soldado de
reconocimiento. Dije que si no me dejaban ir a la primera linea de combate, me
escaparia. Estaban a punto de expulsarme del Komsomol por desobediencia al
reglamento de combate. Sin embargo, me fugué...

»La primera Medalla al Valor...

»Comenzo el combate. El fuego era muy intenso. Los soldados se agazaparon.
Son6 el llamamiento: “jAdelante! jPor la Patria!”, pero no se movieron.
Ordenaron de nuevo, nadie reacciond. Me quité el gorro para que lo vieran: se
habia levantado una chica... Entonces todos se levantaron y entramos en
combate...

»Me entregaron la medalla y ese mismo dia llevamos a cabo otra operacion
militar. Aquel dia por primera vez tuve... Bueno... Lo que tenemos las mujeres...
Vi la sangre y lancé un grito: »—Me han dado...

»Con nosotros estaba un técnico sanitario, un hombre muy mayor. Enseguida
se me acerco.

»—Donde te han dado?



»—INo lo sé... Pero estoy sangrando...

»Me lo explicé como si fuera mi padre...

»Después de la guerra, me pasé quince afios mas saliendo de reconocimiento.
Cada noche. En mis suefios me fallaba el fusil automatico, o bien nos rodeaban.
Me despertaba rechinando los dientes. Trataba de situarme: “;Donde estoy?
¢Alli 0 aqui?”.

»Al acabar la guerra, tenia tres deseos: primero, dejaré de arrastrarme por el
suelo, iré en trolebus; segundo, me compraré una barra de pan blanco y me la
comeré entera; tercero, dormiré hasta no poder mas en una cama con sabanas
blancas. Las sabanas blancas...»

Albina Aleksandrovna Gantimirova,
sargento primero, tropas de reconocimiento

«Estaba embarazada del segundo... Mi hijo tenia dos afios, yo estaba encinta.
Estallo la guerra. Mi marido combatia en el frente. Me fui al pueblo donde
vivian mis padres e hice... Ya me entiende... Aborté... En aquella época estaba
prohibido... ;Como podia dar a luz? Alrededor habia tanto dolor... jLa guerra!
¢Cbémo se puede dar a luz si te rodea la muerte?

»Hice un cursillo de criptografia, me enviaron al frente. Deseaba la venganza
por la hija que nunca tuve. A mi nifia...

»Pedi el traslado a primera linea. Me dejaron en el Estado Mayor...»

Liubov Arkadievna Charnaia,
cabo mayor, criptografa

«Abandonabamos la ciudad... Todos... El 28 de junio de 1941, al mediodia,
nosotros, los estudiantes de la Universidad de Pedagogia de Smolensk, nos
reunimos en el patio del taller de imprenta. Los preparativos fueron rapidos.
Salimos de la ciudad por la vieja carretera de Smolensk hacia Krasnoe.
Avanzabamos con cautela, en grupos reducidos. Ya entrada la tarde, el calor
disminuy6, empezamos a caminar mas deprisa, sin mirar atras. Mirar atras nos
daba miedo... Hicimos un alto y solo entonces miramos al este. El resplandor
rojo se extendia a lo largo del horizonte, a una distancia de unos cuarenta
kilometros, parecia que ocupaba todo el cielo. Estaba claro que no se trataba de
diez o de cien casas en llamas, estaba ardiendo la ciudad entera...

»Yo tenia un vestido nuevo, era vaporoso, con volantes. Le gustaba
muchisimo a mi amiga Vera. Se lo habia probado varias veces. Prometi
regalarselo para su boda. Estuvo a punto de casarse. Su novio era muy majo.



»Y de pronto empezd la guerra. Nos marchabamos a cavar trincheras.
Entregamos nuestras cosas al administrador de la residencia. “sY el vestido?”
“Quédatelo, Vera”, le dije cuando dejamos la ciudad.

»No quiso. “Ya me lo regalaras cuando me case, tal y como me prometiste”,
dijo. En aquel resplandor rojo ardia mi vestido.

»Luego caminabamos mirando todo el rato hacia atrds. Era como si nos
ardieran las espaldas. No paramos en toda la noche, por la mafiana empezamos a
trabajar. A cavar las zanjas antitanque: siete metros, una pared vertical, tres
metros y medio de profundidad. Cavaba y sentia que la pala me quemaba las
manos, veia la arena de color rojo. No lograba borrar de mi mente la imagen de
nuestra casa, rodeada de flores, de lilas... Lilas blancas...

»Dormimos en unas tiendas levantadas sobre un prado entre dos rios. Hacia
calor y habia mucha humedad. Los mosquitos nos acribillaban. Antes de
acostarnos los echamos de las tiendas, pero de madrugada estaban alli de nuevo,
ni hablar de dormir tranquila.

»De alli me llevaron al hospital. Nos acomodaron en el suelo, muchos
habiamos caido enfermos. Tenia fiebre. Y escalofrios. Estaba tumbada y lloraba.
Se abri6 la puerta, la doctora avis6 desde el umbral (no se podia entrar, los
colchones cubrian todo el suelo): “Ivanova, hay plasmodio en la sangre”. Se
referia a mi. Ella no sabia que, desde que en sexto curso habia leido sobre el
plasmodio, era lo que mas temia del mundo. En ese momento, por el altavoz
sond la cancion: “Levantate, gran pais”. Era la primera vez que la oia. “Me
curaré —pensé— y me iré al frente.”

»Me llevaron a Kozlovka, cerca de Roslavl. Me dejaron en un peldafio, estuve
alli, sentada, aguantando con todas mis fuerzas para no caerme. Oi: »—_;Esta?

»—S1 —dijo el enfermero.

»—Acompaiienla al comedor. Que coma primero.

»Por fin me acosté en una cama. No se imagina la sensacion: tumbada no en el
suelo al lado de una hoguera, ni envuelta en una capa bajo un arbol, sino en un
hospital, calentita, en una cama con sabanas. Dormi siete dias seguidos. Luego
las enfermeras me contaron que me despertaban y me daban de comer, yo no lo
recuerdo. Cuando me desperté siete dias después, vino el médico, me reviso y
afirmé: »—Su organismo es fuerte, saldra adelante.

»Y me dormi otra vez.

»... De nuevo en el frente, mi unidad enseguida fue rodeada y aislada. La
racion diaria de alimentos era de dos galletas. No habia tiempo para enterrar a
los caidos, simplemente les echabamos encima una capa de arena. Cubriamos
sus rostros con el gorro... “Si sobrevivimos —dijo el comandante—, te enviaré a
la retaguardia. Pensaba que una mujer no aguantaria aqui ni dos dias. Con solo



imaginarme a mi mujer...” Lloré de lo enojada que me senti, para mi estar en la
retaguardia era peor que la muerte. Mi mente y mi espiritu resistian, pero mi
cuerpo no daba la talla. La sobrecarga... Recuerdo cémo arrastrabamos los
proyectiles, los cafiones, sobre todo en Ucrania: la tierra es muy pesada en
primavera, después de la lluvia, se volvia como la masa del pan. Cavar una fosa
comun y enterrar a los compafieros después de tres dias sin dormir... Incluso eso
era dificil. Dejamos de llorar porque para llorar hacen falta fuerzas. Lo tnico que
queriamos era dormir. Dormir y dormir.

»Cuando estaba de guardia, yo caminaba sin parar y recitaba versos. Otras
chicas cantaban para no caerse dormidas...»

Valentina Pdavlovna Maksimchuk,
servidora de una pieza antiaérea

«Transportabamos a los heridos fuera de la ciudad de Minsk... Yo iba con unos
zapatos de tacon alto, mi altura me daba vergiienza. Se me rompi6 un tacon y de
repente alguien grit6: “jSoldados! jEl desembarco!”. Corri descalza, con los
zapatos en la mano, daba pena tirarlos, eran muy bonitos.

»Cuando nos rodearon y comprendimos que no saldriamos de esa, Dasha, la
enfermera, y yo nos levantamos y salimos de la zanja, ya no queriamos
ocultarnos mas: preferiamos morir de un balazo que caer prisioneras, sufrir la
humillacion. Incluso los heridos, los que todavia eran capaces, también se ponian
de pie...

»Al ver al primer soldado aleman me quedé sin habla. Alli estaban ellos,
jovenes, alegres, sonrientes. Y pasaran por donde pasaran, nada mas ver un pozo
o una fuente se ponian a lavarse. Siempre se remangaban las camisas. Y se
lavaban... A su alrededor habia sangre, gritos, y ellos lavandose... Cuanto los
odiaba... Volvi a mi casa, me cambié de ropa dos veces seguidas. Todo dentro de
mi protestaba contra su presencia. No lograba dormir. Mi vecina, Klava, en
cuanto los vio pisar nuestra tierra, se quedo tullida. Los tenia en su propia casa...
Se muri6 pronto porque no podia aguantarlo...»

Maria Vasilievna Zhloba,
integrante de una organizacion clandestina

«Los alemanes entraron en nuestra aldea... Iban en motocicletas, grandes y
negras... Me los quedé mirando: eran jovenes y alegres. Se reian sin parar. A
carcajadas! A mi se me paraba el corazén: estaban ocupando nuestra tierra y
encima se reian.



»Mi Unico suefio era vengarme. Me imaginaba muriendo heroicamente y que
después alguien me dedicaba un libro. Que mi nombre perduraba en el
recuerdo...

»En 1943 tuve a mi hija... Mi marido y yo ya nos habiamos ido al bosque, con
los partisanos. Di a luz en un pantano, sobre un montén de paja. Secaba los
pafiales con el calor de mi cuerpo, me los colocaba en los senos, se secaban un
poco, se calentaban, y volvia a ponérselos. A nuestro alrededor todo ardia,
quemaban las aldeas, las casas con la gente. O encerraban a la gente dentro de
una escuela, de una iglesia... Echaban queroseno... Mi sobrina de cinco afios, ella
escuchaba nuestras conversaciones, me pregunt6: “Tia, ;qué quedara de mi
cuando me quemen? Solo las botas...”. Era lo que nos preguntaban nuestros
hijos...

»Y0 misma recogia los restos quemados... Recogi a la familia de mi amiga...
La gente buscaba huesos, pedacitos de ropa, lo que fuera, tratdbamos de
reconocer de quién eran. Cada uno buscaba a los suyos. Yo encontré un trozo de
ropa, mi amiga dijo: “Es la blusa de mi mama...”. Y se desmay6. La gente
envolvia los huesos en sabanas y en fundas de cojines. En lo que teniamos a
mano. Nosotras fuimos con un bolso, con lo que recogimos no lo llenamos ni a
la mitad. Lo depositamos todo en una fosa comun. Todo estaba negro, solo los
huesos eran blancos. Y la ceniza de los huesos... Se reconocia a simple vista... Es
blanca, muy blanca...

»Después de aquello ya nada me daba miedo. Mi hija era muy pequeiiita, a los
tres meses me la llevaba a las misiones. El comandante me encargaba una mision
y el pobre lloraba... Tenia que ir a la ciudad y traer medicamentos, vendas,
sueros... Los escondia entre las piernas y los bracitos de mi hija. En el bosque
habia heridos. Tenia que ir. jDebia hacerlo! Nadie mas podia hacerlo, nadie
podia pasar, en todas partes habia patrullas alemanas... Pero yo si. Con mi bebé.
Envuelto en pafiales.

»Me cuesta confesarlo... Es dificil! Cogia sal y frotaba a mi hija con ella para
que le subiera la fiebre, para que llorara. Se ponia roja, la erupcién le brotaba por
todo el cuerpo, lloraba, gritaba a pleno pulmoén. Me paraban en el puesto de
control y yo les ensefiaba a la nifia: “Tifus, sefior... Tifus...”. Al instante me
echaban de alli, me arreaban para que me fuera cuanto antes: “Weg! Weg!”. Si,
la frotaba con sal, con ajo. La criatura era pequefia, atn le daba el pecho.

»Cuando dejabamos atras los controles y entrabamos en el bosque, yo rompia
a llorar. jAullaba! Me daba tanta pena la pobre cria. Y en un par de dias iba otra
Vez...»

Maria Timoféievna Savitskaia-Radiukévich,



enlace de un regimiento de partisanos

«Entonces supe lo que era el odio... Por primera vez experimenté ese
sentimiento... Como podian pisar nuestra tierra! ;Quiénes eran? Solo de verlo
me subia la fiebre. ;Por qué estaban en mi pais?

»De repente llegaba una columna con prisioneros de guerra y al pasar dejaban
centenares de cadaveres en la carretera... Centenares... A los que calan
desfallecidos los remataban alli mismo. Les atizaban como si fueran ganado.
Dejamos de llorar a los muertos. No nos daba tiempo a enterrarlos, de tantos que
habia. Durante dias yacian en el suelo... Los vivos convivian con los muertos...

»Me encontré a mi hermanastra. Habian quemado su aldea.

»Ella tenia tres hijos, habian muerto todos. Quemaron su casa, quemaron a sus
hijos. Se sentaba en el suelo y se balanceaba de un lado a otro, acunando su
pena. Se levantaba y no sabia adonde ir.

»Nos fuimos todos al bosque con los partisanos: mi padre, mis hermanos y yo.
Nadie nos lo pidio, nadie nos obligé, lo decidimos nosotros. Mi madre se quedo
sola con una vaca...»

Elena Fiodorovna Kovalévskaia,



partisana

«No lo dudé... Tenia una profesion ttil en el frente. No lo pensé ni un segundo,
no vacilé. En general, conoci a muy poca gente que quisiera esperar en casa.
Esperar a que todo acabase. Recuerdo a una persona... Una mujer joven, era
nuestra vecina... Me dijo con toda sinceridad: “Yo amo la vida. Quiero
maquillarme, ponerme guapa, no quiero morir”. No me acuerdo de nadie mas. A
lo mejor se lo tenian callado, en secreto. No sé qué decirle...

»Recuerdo que saqué las plantas afuera de mi habitacion y les pedi a mis
vecinos:

»—Riéguenlas, por favor. Volveré pronto.

»Volvi al cabo de cuatro afios...

»Las chicas que se quedaban en casa nos tenian envidia, las mujeres lloraban.
De las que iban conmigo, una de las muchachas no lloraba, todas las demas
llorabamos, pero ella no. Cogi6 el pafiuelo y se mojo los ojos con agua. Un
poquito. Se sentia algo incomoda: todas llorabamos y ella no. ¢Acaso
entendiamos qué era la guerra? Framos j6venes... Ahora si, me despierto
aterrorizada en mitad de la noche si suefio que estoy otra vez en la guerra... El
avion vuela, mi avion, se eleva y... cae... Entiendo que me estoy cayendo. Son
los ultimos minutos de mi vida... Da tanto miedo. Hasta que me despierto, hasta
que el suefio se evapora. L.os viejos temen a la muerte, los jovenes se rien de
ella. jSon inmortales! Yo jamas pensé que podia morirme...»

Anna Semionovna Dubrovina-Chekunova,
teniente mayor de Guardia, piloto

«Me acababa de licenciar en la escuela de Medicina... Volvi a mi pueblo, mi
padre estaba enfermo. Y de repente llegd la noticia: la guerra. Me acuerdo de
que nos enteramos por la mafiana... Conoci aquella terrible noticia por la
mafiana... El rocio matutino no se habia secado aun cuando nos lo anunciaron:
ila guerra! Ese rocio que de pronto vi sobre la hierba, sobre los arboles, después
lo recordaba cuando estaba en el frente. La naturaleza contrastaba con lo que nos
ocurria a los humanos. El sol brillaba... Las margaritas, mi flor favorita,
florecian; en los prados las habia a mares...

»Recuerdo que un dia nos escondimos en un campo de trigo, era un dia
soleado. Las metralletas alemanas se despertaron: ta-ta-ta-ta-ta, y luego nada, el
silencio. Solo se oia el susurro del trigo... Te hacia pensar: “;Volveré a escuchar

»

alguna otra vez el susurro del trigo?...”.»



Maria Afandsievna Garachuk,
técnica sanitaria

«A mi madre y a mi nos evacuaron... A la ciudad de Saratov... En unos tres
meses aprendi el oficio de tornera. Las jornadas de trabajo eran de veinte horas.
Pasabamos hambre. Yo lo tnico que tenia en mente era conseguir ir al frente.
Buena o mala, alli habia comida. Habria galletas y té con azticar. Racionaban la
mantequilla. No recuerdo quién nos lo dijo. ;Tal vez fueron los heridos de la
estacion de trenes? Queriamos escapar del hambre y, por supuesto, éramos del
Komsomol. Fui con una amiga a la oficina de reclutamiento, pero no dijimos que
trabajabamos en la fabrica. Si lo hubiesen sabido, no nos habrian admitido. Pero
nos inscribieron.

»Nos enviaron a la Escuela de Infanteria de Riazan. Salimos de alli con
licencia de comandante de la escuadra de ametralladoras. La ametralladora
pesaba mucho, cargabamos con ella. Como unos caballos. De noche habia que
hacer guardia, estabamos atentas al mas minimo ruido. Como linces.
Controlabamos cualquier susurro... Se dice que en la guerra te conviertes en
mitad humano, mitad animal. Totalmente cierto... No hay otra forma de
sobrevivir. Si te limitas a ser humano, no hay salvacion. jPerderas la cabeza! En
la guerra uno debe recordar algo perdido dentro de si. Algo arcano... Algo que
procede de los tiempos en que el hombre no era del todo humano... No soy una
persona muy culta, soy una simple contable, pero sé lo que digo.

»Acabé la guerra en Varsovia... Y lo hice todo a pie. Ya lo dicen, la infanteria
es el proletariado de la guerra. Avanzabamos arrastrandonos... No me pregunte
mas... No me gustan los libros sobre guerras. Sobre héroes... Estabamos todos
hechos una ruina, tosiendo, sin dormir, sucios, mal vestidos, asi éramos. A
menudo hambrientos... Pero jganamos la guerra!»

Liubov Ivanovna Lubchik,
comandante de la escuadra de ametralladoras

«Mi padre —yo lo sabia— habia muerto en un combate... Mi hermano también
murio. Morir o no morir ya daba igual. Yo solo sentia pena por mi madre. Una
mujer bella se habia convertido de un momento a otro en una anciana muy
enfadada con su destino, no podia vivir sin mi padre.

»—¢Por qué te vas a la guerra? —me pregunto.

»—~Para vengar la muerte de papa.

»—Tu padre no habria soportado verte con un fusil.

»Cuando era pequefia, mi padre me peinaba. Me ponia lazos en el pelo. La



ropa bonita le gustaba mas que a mi madre.

»En la unidad militar fui la telefonista. Mas que cualquier otra cosa recuerdo
como el comandante exigia a gritos: “jReemplazos! jSolicito los reemplazos!
iExijo los reemplazos!”. Y asi cada dia...»

Uliana Osipnovna Némser,
sargento, telefonista

«No soy ninguna heroina... Yo era una nifia guapa, de pequefia me mimaban
mucho...

»Comenzo la guerra... No queria morir. Disparar me daba miedo, nunca habia
pensado que dispararia. jQué va! Me espantaba la oscuridad, el bosque espeso.
Por supuesto, tenia miedo de los animales... Ufff... Cruzarse con un lobo o con
un jabali, no me atreveria ni a imaginarlo. Incluso los perros me daban miedo,
cuando era pequefia me mordi6 un pastor aleman y desde entonces les tenia
panico. jQué va! Yo soy asi... Pero con los partisanos aprendi de todo... Aprendi
a disparar: la metralleta, la pistola, la ametralladora. Si hiciera falta, sabria
demostrarlo ahora mismo. Recordaria como se hace. Nos ensefiaban incluso
como proceder si lo Unico que teniamos era una navaja o una pala. Dejé de tener
miedo a la oscuridad. Y a los animales... Pero no me acercaria a una serpiente,
no me acostumbré a las serpientes. De noche en el bosque solian aullar las lobas.
Nosotros estabamos en nuestras cuevas subterraneas, como si nada. Los lobos
estaban hambrientos, feroces. Y las cuevas eran pequefias, parecian madrigueras.
El bosque era nuestra casa. La casa de los partisanos. jQué va! Después de la
guerra, empecé a tenerle otra vez miedo al bosque... Si puedo, evito las
excursiones al bosque...

»Pensé que podria pasar la guerra escondida en mi casa, junto a mi madre.
Junto a mi bella madre, ella era muy guapa. jQué va! Yo misma jamas me habria
atrevido... Ni hablar. No me atrevi... Pero... Nos dijeron... que los alemanes
habian entrado en la ciudad y me di cuenta de que yo soy judia. Antes de la
guerra habiamos vivido en armonia: rusos, tartaros, alemanes, judios... Eramos
todos iguales. jQué va! Yo ni siquiera habia oido la palabra “judio”, yo vivia con
mi papa, mi mama, con mis libros. Y de pronto éramos leprosos, nos echaban de
todas partes. Algunos conocidos incluso dejaron de saludarnos. Sus hijos no nos
saludaban. Los vecinos nos decian: “Déjennos sus cosas, ya no las necesitaran”.
Antes de la guerra eran amigos de la familia: tio Volodia, tia Ania... jQué va!

»A mi madre la mataron de un tiro... Ocurrié unos dias antes de nuestro
traslado al gueto. Las directrices colgaban por toda la ciudad: a los judios se les
prohibia circular por la zona peatonal, cortarse el pelo en la peluqueria, comprar



en las tiendas... Se les prohibia reir, se les prohibia cantar... {Qué va! Mama no
lo tenia asumido, siempre fue un poco despistada. O tal vez no se lo habia
querido creer... ;Habria entrado en una tienda? ;O le habrian dicho algo y ella se
rio? Como hacen las mujeres guapas... Antes de la guerra ella cantaba en la
filarmonica, todos la querian. jQué va! Me imagino... Si no hubiera sido tan
bella... Nuestra madre... Si hubiera ido conmigo, o con papa... No dejo de pensar
en ello... Nos la trajeron unos desconocidos en plena noche, estaba muerta. Le
habian quitado el abrigo y los zapatos. Fue una pesadilla. jUna noche horrible!
jHorrible! Alguien le habia quitado el abrigo y los zapatos. Le habian quitado la
alianza, el regalo de mi padre...

»En el gueto no teniamos una casa para nosotros, nos toco vivir en un desvan.
Papa se llevé el violin, lo mas valioso que teniamos, queria venderlo. Yo estaba
en cama con una amigdalitis grave... Tenia mucha fiebre y no podia hablar. Papa
queria comprar algo de comida, tenia miedo de que yo muriese. Sin mi mama me
moriria... Sin sus palabras, sin sus manos. Yo, una nifia tan mimada... Tan
querida... Le estuve esperando durante tres dias hasta que unos conocidos me
avisaron de que le habian matado... Dijeron que habia sido por el violin... No sé
si realmente tenia valor. Mi padre, antes de irse, dijo: “A ver si lo cambio por
una jarra de miel y un trozo de mantequilla”. jQué va! Me quedé alli, sin mi
madre..., sin mi padre...

»Fui a buscar a papa... Queria encontrar su cuerpo para que estuviéramos
juntos. Yo era clarita, no morena, de pelo claro, asi que en la ciudad nadie me
habia tocado. Fui al mercado... Alli me encontré con un amigo de mi padre que
se habia mudado fuera de la ciudad, vivia con sus padres en una aldea. Era
musico como papa. Tio Volodia. Se lo conté todo... Me escondié en su carreta
debajo de la capota. En la carreta, los cochinillos chillaban, las gallinas
cacareaban, el viaje fue largo. {Qué va! Llegamos casi de noche. Me quedaba
dormida, me despertaba...

»Asi fue como acabé con los partisanos...»

Anna I6sifovna Strumilina,



partisana

«Hubo un desfile militar... Nuestro destacamento de partisanos desfil6 junto a las
unidades del Ejército Rojo. Después del desfile nos ordenaron que entregaramos
las armas y que dedicaramos nuestros esfuerzos a la rehabilitacion de la ciudad.
No nos cabia en la cabeza: la guerra continuaba, tan solo se habia liberado
Bielorrusia, pero a nosotros nos exigian que dejaramos de combatir. Fuimos a la
oficina de reclutamiento, todas las chicas... Yo dije que era enfermera y solicité
que me enviaran al frente. Me prometieron: “Muy bien, anotamos sus datos y si
la necesitamos ya le avisaremos. De momento vaya usted a trabajar”.

»Esperé. No recibia ningun aviso. Fui otra vez a la oficina... Y asi varias
veces... Finalmente consegui que me hablaran con franqueza: no me necesitaban,
ya tenian suficientes enfermeras. Ahora lo necesario era desescombrar Minsk...
La ciudad estaba en ruinas... ;Me pregunta como eran las chicas? Una de ellas,
Chernova, estaba embarazada cuando transport6 una mina atada a su costado,
alli donde latia el corazon de su bebé. Puede sacar sus propias conclusiones
sobre como era aquella gente. Nosotros no necesitabamos ahondar en como
éramos, porque éramos nosotros. Nos educaron en la idea de que éramos uno
con la Patria. Otra amiga mia salia de casa con su hija, y el cuerpo de la nifia, por
debajo del vestido, iba todo envuelto de folletos propagandisticos. La pequefia
alzaba los brazos y se quejaba: “Mama, tengo calor. Mama, tengo calor”. Y las
calles estaban repletas de alemanes. Policias auxiliares. Burlar a un soldado
aleman atn era posible; burlar a un policia auxiliar, jamas. Era gente local, nos
conocian, conocian nuestro modo de ser. Nuestra forma de pensar.

»Incluso los nifios... Nos los llevabamos al destacamento, pero eran nifios.
¢Como podiamos salvarlos? Decidimos enviarlos lo mas lejos posible de la linea
del frente, a los orfanatos de la retaguardia, pero ellos se escapaban, anhelaban
llegar al frente. Los interceptaban en los trenes, en las carreteras, y los devolvian
al orfanato. Pero ellos volvian a escapar.

»Se tardara cientos de afios en digerir lo que ocurrid. ;Qué clase de gente era
aquella? ;De donde venia? Imaginese: una embarazada caminando con una mina
atada al cuerpo... Estaba encinta... Amaba, queria vivir. Claro que tenia miedo. Y
sin embargo, iba por ahi con esa mina... No lo hizo por Stalin, sino por sus hijos.
Por su futuro. Se negaba a vivir de rodillas. Someterse al enemigo... Tal vez
éramos unos ciegos, no lo niego, no sabiamos, no comprendiamos muchas cosas,
pero éramos ciegos y puros a la vez. Eramos dos universos unidos, dos
realidades unidas. Debe entenderlo...»

Vera Serguéievna Romdanovskaia,



enfermera

—Llegd el verano... Me gradué en la escuela de Medicina y recibi el diploma.
ijLa guerra! Recibi una llamada de la oficina de reclutamiento y me ordenaron:
«Dispone de dos horas. Prepare sus cosas. La enviamos al frente». Hice una
maleta pequefia.

—¢Qué se llevo a la guerra?

—Bombones.

—¢:Como dice?

—Una maleta llena de bombones. Al acabar la escuela me habian designado a
una aldea, asi que me pagaron la indemnizacion por el traslado. Tenia dinero y
me lo gasté todo en comprar una maleta de bombones de chocolate. Sabia que en
la guerra no necesitaria dinero. Encima de los bombones puse la orla de mi
promocion, donde salian todas mis amigas. Fui a la oficina de reclutamiento. El
comandante me pregunta: «;,Dénde quiere que la destinemos?». Le digo:
«;Adodnde ira mi amiga?». Habiamos llegado juntas a la regién de Leningrado,
ella trabajaba en otra aldea a unos quince kilometros. El hombre se rie: «Ella me
ha preguntado lo mismo». Cogi6é mi maleta para acercarmela al camion que nos
llevaba a la estacion: «Pesa mucho, ;qué lleva?». «Bombones. Una maleta
entera.» Se callo. Dej6é de sonreir. Se notaba que se sentia incomodo, cohibido.
Era un hombre de una cierta edad... Sabia adénde me estaba enviando...

Maria Vasilievna Tijomirova,
técnica sanitaria

«Mi destino se decidi6 enseguida...

»En la oficina de reclutamiento vi el anuncio: “Se buscan conductores”. Me
apunté a un cursillo de seis meses... Ni se fijaron en que era maestra (antes de la
guerra habia estudiado en la escuela de Pedagogia). ;Quién necesita maestras
cuando estamos en guerra? Se necesitan soldados. Eramos muchas chicas, un
batallon de vehiculos.

»Una vez, durante un ejercicio de tropas... No sé por qué, pero no puedo
recordarlo sin llorar... Era primavera. Habiamos acabado el ejercicio de tiro y
regresabamos a pie. Recogi unas violetas. Un ramito pequefio, lo até a la
bayoneta.

»Volvimos al campamento. El comandante nos hizo formar en fila y me
llamd. Sali de la fila... Olvidé por completo que iba con aquellas violetas. Me
rifid: “Un soldado es un soldado, no una nifia que va recogiendo flores”. Le era
incomprensible que alguien pudiera pensar en coger flores en una situacion



como aquella. Un hombre no lo podia comprender... Pero yo no tiré mis violetas.
Las quité de la bayoneta y me las guardé en el bolsillo. Por esas violetas me
castigaron con tres recargos extra...

»En otra ocasién estaba haciendo guardia. A las dos de la madrugada vinieron
a relevarme, pero yo me negué. Le dije al compafiero que fuese a dormir: “Ya
haras la guardia de dia, yo me quedo”. Estaba dispuesta a estar alli toda la noche,
hasta el amanecer, con tal de poder oir a los pajaros. Solo de noche podia
encontrarse algo que recordara a nuestra vida anterior. De paz.

»Cuando nos marchamos al frente, la gente sali6 a la calle y formaron una
especie de muro humano: las mujeres, los ancianos, los nifios. Todos lloraban:
“Las chicas se van a la guerra”. El mio fue un batallon de muchachas.

»Yo iba al volante... Después del combate, recogimos a los caidos. Todos eran
jovenes. Unos nifios. Y entre ellos de pronto, una chica. Una chica muerta... Nos
quedamos mudas...»

Tamara Illarionovna Davidovich,
sargento, conductora

«;Que como me preparaba para ir al frente?... Pues no me va usted a creer...
Pensaba que acabaria pronto. jQue pronto venceriamos al enemigo! Me llevé
una falda, mi falda favorita, dos pares de calcetines y un par de zapatos.
Abandonabamos Voronezh, pero recuerdo que entramos corriendo en una tienda
y me compré otro par de zapatos, de tacon alto. Es una imagen que tengo: la
retirada, alrededor todo estaba negro, humeante... Pero la tienda estaba abierta:
jun milagro! No sé por qué, pero me encapriché de aquellos zapatos. Eran muy
elegantes, lo recuerdo... Y también me compré un perfume...

»Cuesta renunciar de golpe a la vida que has llevado siempre. No solo se
opone el corazon, sino todo tu organismo. Me acuerdo de lo contenta que estaba
al salir de la tienda con los zapatos. Estaba entusiasmada. Por todas partes habia
humo... Retumbaban los disparos... Estaba en plena guerra, pero todavia no
queria pensar en ella. No me lo creia.

»Y eso mientras a mi alrededor tronaban los cafiones...»

Vera Iosifovna Joreva,



cirujana militar
SOBRE LO COTIDIANO Y LO EXISTENCIAL

«Sofnabamos... Habiamos deseado tanto entrar en combate...

»Nos acomodaron en un vagén y alli mismo comenzé la formacién. Era
distinto de lo que nos habiamos imaginado en casa. Habia que levantarse muy
temprano y nos pasabamos los dias corriendo. Pero en nuestro interior aun
perduraba la mirada de antes de la guerra. Nos indignaba que el cabo mayor
Gusev, un hombre sin estudios, que solo tenia los cuatro cursos de secundaria,
nos quisiera enseflar el reglamento de combate cuando ni siquiera sabia
pronunciar bien ciertas palabras. Pensabamos: “;Y qué nos puede ensefiar este
tipo?”. En realidad, nos estaba explicando como sobrevivir...

»Cuando pasamos la formacion, justo antes del juramento militar, el cabo nos
trajo los uniformes: capotes, gorros, camisas, faldas... En vez de combinaciones
nos entregaron dos camisas de algodon de corte masculino, en vez de medias nos
dieron peales y, para colmo, unos pesados borceguies americanos con el tacon y
la punta herrados. Por mi altura y mi constitucion, resultdé que yo era la mas
pequefia de toda la unidad: media un metro cincuenta y tres, y calzaba la talla 35.
Por supuesto, la industria textil militar no trabajaba con unas medidas tan
minusculas, y menos aun si eran suministradas por Estados Unidos. Me tocaron
unos borceguies de la talla 42. Me los quitaba y ponia sin desatar los cordones,
eran tan pesados que tenia que caminar arrastrando los pies. La primera vez que
marché al paso con compas fue por una calzada empedrada, y mi calzado
despedia chispas. Ademas, mi andar parecia cualquier cosa menos un paso con
compas. Me espanta recordar la pesadilla de aquella primera marcha. Yo estaba
dispuesta a realizar una hazafia, pero no estaba preparada para calzar el cuarenta
y dos en vez del treinta y cinco. {Es tan pesado y tan feo! jTan feo!

»El comandante se fijo en mi manera de andar y me llamo:

»—iSmirnova! ;Te parece eso un paso con compas? ;Acaso no te han
ensefiado como se hace? ¢Por qué no levantas el pie? jTres recargos extra!

»—iA la orden, camarada teniente mayor, tres recargos extra! —Me di la
vuelta para retirarme y me cai de bruces. Los pies se me salieron de los
borceguies... Los tenia sangrando...

»Fue asi como se dieron cuenta de que no podia caminar. Entonces ordenaron
al zapatero de nuestra compafiia que me hiciera unas botas de la talla 35. Tuvo
que usar la lona de una vieja tienda de campafa...»

Nonna Aleksandrovna Smirnova,



soldado, servidora de una pieza antiaérea

«La de momentos de risa que pasamos...

»La disciplina, los reglamentos, las insignias: toda esa ciencia militar se nos
hacia muy cuesta arriba. Una vez estabamos de guardia vigilando los aviones.
Segun el reglamento, si alguien se acerca, hay que pararle al grito de: “jAlto!
¢Quién va?”. Pues se acerca el comandante y mi amiga va y le lanza: “jAlto!
¢Quién va? ;Con su permiso, voy a disparar!”. ;Se lo imagina? Grit6: “jCon su
permiso, voy a disparar!”. Con su permiso... jQué risa!»

Antonina Grigorievna Bondareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

«Las chicas llegabamos a la escuela militar con unas trenzas muy largas... Esos
peinados... Yo también llevaba una corona de trenzas... Pero ;donde ibamos a
lavarnos una melena tan larga? ;Cémo nos la secariamos? Cada dos por tres
sonaba la alarma, y habia que acudir corriendo, tuviéramos el pelo mojado o
seco. Nuestra comandante, Marina Raskova, nos ordené que nos cortaramos las
trenzas. Todas las chicas obedecimos entre llantos. Pero Lilia Litviak, que acabo
siendo una piloto muy conocida, no quiso deshacerse de su trenza.

»Fui a informar a Raskova:

»—Camarada comandante, su orden esta cumplida, solo Litviak se ha negado.

»Marina Raskova, con toda su bondad femenina, era una comandante
rigurosa. Me envi6 de vuelta.

»—¢Qué clase de secretario de la organizacion del partido eres si no sabes
hacer que se cumplan las 6rdenes? jMedia vuelta, andando!

»Pero los vestidos, los zapatos de tacon... Nos daba tanta lastima... Los
guardamos escondidos. De dia nos calzabamos las botas y por la noche nos los
poniamos, para mirarnos un rato en el espejo. Raskova lo descubrid, y unos dias
después recibimos la orden: debiamos enviar por correo toda nuestra ropa civil a
casa. jAsi lo hicimos! No hay que olvidar que nos aprendimos el funcionamiento
del nuevo modelo de avién en medio afio en vez de en dos, como sucedia en
tiempos de paz.

»Durante los primeros dias del entrenamiento perecieron dos tripulaciones.
Cuatro ataudes. Todas nosotras, los tres regimientos, lloramos a lagrima viva.

»Raskova nos dijo:

»—Amigas, secad las lagrimas. Son nuestras primeras pérdidas, pero habra
muchas mas. Apretad vuestros corazones...

»Después, ya en la guerra, enterramos a las compafieras sin derramar ni una



sola lagrima. Dejamos de llorar.

»Pilotdbamos aviones de caza. La altura por si misma ya era una enorme carga
para el organismo femenino, a veces la barriga se nos pegaba a la columna
vertebral. Pero jlas chicas volabamos y derribabamos a los ases de la aviacion!
jAsi era! ;Sabe?, los hombres nos observaban perplejos. Nos admiraban...»

Klavdia Ivanovna Térejova,
capitana de las fuerzas aéreas

«En otofio me llamaron de la oficina de reclutamiento... Me recibio el comisario
militar, me pregunt6: “;Sabe saltar con paracaidas?”. Confesé que me daba
miedo. Habia mucha propaganda de las fuerzas de desembarco aéreo: un
uniforme bonito, chocolate cada dia... Pero desde pequefia me daban miedo las
alturas. “;Le hace mas ilusion la artilleria antiaérea?” jComo si yo supiera qué es
la artilleria antiaérea! Entonces propuso: “;Y si la enviamos a un destacamento
de partisanos?”. “;Podria escribirle cartas a mi madre, que vive en Mosci?” El
cogio un lapiz rojo y finalmente escribi6 en mi credencial: “Frente de la
estepa”...

»En el tren habia un joven capitan que se enamoré de mi. Pas6 la noche de pie
en nuestro vagon. No era un novato, le habian herido mas de una vez. No me
quitaba el ojo de encima, me dijo: “Vera, por favor, no se rinda, no se vuelva una
amargada. Hay tanta ternura en usted... Yo ya he visto demasiadas cosas!”. Y
frases por el estilo, sobre lo dificil que era salir puro de la guerra. Del infierno.

»Mi amiga y yo tardamos un mes en alcanzar al Cuarto Ejército de la Guardia
del Segundo Frente Ucraniano. Finalmente llegamos. El cirujano jefe salio del
quir6fano, nos observé unos minutos y nos hizo pasar al quir6fano: “Esta es
vuestra mesa...”. Los vehiculos sanitarios llegaban uno tras otro, vehiculos de
gran capacidad, los Studebaker... Los heridos estaban tirados en el suelo, en las
camillas. Lo unico que preguntamos era a qué heridos debiamos atender
primero, nos dijo: “A los que estan callados...”. Al cabo de una hora ya estaba en
mi mesa operando. Y ahi empecé... Operaba durante un dia entero, paraba,
dormia un poquito, me lavaba la cara y volvia a mi mesa. Cada tres pacientes,
uno moria. No llegabamos a ayudar a todos. Uno de cada tres, los muertos...

»En la estacion de trenes de Zhmérinka hubo un bombardeo aéreo tremendo.
El tren sanitario se paro, todos salimos corriendo. Al comisario politico le habian
operado de apendicitis el dia anterior... pues él también corria. Pasamos la noche
en el bosque, nuestro tren qued6 hecho afiicos. De madrugada aparecieron los
aviones alemanes y peinaron el bosque con vuelo rasante. ;Dénde podiamos
escondernos? No éramos unos topos, no podiamos meternos bajo tierra. Me



quedé de pie, abrazada a un abedul: “jAy, mama, mama! ;Sera posible que me
muera? Si sobrevivo, seré la persona mas feliz del mundo”. Le cuente a quien le
cuente lo del abedul, todos se tronchan. Fui un blanco muy facil. Ahi erguida,
junto a un abedul blanco... jAy, qué risa!

»Celebré el dia de la Victoria en Viena. Fuimos al zoo, me apetecia mucho.
La otra opcion era visitar el campo de concentracion. Todos estabamos
invitados. Pero no fui... Ahora me pregunto: “;Por qué no fui?...”. Tenia ganas
de algo alegre. Divertido. De ver otro tipo de vida...»

Vera Vladimirovna Shevaldysheva,
teniente mayor, cirujana

«Framos tres... Mama4, papa y yo... El primero en marcharse al frente fue mi
padre. Mama quiso irse con él, era enfermera, pero les separaron. Yo apenas
habia cumplido los dieciséis... No me quisieron admitir. Fui varias veces a la
oficina de reclutamiento, al cabo de un afio me aceptaron.

»Primero viajamos en un tren, un viaje largo. Junto con nosotras iban los
soldados que volvian de los hospitales, también habia chicos jovenes. Nos
hablaban sobre el frente, nosotras les escuchabamos boquiabiertas. Decian que
nos bombardearian. Nosotras lo esperabamos: scuando empezaria el
bombardeo? Nos hacia ilusién, iriamos al frente y podriamos decir que éramos
unos soldados experimentados.

»Llegamos. Pero en vez de armas, nos entregaron ollas, para lavar en las tinas.
Todas eran chicas de mi edad. Antes teniamos a nuestros padres que nos querian,
nos mimaban. Yo era hija Unica. Y de pronto ahi estabamos, cortando lefia,
avivando las estufas. Luego usabamos las cenizas para lavar, en vez de jabon: se
habia acabado y no se sabia si volverian a traer o no. La ropa estaba sucia, llena
de parasitos. Impregnada de sangre... En invierno, la sangre pesaba todavia
mas...»

Svetlana Vasilievna Katyjina,
soldado, unidad de lavanderia

«Todavia recuerdo a mi primer herido... Recuerdo su cara... Tenia una fractura
abierta de la diafisis femoral. ;Se lo imagina? El hueso se le salia afuera, una
herida de metralla, todo era un revoltijo. Ese hueso... Me sabia la teoria, sabia lo
que tenia que hacer, pero, cuando me acerqué a rastras hasta él y vi aquello, me
senti mareada. De pronto escuché: “Beba un poquito de agua, hermanita”." El
herido me lo habia dicho a mi. Le daba pena. Aquello se me grabd en la



memoria. Nada mas oirlo, recapacité: “jA tomar por saco las finezas de
damisela! Este hombre se esta muriendo y yo aqui mareada”. Desplegué el
paquete de curas y le cubri la herida: me senti aliviada, le habia prestado ayuda
como era debido.

»A veces veo peliculas bélicas: la enfermera va por alli, paseandose en
primera linea de fuego, toda limpita ella, tan recogidita, con una falda en vez del
pantalon guateado, y con su gorrito bien colocado encima del tocado. jMentira!
¢Acaso hubiéramos sido capaces de sacar a un herido del combate vestidas asi?
Ya me dira usted si se puede arrastrar algo por tierra vestida con una faldita, toda
rodeada de hombres. A decir verdad, las faldas nos las entregaron solo cuando la
guerra se estaba acabando, eran para las ocasiones especiales. Al mismo tiempo
recibimos también ropa interior de mujer, en vez de los pafios menores que
llevabamos, de hombre. Estabamos locas de alegria. Nos desabrochabamos las
camisas para que se viera...»

Sofia Konstantinovna Dubniakova,
cabo mayor, instructora sanitaria

«El bombardeo... Bombardeaban, bombardeaban, bombardeaban. Todos echaron
a correr... Yo también. Corria y ola un gimoteo: “Ayuda... Ayuda...”. Pero
continué corriendo... Al poco empecé a darme cuenta de algo, noté el bolso
sanitario colgando de mi hombro. Y la vergiienza. {El miedo desaparecio! Me di
la vuelta y regresé corriendo: habia un soldado herido, gimiendo. Le vendé la
herida. Luego pasé a otro, y a otro...

»Por la noche, el combate se acab6. A la mafiana siguiente cayo la nieve. Bajo
ella estaban los muertos... Muchos tenian los brazos levantados... hacia el cielo...
Pregunteme: “;Qué es la felicidad?”. Yo le contestaré... “Es encontrar entre los
caidos a alguien con vida...”»

Anna Ivanovna Belidi,



enfermera

«Vi a mi primer muerto en combate... Le miraba y lloraba... Lloré su muerte...
Entonces ol que me llamaba un herido: “;jVéndeme la pierna!”. Tenia una pierna
arrancada de cuajo, se mantenia en su sitio solo por la pernera del pantaldn.
Corté la pernera: “;Ponme la pierna aqui! jPonla a mi lado!”. Hice lo que me
pidi6. Los heridos, si estaban conscientes, no nos permitian que dejaramos por
ahi sus brazos, ni sus piernas. Se las quedaban. Y si morian, nos pedian que
enterrasemos a sus miembros con ellos.

»En la guerra creia que jamas me olvidaria de nada. Pero se olvida...

»Era un hombre joven, guapo. Y yacia alli, muerto. Yo me imaginaba que a
todos los que caian en combate los enterraban con honores militares, pero lo
arrastraron hacia el boscaje como si nada. Cavaron una tumba... Lo pusieron alli
tal cual, sin ataud, solo echaron tierra encima. El sol brillaba mucho, también lo
iluminaba a él... Era un calido dia de verano... No habia nada, ni siquiera una
lona de campafia, lo metieron en la tumba con su uniforme, la camisa y el
pantalon, tal como iba vestido, las prendas eran nuevas, debia de haber llegado
hacia poco. Lo pusieron en la fosa y le echaron tierra encima. El hoyo era poco
profundo, lo justo para que cupiera. Su herida no era grande, pero si mortal: un
tiro en la sien. Se pierde poca sangre y el hombre parece vivo, aunque muy
palido.

»Enseguida comenzé el bombardeo. Aquel sitio qued6 destruido. No sé si
quedo algo...

»iSabe como enterrabamos a los muertos cuando estdbamos sitiados? Alli
mismo, al lado de la trinchera donde nos ocultdbamos, los enterrabamos y ya
esta. Quedaba como una montafiita y nada mas. Si detras venian las tropas
alemanas, o los carros, enseguida los aplastaban, por supuesto. No habia marcas,
quedaba una superficie como cualquier otra. A menudo los enterrabamos en los
bosques, debajo de los arboles... Debajo de los robles, de los abedules...

»Ya no soy capaz de estar en un bosque. Menos ain si es un bosque de
arboles viejos... No puedo estar alli...»

Olga Vasilievna Korzh,
instructora sanitaria del escuadron de caballeria

«En el frente perdi la voz... Yo tenia una buena voz...

»La recuperé cuando regresé a casa. Se reuniéo la familia y brindamos:
“Venga, Vera, cantanos algo”. Y empecé a cantar...

»Me fui al frente siendo una materialista consciente. Una atea. Me fui siendo



una buena alumna de la escuela soviética. Y alli... Alli empecé a rezar... Antes
de cada combate rezaba mis propias oraciones. Eran palabras sencillas... Mis
propias palabras... Siempre decia lo mismo: rezaba por volver con mis padres.
No me sabia las oraciones de verdad y no me habia leido la Biblia. Nadie me vio
rezar. Lo hacia a escondidas. Con mucha precaucion. Porque... entonces éramos
distintos, la gente entonces era diferente. ;Me comprende? Nuestro modo de
pensar era diferente, de entenderlo todo... Porque... Le contaré un caso... Una vez
entre los recién llegados habia un creyente, y los soldados se reian cuando le
veian rezar: “¢Qué, tu Dios te ayuda? Y si El existe, ;por qué permite todo
esto?”. Ellos no creian, igual que tampoco creia aquel hombre que gritaba
delante del Cristo crucificado: “Si El te ama, ¢por qué no te salva?”. Después de
la guerra lei la Biblia... La he continuado leyendo toda la vida... Aquel soldado
era un hombre responsable, no queria disparar. Se negaba: “;iNo puedo! jNo voy
a matar!”. Todos aceptaban matar, pero él no. ;Sabe qué tiempos eran aquellos?
Unos tiempos terribles... Porque... Le entregaron a los tribunales y dos dias mas
tarde lo fusilaron... jDos tiros!

»Eran otros tiempos... Otras gentes... ;Como se lo explico?... Como...

»Por suerte... Yo no veia la gente a la que mataba... Pero... Da lo mismo...
Ahora sé que yo mataba igual. Pienso en ello... Porque... Porque me he hecho
vieja. Rezo por mi alma. Le he dicho a mi hija que, cuando yo me muera, lleve
mis condecoraciones y medallas a una iglesia, no a un museo. Que se los
entregue al sacerdote... Vienen a mi en suefios... Los muertos... Mis muertos...
Aunque nunca los haya visto, vienen y me observan. Los miro, busco entre ellos
para ver si hay heridos, aunque estén muy graves, para poderlos salvar. No sé
como decirlo... Pero todos estan muertos...»

Vera Borisovna Sapguir,
sargento, servidora de una pieza antiaérea

«Yo, lo que no podia tolerar eran las amputaciones... A menudo cortaban muy
arriba, amputaban una pierna y apenas podia sostenerla para llevarla hasta la
palangana. Recuerdo que pesaban mucho. Me acercaba silenciosamente para que
el herido no se diera cuenta, y me las llevaba como si fueran un bebé... Un recién
nacido... Sobre todo si era una amputacion alta, muy por encima de la rodilla. No
lograba acostumbrarme. Bajo los efectos de la anestesia, los heridos gemian, o
bien echaban pestes. Soltaban unas palabrotas muy rebuscadas. Yo siempre iba
cubierta de sangre... Era oscura... Negra...

»No se lo contaba a mi madre. En las cartas que le enviaba le decia que todo
iba bien, que tenia ropa de abrigo, un buen calzado. Mi madre habia enviado al



frente a tres de los suyos, para ella no era facil...»

Maria Selivéstrovna Bozhok,



enfermera

«Naci y me crié en Crimea... Cerca de Odesa. En 1941 terminé el décimo curso
en la escuela Slobodskaia del distrito Kordymski. Cuando empez6 la guerra, los
primeros dias escuchaba la radio. Comprendi que estabamos perdiendo terreno...
Fui corriendo a la oficina de reclutamiento, me enviaron de vuelta a casa. Fui
otras dos veces mas y en las dos ocasiones me rechazaron. El 28 de julio por
nuestro pueblo pasaron las tropas en retirada, me uni a ellas y me marché al
frente sin dar ningun aviso.

»Al ver al primer herido me desmayé. Después se me paso. La primera vez
que me meti bajo una lluvia de balas para rescatar a un soldado, gritaba tan
fuerte que ahogaba el ruido de la artilleria. Después me acostumbré. Unos diez
dias mas tarde me hirieron, yo misma me extraje la metralla y me puse el
vendaje...

»El 25 de diciembre de 1942... La 333.% Divisién del Quincuagésimo Sexto
Ejército se instalo en una dominacién en las cercanias de Stalingrado. El
enemigo queria arrebatarnosla a toda costa. Se libré una batalla. Nos atacaron
con tanques, pero con nuestra artilleria logramos frenarlos. Los alemanes
recularon. En la zona de nadie queddé un herido, el teniente Kostia Judov, el
artillero. Los camilleros que trataron de sacarle cayeron muertos. Enviamos a
dos perros de rescate sanitario (esa fue la primera vez que los vi), también los
mataron. Entonces me quité el gorro, me levanté y canté, primero a media voz y
luego cada vez mas y mas fuerte, nuestra cancion favorita de antes de la guerra:
Te despedi cuando te fuiste a la batalla. A ambos lados de la zona neutra se
instalo el silencio. Me acerqué a Kostia, me incliné, lo acomodé en el trineo y
empecé a arrastrarlo hacia nuestro bando. Mientras caminaba pensaba: “Que no
me disparen a la espalda, que me peguen un tiro en la cabeza”. Un paso, otro...
Los ultimos instantes de mi vida... jAhora! ;Me dolera o no? jQué miedo! Pero
no hubo ningun disparo.

»Los uniformes volaban: entregaban los nuevos y en un par de dias se nos
quedaban empapados de sangre. Mi primer herido fue el teniente mayor Belov;
mi ultimo herido, Serguéi Petrovich Trofimov, sargento de la unidad de
morteros. En 1970 vino a verme, le ensefié a mis hijas la gran cicatriz que tenia
en la cabeza, la marca de la herida. En total, saqué de bajo el fuego a
cuatrocientos ochenta y un heridos. Un periodista hizo los nimeros: todo un
batallén de infanteria... Cargabamos con hombres que pesaban dos y tres veces
mas que nosotras. L.os heridos pesan mas todavia. Arrastrabamos al herido con
sus armas, su capote, sus botas. Nos echabamos sobre las espaldas esos ochenta
kilos y los llevabamos. Y después ibamos a por el siguiente, otros setenta y cinco



u ochenta kilos... Asi como cinco o seis veces durante un combate. Y eso que
nosotras no pasabamos de los cincuenta kilos, como las bailarinas. No me lo
creo ya... No me lo creo...»

Maria Petrovna Smirnova (Kujdrskaia),



instructora sanitaria

«Afio 1942... Salimos en mision. Cruzamos la linea del frente y nos paramos al
lado de un cementerio. Sabiamos que los alemanes estaban a cinco kilometros.
Era de noche, ellos lanzaban bengalas sin parar. Las mismas que usan los
paracaidistas. Esas bengalas permanecen encendidas durante mucho rato e
iluminan a mucha distancia. El jefe de la seccion me llevé hasta un rincon del
cementerio, me seflal6 desde dénde estaban lanzando los cohetes, me ensefi6 los
arbustos por los que podrian llegar los alemanes. Los muertos no me dan miedo,
de pequefia no temia los cementerios, pero en ese momento, con veintidos afios,
era la primera vez que me tocaba hacer de centinela... En esas dos horas me
volvi canosa... Me vi las primeras canas, un mechon entero, al salir el sol. Estaba
vigilando y observaba aquellos arbustos, que susurraban, se movian, y me
parecia que en cualquier momento de alli iban a salir los alemanes... Y alguien
mas... Unos monstruos... Estaba sola...

»¢Le parece que estar de noche haciendo guardia en un cementerio es una
tarea para una mujer? Los hombres se lo tomaban mejor, tenian mas asumida la
idea de que habia que vigilar, habia que disparar... Para nosotras no dejaba de ser
una novedad. O, por ejemplo, hacer una caminata de treinta kilometros. Con toda
la municion. En un dia caluroso. Los caballos no aguantaban, se caian...»

Vera Safronovna Davidova,
soldado de infanteria

«;Me preguntas que qué es lo mas espantoso de la guerra? Seguro que estas
esperando que te diga... Ya sé lo que estas esperando... Crees que te voy a
responder: “Lo mas espantoso de la guerra es la muerte”.

»¢ A que si? Como si no os conociera, a los periodistas... Vosotros y vuestros
topicos... Ja, ja, ja... ¢ Por qué no te ries? ;Eh?

»Pues te voy a decir otra cosa... Para mi, lo mas terrible de la guerra era tener
que llevar calzones de hombre. Un auténtico horror. Es que... A ver si encuentro
las palabras... Bueno, en primer lugar, era algo muy feo... Estas en la guerra, te
estas preparando para morir por tu Patria, y vas y llevas calzoncillos de hombre.
En fin, tienes un aspecto ridiculo. Absurdo. Los calzones masculinos entonces
eran largos. Anchos. De satén. Habia diez chicas en nuestra covacha™ y todas
vestian calzones de hombre. jDios mio! En invierno y en verano. Durante los
cuatro anos.

»Cruzamos la frontera soviética... Como decia nuestro comisario durante las
clases de politica, habia que rematar al animal en su propia madriguera. Cerca



del primer pueblo polaco nos entregaron los nuevos uniformes y... ;Y? ¢Y? jPor
primera vez nos entregaron bragas de mujer y sostenes! Por primera vez en toda
la guerra. Ja, ja... ;Lo entiendes?... Por fin veiamos la ropa interior femenina de
siempre...

»¢ Por qué no te ries? Lloras... Pero ;por qué?»

Lola Ajmétova,
soldado, tiradora

«No me admitian en el ejército... Yo tenia dieciséis afios, todavia faltaba mucho
para que cumpliera los diecisiete. Llamaron al frente a nuestra enfermera del
pueblo, le trajeron un aviso. Llor6 mucho, tenia que dejar en casa a su hijo
pequefio. Entonces volvi a la oficina de reclutamiento: “Iré yo en vez de ella”.
Mi madre no me dejaba: “;Nina, pero ¢cuantos afios tienes? A lo mejor la guerra
acaba pronto”. Una madre es una madre.

»Los soldados me pasaban galletas y azticar. Me protegian. Yo no tenia ni
idea de que teniamos un katiusha,"* estaba escondido detras de nuestra posicion.
Comenzo6 a disparar. Disparaba y todo a nuestro alrededor tronaba, todo ardia.
Me sorprendio tanto ese estruendo, el fuego, el ruido, me asusté tanto que me cai
en un charco y perdi el gorro. Los soldados se rieron a carcajadas: “;Qué te pasa,
Nina? ;Qué pasa, bonita?”.

»Los combates cuerpo a cuerpo... {Qué recuerdo? Recuerdo el crujido...
Comenzaba la lucha cuerpo a cuerpo y enseguida venia ese crujido: eran los
huesos humanos que se rompian. Los gritos, las voces inhumanas... Yo iba al
ataque junto a los soldados, solo un poquito mas atras. Lo veia todo... Los
hombres dandose bayonetazos unos a otros. Rematandose unos a otros.
Clavando las bayonetas en las bocas, en los ojos... En el corazon, en la barriga...
Y era... ¢Como lo describo? No llego... No llego a describirlo... En pocas
palabras, las mujeres no conocen a los hombres en ese estado, en casa no los ven
asi. Ni las mujeres, ni los nifios. Es espantoso...

»Acabada la guerra, regresé a casa, a la ciudad de Tula. Por las noches gritaba.
Mi madre y mi hermana pasaban las noches a mi lado... Me despertaba
gritando...»

Nina Vladimirovna Kovelénova,
cabo mayor, instructora sanitaria de la compaiia de tiradores

«Llegamos a la zona de Stalingrado... Los combates eran mortales. Un sitio
letal... El agua y la tierra se volvieron de color rojo... Teniamos que cruzar a la



otra orilla del rio Volga. Nadie nos hacia ni caso: “¢Qué? ;Unas chicas? jAl
diablo! No necesitamos a gente en transmisiones, necesitamos a tiradores,
fusileros”. Eramos muchas, unas ochenta muchachas. Por la tarde aceptaron a las
chicas que eran mas altas, a mi y a mi amiga nos rechazaron. Muy bajitas. Altura
insuficiente. Pretendian dejarnos en la reserva, lloré como una loca...

»En el primer combate, los oficiales me empujaban hacia abajo, yo sacaba la
cabeza, queria verlo. Era una especie de curiosidad, una curiosidad infantil...
iIngenuidad! El comandante me chillaba: “;Soldado Semio6nova! jSoldado
Semionova, te has vuelto loca! La madre... jTe mataran!”. Justo lo que no me
cabia en la cabeza: ;como me iban a matar si acababa de llegar al frente?
Entonces atin no sabia lo vulgar y poco selecta que es la muerte. No le vayas con
peticiones y suplicas.

»En los camiones viejos traian a los soldados de la milicia popular. A los
ancianos y a los nifios. Les daban un par de granadas y los enviaban al combate,
alli tenian que hacerse con un fusil. Después de la batalla no habia nadie a quien
vendarle las heridas... Todos muertos...»

Nina Alekséievna Semionova,
soldado, transmisiones

—Recorri la guerra de cabo a rabo...

»Al arrastrar a mi primer herido me temblaban las piernas. Le llevaba y
susurraba: “Ojala no se me muera... Ojala no se me muera...”. Vendaba con
cuidado su herida, lloraba, le decia cosas carifiosas. Delante de mi pasé el
comandante. Me peg6 una bronca... Me dijo unas cuantas...

—¢Por qué le grito?

—No debia implicarme tanto, llorar. Me habria agotado y atin habia muchos
heridos que atender.

»Viajabamos, por todas partes yacian los muertos, tenian las cabezas rapadas
y verdes como las patatas cuando les da el sol. Estaban esparcidos como
patatas... Iban en plena carrera y cayeron ahi mismo, sobre el campo labrado...
Como unas patatas...

Ekaterina Mijailovna Rabchdaeva,
soldado, instructora sanitaria

«No sabria decir donde ocurri6... En qué lugar... Estaba en un cobertizo con unos
doscientos heridos, yo sola. Traian a los heridos directamente del combate, habia
muchos. Era en una aldea... No recuerdo el nombre, han pasado tantos afios...



Me acuerdo de que no dormi, no me senté ni un solo minuto en cuatro dias.
Todos decian: “jEnfermera! jAyudeme!”. Yo corria de uno a otro enfermo; una
vez me tropecé y me cai, me quedé dormida al instante. Me despert6 un grito, un
comandante, un teniente joven, también estaba herido, se incorporé un poco y
pegb un grito: “jCallaos! jSilencio!”. Se dio cuenta de que estaba exhausta, de
que todos me llamaban, les dolia: “jEnfermera! jEnfermera!”. Me levanté de un
salto y me puse a correr, no sé hacia donde, ni para qué. Entonces lloré, por
primera vez desde que estaba en el frente lloré.

»Después... Nunca llegas a conocer a tu corazon. En invierno, los prisioneros
de guerra alemanes empezaron a desfilar por delante de nuestra unidad. Iban
congelados, con las cabezas envueltas en unas mantas rotas, con los capotes
agujereados. Hacia tanto frio que los pajaros se congelaban al vuelo. Caian
congelados. En esta hilera habia un soldado... Un nifio... Las lagrimas se le
habian congelado sobre las mejillas... Yo iba empujando un carro con pan, lo
llevaba al comedor. El no lograba apartar la mirada de aquel carro, no me veia a
mi, solo al carro. El pan..., el pan... Cogi una hogaza, la parti y le di un trozo. Lo
cogio... No se lo creia... No... {No se lo creia!

»Yo estaba feliz... Estaba feliz porque no era capaz de odiar. Me sorprendi a
mi misma...»

Natalia Ivanovna Serguéieva,
soldado, auxiliar de enfermeria



«Yo fui la inica que regresé con mi madre...»

Viajo a Moscu... Todo lo que sé acerca de Nina Yakovlevna Vishnévskaia por
ahora solo ocupa unas pocas lineas de mi cuaderno: a los diecisiete afios se fue al
frente y combatié como auxiliar sanitaria en el Primer Batallon de la Brigada de
Carros de Combate del Quinto Ejército. Particip6 en la famosa batalla de los
vehiculos blindados de Préjorovka, donde en total se enfrentaron, de ambos
bandos, del soviético y del aleman, mil doscientos tanques y cafiones de asalto.
Una de las batallas de tanques mas grandes de la historia.

Su direccion me la facilitaron los jovenes exploradores de un colegio de
Borisov, que habian recopilado una gran cantidad de material para un museo
dedicado a la Brigada de Carros de Combate numero 32, que habia liberado a la
ciudad. Por lo general, en las unidades de vehiculos blindados, los auxiliares
sanitarios eran hombres, pero en esta la auxiliar sanitaria era una mujer. Me puse
en marcha enseguida...

Todo indica que ha llegado el momento de afrontar una cuestion basica:
¢como elijo una direccion entre decenas de ellas? Al principio iba y grababa a
todas las mujeres que surgian en mi camino. Me pasaban de mano en mano,
intercambiaban llamadas telefonicas. Me invitaban a sus encuentros o
simplemente a su casa, a tomar el té. Poco a poco comencé a recibir cartas de
todo el pais, mi direccion también la difundian por el correo de los
excombatientes. Me escribian: «Ya eres una de las nuestras, una chica del
frente». Pronto lo comprendi: entrevistarlas a todas era sencillamente inviable,
tenia que formular algin concepto de busqueda y seleccion. Pero ¢cual?
Clasifiqué todas las direcciones disponibles y lo defini: debia obtener
testimonios de mujeres desde diferentes profesiones bélicas. ;A que cada uno
percibe la vida a través de su oficio, a través de su lugar en el mundo o del
acontecimiento en que participa? Era presumible que la enfermera habia visto
una guerra, la panadera otra, la paracaidista una tercera, la piloto una cuarta, la
comandante de la seccion de fusileros una quinta... En la guerra, cada una tenia,
digamos, su propio campo de vision: para una era la mesa en el quir6fano: «Vi
tantos brazos y piernas amputados... Por poco crei que ya no quedaban hombres
enteros en el mundo. Parecia que todos ellos o estaban heridos o habian



muerto...» (A. Démchenko, cabo mayor, enfermera); para otra eran las ollas de la
cocina de campaiia: «A veces, después del combate ya no quedaba nadie... Ibas
con una olla de gachas, de sopa, y no tenias a quien darselas...» (I. Zinina,
soldado, cocinera); para otra era la cabina del piloto: «Teniamos el campamento
en el bosque. Al regresar de la mision decidi dar un paseo, estabamos en pleno
verano, las fresas estaban maduras. Iba caminando por un sendero y de pronto lo
vi: era un aleman muerto... Se habia puesto negro... Senti miedo. En un afio de
guerra no habia visto a ningin muerto. Alli arriba era otra cosa... Cuando volaba,
todo se reducia a un unico pensamiento: localizar el objetivo, lanzar las bombas
y volver. No nos tocaba ver muertos. No teniamos que enfrentarnos a ese
miedo...» (A. Bondareva, teniente de Guardia, piloto); y la que fue partisana,
incluso en el presente sigue asociando la guerra con el olor de una hoguera:
«Todo lo haciamos en la hoguera: el pan, la comida..., y si quedaban brasas,
encima poniamos a secar las pellizas, las botas de fieltro...» (E. Visotskaia).

Pronto mi ensimismamiento se interrumpe. La encargada del vagon trae el té.
Acto seguido llegan las ruidosas y alegres presentaciones de los compaiieros del
compartimento. Encima de la mesa ya esta la botella de vodka, los tentempiés
caseros... y, como suele suceder en nuestro pais, empieza la conversacion
cordial. Sobre los secretos familiares y la politica, sobre el amor y el odio, sobre
los jefes del Estado y los vecinos.

Hace tiempo que me di cuenta de ello: somos gente de camino y
conversaciones...

Yo también cuento mis cosas: adonde viajo, con qué fin. Dos de mis
compafieros de viaje habian combatido: uno acabd la guerra en Berlin siendo el
comandante de un batallén de zapadores, el otro lucho tres afios en los bosques
de Bielorrusia como partisano. Enseguida la conversacién gira en torno a la
guerra.

Mas tarde apunté nuestra conversacion tal como se grabé en mi memoria:

—Somos una tribu en vias de extincion. jUnos mamuts! Somos de una
generacion que creia que en la vida hay cosas que estan por encima de la vida
humana. La Patria y la Gran Idea. Bueno, y también Stalin. ;Por qué negarlo?
Las cosas como son.

—Completamente de acuerdo. En nuestra unidad habia una chica audaz...
Participaba en las misiones en los ferrocarriles. Iba a poner los explosivos. Antes
de la guerra, todos los de su familia habian sido represaliados: el padre, la
madre, los dos hermanos mayores. Ella se fue a vivir con su tia. Buscé contacto
con los partisanos desde los primeros dias de la guerra. Los de la unidad lo
velamos claro: siempre se metia en la boca del lobo, queria demostrar... Antes o
después, todos fuimos condecorados, ella nunca. Si no le dieron ninguna medalla



fue porque sus padres eran enemigos del pueblo. Perdi6 una pierna poco tiempo
antes de que llegaran nuestras tropas. Fui a verla al hospital... Lloraba... «<Bueno
—decia—, al menos ahora me creeran.» Era una chica guapa...

—A mi un dia se me presentaron dos muchachas. Eran comandantes de una
seccion de zapadores, las enviaba un necio de esos que abundan en recursos
humanos, en el acto las mandé de vuelta. Se enfadaron muchisimo. Ellas querian
estar en primera linea de batalla para ir desminando los pasos.

—Y por qué las rechaz6?

—Por una serie de razones. Primero: ya disponia de suficientes sargentos para
llevar a cabo las mismas tareas para las que habian enviado a estas chicas.
Segundo: a mi juicio no era necesario meter a las mujeres en primera linea, en el
mismisimo infierno. Con nosotros, los hombres, bastaba. Y también sabia que
tendria que construirles una caserna individual, acompafiar su actividad de
mando con un montén de cosas de chicas... Demasiada faena.

—Es decir, usted opina que la guerra no es lugar para una mujer, ;es eso?

—Histoéricamente la mujer rusa nunca se ha conformado con bendecir a su
marido o su hijo cuando se marchaban a luchar, no se ha limitado a quedarse en
casa llorando y esperando su vuelta. La esposa del principe Igor,** Yaroslavna,
se encaramaba a los muros y vertia la brea fundida sobre las cabezas de sus
enemigos. Sin embargo, nosotros, los hombres, nos sentiamos culpables de que
las muchachas combatieran; yo todavia me siento culpable. Recuerdo una vez en
que nos batiamos en retirada. Era otofio, llovia sin parar, de dia y de noche.
Junto a la carretera yacia una chica muerta... Tenia una trenza larga y estaba
cubierta de fango...

—FEs verdad... Cuando me contaron que, rodeadas por las tropas enemigas,
nuestras enfermeras estaban disparando para defender a los heridos, igual de
indefensos que un nifio, lo comprendi. Pero figlurese una situacion bien distinta:
dos mujeres en mision de matar se arrastran por zona de nadie armadas con
fusiles de francotirador. Bueno... No logro quitarme la sensacion de que, quieras
0 no, no deja de ser una especie de «caza». Yo disparaba... Pero soy hombre...

—Pero ellas también estaban defendiendo su tierra, ;o no? Salvaban la
Patria...

—FEs verdad... Con una chica asi tal vez iria de reconocimiento, pero seguro
que no le propondria matrimonio. Bueno... Normalmente percibimos a la mujer
como una madre o como una novia. Como la bella dama, si me apura. Mi
hermano pequefio me conté que, cuando los prisioneros de guerra alemanes
desfilaban por las calles de nuestra ciudad, él y otros nifios empezaron a
dispararles con tirachinas. Nuestra madre, al verlo, le propiné un buen cachete.
Aquellos alemanes eran apenas unos crios, los de la tltima cosecha de Hitler. Mi



hermano tenia siete afios, pero se acuerda de como nuestra madre los miraba con
lagrimas en los ojos: «jMalditas sean vuestras madres por haberos dejado ir a la
guerra, a vosotros, tan jovenes!». La guerra es cosa de hombres. ; Acaso con los
hombres no tiene bastante para escribir?

—N-no... Yo soy testigo. {No! No olvidemos lo catastréficos que fueron los
primeros meses de la guerra: toda nuestra aviacion fue destruida en tierra,
nuestros carros blindados ardieron como cajas de cerillas. Nuestros fusiles eran
anticuados. Millones de soldados y oficiales cayeron prisioneros. jVarios
millones! En un mes y medio, Hitler ya se habia acercado muchisimo a Moscti...
Los catedraticos se inscribian en la milicia popular. jUnos ancianos
intelectuales! Y al mismo tiempo las chicas se desvivian por ir al frente,
voluntariamente. Un cobarde por si mismo jamas se iria a luchar. Eran unas
chicas valientes, extraordinarias. Hay datos estadisticos: las bajas humanas de
personal médico en primera linea de batalla ocupaban el segundo puesto, solo
detras de los batallones de fusileros. De la infanteria. A ver, ;sabe como es sacar
a un herido del campo de batalla? Se lo contaré...

»Nos lanzamos al ataque, el enemigo nos recibié con el fuego de las
ametralladoras. El batallon desaparecié. Todos habian caido. No nos mataron a
todos, habia muchos heridos. Los alemanes continuaron disparando, no dieron el
alto el fuego. Inesperadamente desde la trinchera salté una chica, luego otra,
luego una tercera... Se pusieron a vendar a los heridos y a sacarlos fuera, por un
momento incluso los alemanes se quedaron perplejos. A las diez de la noche,
todas las chicas estaban heridas de gravedad, pero cada una de ellas habia
salvado por lo menos a dos o tres soldados. Las condecoraban con cuentagotas,
al inicio de la guerra no se prodigaban los galardones. Habia que sacar al herido
junto con su arma personal. La primera pregunta que hacia el batallon sanitario
al llegar era: “;Donde estan las armas?”. Al inicio de la guerra eran escasas. Ya
fuera un fusil, una metralleta o una ametralladora, habia que cargar con el arma.
En 1941 se emiti6 la orden numero 281 sobre las recomendaciones para
conceder condecoraciones: la Medalla por el Servicio de Combate era concedida
por salvar a quince heridos de gravedad en el campo de batalla (siempre con las
armas); por salvar a veinticinco, la Orden de la Estrella Roja; a cuarenta, la
Orden de la Bandera Roja; a ochenta, la Orden de Lenin. Le acabo de describir
lo que significaba salvar durante el combate a un solo... bajo las balas...

—FEs verdad... Yo también lo recuerdo... En fin... Nosotros queriamos enviar a
nuestros exploradores a la aldea donde se alojaba la guarnicién alemana. Primero
fueron dos... Luego uno mas... Ninguno de ellos regresé. Entonces el
comandante mando llamar a una de nuestras chicas: «Liusia, iras tu». La
vestimos de pastora y la dejamos en mitad de la carretera... ;Qué otra cosa



podiamos hacer? ;Qué otra solucion teniamos? A un hombre le matarian seguro,
una mujer tal vez conseguiria pasar... Eso si, ver a una mujer con un fusil en las
manos...

—Y aquella chica, ;regres6?

—No recuerdo su apellido... Solo el nombre: Liusia. La mataron... Los
campesinos nos lo contaron dias después...

Todos nos quedamos callados. Luego brindamos en memoria de los caidos. La
conversacion cambia de rumbo: hablamos de Stalin, de como antes de la guerra
aniquilo al mejor personal de mando, a la élite militar. De la cruel
colectivizacién y del afio 1937. Del Gulag y de los exilios. De que el desastre de
1941 a lo mejor no habria ocurrido si en 1937 no hubiera pasado lo que pas6. No
hubiéramos retrocedido hasta Mosci. Hablamos de que después de la guerra
aquello se olvido. La Victoria lo eclips6 todo.

—¢Y el amor? ;Habia amor en la guerra? —pregunto.

—Yo coincidi con muchas chicas combatientes, pero no las velamos como
mujeres. Aunque desde mi punto de vista eran unas muchachas maravillosas.
Pero eran nuestras amigas, las que nos sacaban del campo de batalla. Nos
salvaban, nos curaban las heridas. A mi me salvaron la vida en dos ocasiones.
¢Cémo podria tener un mal concepto de ellas? Pero... jacaso usted podria
casarse con su hermano? Nosotros las llamabamos «hermanas».

—¢Y después de la guerra?

—~Cuando la guerra acabo, ellas quedaron muy mal paradas. Mi mujer, por
ejemplo... Ella es muy inteligente, pero mira con malos ojos a las chicas que
lucharon en el frente. Considera que solo fueron a la guerra para buscarse un
novio, que se enredaban con cualquiera. En realidad (puedo hablarle con
sinceridad, ¢verdad?), en su mayoria eran buenas chicas. Puras. Aunque acabada
la guerra... Después de tanta suciedad, tantos parasitos, después de tantas
muertes... Apetecia algo bonito. Colorido. Mujeres guapas... Yo tenia un amigo
que se enamord de una chica, una persona extraordinaria. Era enfermera. Pero
después de la guerra él no quiso saber nada, se licencio y se busco a otra, mas
mona. Ahora no es feliz en su matrimonio. No puede olvidar a su amor de la
guerra, a la que también habria sido su amiga. Sin embargo, en aquel momento
la dejo porque se habia pasado cuatro afios viéndola calzar unas botas gastadas y
una chaqueta guateada de hombre. Intentabamos olvidarnos de la guerra. Y de
paso acabamos olvidando a nuestras chicas...

—Es verdad... Eramos j6évenes... Nos apetecia exprimir la vida...

Nadie durmio en toda la noche. Nos quedamos hablando hasta el amanecer.



Salgo del metro y enseguida me encuentro en un tranquilo parque moscovita.
Con un columpio y un arenero para los nifios. Mientras camino, repaso la
conversacion telefénica, la voz ha sonado sorprendida: «¢;Ya ha llegado? ;Y
viene a verme enseguida? ;No quiere pasar antes por la asociacion de los
veteranos de guerra? Alli tienen toda la informacion sobre mi, ¢sya la ha
consultado?». Me he quedado algo perpleja... Antes pensaba que el sufrimiento
libera, que, tras superar las penas, el individuo ya solo se pertenece a si mismo.
Que su propia memoria le protege. Pero estoy descubriendo que no, no es una
regla general. A menudo este saber e incluso el saber superior (inexistente en la
vida normal) existen como un ente oculto, como una especie de reserva
intangible y secreta, como las pepitas de oro en una mina. Hay que separar
minuciosamente el lastre y rebuscar bien entre los sedimentos del ajetreo diario
para finalmente hacerlo brillar. {Para que nos regale su preciada luz!

Entonces ;qué somos en realidad, de qué estamos hechos? ;De qué material?
¢Cual es su resistencia? Eso es lo que quiero entender. He venido hasta aqui para
encontrar la respuesta...

Me abre la puerta una mujer rolliza, de estatura mas bien pequefia. Me
estrecha la mano con gesto masculino, de la otra mano cuelga su nieto pequefio.
Su actitud impasible y su moderada curiosidad me sugieren que en esta casa
estan acostumbrados a los visitantes. Aqui los esperan.

La habitacion es espaciosa, casi no hay muebles. Hay una estanteria con
libros, hecha a mano, en su mayoria son libros de guerra, memorias, abundan las
fotografias, imagenes tomadas en el frente, ampliadas, se ve una cornadura de
arce de la que cuelga un casco de tanquista, encima de una mesita desfila una
hilera de carros de combate en miniatura con las dedicatorias: «De parte de los
soldados de la unidad...», «Por cortesia de los estudiantes de la academia
militar...». A mi lado en el sofa se sientan tres mufiecos vestidos de uniforme.
Incluso las cortinas y la tapiceria son de color caqui.

Entiendo que aqui la guerra ni se ha acabado ni se acabara nunca.

Nina Ydkovlevna Vishnévskaia, auxiliar de compafiia, técnica sanitaria del
batallon de carros de combate:

«;Por donde empiezo? He preparado un texto para ti... Pero, bueno, hablaré de
corazoén. Tal y como fue... Te lo contaré como a una amiga...

»Para empezar, en las tropas de vehiculos de combate, a las chicas nos
aceptaban con desgana. Mejor dicho, no nos aceptaban. ;Que como logré
entrar?...



»Yo vivia con mi familia en la ciudad de Konakovo, en la region de
Kalininskaia. Acababa de aprobar los examenes del octavo curso y pasaba a
noveno. Ninguno de nosotros comprendia entonces qué era una guerra, nos lo
tomabamos como juego, como un libro de aventuras. Nos habian educado para
abrazar el romanticismo revolucionario, los ideales. Nos creiamos a pies juntillas
lo que decian los rotativos: la guerra acabaria pronto. Pero de un dia para otro...

»Viviamos en un enorme piso compartido junto con otras muchas familias, y
cada dia alguien se marchaba al frente: tito Petia, tito Vasia... Los
acompafiabamos hasta la estacién. Nosotros, los nifios, lo viviamos llenos de
curiosidad. Los despediamos desde el andén... La orquesta tocaba, las mujeres
lloraban, pero todo aquello no nos espantaba, al revés, nos divertia. La fanfarria
siempre tocaba la misma marcha: El adids de Slavianka. Nos entraban ganas de
subir al tren y viajar con ellos. Al son de aquella musica. Teniamos la sensacion
de que la guerra estaba en alguin lugar lejano. Yo, por ejemplo, me quedaba
pasmada admirando los botones de las guerreras, me encantaba su brillo.
Enseguida me apunté al cursillo de voluntariado de los auxiliares de sanidad,
pero los acontecimientos se percibian de manera muy infantil. Como un juego.
Después cerraron el colegio y nos movilizaron para la construccion de obras
defensivas. Nos alojaron en unos cobertizos, a campo abierto. Nos sentiamos
incluso orgullosos: por fin ibamos a participar en alguna tarea relacionada con la
guerra. Entramos a formar parte del llamado “batallon de los débiles”."
Trabajabamos desde las ocho de la mafiana hasta las ocho de la noche, doce
horas diarias. Cavdbamos zanjas antitanques. Eramos todos unos nifiatos que no
pasabamos de los quince o dieciséis afios... Una vez, mientras trabajabamos,
oimos unas voces: uno gritaba “jCuidado con los aviones!”; otro, “jAlemanes!”.
Los adultos se precipitaron a esconderse, pero nosotros nos moriamos de
curiosidad: ¢como serian los aviones alemanes?, ;como serian los alemanes?
Pasaron por delante de nosotros, no vimos nada. jVaya disgusto!... Poco después
dieron media vuelta y realizaron un vuelo rasante. Todos pudimos ver las cruces
negras. No teniamos ni una pizca de miedo, solo curiosidad. Y de repente
comenzaron a disparar las ametralladoras, a segar, delante de nuestros ojos iban
cayendo los compafieros con quienes habiamos estudiado y trabajado. Llego el
estupor, no lograbamos entender qué ocurria. Seguiamos alli, plantados,
observando... Estabamos como anclados... Los adultos venian a todo correr y nos
tiraban al suelo, pero nosotros seguiamos igual que antes, no teniamos miedo...

»Al poco tiempo los nazis ya estaban muy cerca de la ciudad, como a unos
diez kilometros, podiamos oir los cafionazos. Fui corriendo junto a otras chicas a
la oficina de reclutamiento: eso, aquello, ha llegado nuestra hora, queremos
defendernos, ir en pandilla. Sin dudarlo ni un instante. Pero no nos admitian a



todas, solo a las muchachas mas resistentes y fuertes, y, ante todo, a las que ya
tenian los dieciocho cumplidos. A las jovenes comunistas de expedientes
intachables. Habia un capitan seleccionando chicas para una unidad de vehiculos
de combate. A mi, por supuesto, no quiso ni escucharme porque solo tenia
diecisiete afios y media un metro sesenta.

»—Si un soldado de infanteria —me explicaba— recibe una herida, caera al
suelo. Usted podria acercarse a €l a rastras y vendarle alli mismo, o bien tirar de
él hasta un refugio. Un tanquista es otra historia... Si queda herido dentro del
carro, hay que sacarlo por la escotilla. ;Como va usted a sacar a un hombre fuera
de un tanque? ;Sabe lo robustos que son los tanquistas? Y para meterse en un
tanque hay que trepar mientras le disparan; las balas, la metralla... ;Sabe lo que
es un carro en llamas?

»—¢ Acaso no soy una joven comunista como las demas? —Me puse a llorar.

»—~Claro que lo es. Una joven comunista pequefia.

»A mis amigas, con las que iba al cursillo de auxiliares sanitarios —eran unas
chicas altas, fuertes— las aceptaron a todas. Me ponia triste que ellas se fueran y
yo me quedase.

»A mis padres, por descontado, no les dije nada. Cuando fui a despedirme de
las chicas, se compadecieron de mi y acabaron escondiéndome en el camion,
debajo de la lona. Viajabamos en un camion abierto, todas con pafiuelos de
distintos colores: negro, azul, rojo... Y yo con la cabeza envuelta en una blusa de
mi madre. Como si fuéramos a cantar en un coro de aficionadas. jVaya pintal...
Sonrio siempre que me acuerdo de eso... Shura Kiseliova hasta se llevo su
guitarra. Viajabamos, ya se veian las trincheras, los soldados nos vieron y se
pusieron a gritar: “jLlegan las artistas! jLlegan las artistas!”.

»Paramos delante del Estado Mayor y el capitan dio la voz de mando: “Bajen
y ponganse en fila”. Me puse la ultima. Las demas muchachas con sus bartulos,
yo sin nada. Como me habia metido en el camion de improviso, no llevaba nada.
Shura me dio su guitarra: “Al menos tendras algo en las manos”.

»Salio el jefe del Estado Mayor, el capitan anuncio:

»—iCamarada teniente coronel! Estas doce chicas estan a sus ordenes para
prestar el servicio militar.

»El otro miro.

»—No son doce, sino trece.

»El capitan a lo suyo.

»—INo, camarada teniente coronel, son doce. —Tan convencido estaba de que
éramos doce. Se giro, mir6 y me vio enseguida—. ;De donde has salido ta?

»Y0 como si nada.

»—He venido a combatir, camarada capitan.



»—iAcércate!

»—He venido con mi amiga...

»—Con tu amiga te vas a bailar. Aqui estamos en la guerra. Acércate.

»Tal como estaba, con la blusa de mi madre puesta en la cabeza, caminé hacia
él. Les mostré mi carnet de auxiliar sanitaria. Y empecé a suplicar:

»—Sefiores, no tengan duda, soy muy fuerte. He trabajado como enfermera...
He donado sangre... Por favor...

»Estudiaron mis papeles y el teniente coronel ordeno:

»—iEnvienla a casa! jCon el primer vehiculo de paso!

»Y mientras esperabamos su llegada, temporalmente, me designaron a la
seccion sanitaria. Me quedaba alli preparando los tapones de gasa. En cuanto
vela un coche llegar al Estado Mayor, me escondia en el bosque. Esperaba alli
un par de horas, el vehiculo se alejaba y yo volvia a mis tapones. Lo hice asi
durante tres dias, hasta que nuestro batallon entr6 en combate. El Primer
Batallon de la Trigésima Segunda Brigada de Carros de Combate. Mientras
todos combatian, yo preparé las covachas para los heridos. En menos de media
hora comenzaron a llegar los heridos... Y muertos... En aquel combate perdio la
vida una de nuestras chicas. En fin, se olvidaron de que me tenian que devolver a
casa. Se acostumbraron a mi. Los superiores ya ni se acordaban...

»iSiguiente paso? Tenia que vestirme de uniforme. Nos entregaron unos
macutos para que guardaramos nuestras cosas. Eran nuevos, por estrenar. Al mio
le corté las correas, le descosi la parte de abajo y me lo puse por encima. Ya
tenia la falda militar. Por algin sitio encontré también una camisa sin
demasiados agujeros, me puse un cinturéon y me fui con las chicas por ahi, a
presumir un poco. Estaba ensefiandoles el modelito a mis compafieras cuando en
la covacha entro el cabo, seguido del comandante de la unidad.

»El cabo:

»— Fir-rrr-mes!

»Entro el teniente coronel, el cabo informo:

»—iCamarada teniente coronel! Se ha detectado un suceso inesperado. Les he
suministrado los macutos a las chicas y una de ellas se ha metido dentro.

»El comandante me reconocio.

»—ijAsi que eres td! iLa que se nos cold!... Bueno, cabo, es necesario
uniformar debidamente a todas las muchachas.

»iQué ropa nos daban? Los tanquistas llevaban pantalones de lona con
refuerzo en las rodillas. A nosotras nos dieron unos monos de tela fina, de
algodon. La tierra estaba mezclada con fragmentos de metal, cubierta de piedras
arrancadas... Al poco tiempo andabamos otra vez harapientas, porque nosotras
no ibamos dentro de los carros, sino que avanzabamos a rastras por el suelo. Los



carros a menudo ardian. El tanquista, si sobrevivia, acababa cubierto de
quemaduras. Nosotras igual, porque para sacar a un hombre envuelto en llamas
también tienes que meterte en el fuego. Result6 verdad... Es realmente dificil
extraer a un hombre por la escotilla, sobre todo si era tirador de torreta. Y un
muerto pesa mas que un vivo. Pronto lo averigiié...

»Llegamos alli sin la instruccién necesaria, no nos aclardbamos con los
rangos. El cabo nos decia todo el rato que, si queriamos ser soldados, teniamos
que saludar a nuestros superiores, cuidar nuestro aspecto y abotonarnos el
capote.

»Los demas soldados, viéndonos, a unas chicas tan jévenes, nos gastaban
bromas a todas horas. Una vez, los de la unidad sanitaria me enviaron a buscar el
té. Fui a buscar al cocinero. Me miro.

»—iQué quieres?

»Le dije:

»—EFEl té...

»—INo esta listo.

»—_¢Por qué?

»—IL0s cocineros nos tenemos que lavar primero. Nos lavamos en las ollas.
Cuando acabemos, herviremos el agua...

»Me lo tragué. Le tomé en serio. Recogi mis cubos y me di media vuelta.
Mientras volvia, me crucé con el médico.

»—¢COmo es que traes los cubos vacios? ;Donde esta el té?

»Le respondi tal cual:

»—ILos cocineros todavia tienen que lavarse en las ollas. El té no esta listo
todavia.

»El pobre se llevd las manos a la cabeza.

»—:Qué cocineros? ;Qué ollas?

»Me envio de vuelta, abroncé al cocinero y me llenaron los dos cubos de té.
Iba caminando, con los cubos llenos, cuando vi llegar a mi encuentro al jefe de
la seccion politica y al comandante de brigada. Enseguida me acordé de que un
soldado debia saludar a sus superiores. Pero iban dos juntos. ;Como iba a
saludar a los dos al mismo tiempo? Avancé unos pasos pensando en cOmMoO
apafiarmelas. Entonces dejé los cubos en el suelo, levanté las dos manos
saludando e hice sendas reverencias a uno y a otro. Ellos, que mientras andaban
apenas se habian fijado en mi, con aquellos saludos se quedaron estupefactos.

»—¢Quién te ha ensefiado a rendir honores?

»—El cabo. Dice que hay que saludar a todos y cada uno de los superiores.
Como ustedes dos van juntos...

»Para nosotras, las chicas, todo en el ejército resultaba dificil. {Lo que nos



costaba aprendernos las insignias! Cuando llegamos, atn se usaban los rombos,
los cubitos, las rayas... Vete a saber qué rango tenia ese o aquel. Ordenaban:
“Llévale este paquete al capitan”. ;Y como sabré quién es? Mientras le
buscabas, hasta la palabra «capitan» se te escapaba volando de la cabeza.
Llegabas y soltabas:

»—Sefior, sefior, el otro sefior me ha ordenado entregarle esto...

»—¢Qué otro sefior?

»—Ese que siempre lleva camisa. Sin la guerrera.

»La memoria no era capaz de retener si eran tenientes o capitanes, solo si era
apuesto o feo, pelirrojo o alto. “jAh, vale, aquel alto!”, deciamos.

»Claro que... Cuando vi esos monos quemados, los brazos quemados, los
rostros quemados... Yo... Fue sorprendente... Perdi las lagrimas... El don de
llorar, ese don tan de mujeres... Los tanquistas saltaban de los vehiculos en
llamas, los cuerpos ardiendo. Humeaban. A menudo tenian los brazos o las
piernas rotas. Estaban gravemente heridos. Me pedian: “Si muero, escriba a mi
madre, escriba a mi mujer...”. Yo no sabia hacerlo. No sabia cémo se podia
comunicar la muerte de alguien...

»Cuando fueron los tanquistas los que me recogieron a mi, con las piernas
partidas, y me llevaron a una aldea ucraniana (por la zona de Kirovograd), la
duefia de la casa en que se alojaba la unidad sanitaria lanzo el grito al cielo:

»—iAy, pero qué chaval tan joven!...

»L0s tanquistas se rieron.

»—iMujer, no es un chaval, sino una chavala!

Ella se sent6 a mi lado y me escudrifié con la mirada, muy atenta.

»—iQué va! Es un chaval muy jovencito...

»Yo tenia el pelo muy corto, vestia con mono; el casco, de chico. La mujer me
cedio su camastro e incluso sacrific6 un lechal para que me recuperara cuanto
antes. No paraba de lamentarse:

»—¢Qué pas6? ¢Acaso os faltaban hombres para tener que coger a nifios? A
chiquillas...

»De sus palabras, de sus lagrimas... Por un tiempo, todo mi valor me
abandono, sentia tanta pena por mi, por mi madre. ;Qué hacia yo alli, entre todos
aquellos hombres? Yo era una chica. ;Y si volvia a casa sin piernas? Lo que me
pasaba por la cabeza... Los pensamientos... No los oculto...

»A los dieciocho afios, en la batalla de Kursk, me condecoraron con la
Medalla al Servicio de Combate y la Orden de la Estrella Roja; a los diecinueve,
con la Orden de la Guerra Patria de segundo grado. Siempre que llegaban los
reemplazos (los chicos eran jovenes), ellos por supuesto se sorprendian. Tenian
dieciocho o diecinueve afios, como yo, y me preguntaban entre burlas: “;Como



es que te han dado esas medallas?”, o bien: “Pero ¢de verdad has participado en
un combate?”. Se mofaban: “;Sabes que las balas pueden atravesar el blindaje?”.

»A uno de esos después le tuve que vendar la herida en el campo de batalla,
bajo el fuego enemigo, me acuerdo de su apellido: Schegolevatij. Le partieron
una pierna. Mientras le ponia la tablilla, é]l me pedia perdon:

»—Perdoname, hermana, por haberte ofendido. A decir verdad, me gustas.

»¢Qué sabiamos nosotros sobre el amor? Si alguno habia tenido alguno, habia
sido el amor de colegio, y el amor de colegio no deja de ser un amor infantil...
Recuerdo que una vez los alemanes nos cercaron... Cavabamos la tierra con las
manos, no teniamos nada. Ni siquiera palas... Nada... El cerco se iba
estrechando, se acercaban, cada vez mas y mas. Lo decidimos: “Esta noche, o
rompemos el cerco, o moriremos”. A mi me parecia que seguramente
acabariamos todos muertos... No sé si vale la pena que lo cuente... No sé...

»Nos camuflamos. Esperamos que llegara la noche para entrar en combate. El
teniente, Misha T., estaba sustituyendo al comandante del batallon porque el
comandante estaba herido. Tenia unos veinte afios, se puso a recordar como le
gustaba bailar, tocar la guitarra. Luego me pregunto:

»—¢ Alguna vez lo has probado?

»—¢El qué? ;Qué es lo que deberia haber probado? —Tenia muchisima
hambre.

»—INo el qué sino a quién... {A una mujer!

»—Pero jqué dices!

»—Yo0 tampoco. Y ahora estamos a punto de morir sin haber conocido el
amor... Esta noche nos mataran...

»—¢Eres imbécil o qué? —Por fin entendi a qué se referia.

»Nos moriamos por la vida atn sin saber qué era la vida. Solo habiamos leido
de ella en los libros. A mi me encantaban las peliculas de amor...

»Los auxiliares sanitarios de las unidades de carros blindados morian pronto.
Ni siquiera teniamos un sitio asignado dentro del tanque, ibamos encima,
agarrandonos como podiamos al blindaje, con un Unico pensamiento en la
cabeza: “Ojo con los pies, que no se me los traguen las orugas”. Habia que estar
alerta por si algun tanque ardia... Entonces saltar y correr, o arrastrarse hasta
alli... En el frente éramos cinco amigas: Liuba Yasinskaia, Shura Kiseliova,
Tonia Bobkova, Zina Latish y yo. “Las muchachas de Konakovo”, asi nos
llamaban los tanquistas. Y todas las chicas murieron...

»La noche antes del combate en que mataron a Liuba Yasinskaia, ella y yo
pasamos un largo rato hablando. Era 1943... Nuestra division se acercaba al rio
Dniéper. De repente me dijo: “;Sabes una cosa?, moriré en este combate. Tengo
un presentimiento. He ido a ver al cabo y le he pedido ropa interior nueva, pero



se ha portado como un tacafio, me ha dicho que ya me habia dado un conjunto
nuevo hacia poco. Quiero que por la mafiana me acompafies a verle”. Intenté
calmarla: “Ya llevamos dos afios guerreando, las balan nos tienen miedo”. No
obstante, a la mafiana siguiente me convencio para que la acompafiara, le
suplicamos que nos diera un conjunto de ropa interior. Aquella camisa interior
nueva... Blanca como la nieve, con unas cintas en el cuello... De pronto estaba
impregnada de su sangre... Esa combinacion de blanco y rojo, con la sangre
bermeja, se grabé en mi memoria. Era exactamente como ella se lo habia
imaginado...

»La transportamos encima de una capa de lona entre las cuatro, de pronto
pesaba mucho. Muchos compafieros perdieron la vida en aquel combate.
Cavamos una gran fosa comun. Los dejamos alli a todos, directamente, sin
ataudes —era lo habitual—, y a Liuba la pusimos encima. Yo no lograba
entender que se habia ido, que nunca mas la veria. Se me ocurri6 que deberia
coger algo suyo como recuerdo. Llevaba un anillo, de qué era, si era de oro o no,
no tengo ni idea. Pero lo cogi. Aunque los chicos intentaron impedirmelo: “Ni se
te ocurra, es de mal augurio”. Cuando dabamos el ultimo adi6s, cada uno, segun
la costumbre, echaba un pufiado de tierra, yo también lo hice, y el anillo se cayo
ahi dentro, en la fosa... Junto a Liuba... Recordé entonces que ella le tenia mucho
aprecio a ese anillo... Su padre luch6 durante toda la guerra y regreso vivo junto
a su mujer. Su hermano también volvié a casa. Todos los hombres de la familia
volvieron... Pero Liuba muri6...

»Shura Kiseliova... Era la mas guapa de todas. Como una actriz. Fue reducida
a cenizas. Estaba ocultando a los heridos graves entre las pilas de heno cuando
abrieron fuego, y la paja prendid. Shura habria podido salvarse, pero para ello
tenia que abandonar a los heridos... Se quemo¢ junto a ellos...

»Los detalles de la muerte de Tonia Bobkova los conoci hace poco. Hizo de
escudo para el hombre al que amaba. La metralla vuela en fracciones de
segundo... ;Cémo lo logré? Salvé al teniente Petia Boichevski, le queria. El
sobrevivio.

»Treinta afios después, Petia Boichevski vino a verme desde Krasnodar. Me
encontro. Y me lo cont6. Fuimos juntos hasta Borisov y encontramos el claro del
bosque en el que Tonia habia perdido la vida. Cogi6 un pufiado de tierra de su
tumba... Cémo besaba aquella tierra...

»Eramos cinco las chicas de Konakovo... Yo fui la tnica que regresé con mi
madre...»

Inesperadamente empez0 a recitar los versos:

Subié al blindaje la muchacha, valiente:



estd defendiendo a su Patria en el frente.
No teme las balas, no teme la metralla.
Su dulce corazon de ardor estalla.

Como recuerdo la belleza discreta

del dia en que hube de verla muerta...

Me confiesa que lo compuso ella misma, durante la guerra. Sé que muchas de
aquellas chicas escribian. A dia de hoy, aun copian con esmero estos versos,
enternecedores y sencillos, y los guardan en los archivos familiares. Su presencia
en los albumes de fotografias de la guerra —me los ensefian en cada casa— les
aporta un aire de diario intimo. Normalmente los diarios hablan de amorios, aqui
en cambio el tema es la muerte.

«Tengo una familia muy unida. Es una buena familia. Muchos nifios, nietos...
Pero yo vivo en la guerra, todavia sigo alli... Hace diez afios encontré a mi amigo
Vania Pozdniakov. Creiamos que estaba muerto y resulté que no, que estaba
vivo. En la batalla de Projorovka, su carro —¢él era el comandante— eliminé a
dos tanques alemanes, luego estalld en llamas. Toda la tripulacion murié, solo
Vania salié con vida, sin ojos, cubierto de quemaduras. Le enviamos al hospital
aunque no creiamos que sobreviviera. No le quedaba ni un cachito sin quemar.
Toda la piel... Toda... la piel se le caia a jirones... Como una capa... Di con su
direccion después de treinta afios... Habia pasado media vida... Recuerdo que
subia las escaleras y me temblaban las rodillas: ssera él o no? Abri6 la puerta y
me tocO la cara con las manos, me reconoci6: “;Nina, eres ti? ;Eres td?”.
Después de tanto tiempo me reconocio...

»Su madre, una mujer muy vieja, vivian juntos, se sentaba con nosotros,
lloraba. Me sorprendi.

»—¢Por qué llora? Dos compafieros de combate se han reunido, tiene que
alegrarse.

»Me contesto:

»—Mis tres hijos se fueron a la guerra. Dos murieron, solo Vania volvi6 a
casa con vida.

»Vania regreso ciego. Ella le habia llevado de la mano toda la vida.

»Le pregunté a él:

»—Vania, la ultima cosa que viste fue el campo de batalla de Projorovka, el
combate de tanques... ;Qué recuerdas de aquel dia?

»¢Sabe lo que me contest6?

»—ILo0 unico que lamento es haberme precipitado al dar la orden de abandonar
el vehiculo. Igualmente todos los chicos murieron. Todavia habriamos podido
incendiar otro tanque aleman...



»Eso es lo que le da mas pena... Hasta el dia de hoy...

»El y yo éramos felices en la guerra... Entre nosotros no habia aiin palabras.
No hubo nada. Pero lo recuerdo...

»¢ Por qué sobrevivi? ;Para qué? Creo... Creo que para contarlo...»

El encuentro con Nina Yakovlevna continu6, pero ya por escrito. Después de
transcribir la conversacion y de seleccionar lo que mas me sorprendio y
conmovio, tal como habia prometido, le envié el texto. Unas semanas mas tarde,
lleg6 desde Moscu un pesado paquete certificado. Lo abri: recortes de prensa,
articulos e informes oficiales de la labor patriotica que realizo la veterana de
guerra Nina Yakovlevna Vishnévskaia en los colegios moscovitas. También
estaban las paginas que le habia enviado; de mi texto quedaba poco, tachaduras
en cada parrafo: habia eliminado las divertidas lineas sobre los cocineros que se
lavaban en las ollas, e incluso el inofensivo: «Sefior, sefior, el otro sefior me ha
ordenado entregarle esto...». En las paginas que contaban la historia sobre el
teniente Misha T. aparecian unos indignados signos de interrogacion y
anotaciones en los margenes: «Para mi hijo soy una heroina. jUna diosa! ;Qué
pensara de mi al leer esto?».

En adelante me topé a menudo con estas dos verdades conviviendo en la
misma persona: la verdad personal, confinada a la clandestinidad, y la verdad
colectiva, empapada del espiritu del tiempo. Del olor a rotativos. La primera de
ellas rara vez lograba resistir el impetu de la segunda. Si, por ejemplo, en el
apartamento de mi interlocutora habia algtin familiar o conocido, o un vecino
(sobre todo un hombre), ella se mostraba menos sincera y hacia menos
confidencias que si hubiéramos estado a solas. Se convertia en una conversacion
publica. Dirigida al espectador. Me resultaba imposible llegar a sus impresiones
personales, chocaba contra una fuerte defensa interior. El autocontrol. La
correccion era constante. Se podia rastrear perfectamente la relacién de causa-
efecto: cuantos mas oyentes habia, mas estéril, mas imposible era la narracion.
Mesuraban cada palabra, ajustandola al «como es debido». Lo horrible se volvia
sublime; y lo oscuro e incomprensible del ser humano, explicable. De pronto me
encontraba en el desierto del pasado, donde solo habia monumentos. Los actos
heroicos. Orgullosos e impenetrables. Fue lo mismo que pas6 con Nina
Yakovlevna: habia una guerra que recordaba solo para mi, «te lo cuento como a
una hija para que entiendas lo que nosotras, unas nifias, teniamos que soportar»;
la otra estaba destinada a una audiencia numerosa, «tal como los demas lo
cuentan y como lo describen los rotativos, sobre héroes y proezas, para educar a
la juventud por medio de actuaciones ejemplares». Yo cada vez sentia mas
asombro ante esta falta de confianza hacia lo sencillo y lo humano, este deseo de
sustituir la vida por ideales. El simple calor por el resplandor frio.



No podia olvidar cémo las dos habiamos tomado el té en su cocina, sin
ceremonias. Las dos llorando.



«En nuestra casa viven dos guerras...»

Un edificio gris de paneles prefabricados en la calle Kajovskaia de Minsk, media
ciudad esta edificada con estos bloques de viviendas impersonales, de varios
pisos, que cada afio se hacen mas lagubres. Aunque este edificio es especial. «En
nuestra casa viven dos guerras...», me dicen al abrir la puerta. En una unidad de
la Marina de guerra del Baltico combati6 la sargento Olga Vasilievna
Podvishenskaia. Su marido, Saul Guénrijovich, fue sargento de infanteria.

Todo se repite... Una vez mas, paso un largo rato mirando los albumes de
fotografias familiares, decorados con amor y cuidado, siempre expuestos en
algtn lugar visible para los invitados. Y también para los que viven en la casa.
Cada uno de estos albumes tiene un titulo: «Nuestra familia», «La guerra», «La
boda», «Los hijos», «Los nietos». Me gusta encontrarme con este respeto hacia
sus vidas, con documentos que certifican su amor por el pasado y por todo lo
vivido. Por los rostros entrafiables. He visitado ya centenares de apartamentos,
he hablado con muchas familias, cultas, sencillas, y rara vez me cruzo con este
gran sentido de la familia cuando la gente se refiere a su genealogia, al hilo
familiar. Ocurre lo mismo en ciudades y pueblos rurales. Probablemente las
frecuentes guerras y revoluciones nos han hecho desistir de cuidar el contacto
con nuestro pasado, de tejer cuidadosamente la telarafia del linaje. De mirar
atras. De sentir orgullo. Nos apresurabamos a olvidar, a borrar las huellas,
porque los testimonios guardados a menudo se convertian en pruebas que le
costaban la vida a alguien. Nadie conoce nada mas alla de sus abuelos, nadie
busca sus raices. Haciamos Historia, pero viviamos al dia. Con memoria corta.

Pero en esta casa es diferente.

—¢Es posible que esta fuese yo? —Se rie Olga Vasilievna. Sentada a mi lado,
coge una fotografia donde aparece vestida con el uniforme de la Marina y las
condecoraciones militares—. Siempre que miro estas fotografias me sorprendo.
Saul se las ensefi0 a nuestra nieta de seis afios, y la nifia me pregunto: «Abuela,
antes eras un chico, sverdad?».

—Olga Vasilievna, ;usted se fue a la guerra enseguida?

—Mi guerra comenz6 con la evacuacién... Tuve que dejar atras mi casa, mi
juventud. Durante todo el viaje nos estuvieron bombardeando, dispararon sobre



nuestro tren, los aviones volaban a poca altura. Recuerdo que un grupo de
chicos, estudiantes de una escuela de artes y oficios, saltaron del vagon, iban
vestidos con unos capotes negros. jEran un blanco perfecto! Les acribillaron a
balazos, los aviones volaban muy bajo. La sensacion era que disparaban y
contaban... ;Se lo imagina?

»Trabajabamos en una planta industrial, teniamos comida y en general no
estaba mal. Pero nuestro corazon estaba en llamas... Yo escribia continuamente
cartas a la oficina de reclutamiento. Una, la segunda, la tercera... En junio de
1942 recibi la citacion de llamada a filas. Por el lago Ladoga, en unas barcazas
abiertas, bajo el fuego enemigo, nos transportaron al asediado Leningrado. De
mi primer dia en Leningrado recuerdo las noches blancas y el destacamento de
marinos, vestidos de negro. El ambiente estaba cargado, no habia ni un peaton,
solo se veia a los marinos, iluminados por los reflectores, caminando con las
cintas de ametralladora colgadas del hombro, igual que en la guerra civil. ¢Se lo
imagina? Una imagen de pelicula...

»La ciudad estaba completamente sitiada. El frente se encontraba muy cerca.
El tranvia numero 3 llegaba hasta la fabrica Kirov y alli mismo comenzaba la
linea del frente. Si el tiempo era despejado, enseguida empezaba el bombardeo.
Disparaban a tiro directo. Disparaban, disparaban, disparaban... Los grandes
buques de guerra estaban atracados en el muelle. Los camuflabamos, por
supuesto, pero seguia existiendo la posibilidad de recibir un impacto. Nuestra
especializacion eran las cortinas de humo. Organizaron un destacamento especial
de camuflaje con humo, encabezado por el ex comandante de la escuadrilla de
torpederos y teniente de navio Aleksander Bogdanov. Las chicas en su mayoria
éramos graduadas en escuelas técnicas o estudiantes de los primeros cursos de la
universidad. Nuestra mision era proteger los buques, cubrirlos con el humo.
Comenzaba el bombardeo, y los marinos alli, impacientes: “Venga, que las
chicas se den prisa con el humo. Con la cortina estamos mas tranquilos™.
Saliamos en unos vehiculos cargados con una mezcla especial, los demas
mientras tanto se escondian en los refugios antiaéreos. Nosotras, ;como se dice?,
atraiamos el fuego. Los alemanes lanzaban los proyectiles hacia esa cortina de
humo...

»La racion era, ya sabe, acorde al estado del asedio, pero, bueno, ibamos
aguantando. Por un lado, éramos jovenes, eso es un detalle importante; por el
otro, los habitantes de Leningrado no dejaban de sorprendernos. Nosotros por lo
menos recibiamos algo de sustento, habia comida, la minima, pero la habia. En
la ciudad, la gente caminaba y se caia de hambre. Se morian. Los nifios venian y
compartiamos con ellos nuestras escasas raciones. No eran nifios, eran una
especie de pequefios ancianos. Unas momias. Nos explicaban su “mend” durante



el asedio, por asi llamarlo: sopa de cinturones de piel o de zapatos nuevos,
gelatina de cola de carpintero, tortitas de mostaza... En la ciudad se comieron a
todos los gatos y perros. Desaparecieron los gorriones, las cotorras. Cazaban a
ratas y ratones para comeérselos... Se las apafiaban para freirlos... Después los
nifios dejaron de venir, los esperabamos pero ya no venian. Probablemente se
murieron. Es lo que pienso... En invierno, cuando Leningrado se quedd sin
combustible, nos enviaron a un barrio donde todavia habia inmuebles de madera,
tenlamos que convertirlos en lefia. El momento mas duro era cuando nos
acercabamos a una casa... Estabas delante de una buena casa, los habitantes
habian muerto o se habian marchado, normalmente habian muerto. Se podia
deducir por la vajilla colocada encima de la mesa, por las cosas de la casa.
Pasaba una media hora antes de que pudiéramos levantar nuestras palancas. ¢Se
lo imagina? Nos quedabamos todas alli, como esperando algo. Solo después de
que llegara el comandante y empezase a hincar su palanca, comenzabamos a
derribar el edificio.

»Trabajabamos haciendo acopio de arboles, también cargabamos con los
cajones de la municién. Recuerdo que una vez llevaba un cajon de esos y me cai,
el cajon pesaba mas que yo. Eso es una cosa. Y otra: lo dificil que resultaba
aquello para nosotras, las mujeres. Mas tarde fui cabo de una escuadra. Era una
escuadra de chicos jovenes. Nos pasabamos los dias enteros subidos a una
lancha. Los chicos podian satisfacer sus necesidades directamente por la borda, y
ya esta. ¢Y yo, qué hago? Un par de veces aguanté todo lo que pude y después
salté al agua. Y me ponia a nadar. Los chicos gritaban: “jSargento a la mar!”. Y
me sacaban. Una pequefiez tan elemental... Pero ¢seguro que es una pequefiez?
Después tuve que ir al médico... ;Se lo imagina? ;Y el peso de las armas? Para
una mujer también es dificil. Al principio de la guerra nos entregaron los fusiles,
eran mas altos que nosotras. Cuando las chicas caminaban, las bayonetas les
sobresalian medio metro por encima de sus cabezas.

»El hombre se acostumbraba con mas facilidad. Se acoplaba a esa austera
cotidianidad... A esas relaciones... Pero nosotras afiorabamos, afiorabamos
muchisimo nuestras casas, a nuestras madres, la comodidad de una casa. Con
nosotras estaba una chica de Moscd, Natasha Zhilina. La condecoraron con la
Medalla al Valor y le dieron permiso para ir a casa unos dias. Cuando regreso, la
olfateabamos. Literalmente: haciamos cola para olerla, decian que olia a casa.
Cbémo echabamos de menos a la familia... Qué alegria nos entraba al ver el sobre
con la carta... Al ver la letra de papa... Cuando teniamos un rato de descanso, nos
poniamos a bordar algo, unos pafiuelos. Nos suministraban unos peales y los
convertiamos en fulares. Nos apetecia hacer cualquier tarea femenina.
Echabamos en falta todas esas cosas de mujeres, a duras penas lo aguantabamos.



Cualquier excusa era buena para coger una aguja, coser algo, lo que fuera, volver
por lo menos por un instante a nuestro estado natural. Claro que nos reiamos,
también vivimos momentos alegres, pero era distinto, no como antes de la
guerra. Era un estado de animo especial...

La grabadora registra las palabras, graba las entonaciones. Las pausas. El
llanto y el asombro. Me doy cuenta de que cuando una persona habla surge algo
mas grande, algo que supera lo que a continuacién aparecera sobre el papel. Me
da pena no poder «grabar» los ojos, las manos. Viven su propia vida durante la
conversacion. Una vida separada. Tienen su propio «discurso».

—Tenemos dos guerras... Eso esta claro... —Saul Guénrijovich interviene en
la conversacion—. Cuando empezamos a recordar, yo me doy cuenta enseguida:
ella recuerda su guerra, yo la mia. A mi también me pasaron cosas parecidas a
eso que le ha contado de la casa, o de como hacian cola para oler a esa chica.
Pero yo no lo recuerdo... Se me escap6... En aquel momento me parecia una
naderia. Una tontada. No le has explicado todavia lo de los gorros marineros,
¢verdad? Olga, ;como has podido olvidarlo?

—No lo he olvidado. Es una de las cosas que mas recuerdo... Pero siempre me
da miedo rescatar esa historia de mi memoria. Cada vez... Bueno, sucedi6 asi: las
lanchas de nuestros chicos salieron a alta mar de madrugada. Varias decenas de
lanchas... Al poco tiempo oimos que comenzaba el combate. Esperamos...
Escuchamos... El combate dur6 muchas horas, hubo un momento en que se
aproximo a la ciudad. Pero cesé pronto. Justo antes del anochecer sali a la orilla
a mirar: por el canal de Morskoi bajaban flotando los gorros marineros. Uno tras
otro. Los gorros y unas manchas rojas sobre las ondas... Y astillas... En algtn
lugar habian echado al agua a nuestros chicos... Los gorros siguieron flotando
todo el rato que estuve alli. Al principio los contaba, después paré. No podia
marcharme, pero tampoco podia seguir mirando. El canal de Morskoi se
convirtié en una fosa comun... Saul, ;donde esta mi pafiuelo? No lo he soltado
de la mano... Pero ;dénde esta?

—Yo he memorizado muchas de sus historias, para los nietos. Suelo contarles
su guerra, la de ella, no la mia. Me he dado cuenta de que les parece mas
interesante. —Saul Guénrijovich desarrolla su argumento—: Yo tengo mas
conocimientos bélicos concretos, ella tiene mas sentimientos. Los sentimientos
son mas vivos, mas fuertes que los hechos. En Infanteria también servian chicas.
En cuanto una de ellas entraba, todos nosotros corriamos como locos a
arreglarnos. Ni se lo imagina... jNi se lo imagina! —Enseguida comenta—: Ella
siempre usa esta expresion, se me ha pegado. {No se imagina lo bueno que era
oir la risa de una mujer en la guerra! La voz de una mujer.

»¢Que si habia amor en la guerra? jPues claro que lo habia! Las mujeres con



las que alli coincidimos son hoy unas esposas maravillosas. Fieles amigas. Los
que se casaron en la guerra son los mas felices, los matrimonios mas felices.
Nosotros dos también nos enamoramos en el frente. Entre el fuego y la muerte.
Es un vinculo muy fuerte. No negaré que también habia otras cosas, porque fue
una guerra larga y porque éramos muchos. Pero yo lo que mas recuerdo son los
momentos nobles. Magnanimos.

»En la guerra me converti en una persona mejor... jIndudablemente! Me hice
mejor persona porque alli habia mucho sufrimiento. Vi mucho sufrimiento, y yo
también sufri mucho. Alli lo nimio se desechaba enseguida, era superfluo. Alli
todo estaba muy claro... Pero la guerra se veng6 de nosotros... Nos da miedo
reconocerlo incluso ante nosotros mismos... La guerra nos alcanz6... Y ahora
nuestras hijas... No todas nuestras hijas son felices. ;La causa? Sus mamas,
excombatientes, las educaron tal y como ellas fueron educadas en el frente. Y los
papas también. De acuerdo con la ética de aquellos tiempos. En el frente, como
ya le he dicho, la persona estaba completamente expuesta: enseguida se sabia
como era, lo que valia. No habia forma de esconderse. Nuestras hijas no tenian
ni idea de que la vida podia ser distinta de como la vivian dentro de sus casas.
Nadie les avis6 nunca de que la realidad tiene una parte oculta. Esas chicas,
cuando se casaron, facilmente caian en manos de granujas que las engafiaban,
porque no costaba nada engafiarlas. Les ocurrié a muchos de nuestros amigos del
frente con sus hijos. Y también a nuestra hija...

—Por alguna razon, nosotros a nuestros hijos no les hablabamos nunca de la
guerra. Probablemente nos daba miedo y tratabamos de protegerles.
¢Acertamos? —reflexiona Olga Vasilievna—. Yo ni siquiera me ponia las
condecoraciones. En una ocasion me las arranqué y ya nunca mas me las he
vuelto a poner. Después de la guerra fui directora de una fabrica de pan. Durante
una reunién, la directora del grupo industrial, una mujer, vio mis
condecoraciones y delante de todos me reprochd: «;Por qué tienes que llevar ese
retablo puesto encima como hacen los hombres?». Ella tenia una Orden del
Trabajo, siempre la llevaba puesta en la chaqueta, pero mis condecoraciones
militares no le gustaban. Cuando nos quedamos a solas en su despacho, se lo
solté todo, ella se sinti6 afligida, pero yo perdi las ganas de ensefiar mis
medallas. Hasta ahora siempre he evitado sacarlas. Aunque me enorgullece
tenerlas.

»Tuvieron que pasar decenas de afios hasta que Vera Tkachenko, una
conocida periodista, publicara en el periddico central Pravda un articulo sobre
nosotras, explicando que también habiamos luchado en la guerra. Explicando
que habia mujeres excombatientes que se habian quedado solas, que no se
habian casado y que no tenian casa. Y que el pais estaba en deuda con esas



mujeres santas. A raiz de aquel articulo, la gente poco a poco empez0 a tener en
cuenta a las mujeres combatientes. Muchas habian cumplido los cuarenta,
cincuenta afios, y vivian en residencias. Por fin empezaron a facilitarles
viviendas individuales. Mi amiga... Prefiero no decir su apellido, por si acaso,
para que no se enfade... En la guerra habia sido auxiliar sanitaria militar... La
hirieron en tres ocasiones. Cuando acabo la guerra se matricul6 en la facultad de
Medicina. No quedaba nadie de su familia, todos habian muerto. Lo pasaba muy
mal, por las noches fregaba escaleras, asi se ganaba la vida. Y a pesar de todo
jamas le confeso a nadie que tenia la categoria de mutilada de guerra y derecho a
subsidio. Habia destruido todos los documentos. Le pregunté: “Pero ;por qué lo
hiciste?”. Ella contest6 sollozando: “;Quién se iba a querer casar con una
invalida?”. “Vale —le dije—, entonces hiciste lo correcto.” Y empez6 a llorar a
moco tendido: “No sabes lo bien que me iria ahora tener esos papeles... Estoy
muy enferma”. ;Se lo imagina? Lloraba.

»En una ocasion invitaron a cien soldados de la Marina, veteranos de la Gran
Guerra Patria, a Sebastopol, la ciudad de la gloria naval rusa. Fue con motivo de
las celebraciones del Trigésimo Quinto Aniversario de la Victoria. Solo habia
tres mujeres. Dos éramos mi amiga y yo. El almirante de la Marina nos hizo una
reverencia a cada una, nos dio las gracias en publico y nos besé las manos.
i¢Acaso se puede olvidar algo asi?!

—¢Alguna vez ha deseado olvidar la guerra?

—¢Olvidar? Olvidar... —vuelve a formular Olga Vasilievna.

—No somos capaces de olvidarla. Esta por encima de nuestras posibilidades
—Saul Guénrijovich interrumpe la prolongada pausa—. Olga, ;recuerdas
aquella vez, un dia de la Victoria, en que vimos a una madre, una sefiora muy
anciana, con una pancarta igual de vieja que ella, que decia: «Busco a Tomas
Vladimirovich Kilniev, desaparecido en 1942 durante el asedio de Leningrado»?
A juzgar por su cara, ya debia de haber cumplido los ochenta. ;Cuantos afios
hacia que duraba su buisqueda? Y continuara hasta que llegue su ultima hora.
Nosotros somos como ella.

—Me gustaria olvidar. Me gustaria... —pronuncia lentamente, casi en
susurros, Olga Vasilievna—. Me gustaria vivir al menos un dia sin la guerra. Sin
nuestra memoria... Al menos un dia asi...

Los recuerdo a los dos juntos, como en las fotografias que se tomaron en el
frente. Me regalan una de ellas. Alli son jovenes, mucho mas jovenes que yo.
Enseguida todo cobra otro sentido. Todo se acerca. Miro esas fotografias
procedentes de su juventud y de pronto mi percepcion de lo que acabo de oir y
grabar cambia. El tiempo entre nosotros desaparece.



«El auricular no dispara...»

Son tan distintas las maneras de recibirme y de narrar...

Algunas de ellas comienzan a contarmelo todo al momento, en el primer
contacto telefénico: «Recuerdo... Me acuerdo de todo como si hubiera ocurrido
ayer...». Otras procuran aplazar la cita y la conversacion: «Tengo que
prepararme... No quiero volver a aquel infierno...». Valentina Pavlovna
Chudaeva es de las que va con mucha cautela, abre con desgana las puertas de su
mundo, la he ido llamando de vez en cuando a lo largo de varios meses, en una
ocasion hablamos durante dos horas y por fin decidimos conocernos. Sin
demoras, al dia siguiente.

Estoy llamando a su puerta...

—Te invito a probar mis empanadas. Llevo preparandolas desde la
madrugada. —Alegre, la sefiora me abraza en el zaguan—. Ya tendremos tiempo
para hablar. Ya habra tiempo para que llore a lagrima viva... Llevo mucho
tiempo conviviendo con mi tristeza... Ahora lo primero son las empanadas. El
relleno es de cerisuela. Tal como lo hacemos en Siberia. Venga, entra.

»Perdona que te tutee. Es la costumbre del frente: “jVenga, chicas! jAnimo,
chicas!”. Todas somos asi, ya lo sabes... Lo habras visto... Riquezas, como ves,
hay pocas. Todo lo que hemos conseguido ahorrar mi marido y yo esta guardado
en una caja de bombones: un par de ordenes y de medallas. Lo guardo en el
aparador, luego te lo ensefio. —Entra en la habitacion—. Los muebles, como
ves, también son viejos. Da pena cambiarlos. Después de pasar mucho tiempo en
una casa, los objetos tienen alma. Yo lo creo.

Me presenta a su amiga, Aleksandra Fiodorovna Zénchenko, que durante el
asedio de Leningrado fue funcionaria del Komsomol.

Me siento en la mesa: de acuerdo, que vengan las empanadas, y si encima son
al estilo siberiano, con cerisuela, mejor ain, nunca las he probado.

Tres mujeres. Unas empanadas recién horneadas. Pero la conversacion
enseguida se centra en la guerra.

—No le haga preguntas ni la interrumpa —me avisa Aleksandra Fidodorovna
—. Si para, empezara a llorar. Y luego se callara... No la interrumpa.



Valentina Pdaviovna Chudaeva, sargento, comandante en una unidad de
artilleria:

«Yo soy de Siberia... ;Qué me empujo a mi, a una chica de la lejana Siberia, a
irse al frente? Como se suele decir, de una punta a otra del mundo. En una
ocasion me lo pregunt6 un periodista francés. Fue en el museo, él me miraba
muchisimo, tanto que me senti cohibida. ;Qué quiere? ;Por qué me mira?
Finalmente se me acercé y por medio del traductor solicité que yo, la sefiora
Chudaeva, le concediera una entrevista. Por supuesto, me puse nerviosa. Pensé:
“iQué querra este?”. Acababa de oirme hablar en el museo. Por lo visto, le
interesaba otro tema. Lo primero que hizo fue lanzarme un piropo: “Es usted
muy joven... ;Como es posible que haya participado en la guerra?”. Le respondi:
“Esto, como puede entender, demuestra lo jovenes que éramos cuando
combatiamos”. Pero lo que le inquietaba era otro asunto: “;Como es que se
metio en el frente viniendo desde Siberia, la otra punta del mundo?”. “Vale —
comprendi—, probablemente lo que quiere usted saber es si hubo movilizacion
total, cosa que explicaria por qué yo, una estudiante del colegio, me marché al
frente.” Asintid, si, eso era lo que queria saber. “De acuerdo —dije—, le
contestaré la pregunta.” Y le conté toda mi vida, igual que ahora te la cuento a ti.
Acabo llorando. El francés lloré... Al final me confes6: “No se enfade, sefiora
Chudaeva, pero para nosotros, los franceses, el impacto de la Primera Guerra
Mundial resulté mas fuerte que el de la Segunda. Nosotros conmemoramos la
Primera Guerra, las tumbas y los monumentos estan por todas partes. De ustedes
sabemos poco. A dia de hoy, muchos creen que Estados Unidos venci6 a Hitler
en solitario; sobre todo, entre la gente joven. El precio que el pueblo soviético
tuvo que pagar por la Victoria, aquellos veinte millones de vidas humanas
perdidas en cuatro afios, es un dato desconocido. Tampoco conocemos la
magnitud real del dolor que tuvieron que soportar. De este infinito sufrimiento.
Gracias, su historia me ha conmovido el alma...”.

»... A mi madre no la recuerdo. Perdio la vida de muy joven. Mi padre era el
representante del Comité provincial del Partido Comunista en Novosibirsk. En
1925 le enviaron a su aldea natal a recaudar el trigo. El pais vivia sumido en la
pobreza, los campesinos ricos escondian el pan, preferian que se pudriera. Yo
tenia nueve meses. Mi madre quiso acompafiar a mi padre a su aldea, él acepto.
Ella iba conmigo y con mi hermanita, no tenia con quien dejarnos. Tiempo atras
papa habia trabajado de pedn para aquel kuldk a quien habia amenazado en la
reunién aquella noche: “Sabemos dénde tiene guardado el trigo; si no nos lo
entrega por las buenas, vendremos y se lo cogeremos por las malas. Se lo



quitaremos en nombre de la Revolucion”.

»Nada mas acabar la reunion, se junto toda la familia. Mi padre tenia cinco
hermanos, ninguno de ellos regresé de la Gran Guerra Patria, igual que mi padre.
Bueno, pues se sentaron a la mesa, a comer la tradicional pasta rellena, la de
Siberia. Habia bancos colocados a lo largo de las ventanas... A mi madre le toco
sentarse con un hombro frente a la ventana y otro hacia mi padre, que estaba
donde no habia ventana, solo pared. Era abril... En aquella época del afio en
Siberia suele haber heladas. Por lo visto, mi madre tenia frio. Lo entendi
después, cuando ya fui mayor. Se levantd, se echo la pelliza de mi padre sobre
los hombros y me dio el pecho. En ese momento se oy0 el disparo. Querian
disparar a mi padre, apuntaban a su pelliza... Mi madre solo pudo pronunciar:
“Pa...”, se le abrieron los brazos y me dej6 caer encima de la comida caliente...
Tenia veinticuatro afios.

»Mas tarde, mi abuelo se convirti6 en el presidente del séviet rural de la
misma aldea. Le envenenaron con estricnina, se la echaron en el agua. Guardo la
fotografia de su entierro. Colocada sobre el ataid se lee la pancarta: “Cayo6 de la
mano del enemigo del pueblo”.

»Mi padre era un héroe de la guerra civil, comandante del tren acorazado que
habia luchado contra la rebelién de las legiones checoslovacas."”” En 1931 fue
condecorado con la Orden de la Bandera Roja. En aquella época eran contadas
las personas que la tenian, y mas todavia en Siberia. Era un gran honor, un gran
reconocimiento. Su cuerpo tenia las huellas de diecinueve heridas, no quedo ni
un lugar sano. Mi madre explicaba —no a mi, claro, a los parientes— que los
checoslovacos blancos habian condenado a mi padre a veinte afios de presidio.
Ella solicitd6 una visita, estaba en el ultimo mes de gestacion, prefiada de mi
hermana mayor Tasia. En la carcel habia un largo pasillo, no la dejaban pasar
para ver a mi padre, le dijeron: “iEres una escoria bolchevique! Tendras que ir
arrastrandote de rodillas...”. Ella, a pocos dias del parto, se arrastré por aquel
largo pasillo. Asi fue su visita. A mi padre no le reconocid, tenia la cabeza
blanca. Un anciano de pelo canoso. Y eso que acababa de cumplir los treinta.

»Con un padre como el mio, y criada en una familia como la mia, ;acaso
hubiera sido capaz de quedarme tranquilamente de brazos cruzados mientras
vela al enemigo amenazar otra vez mi tierra? Llevo su sangre... La misma sangre
que mi padre. El tuvo que afrontar muchas dificultades en su vida... En 1937
interpusieron una denuncia contra €él, trataron de difamarle. De convertirlo en un
enemigo del pueblo. Eran aquellas horribles purgas de Stalin... Como dijo el
camarada Stalin: “Donde pan se come, caen las migajas”. Anunciaron una nueva
lucha de clases para que el pais continuara viviendo atemorizado. Para que fuera
sumiso. Pero mi padre logro ser atendido por Kalinin"® y recuper6 su buen



nombre. Todos conocian a mi padre.

»Todo esto me lo contaron mas tarde mis parientes...

»Pues bien, afio 1941. Celebramos nuestra graduacion. Todas teniamos
nuestros planes, nuestros suefios, lo normal. Eramos chicas. Después del acto de
graduacién fuimos a celebrarlo a una isla del rio Ob. Framos tan alegres, tan
felices... Yo ain no habia besado a nadie, ni siquiera tenia novio. Estuvimos en
la isla hasta que vimos la salida del sol, después regresamos... La ciudad estaba
alborotada, la gente lloraba. “jLa guerra! jLa guerra!”, se oia alrededor. En todas
partes estaba puesta la radio. No nos enterabamos de nada. ¢Qué guerra?
Nosotras éramos felices, acababamos de hablar de nuestros grandiosos planes:
adonde iremos a estudiar, qué profesion tendremos. ;Y de repente la guerra! Los
adultos lloraban, pero nosotras no estabamos asustadas, nos deciamos que en
menos de un mes “le arreamos candela a los nazis”. Cantabamos las canciones
de antes de la guerra. Por descontado, nuestro ejército destrozaria al enemigo en
su propio terreno. Ni sombra de duda... Ni por asomo...

No comprendimos nada hasta que empezaron a llegar las partidas de difusion.
Me puse literalmente mala: “¢Coémo es posible? ;Es que nos estaban tomando el
pelo?”. Los alemanes ya se estaban preparando para hacer un desfile en la plaza
Roja.

Rechazaron la solicitud de alistamiento de mi padre. Pero él fue tenaz y una y
otra vez volvia a presentarse en la oficina de reclutamiento. Después lo logro. Y
eso con su salud, con su cabeza llena de canas, con sus pulmones: padecia
tuberculosis inveterada. Curada muy por encima. Y a su edad. Pero se fue al
frente. Se inscribio en la llamada Divisién de Acero, también llamada Division
de Stalin. Alli lucharon muchos siberianos. Nosotros considerabamos que una
guerra sin nosotros no era una guerra, que debiamos combatir. jExigiamos
armas! Todos los compafieros de mi clase fuimos corriendo a la oficina de
reclutamiento. El 10 de febrero me marché al frente. Mi madrastra lloraba
mucho: “Valentina, no te vayas. ;Qué haces? Eres tan débil, tan flaca, sacaso
crees que sirves como soldado?”. Yo fui una nifia raquitica durante mucho,
mucho tiempo. Ocurri6 después de que matasen a mi madre. No caminé hasta
cumplir los cinco... {De dénde saqué las fuerzas?

»Estuvimos viajando durante dos meses en los vagones de mercancia. Dos mil
muchachas, un convoy completo. El convoy siberiano. ;Qué veiamos a medida
que nos acercabamos al frente? Recuerdo un episodio... Jamas lo olvidaré: una
estacion destruida, por el andén iban saltando con las manos unos marineros. No
tenian ni piernas, ni muletas. Caminaban con los brazos... El andén estaba
repleto... Y ademas estaban fumando... Nos vieron a nosotras y se rieron.
Gastaban bromas. El corazén me hacia tuc-tuc..., tuc-tuc... ;Dénde nos



estabamos metiendo? ;Adonde ibamos? ;Adonde? Cantamos para levantar los
animos, cantabamos mucho.

»Nuestros superiores viajaban con nosotras, nos instruian. Nos animaban.
Aprendiamos sobre transmisiones. Hasta que llegamos a Ucrania, fue alli donde
nos bombardearon por primera vez. Paso justo cuando nos encontrabamos en
unos bafos, en el centro de desinfeccion. Habiamos ido a lavarnos. Alli habia un
sefior, el vigilante de los bafios. Nos daba vergiienza, 16gico: éramos unas chicas
muy jovenes. Cuando empezé el bombardeo acudimos corriendo a aquel sefior:
lo que fuera para salvarnos. Nos vestimos a lo loco, yo me puse una toalla en la
cabeza, tenia una toalla roja, y salimos afuera. El teniente primero, también un
chaval, me grito:

»—iSeforita, al refugio! Tire la toalla! Esta perjudicando el camuflaje...

»Y 0 me escapaba de él.

»—i Yo no estoy perjudicando nada! jMi madre me tiene prohibido salir a la
calle con el pelo mojado!

»Después del bombardeo vino a buscarme.

»—¢Por qué no cumples mis érdenes? Soy tu superior.

»No le crei.

»—Ya... Lo que me faltaba, que fueras mi superior...

»Me peleé con él como si fuera un chico mas. Simplemente alguien de mi
edad.

»Nos dieron unos capotes grandes, gruesos, pareciamos gavillas de trigo. Al
principio no fabricaban botas para nosotras. Es decir, no es que faltaran botas, es
que solo habia tallas de hombre. Mas tarde nos cambiaron las botas, las nuevas
tenian la cabezada roja y la cafia era de lona negra. {Como presumiamos con
esas botas! Estabamos flacas, las camisas militares —de hombre— nos colgaban
por todos lados. Las que sabian coser se las ajustaban. Ademas, necesitabamos
otras prendas de ropa... {Eramos chicas! El cabo ordené medirnos los... Daba risa
y pena al mismo tiempo. Vino el comandante del batall6n: “;Qué, el cabo ya os
ha entregado todas vuestras cosas de chicas?”. El cabo inform6: “Si, ya he
tomado las medidas”.»

«Me hice soldado de transmisiones en la unidad de la artilleria antiaérea. Hacia
guardias en la torre de control. Tal vez habria llegado al final de la guerra con el
teléfono pegado a la oreja si no hubiera recibido el aviso de la muerte de mi
padre. Me quedé sin mi querido papa. Sin la persona a la que mas queria. Sin mi
unica familia. Empecé a pedir: “Quiero vengarme. Quiero hacerles pagar la
muerte de mi padre”. Queria matar... Queria disparar... Me intentaban convencer



de que las transmisiones eran una cuestion primordial para la artilleria. Pero el
auricular no dispara... Redacté una solicitud al comandante del regimiento.
Deneg6 mi peticion. Entonces, sin pensarmelo dos veces, me dirigi al
comandante de la division. Vino a vernos el coronel Krasnij, ordend que
formaramos filas y pregunt6: “;Quién es la que quiere ser comandante de la
unidad de artilleria?”. Sali de la fila: el cuello delgado y fino, y de ese cuello
colgaba una metralleta, pesada, setenta y un cartuchos. Por lo visto, tenia una
pinta tan deplorable que el coronel incluso sonri6. Segunda pregunta: “A ver,
;qué quieres?”. Le dije: “Quiero disparar”. No sé en qué se quedd pensando,
pero guardd un largo silencio. Ni una sola palabra. Luego se dio la vuelta y se
fue. Pensé que se habia acabado, aquello era un rechazo. De pronto vino
corriendo el comandante: “El coronel ha dado su autorizacion...”.

»iLo entiendes? No sé si se puede entender ahora. Quiero que entiendas mis
sentimientos... Nadie dispara sin que haya odio en su interior. Es la guerra, no un
dia de caza. Recuerdo como durante las clases de politica nos leian el articulo de
[lia Ehrenburg “jMata!”. Cuando encuentres a un aleman, matalo. Era un
articulo famoso, todo el mundo lo leia, se lo aprendian de memoria. A mi me
causO una gran impresion, lo guardé en el petate durante toda la guerra, junto a
la partida de defunciébn de mi padre... jDisparar! Disparar! Tenia que
vengarme...

»Hice un cursillo breve, muy breve: estudié tres meses. Aprendi a disparar.
Finalmente me converti en comandante de una unidad de artilleria. Me enviaron
al Regimiento de Artilleria Antiaérea numero 1.357. Al principio sangraba por la
nariz y por los oidos, el desarreglo estomacal era total... La garganta se me
secaba hasta provocarme nauseas... De noche atn era aceptable, pero de dia me
moria del miedo. Tenias la sensacion de que el avion volaba hacia ti, justo hacia
tu cafion. jTe iba a embestir! En un instante... te convertiras en nada. {Es el fin!
Eso no es para una muchacha... No es para sus oidos, ni para sus ojos... Al
principio teniamos unos cafiones antiaéreos de ochenta y cinco milimetros, en la
batalla de Moscu funcionaron bien, mas tarde decidieron usarlos contra los
carros blindados y a nosotros nos cambiaron al cafion del calibre 37. Fue durante
las batallas de Rzhev... Los combates alli eran... En primavera se rompio el hielo
del rio Volga... ;Sabes qué es lo que veiamos? Veiamos flotar los bloques de
hielo de color rojo y negro con dos o tres alemanes, y un soldado ruso encima.
Asi morian, agarrados entre si. Quedaban prisioneros del hielo, y la mitad del
hielo era sangre. El rio Volga se lleno de sangre...»

De repente se detiene: «Necesito retomar el aliento... Si no, me desharé en
llanto, acabaré arruinando nuestra conversacion...». Mira por la ventana mientras
recupera el dominio de si misma. Un minuto mas tarde sonrie: «Para serte



franca, no me gusta llorar. Ya de pequefia me esforzaba por no llorar...».

«Escuchando a Valentina, me he acordado de Leningrado, del asedio —
interviene Aleksandra Fiodorovna Zénchenko—. De un caso en particular que
nos conmovio a todos. Nos contaron que una mujer de edad avanzada abria cada
dia la ventana y echaba un cacito de agua afuera, a la calle, y cada vez el agua
llegaba mas y mas lejos. Primero pensamos que era otra loca, durante el asedio
habiamos visto de todo, no obstante fuimos a visitarla, a averiguar de qué iba la
cosa. Escuche lo que nos dijo: “Si los nazis entran en Leningrado, si pisan mi
calle, verteré agua hirviendo sobre sus cabezas. Soy una vieja, no sirvo para
nada, pero puedo escaldarlos”. Asi que se entrenaba... A diario... El asedio solo
habia empezado, ain habia agua caliente... Se notaba que era una mujer culta.
Recuerdo su rostro.

»Ella eligio6 una forma de lucha acorde con sus fuerzas. Es necesario
imaginarse aquel momento... El enemigo estaba en los limites de la ciudad, los
combates se desarrollaban en la zona del Arco de Triunfo de Narva.
Bombardeaban las naves de la planta industrial de Kirov... Cada uno pensaba
qué podia hacer para defender la ciudad. Morir era demasiado facil, habia que
hacer algo mas. Participar. Miles de personas pensaban asi...»

«Quiero encontrar las palabras adecuadas... ;Como podria expresarlo todo?»
No sé a quién le dirige la pregunta Valentina Pavlovna, si a nosotras o a ella
misma. «Volvi de la guerra tullida. Un pedazo de metralla me impact6 en la
espalda. La herida no era grande, pero me lanz6 muy lejos, a la nieve. Resulta
que el dia anterior no me habia secado bien las botas de fieltro, tal vez no habia
lefia suficiente, o tal vez no era mi turno de secar por la noche; la estufa era
pequefia y éramos muchos. Se me congelaron las piernas antes de que me
encontrasen. Por lo visto, la nieve me cubri6 entera, pero yo seguia respirando,
se formé un agujero en la nieve... Una especie de tubo... Me localizaron los
perros sanitarios. Cavaron y encontraron mi gorra. Dentro tenia mi pasaporte de
la muerte, todos lo teniamos: en él apuntabamos los nombres de nuestros
parientes y las direcciones. Me sacaron, me tumbaron encima de una capa de
lona, tenia la zamarra empapada de sangre... Pero nadie se fijo en mis pies...

»Pasé seis meses en el hospital. Me querian amputar una pierna por encima de
la rodilla porque la tenia gangrenada. Tuve mi momento de cobardia, no queria
vivir una vida de mutilada. ;Para qué? ;Quién me esperaba? No tenia ni padre,
ni madre. Para cualquiera seria una carga. ;Quién querria convivir con un
mufion? Decidi ahorcarme... Le pedi a la enfermera que me diera una toalla
grande en vez de la pequefia... En el hospital se burlaban de mi, me pusieron un
mote: “Aqui esta nuestra abuelita...”. Todo venia porque, cuando el jefe del
hospital me vio llegar, me pregunt6: “A ver, ¢ti cuantos afios tienes?”. Me



precipité en responderle: “Diecinueve. Los cumpliré pronto”. El se rié: “jVaya!
Una edad respetable, estas hecha una anciana”. La enfermera, tia Masha,
también solia bromear sobre mi. Me dijo: “Se estan preparando para la
intervencion, por eso te daré la toalla. Pero te estaré vigilando. No me gusta tu
mirada, chica. ;No estaras pensando en hacer una tonteria?”. No abri la boca...
Vi, sin embargo, que de veras se estaban preparando. Intuia de qué se trataba,
aunque no tenia ni idea de lo que era una intervencion: jamas me habia sometido
a una, es ahora cuando tengo un mapa geografico de cicatrices por todo el
cuerpo. Escondi la toalla grande debajo de la almohada y esperé a que todos se
calmasen. Que se durmiesen. Las camas eran metalicas. Decidi: “Ataré la toalla
a la cama y me ahorcaré. Ojala no me falten las fuerzas...”. Pero la tia Masha no
se apartd de mi en toda la noche. Protegio mi joven vida. No se durmio...
Protegio a esta tonta...

»Mi médico de sala, un joven teniente, no dejaba de importunar al jefe del
hospital: “Déjeme que lo intente... Déjeme que lo intente...”. El otro se resistia:
“:Que intentes qué? Un dedo ya se le ha puesto negro. Es una muchacha de
diecinueve afios. Por nuestra culpa puede perder la vida”. Resulta que mi médico
de sala estaba en contra de la operacion, proponia otra cura, muy novedosa por
entonces. Consistia en inyectarme oxigeno por debajo de la piel con una aguja
especial. El oxigeno alimenta... No sabria explicarte exactamente, no soy
médico... En fin, ese joven teniente convencié al jefe del hospital. No me
operaron la pierna. Comenzaron el tratamiento. En dos meses me puse de pie.
Con las muletas, por supuesto: mis piernas eran como trapos, no aguantaban el
peso. No las sentia, solo las veia. Poco a poco aprendi a caminar sin las muletas.
Me felicitaban: “Has nacido de nuevo”. Después del hospital me correspondia un
descanso. Pero ;qué descanso? ;Ddnde? ;Con quién? Me volvi a mi unidad, con
mi cafion. Alli me alisté al partido. A los diecinueve afios.

»El dia de la Victoria yo estaba en Prusia Oriental. Llevabamos un par de dias
en calma, nadie disparaba. De repente, por la noche, sonaron los avisos: “jAlerta
a los aviones!”. Nos levantamos de un brinco. Y enseguida los gritos: “;Victoria!
jCapitulacion!”. Lo de la capitulaciéon no lo entendimos muy bien, pero lo de la
Victoria, eso si lo cazamos al vuelo: “jLa guerra se ha acabado! jLa guerra se ha
acabado!”. Todos empezaron a disparar con lo primero que tuvieran a mano:
metralletas, pistolas..., cafiones... Uno se secaba las lagrimas, el otro bailaba:
“iEstoy vivo! jEstoy vivo!”. Un tercero se tiro al suelo y abrazaba, abrazaba a la
arena, a las piedras. De alegria... Yo estaba alli y reflexionaba: “Si la guerra ha
acabado, mi padre ya no volvera a casa, nunca mas”. La guerra se habia
acabado... El comandante luego nos ech6 una buena bronca: “No os marcharéis a
casa hasta que hayais compensado el coste de todos los proyectiles. Pero ;qué



habéis hecho? ;Cuantos proyectiles habéis disparado?”. Creiamos que a partir de
entonces en el mundo ya siempre reinaria la paz, que nadie nunca querria otra
guerra, que debiamos destruir todos los proyectiles. ;| De qué iban a servir ahora?
Estabamos cansados de tanto odiar. De disparar.

»jCuantas ganas tenia de volver a casa! Aunque mi padre no estuviera alli, ni
mi madre tampoco. La casa es algo superior a las personas que la habitan, y
superior a la casa misma. Es algo... La gente debe tener una casa... Doy gracias a
mi madrastra, que me recibié6 como una madre. Después de eso yo la llamaba
“mama”. Me habia estado esperando, esperandome durante mucho tiempo. Y
eso a pesar de que el jefe del hospital le habia enviado una carta explicandole
que me amputarian una pierna, que le devolverian a una invalida. Desde el
hospital querian prepararla. Le prometian que se trataba de una solucion
temporal, que después me llevarian a... Pero ella queria que yo viviese con ella...

»Ella me estaba esperando... Yo me parecia mucho a mi padre...

»A los dieciocho o a los veinte nos marchamos al frente, volvimos a los veinte
o a los veinticuatro. Primero vivimos alegria, después miedo: ¢qué haremos
cuando seamos civiles? Miedo a la vida de paz... Mis amigas habian acabado sus
estudios, pero ;qué éramos nosotras? Unas inadaptadas que no tenian ningun
oficio. Lo Unico que sabiamos hacer era la guerra, el unico oficio que
dominabamos era la guerra. jQué ganas teniamos de deshacernos de la dichosa
guerra! Rapidamente me arreglé el capote, que me sirvio para confeccionarme
un abrigo, y le cambié los botones. Vendi las botas militares en un mercadillo y
me compré unos zapatos. Me puse un vestido y me bafé en lagrimas. No me
reconocia en el espejo, en cuatro afios no nos habiamos quitado el pantalon. ;Me
atreveria a confesar que me habian herido, que tenia lesiones? Si lo reconoces,
después nadie quiere darte trabajo, nadie quiere casarse contigo. Nos lo teniamos
callado. No le confesabamos a nadie que habiamos combatido. Como mucho,
manteniamos contacto entre nosotras, nos intercambidbamos cartas.
Transcurrieron por lo menos unos treinta afios hasta que empezaron a rendirnos
honores... A invitarnos a dar ponencias... Al principio nos escondiamos, ni
siquiera ensefiabamos nuestras condecoraciones. Los hombres se las ponian, las
mujeres no. Los hombres eran los vencedores, los héroes; los novios habian
hecho la guerra, pero a nosotras nos miraban con otros 0jos. De un modo muy
diferente... Nos arrebataron la Victoria, ¢sabes? Discretamente nos la cambiaron
por la simple felicidad femenina. No compartieron la Victoria con nosotras. Era
injusto... Incomprensible... Porque en el frente el trato que nos habian dado los
hombres era formidable, siempre nos protegian. En la vida normal nunca he
vuelto a ver por su parte un trato similar. Durante la retirada a veces nos
tumbabamos para descansar, directamente en el suelo, y ellos nos daban los



capotes y se quedaban en mangas de camisa: “Hay que tapar a las chicas... A las
chiquillas...”. Si encontraban un trozo de gasa, de algodén, siempre nos lo
ofrecian: “Quédatelo, te puede servir...”. Compartian con nosotras la ultima
galleta. En ellos no velamos otra cosa que bondad y calor humano. ;Qué pasé
después de la guerra? Me callo... Me callo... ;Qué nos impide recordar? Sera la
intolerancia a los recuerdos...

»Mi marido y yo nos mudamos a Minsk. No teniamos nada: ni una sabana, ni
una taza, ni un tenedor... Dos capotes y dos camisas militares. Encontramos un
mapa, un mapa de buena calidad, con una base de tejido de algodon. Lo
remojamos... Era un mapa grande... Aquella fue nuestra primera sabana. Mas
tarde, cuando naci6 nuestra hija, la utilizamos para hacer pafiales. Si, un mapa...
Lo recuerdo bien: un mapamundi politico... La maleta de chapa de madera con la
que mi marido regreso del frente nos sirvio de cuna. En nuestra casa, a parte del
amor, no habia nada. Te lo digo... Un dia mi marido volvio del trabajo: “Vamos,
por la calle he visto un sofa viejo...”. Fuimos a buscar ese sofa, fuimos de noche,
para que nadie nos viera. jQué alegria nos dio ese sofa!

»Sin embargo, éramos felices. jDe pronto hice tantas amigas! Eran tiempos
dificiles, pero no nos desanimabamos. Pasabamos por la tienda con nuestras
cartillas de racionamiento y enseguida intercambiabamos llamadas: “Me han
dado aztcar, vente a tomar el té”. No teniamos nada encima, ni nada debajo,
nadie poseia cosas valiosas, alfombras, cristaleria... Nada... Y éramos felices.
Felices porque estabamos vivos. Hablabamos, nos reiamos. Paseabamos por la
calle... Yo no paraba de admirar todo lo que vela, aunque habia poco que
admirar: piedras quebrantadas, incluso los arboles estaban mutilados. El amor
fue lo que nos arropd. Necesitabamos compafiia, todos nosotros sentiamos
mucha necesidad de calor humano. Con el tiempo, claro, cada uno se encerro en
su casa, con su familia, pero en aquella época formabamos una pifia. Codo con
codo, como en las trincheras...

»Hoy en dia me llaman mucho para que vaya a los encuentros en el museo
militar... Me piden que haga presentaciones. Ahora si. jCuarenta afios después!
jCuarenta! Hace poco hablé ante un grupo de jévenes italianos. Me hicieron
muchas preguntas: ;qué médico me trataba? ;De qué me estaba curando? Por
alguna razén intentaban averiguar si habia acudido a ver a algin psiquiatra.
¢Qué era lo que veia en suefios? Si suefio con la guerra. La mujer rusa
excombatiente era un enigma para ellos. ;Como es esta mujer que no solo
salvaba y vendaba las heridas, sino que disparaba, provocaba explosiones...,
mataba hombres?... Me preguntaron si me habia casado. Estaban seguros de que
no. De que era soltera. Me rei: “Todos volvieron de la guerra con trofeos, yo me
traje a mi marido. Tengo una hija. Ya soy abuela”. No te he hablado del amor...



No podré, mi corazén no da abasto. Otra vez sera... jHabia amor! jLo habia! ;Te
crees que una persona es capaz de vivir sin amor? ;De sobrevivir? En el frente
se enamord de mi nuestro comandante del batallon... Me protegio a lo largo de
toda la guerra, no dejaba que nadie se me acercara, cuando se licenci6 fue a
buscarme al hospital. Entonces se me declaro... Bueno, del amor ya hablaremos
en otra ocasion... Tu ven, ven sin falta. Seras como mi segunda hija. Claro que
queria tener muchos hijos, me encantan los nifios. Pero solo tengo una hija... Mi
hijita... No tuve salud, ni fuerzas. Tampoco pude estudiar: me enfermaba
demasiado. Mis piernas, todo es por mis piernas... Me juegan malas pasadas...
Antes de jubilarme trabajé como auxiliar en la escuela politécnica, todos me
querian, los profesores, los estudiantes. Porque dentro de mi habia mucho amor,
mucha alegria. Era mi forma de entender la vida, después de la guerra solo
queria vivir de ese modo. Dios no cre6 a la persona para que sufriera, la cre6
para el amor. ;No estas de acuerdo?

»Hace dos afios vino a vernos nuestro comandante del Estado Mayor, Ivan
Mijailovich Grinko. Lleva un tiempo jubilado. Se sent6 en esta misma mesa. Yo
hice empanadas. Mi marido y él estuvieron conversando, recordaban... De
pronto recordaron a nuestras muchachas... Yo rompi a llorar: “Hablais del honor,
del respeto. Y mientras tanto esas chicas son casi todas solteras. Nunca se han
casado. Viven en pisos compartidos. {Quién se compadecio6 de ellas? ;Quién las
defendi6? ¢Donde os escondisteis después de la guerra? jTraidores!”. En una
palabra, les arruiné la velada...

»El comandante del Estado Mayor estaba sentado donde tu estas ahora.
“Senalame —dijo con un golpe en la mesa— a aquel que te haya ofendido.
iEnséfiamelo!” Y me pedia perdén: “Valentina, no tengo palabras para ti, solo
lagrimas”. No queremos que se compadezcan de nosotras. Tenemos nuestro
orgullo. Que reescriban la Historia las veces que quieran. Con Stalin o sin él.
Pero esto siempre quedara: jvencimos! Al igual que nuestros sufrimientos. Lo
que habiamos aguantado. No es chatarra, ni cenizas. Es nuestra vida.

»Y ya no digo ni una palabra mas...»

Me marcho con un paquete de empanadas bajo el brazo: «Son siberianas.
Especiales. No las encontraras en una tienda...». Ademas he recibido otra larga
lista de nombres y teléfonos: «Estaran encantadas de hablar contigo. Te estaran
esperando. A ver si me explico: recordar asusta, pero no recordar es aun mas
terrible».

Ahora entiendo por qué a pesar de todo ellas eligen hablar...



«Nos condecoraban con unas medallas pequefias...»

Por la mafiana reviso mi buzon...

Mi correo personal cada vez se parece mas al correo de una oficina de
reclutamiento o de un museo de historia: «Le saludan las pilotos del Regimiento
de Aviacién Marina Raskova», «Le escribo de parte de las mujeres partisanas
del grupo Zhelezniak», «Le felicitan las integrantes del grupo antifascista
clandestino de Minsk y le desean muchos éxitos en su trabajo...», «Le escriben
las soldados de la unidad de higiene y lavanderia...». Durante mi bisqueda solo
me he encontrado con unos pocos rechazos exasperados: «No, es una pesadilla...
iNo puedo! {No hablaré!». O: «jNo quiero recordar! jNo quiero! Olvidarlo me
llevé mucho tiempo...».

Recuerdo en concreto una carta, sin direcciéon del remitente:

«Mi marido, caballero de la Orden de la Gloria, fue condenado a diez afios de
trabajos forzados después de la guerra... Asi era como la Patria recibia a sus
héroes. jA los vencedores! Lo unico que hizo fue escribir a su compafiero de
universidad y contarle que le costaba sentirse orgulloso de nuestra Victoria:
habiamos abarrotado de cadaveres nuestro terreno y el ajeno. Lo habiamos
bafiado en sangre. Enseguida le detuvieron... Le quitaron las hombreras...

»Al morir Stalin, regres6 de Kazajstan... Regres6 enfermo. No hemos tenido
hijos. Yo no necesito recordar la guerra, llevo toda la vida luchando...»

No todos se atreven a dejar sus recuerdos por escrito, no todos consiguen
confiar a una hoja de papel sus sentimientos y pensamientos. «Las lagrimas me
lo impiden...» (A. Burakova, sargento, transmisiones). El carteo, en contra de lo
esperado, tan solo aporta nuevos nombres y direcciones.

«No me falta metal dentro del cuerpo... Los combates de Vitebsk me dejaron de
recuerdo un buen pufiado de metralla. La llevo en el pulmon, a tres centimetros
del corazon. También en el pulmon derecho. Dos trozos mas en el vientre...

»Aqui tiene mi direccion... Venga a verme. No puedo continuar escribiendo,
las lagrimas me impiden ver el papel...»



V. Gromova,
técnica sanitaria

«No tengo grandes condecoraciones, tan solo unas medallas. No sé si mi vida le
parecera interesante, pero me gustaria contarsela a alguien...»

V. Voéronova,



soldado de transmisiones

«... Mi marido y yo viviamos en la region de Extremo Oriente, en la ciudad de
Magadan. Mi marido era conductor; yo, controladora. Nada mas empezar la
guerra, los dos solicitamos que nos enviasen al frente. Nos contestaron: “Seguid
trabajando alli, donde sois necesarios”. Entonces enviamos un telegrama dirigido
al camarada Stalin, en el que haciamos una aportacién de cincuenta mil rublos
(era mucho dinero, todos nuestros ahorros) para la fabricacion de un tanque y
deciamos lo mucho que los dos deseabamos ir al frente. Recibimos una carta de
agradecimiento firmada por el Gobierno. En 1943 nos mandaron a los dos a la
academia técnica de carros de combate de Cheliabinsk, donde terminamos los
estudios como externos.

»Alli mismo nos entregaron el tanque. Los dos nos habiamos graduado como
mecanicos-conductores superiores, pero en un tanque solo puede haber un
mecanico-conductor. El mando operativo decidi6 designarme a mi el puesto de
comandante del tanque IS-122, a mi marido le nombraron mecanico-conductor
superior. Asi fue como llegamos a Alemania. Los dos fuimos heridos en
combate. Los dos recibimos condecoraciones.

»Entre los tanquistas habia bastantes muchachas en los tanques medios, pero
solo yo iba en un tanque pesado. A veces pienso que no estaria mal que un
escritor narrara mi vida. Yo no sé hacerlo...»

A. Boiko,
cabo mayor, tanquista

«1942... Me nombraron comandante de la divisién. El comisario politico del
regimiento me aviso: “Tenga usted en cuenta, capitan, que la suya es una
division singular, una division de chicas. La mitad de los efectivos son
muchachas, y ellas requieren un tratamiento especial, una atencioén y un cuidado
especiales”. Por supuesto, yo ya tenia conocimiento de que las muchachas
servian en el ejército, pero no lo veia nada claro. Nosotros, los oficiales
profesionales, observabamos con cierto recelo como el sexo débil aprendia el
arte militar, que desde siempre se habia considerado una tarea masculina. Por
poner un ejemplo: una enfermera es algo habitual. Ya habian acreditado su
capacidad en la Primera Guerra Mundial y luego durante la guerra civil. Pero
¢qué iba a hacer una chica en la artilleria antiaérea, donde es necesario levantar
proyectiles muy pesados? ¢Cémo alojarlas en la bateria, donde solo hay una
covacha, teniendo en cuenta que las unidades también incluyen hombres?
Tendrian que pasarse horas ajustando la trayectoria, observando, y todos los



instrumentos son metalicos, los asientos de los canones son metalicos...
Hablamos de chicas, su salud no lo aguantaria. Al fin y al cabo, ¢dénde se
lavarian y se secarian el pelo? Surgian un sinfin de preguntas, era una situacion
insdlita...

»Comencé a visitar las baterias, a tomar notas. Reconozco que me sentia algo
cohibido: la chica con el fusil colocada en su puesto, la chica con los prismaticos
en la torre... Yo venia de las posiciones avanzadas, del frente. Las chicas eran
tan distintas: timidas, medrosas, coquetas, aunque también decididas, ardientes.
No todo el mundo es capaz de someterse a la disciplina militar y la naturaleza
femenina se opone al régimen del ejército. Un dia una olvidaba lo que se le habia
ordenado, al dia siguiente otra recibia una carta de su casa y se pasaba toda la
mafiana llorando. Yo les aplicaba el castigo correspondiente, pero luego lo
suspendia: me daban pena. Pensaba: “jEstoy perdido!”. No obstante, pronto tuve
que descartar todas mis dudas. Las muchachas se convirtieron en auténticos
soldados. Con ellas recorrimos un duro camino. Venga a verme. Tendremos una
larga conversacion...»

I. A. Levitski,
ex comandante de la Quinta Division del Regimiento de Artilleria Antiaérea
niimero 784

Las direcciones estan esparcidas por todo el pais: Moscu, Kiev, Apsheronsk,
Vitebsk, Volgogrado, Yalutorovsk, Stuzdal, Galich, Smolensk... ¢Como
abarcarlas todas? El pais es enorme. Me ayuda la ocasion propicia.
Inesperadamente recibo una sugerencia. El cartero me trae una invitacion de
parte de los veteranos combatientes del Sexagésimo Quinto Ejército del general
P. I. Batov: «Tenemos la costumbre de reunirnos el 16 y 17 de mayo en Moscd,
en la plaza Roja. Es una tradicion y un rito. Vienen todos los que todavia tienen
fuerzas suficientes. Vienen de Murmansk y de Karaganda, de Almaty y de
Omsk. De todas partes. De todos los rincones de nuestra inmensa Patria... En una
palabra, la esperamos...».

... Hotel Moscu. Estamos en mayo, el mes de la Victoria. A mi alrededor, la
gente se abraza, llora, se hace fotos. Las flores aplastadas contra el pecho se
mezclan con las condecoraciones. Me sumerjo en ese torrente, que me abraza y
me arrastra, me domina, y pronto me encuentro en un mundo casi desconocido.
En una isla desconocida. Estoy rodeada de personas, a algunas las conoceré y a
otras no, pero tengo clara una cosa: quiero a esta gente. Habitualmente se
pierden entre nosotros y pasan desapercibidos porque ya se marchan, su nimero
cada vez es mas reducido, cada vez hay mas de nosotros y menos de ellos, pero



una vez al afio se retnen para volver, aunque sea solo por un instante, a su
tiempo. Su tiempo son sus recuerdos.

En la séptima planta, en la habitacion 52, esta reunido el hospital nimero
5.257. Aleksandra Ivanovna Zaitseva, la médico militar, capitana, encabeza la
mesa. Se alegra de verme y con mucho gusto me presenta a las demas, como si
nos conociéramos desde hace mucho tiempo. Sin embargo, yo he llamado a esta
puerta casi por casualidad. Un poco a ciegas.

Apunto: Galina Ivanovna Sazénova, cirujana; Elizaveta Mijailovna
Aisenstein, médico; Valentina Vasilievna Likina, enfermera quirtrgica; Anna
Ignatievna Gorélik, enfermera jefe de quir6fano; enfermeras Nadezhda
Fiddorovna Potuzhnaia, Klavdia Projorovna Borodilina, FElena Pavlovna
Yakovleva, Angelina Nikolaievna Timoféieva, Sofia Kalamdinovna Motrenko,
Tamara Dmitrievna Morézova, Sofia Filiménovna Semenuk, Larisa Tijonovna
Deikun.

SOBRE LAS MUNECAS Y LOS FUSILES

«Ay, nenas, qué puiietera fue esa guerra... Vista con nuestros ojos. Con ojos de
mujer... Es horrenda. Por eso no nos preguntan...»

«;Os acordais, chicas? fbamos en los vagones de mercancias... Los soldados se
burlaban de como sujetabamos los fusiles. No lo haciamos de la manera en que
se suele sostener un arma, sino... Ya no soy capaz de reproducirlo... Igual que
cogiamos a nuestras mufiecas...»

«La gente llorando, lanzando gritos... Oi la palabra: “;Guerra!”. Y pensé: “;Qué
guerra si mafiana tengo un examen? El examen era lo mas importante. ;Qué
guerra?”.

»En una semana empezaron los bombardeos, y ya estdbamos salvando a la
gente. En una época asi, tres afios en la facultad de Medicina ya eran mucho.
Aunque los primeros dias vi tanta sangre que me entré miedo. jMecachis con la
casi-médico! Y eso que saqué la nota maxima de las practicas... Pero el
comportamiento de la gente era extraordinario. Eso inspiraba.

»Chicas, no sé si os lo he contado... Al terminar el bombardeo, vi que delante
de mi habia un trozo de tierra que se movia. Corri hasta alli y empecé a cavar.
Mis manos tocaron un rostro, cabello... Era una mujer... Logré sacarla a la
superficie y me puse a llorar. Ella, al abrir los ojos, no quiso saber qué le habia
pasado, sino que pregunt6 nerviosa: »—¢Ddnde esta mi bolso?



»—¢Qué importa su bolso ahora? Ya lo encontrara.

»—Dentro estan mis documentos.

»No le preocupaba como estaba, si estaba herida o no, sino donde estaban su
carnet del partido y la cartilla militar. Me puse a buscar el bolso enseguida. Lo
encontré. La mujer se lo colocé encima del pecho y cerr6 los ojos. Pronto llegd
el transporte sanitario y la subimos adentro. Comprobé de nuevo si el bolso iba
con ella.

»Por la noche volvi a casa, se lo conté a mi madre y le dije que habia decidido
marcharme al frente...»

«Nuestras tropas estaban retrocediendo... Salimos todos a la carretera... Por
delante de nuestra casa pasaba un soldado, un hombre ya mayor, se par6 y le
hizo una profunda reverencia a mi madre: “Perdonenos, mujer... jPonga a salvo a
su hija! jSalvela!”. Yo tenia dieciséis afios, llevaba una trenza larguisima... y
tenia las pestafias largas, muy largas y negras...»

«Recuerdo cuando viajamos al frente... Un camion lleno de chicas, un gran
camion con cubierta de lona. Era de noche, la oscuridad, las ramas de los arboles
golpeaban la lona, la tensién era enorme, parecia que eran balas que nos
disparaban... Con la guerra las palabras y los sonidos cambiaron de significado...
La guerra... {Nunca dejaba de estar cerca! Deciamos “mama” y la palabra
cobraba otro sentido, deciamos “casa” y el sentido también era otro. Se les habia
afiadido alguna cosa. Se les sum6 mas amor, mas miedo. Algo mas...

»Sin embargo, desde el primer dia tuve la certeza de que no nos vencerian.
Tan grande es nuestro pais. Infinito...»

«Yo era una nifiita de mama... Nunca habia viajado fuera de mi ciudad, nunca
habia dormido en una casa ajena, y de pronto me habia convertido en la médico
subalterna de una bateria de morteros. Lo mal que lo pasaba! Los morteros
empezaban a disparar y al instante me quedaba sorda. Tenia la sensacion de que
mi cuerpo se estaba quemando. Me sentaba en el suelo y susurraba: “Mama,
mama... Mama...”. Estdbamos acampados en un bosque, por la mafiana habia
tanto silencio, se veia el rocio. ;Quién hubiera dicho que estabamos en la
guerra? Tan bonito, tan pacifico era el paisaje...

»Nos ordenaron vestirnos de uniforme, yo mido un metro cincuenta. Cuando
me meti dentro del pantaldn, las otras chicas consiguieron atarmelo por encima
de la cabeza. Asi que segui con mi vestido, me escondia de los superiores.
Finalmente acabé en la celda de arresto por haber incumplido la disciplina
militar...»



«Nunca lo imaginé... No sabia que fuera capaz de dormir mientras andaba.
Caminabamos en fila, y yo dormia, me chocaba con la persona que tenia delante,
me despertaba por un segundo y me volvia a dormir. El suefio de un soldado es
dulce. Una vez ibamos a oscuras, no avancé hacia delante, sino de lado, caminé a
través del campo, caminaba y dormia. Hasta que me cai en una zanja y me
desperté. Tuve que correr para no perder a los demas.

»Los soldados, al hacer el alto, se sentaban, un pitillo se compartia entre tres.
Mientras el primero fumaba, el segundo y el tercero dormian. Incluso
roncaban...»

«No lo olvidaré: trajeron a un herido y le bajaron de la camilla... Alguien le
cogi6 de la mano: “Esta muerto”. Nos apartamos. Y entonces el herido suspiro.
Cuando respiré me puse de rodillas junto a €él. Grité entre lagrimas: “;Que venga
el médico!”. Trataron de despertar al médico, le sacudian, pero se volvia a caer,
estaba completamente dormido. No lograron despertarle ni con hidrato de
amonio. No habia dormido nada en tres dias.

»Cuanto pesan los heridos en invierno... Las camisas militares se ponian
rigidas de la sangre y el agua heladas; las botas de lona empapadas en sangre,
heladas, no habia manera de abrirlas. Los heridos estaban frios como cadaveres.

»Y al otro lado de la ventana reinaba un invierno de belleza increible. Abetos
magicos, pintados de blanco. Por un instante, se me olvidaba todo... Y enseguida
todo volvia...»

«Habia un batallon de esquiadores... Chicos del ultimo curso del colegio... Un
fuego denso de ametralladoras los tumbd... Cuando los trajeron, lloraban.
Framos de la misma edad, pero nosotras nos sentiamos mayores. Los
abrazabamos: “Pobre crio”. Ellos se indignaban: “Si hubieras estado alli no me
llamarias crio”. Morian gritando: “jMama! jMama!”. Habia dos muchachos de
Kursk, les llamabamos “los ruisefiores de Kursk”. Yo iba a despertarles,
babeaban un poco cuando estaban dormidos. Eran unos chiquillos...»

«Pasabamos los dias y las noches pegadas a la mesa de operaciones... Yo me
mantenia de pie, pero los brazos se me caian. En ocasiones acababa con la
cabeza hundida literalmente en el paciente. jDormir! jDormir! jDormir! Se nos
hinchaban las piernas, no nos cabian en las botas. Tenia la vista tan cansada que
me costaba cerrar los 0jos...

»Mi guerra huele a tres sustancias: sangre, cloroformo y yodo...»



«jMadre mia! Las heridas... Profundas, desgarradas, extensas... Era para
volverse loca... Fragmentos de balas, de granadas, de proyectiles, en las cabezas,
en los intestinos, en todo el cuerpo; junto con el metal extraiamos botones,
trozos de tela, camisas, cinturones. Un soldado vino con el pecho completamente
desgarrado, se le veia el corazon... Todavia latia, pero el hombre se estaba
muriendo... Le practiqué el dltimo vendaje y apenas me dominaba para no
romper a llorar. Deseaba acabar cuanto antes, esconderme en un rincon y llorar.
De pronto me dijo: “Gracias, hermana...”, y me tendi6é la mano con algo pequefio
y de metal. A duras penas lo entrevi: el sable y el fusil cruzados. “;Para qué me
lo das?”, pregunté. “Mi madre me dijo que este medallon me protegeria. Yo no
lo necesitaré mas. A lo mejor a ti te da mas suerte”, dijo, y se puso de cara a la
pared.

»Al final de la jornada, por la noche, teniamos sangre en el pelo, traspasaba
las batas y llegaba al cuerpo, empapaba los gorros y las mascarillas. Negra,
viscosa, mezclada con todo lo que hay dentro de un ser vivo. Con orina, con
excrementos...

»A veces uno de los pacientes me llamaba: “Enfermera, me duele la pierna”.
Y no tenia esa pierna... Lo que mas terror me daba era transportar a los muertos,
si una corriente de aire levantaba la sabana, parecia que te estuvieran mirando.
Yo era incapaz de llevarlos si tenian los ojos abiertos, siempre procuraba
cerrarles los ojos...»

«Trajeron a un herido... Estaba tumbado en la camilla, el vendaje le cubria casi
por completo, habia recibido una herida en la cabeza y se le veia muy poco la
cara. Un poquito. Por lo visto, le recordé a alguien, se dirigié a mi: “Larisa...
Larisa... Larisa...”. Supongo que se trataba de la chica a la que queria. Y yo me
llamaba justo asi, pero yo sabia que jamas me habia cruzado con ese hombre...
Pero me llamaba a mi. Me acerqué, no comprendia lo que ocurria, intentaba
aclararme. “;Has venido? ;Has venido?” Cogi su mano, me incliné hacia él...
“Sabia que vendrias...” Me susurraba algo, yo no entendia qué decia. Me cuesta
contarlo, cada vez que me acuerdo de aquel momento, los ojos se me llenan de
lagrimas. “Cuando me marché al frente —dijo— no tuve tiempo de darte un
beso. Bésame...”

Le besé. Se le escap6 una lagrima que se escurri6 hacia el vendaje y
desaparecio. Y ya esta. Murio...»

SOBRE LA MUERTE Y LA SORPRESA ANTE LA MUERTE



«La gente no queria morir... Nosotras respondimos a cada gemido y a cada grito.
Una vez un herido, al sentir que se moria, me agarrd asi, por el hombro, me
abrazé y no me soltaba. El creia que si alguien estaba a su lado, si la enfermera
estaba con ¢él, la vida no se le iria. Pedia: “Cinco minutos mas, dos minutos mas
de vida...”. Unos morian sigilosamente, sin hacer ruido; otros gritaban: “jNo
quiero morir!”. Soltaban palabrotas: “La madre que te...”. Uno de repente se
puso a cantar... Entoné una cancién moldava... La persona muere, pero no
piensa, no puede creer, que se esta muriendo. Aun asi, yo vela como desde
debajo del pelo se expandia un color amarillo, amarillo intenso, como una
especie de sombra, primero le cubria el rostro, luego iba bajando... Se quedaba
alli, muerto, y su rostro expresaba la sorpresa, como si ain se preguntara:
“:Como es posible que yo me muera? ;De verdad estoy muerto?”.

»Mientras te podian oir... Hasta el ultimo momento yo les decia que no, que
de ningun modo, que no se iban a morir. Les besaba, les abrazaba: “;Qué
dices?”. Ya estaban muertos, la mirada clavada en el techo, pero yo seguia
susurrandoles cosas... Les tranquilizaba... Sus apellidos se me borraron de la
memoria, pero tengo presentes sus rostros...»

«Tralan a los heridos... Ellos lloraban... No lloraban de dolor, sino de
impotencia. Era su primer dia en el frente, acababan de llegar, algunos ni
siquiera habian llegado a disparar. Todavia no les habian entregado los fusiles
porque durante los primeros afios las armas valian su peso en oro. Los alemanes
disponian de tanques, morteros y aviones. Los soldados caian y los compafieros
recogian sus fusiles. Sus granadas. Algunos iban al ataque con las manos
vacias... Como si se tratara de una pelea...
»Y en el primer ataque se encontraron con los tanques...»

«Cuando morian... COmo miraban... CoOmo...»

«Mi primer herido... La bala le impact6 en la garganta, vivio unos dias, pero no
podia hablar...

»Les cortaban el brazo o la pierna, y no habia sangre... Se veia la carne limpia,
blanca, la sangre aparecia luego. Ni siquiera ahora puedo descuartizar el pollo si
la carne es blanca y limpia. Siento como un sabor salado en la boca...»

«Los alemanes no cogian prisioneras a las mujeres militares... Las fusilaban. O
las paseaban ante sus tropas, mostrandolas: “No son mujeres, son unos
monstruos”. Siempre nos guardabamos dos cartuchos para nosotras, dos, por si
el primero fallaba...



»Capturaron a una de nuestras enfermeras... Un dia mas tarde conseguimos
arrebatarles esa aldea. Por todas partes encontramos caballos muertos,
motocicletas, vehiculos blindados. La encontramos: le habian arrancado los ojos,
le habian cortado los pechos... Le habian metido un palo... Hacia mucho frio, ella
era muy blanca y tenia el pelo canoso. Tenia diecinueve afios.

»En su bolso encontramos las cartas de su familia y un pajarito verde, de
goma. Un juguete...»

«Combatiamos en retirada... Nos bombardeaban. El primer afio parecia que
nunca dejabamos de retroceder. Los aviones nazis volaban muy bajo, perseguian
a cada persona que veian. Siempre tenias la sensacion de que te perseguian a ti.
Yo corria... Veia, oia que el avion iba a por mi... Miré al piloto, él vio que yo era
una chica... El convoy sanitario... Disparaba a los carros y encima sonreia. Se
divertia... Era una sonrisa temeraria y horrible... Y un rostro guapo...

»No podia soportarlo... Lancé un grito... Corri hacia un campo de maiz, él iba
detras, corri hacia el bosque, y me seguia. Por fin llegué hasta una zona de
arbustos... Entré en el bosque, cai encima de la hojarasca. La nariz me sangraba
del sobresalto, no tenia muy claro si ain seguia viva. Pero si, lo estaba... Desde
entonces los aviones me aterrorizan. Es como si aquel piloto con su avion
siempre estuviera en alguna parte, enseguida me entra el panico, no soy capaz de
pensar en nada, solo en que ese avion esta volando hacia mi y en que tengo que
esconderme para no ver, no oir. No soporto el ruido de los aviones. No puedo
volar...»

«Ay, chicas...»

«Justo antes de la guerra yo queria casarme... Con mi profesor de musica. Una
historia de locos. Me enamoré completamente... Y €l también... Mi madre me lo
habia prohibido: “jEres demasiado joven!”.

»Pronto empezo la guerra. Solicité que me enviasen al frente. Queria irme de
casa, queria ser una adulta. En mi casa lloraban mientras me ayudaban a preparar
el equipaje. Los calcetines gruesos, la ropa interior...

»En mi primer dia vi al primer muerto... Un fragmento de granada entrd
volando, por pura casualidad, hasta el patio del colegio donde se alojaba el
hospital e hiri6 de muerte a nuestro auxiliar sanitario. Yo pensé: “Mi madre
decidi6 que era demasiado joven para casarme, pero que no lo era para una
guerra...”. Mi querida mama...»

«Nos deteniamos... Entonces instalabamos el hospital, 1o llenabamos de heridos,



y en ese momento llegaba la orden: a evacuar. A unos los subiamos a los
vehiculos, a otros los dejabamos alli: los medios de transporte eran escasos. Nos
metian prisa: “Dejadlos. Marchaos”. Recogiamos las cosas y ellos nos miraban.
Nos seguian con la mirada. En esas miradas habia un mundo: resignacion,
reproche... Nos pedian: “;Hermanos! jHermanas! No nos dejéis con los
alemanes. Pegadnos un tiro”. jTanto dolor! jTanta tristeza! Los que lograban
levantarse, se venian con nosotros. L.os que no, se quedaban. No éramos capaces
de ayudar a ninguno de ellos, yo no me atrevia a levantar la vista... Era joven,
lloraba, lloraba...

»Cuando empezamos a ganar terreno, ya no abandonamos ni a un solo herido.
Los recogiamos a todos, incluso a los alemanes. Durante un tiempo trabajé con
ellos. Me acostumbré, los vendaba como si nada. Pero cuando me acordaba de
1941, de como habiamos tenido que dejar a nuestros heridos y que ellos, los
alemanes, les... Como les trataban... Lo habiamos visto... Me sentia incapaz de
acercarme a ellos... Pero al dia siguiente volvia y los vendaba...»

«Salvabamos vidas... Aun asi, muchos se lamentaban porque solo eran médicos
y se limitaban a vendar las heridas, porque no luchaban a mano armada. Porque
no disparaban. Lo recuerdo... Recuerdo ese sentimiento. Recuerdo que el olor a
sangre era especialmente intenso en la nieve... Los muertos... yacian en los
campos. Los pajaros les sacaban los ojos, les picoteaban los rostros, los brazos.
Insoportable...»

«La guerra se estaba acabando... Me daba pavor escribir a casa. Decidi: “No voy
a escribir; si me matan ahora, mama llorara porque la guerra se ha acabado y me
han matado justo antes de la Victoria”. Nadie lo decia en voz alta, pero todos lo
pensabamos. Presentiamos que venceriamos pronto. La primavera habia
empezado.

»De pronto vi el cielo azul...»

«;Sabe qué es lo que mas recuerdo? ;Lo que se me qued6 grabado en la
memoria? El silencio, el increible silencio de las salas donde estaban los heridos
graves... Los mas graves.. No hablaban entre ellos. Muchos estaban
inconscientes. Aunque la mayoria de ellos simplemente guardaban silencio.
Estaban pensando. Tenian la mirada fijada en un punto y reflexionaban. Les
llamabamos y no nos oian.

»¢En qué estarian pensando?»



SOBRE LOS CABALLOS Y LOS PAJAROS

«Viajabamos...

»En una estacion habia dos trenes, uno al lado de otro... Uno con los heridos,
otro con los caballos. Comenzé el bombardeo. Los trenes se incendiaron...
Nosotros empezamos a abrir las puertas para salvar a los heridos, para que
pudieran escapar, y todos ellos se lanzaron a salvar a los caballos. Los gritos de
las personas espantan, pero no hay nada mas terrible que el relincho de los
caballos sufriendo. Ellos no tienen la culpa, no son responsables de las fechorias
que cometemos los humanos. Ninguno corrié a esconderse en el bosque, todos
trataron de salvar a los caballos. Todos los que eran capaces. jTodos!

»Quiero decir... Quiero decir que los aviones alemanes volaban muy cerca.
Muy bajo, mucho. Después estuve pensando: los pilotos alemanes debian verlo,
;sera posible que no tuviesen vergiienza? ;En qué estaban pensando?...»

«Me acuerdo de... Entramos en un pueblo, los cadaveres de los partisanos yacian
desde donde comenzaba el bosque. No soy capaz de relatar como les habian
torturado, mi corazén reventaria. Les habian cortado a trozos... Les habian
sacado las entrafias, como a los cerdos... Estaban alli tirados... Muy cerca
pastaban los caballos. Se veia que eran de los partisanos, algunos estaban
ensillados. A lo mejor se habian escapado de los alemanes y después habian
regresado, o tal vez no se los habian llevado por las prisas, a saber. El caso es
que estaban alli cerca. Habia mucha hierba. Y también pensé: “;Cémo la gente
se atreve a cometer esas cosas delante de los caballos? Delante de los animales”.
Los caballos tal vez lo estarian viendo...»

«Ardian los bosques y los campos... Humeaban los prados. Vi perros y vacas
quemados... Un olor insolito. Desconocido. Vi... los barriles con los tomates y
las coles quemados. Ardian los pajaros. Los caballos... Todo... Las carreteras
estaban llenas de objetos negros, quemados. Habia que acostumbrarse a ese
olor...

»Comprendi entonces que cualquier cosa puede arder... Incluso la sangre...»

«Durante un bombardeo se nos acerco una cabra. Se acerco hasta el lugar donde
nos escondiamos y se tumbd. Simplemente se tumbé a nuestro lado y balaba.
Dejaron de bombardear, la cabra nos siguid, no se apartaba de la gente: era otro
ser vivo asustado. Llegamos a un pueblo y alli se la ofrecimos a una mujer:
“Quédesela, nos da mucha pena”. Queriamos salvar a la cabra...»



«En la sala del hospital donde yo trabajaba habia dos heridos... Eran un aleman y
un tanquista de los nuestros, con quemaduras. Fui a verlos.

»—¢:COmo se encuentra?

»—Y 0 bien —dijo el tanquista—. Pero este esta sufriendo.

»—Es un nazi...

»—Ya, pero yo estoy bien y él sufre.

»Ya no eran enemigos, eran personas, tan solo dos hombres malheridos en la
misma habitacion. Entre ellos surgié una relacion humana. Tuve oportunidad de
observar en mas de una ocasion que eso ocurria muy rapido...»

«Si, cierto... ¢Os acordais? En el otofio tardio volaban los pajaros... Unas
bandadas largas, muy largas. Y la artilleria, la nuestra y la alemana, disparando,
y los pajaros volaban. ;Coémo avisarles? ;Como advertirles?: “iNo voléis por
aqui! jEstan disparando!”. j¢Cémo?! Los pajaros caian, caian al suelo...»

«Una vez nos trajeron a unos alemanes para que les cambiaramos el vendaje.
Eran oficiales de las SS. Vino a verme la auxiliar de enfermeria.

»—¢Qué hacemos? ¢ Desgarramos o hacemos el vendaje correcto?

»—El correcto. Son heridos...

»Y los tratamos como es debido. Mas tarde dos de ellos se fugaron. Los

encontraron y, para que no se volvieran a escapar, les quité los botones de los
calzoncillos...»
«Cuando me dijeron... estas palabras: “jLa guerra se ha acabado!”. Me senté en
la mesa de esterilizaciéon. Habia un médico con el que habiamos acordado que,
cuando anunciaran: “jLa guerra se ha acabado!”, nos sentariamos encima de la
mesa de esterilizacion. Es decir, hariamos algo fuera de lo normal. Yo nunca
habia dejado que nadie se acercara a la mesa, ni de lejos. Siempre iba con los
guantes, la mascarilla, la bata estéril, yo misma servia a todos lo necesario:
tampones, instrumentos... Pero en aquel momento me senté encima de esa
mesa...

»¢Qué anhelabamos? Lo primero, claro, era vencer; lo segundo, llegar vivos al
final. Una decia: “Cuando acabe la guerra, tendré un monton de hijos”, otra: “Me
matricularé en la universidad”, y también: “Iré cada dia a la peluqueria, siempre
iré arreglada y me cuidaré mucho”. O, por ejemplo: “Me compraré un perfume
en un frasco elegante. Y un fular, y un broche”.

»Pues ese tiempo lleg6. De pronto todas nos serenamos...»

«Tomamos una aldea... Buscabamos agua. Entramos en un patio donde
habiamos divisado un pozo con cigonal. Un pozo artesanal, tallado a mano... En



el patio yacia el duefio de la casa, fusilado... A su lado estaba sentado su perro.

Nos vio y comenzd a gaiiir. Tardamos en comprender que nos estaba llamando.

El perro nos llevo a la casa... En la puerta hallamos a la mujer y a tres nifios...
»El perro se sent6 y llord. Lloro de verdad. Como lloran los humanos...»

«Entrabamos en nuestros pueblos liberados... y no quedaba nada, solo las
estufas. jSolo las estufas! En Ucrania liberamos lugares desolados, solo crecian
sandias, la gente comia esas sandias, no tenia nada mas. Nos recibian con esas
sandias... En vez de flores...

»Regresé a casa. Los mios vivian en una chabola, mi madre y tres nifios,
nuestro perro comia armuelle cocido. Hervian el armuelle, lo comian ellos y
también se lo daban al perro... Y lo comia. Antes de la guerra habia muchos
ruisefiores, dos afios después de la guerra todavia seguian sin oirse; la tierra
habia sido revuelta, como quien dice, habia salido a la superficie el estiércol de
los antepasados. La naturaleza se habia alterado. Los ruisefiores aparecieron al
tercer afio. ;Donde habian estado? A saber. Volvieron pasados tres afios.

»La gente reconstruyo las casas, entonces regresaron los ruisefiores...»

«Las flores silvestres me recuerdan a la guerra. Entonces no recogiamos flores.
Si haciamos ramos era porque enterrabamos a los compafieros... Cuando nos
despediamos de ellos...»

«Ay, chicas, qué mezquina es... esta guerra... Brindemos en memoria de nuestras
amigas...»



«No era yo...»

¢Qué es lo que retiene mi memoria?

Probablemente una voz, una voz suave a menudo acompafiada de sorpresa.
Una persona que se asombra de si misma, de lo que le ha ocurrido. El pasado
desaparece, su vortice candente colaps6 y se evaporo, el ser humano sigue el
curso de su vida. Le rodea lo cotidiano. Todo a su alrededor es corriente, excepto
su memoria. Yo me convierto en un testigo. Un testigo de lo que la gente
recuerda, de como recuerda, de lo que quiere comentar y de lo que prefiere
olvidar, encerrar en el rincon mas lejano de su memoria. Esconder tras las
cortinas. De cémo estas mujeres se desesperan buscando las palabras adecuadas,
deseando reconstruir lo desaparecido, con la ilusion de que la distancia en el
tiempo les ayudara a hallar el sentido completo de los hechos que vivieron. Ver
y comprender lo que entonces no pudieron ni ver ni comprender. Observan y se
reencuentran. Muchas veces se han convertido en dos personas: esta y aquella, la
joven y la vieja. La persona en la guerra y la persona después de la guerra.
Mucho después de la guerra. Me persigue la sensacién de que oigo dos voces a
la vez...

En Moscu, en la celebracién del dia de la Victoria, conoci a Olga Yakovlevna
Omélchenko. Todas las mujeres iban vestidas de primavera, con chales claros,
pero ella iba de uniforme y con boina militar. Era alta y fuerte. Ni hablaba, ni
lloraba. Durante todo el rato se mantuvo en silencio... pero era un silencio
especial, cargado de algo que estaba por encima de las palabras. Parecia que
estuviese hablando consigo misma. No necesitaba a nadie.

Nos conocimos y mas tarde fui a verla a la ciudad donde reside, a Polatsk.

Ante mi se ha abierto otra pagina de la guerra que haria palidecer cualquier
fantasia.

Olga Ydkovlevna Omélchenko, técnica sanitaria de una compafiia de infanteria:

«El amuleto de mama... Mi madre queria que yo me marchara con ella, sabia que
yo estaba desesperada por ir al frente, asi que me até al carro que transportaba



nuestros bartulos. Pero yo me solté y me marché, un trozo de aquella cuerda se
quedo atado a mi mano...

»Habia mucha gente viajando... Todos se escapaban... ;Adénde ir? ¢Coémo
llegar al frente? Me crucé con un grupo de chicas. Una dijo: “No muy lejos de
aqui vive mi madre, nos dirigimos a su casa”. Llegamos una noche, llamamos.
Su madre abri6 la puerta y al vernos sucias, harapientas, nos ordend: “No o0s
movais”. Nos quedamos alli, en la puerta. Entonces trajo unas ollas enormes y
nos hizo quitarnos la ropa. Nos lavamos el pelo con ceniza (ya no quedaba
jabon) y nos acomodamos en el piso de arriba, en la yacija de la estufa rusa,”™ me
dormi al instante. Por la mafiana, la madre de aquella muchacha nos hizo sopa de
col y horne6 pan con salvado y patata. jQué rico nos parecié ese pan de pobre y
qué dulce era aquella sopa! Nos quedamos alli cuatro dias, ella nos daba de
comer para que nos recuperasemos. Nos daba la comida poco a poco, en
raciones pequefias, temia que si comiamos demasiado moririamos. Al quinto dia
nos dijo: “Marchaos”. Antes habia venido una vecina, nosotras estabamos en la
yacija, escondidas. Nos hizo un gesto para que no hablasemos. Ni siquiera a sus
vecinos les habia confesado que su hija estaba en casa, todos sabian que luchaba
en el frente. Era su tnica hija, pero cuando esta abandon6 las armas y regreso a
casa a hurtadillas, ella, la madre, no tuvo lastima, no pudo perdonar la deshonra.

»Nos despert6 en mitad de la noche y nos dio unos saquitos con comida. Nos
dio un abrazo a cada una de nosotras y nos dijo: “Marchaos...”.»

—¢:No intent6 retener a su hija?

—No, la besé y dijo: «Tu padre esta luchando, ti debes hacer lo mismo».

»Por el camino, esa muchacha me conté que era enfermera, que su unidad
habia sido rodeada...

»Recorri un largo camino, pasé por muchos lugares hasta que finalmente
llegué a Tambov, y alli entré a trabajar en un hospital. Era un buen lugar, me
recuperé, gané unos kilitos. Cuando cumpli dieciséis afios me dijeron que ya
podia donar sangre, igual que los demas médicos y enfermeras. Empecé a donar
sangre regularmente. En el hospital constantemente hacian falta cientos de litros,
nunca habia suficiente sangre. Cada vez donaba quinientos centimetros ctbicos,
medio litro de sangre, dos veces al mes. Recibia una racion alimenticia de
donante: un kilo de azucar, un kilo de sémola, un kilo de embutidos... Alimentos
para recuperar fuerzas. Me hice amiga de tia Niura, trabajaba como auxiliar en el
hospital, era madre de siete nifios, su marido habia perdido la vida durante los
primeros meses de guerra. Su hijo mayor, de once afios, al ir a buscar la comida,
perdi6 la cartilla de racionamiento de toda la familia, yo les pasaba mi racion de
donante. Una vez un médico me propuso: “Vamos a apuntar tu direccion, a ver si
se presenta alguien que haya recibido tu sangre”. Escribimos mi direccion y



enganchamos el papelito a la botella.

»Pasado un tiempo, como un par de meses mas tarde, acabé mi jornada y me
fui a la cama. De pronto senti que me zarandeaban.

»—iLevantate! Ha venido tu hermano.

»—¢Qué hermano? Yo no tengo hermanos.

»Yo vivia en el ultimo piso de la residencia, bajé las escaleras, le vi: un
teniente joven, apuesto. Le pregunté:

»—¢Quién pregunta por Omélchenko?

»El respondio:

»—Yo0. —Y mostré la nota que escribimos con el médico—. Eso... Soy tu
hermano de sangre...

»Me trajo dos manzanas y un paquetito de bombones, comprar bombones
entonces era imposible. jDios mio! jQué ricos estaban aquellos bombones! Fui a
ver al jefe del hospital: “iHa venido mi hermano!”. Me dieron permiso. El me
invito: “Vamos al teatro”. Nunca antes habia estado en un teatro, qué ilusion me
hizo. Y ademas iba con un chico. Era guapo. jOficial!

»Se iba en unos dias, le enviaban al frente Voronezh. Cuando vino a
despedirse, abri la ventana y le saludé. No me dieron permiso, justo acababan de
ingresar muchos heridos.

»Nunca me habia escrito nadie, no tenia ni idea de lo que era recibir una carta.
De repente me entregaron un triangulo de papel plegado, lo abri y lei: “Su
amigo, comandante de la seccion de ametralladores..., muri6 como un héroe...”.
Era él, mi hermano de sangre. Era huérfano y, por lo visto, la tinica direccion
que llevaba encima era la mia. Mi direccion... Cuando se marcho, me pidié que
no cambiara de hospital, asi después de la guerra le seria mas facil localizarme.
“En la guerra —decia—, la gente se pierde facilmente.” Y al cabo de un mes
recibi esa carta sobre su muerte... Senti tanto miedo... El corazén se me paro...
Decidi que pondria todas mis fuerzas en ir al frente y vengar mi sangre, yo sabia
que en algun lugar se habia derramado mi sangre...

»Irse al frente no era sencillo. Escribi tres solicitudes a nombre del jefe del
hospital, con la cuarta exigi que me recibiera.

»—Si no me da su permiso, me escapare.

»—Bueno, si te pones asi, te prepararé los papeles.

»LLo mas espantoso, por supuesto, es el primer combate. Simplemente porque
aun no sabes nada... El cielo tronaba, la tierra tronaba, el corazon reventaba, la
piel parecia a punto de romperse. No sabia que la tierra pudiera crujir. Todo
crujia, todo tronaba. Se tambaleaba... Toda la tierra... No podia... No sabia como
aguantarlo... Crei que no lo aguantaria. El miedo era tan fuerte que hice lo
siguiente: para no acobardarme, saqué mi carnet del Komsomol, lo mojé en la



sangre de un herido y me lo guardé en el bolsillo, cerca del corazén. Asi me juré
a mi misma que resistiria; lo mas importante era no ceder ante el miedo, si me
rendia en el primer combate, seria el fin. Me retirarian de la linea de batalla,
acabaria en el batallon sanitario. Y yo lo tnico que queria era estar en primera
linea, queria ver un dia la cara de un nazi... Cara a cara... Pasamos al ataque;
caminabamos por un campo de hierba muy alta. Hacia afios que nadie habia
sembrado nada alli. A duras penas podiamos caminar. Fue durante los combates
de la batalla de Kursk...

»Cuando acabo el combate, el jefe del Estado Mayor me mand6 llamar. Me
recibio en una choza destruida, vacia. Solo habia una silla y el comandante. Hizo
que me sentara en esa silla.

»—Te veo y me pregunto: “;Qué te ha empujado hasta este infierno?”. Te
mataran como si fueras una mosca. {Es la guerra! jPura carniceria! Te voy a
trasladar a servicios sanitarios, ¢vale? Si te matan, te matan, pero si pierdes la
vista, los brazos, ¢lo has pensado?

»Le contesté:

»—Camarada coronel, si, lo he pensado. Solo le pido una cosa: no me mueva
de la unidad donde estoy.

»—iFuera! —Fue tal el grito que lanz6, que me asusté. Y se dio la vuelta
hacia la ventana...

»Los combates eran encarnizados. Participé en combates cuerpo a cuerpo...
Era horroroso... Es inhumano... Las personas se machacan, hincan las bayonetas,
se estrangulan unos a otros. Se rompen los huesos. Aullidos, gritos. Gemidos. Y
ese crujido... jEse crujido! No se olvida. El crujido de los huesos... Se oye como
cruje el craneo. Como se parte... Hasta para la guerra es demasiado, no hay nada
humano en ello. No creeré a nadie que diga que no ha sentido miedo en la
guerra. LLos alemanes se levantaban y caminaban, siempre iban con las camisas
arremangadas por encima del codo; en cinco o diez minutos comenzaba el
ataque. El cuerpo trepidaba. Sentia escalofrios. Pero esto solo hasta oir el primer
disparo... Luego... Todo se olvidaba al escuchar la voz de mando, me levantaba y
corria hacia delante junto con los demas. Sin pensar en el miedo. Al dia siguiente
no podia dormir, el miedo me empapaba. Lo recordaba todo, cada detalle, me
daba cuenta de que me podian haber matado y entonces si, el miedo era
tremendo. Cuando acababa el ataque, era mejor no mirarse a las caras, las caras
son distintas, no son las que suelen tener las personas. No nos podiamos ni mirar
entre nosotros. Ni siquiera podiamos mirar a los arboles. Me acercaba a los
compafieros y oia: “jVete!...”. No soy capaz de expresarlo. La sensacion era que
todos estaban fuera de si, en los ojos de las personas habia algo animal.
Preferiria no haberlo visto. Ni siquiera ahora puedo creer que saliese con vida.



Viva... Tal vez herida, con lesiones internas, pero viva, me cuesta creerlo...

»Cierro los ojos y los veo otra vez...

»El proyectil alcanzd el almacén de la municion, se incendi6 al instante. El
soldado que estaba haciendo guardia alli qued6 calcinado. Era un trozo de carne
negro... Saltaba... Daba tumbos... Todos le miraban desde las trincheras, pero
nadie se movio del sitio, estaban aturdidos. Yo agarré la sabana y me acerqué
corriendo, se la eché por encima al soldado y me lancé sobre él. Le aplasté
contra el suelo. El suelo estaba frio... Asi... Se estuvo zarandeando hasta que el
corazoén le reventd y se qued6 inmévil...

»Yo0 estaba toda cubierta de sangre... Uno de los soldados de mas edad se me
aproximo, me abrazo, le oi decir: “Cuando la guerra acabe, incluso si esta chica
sobrevive, ya no sera una persona normal, esta acabada”. Se referia a que yo era
tan joven... y estaba en medio de todos aquellos horrores. Yo temblaba como si
me hubiera dado un ataque, me llevaron a la covacha. No me aguantaba de pie...
Temblaba como si hubiera recibido una descarga eléctrica... Una sensacion
indescriptible...

»El combate se reanudo... En la zona de Sevsk los alemanes nos atacaban siete
u ocho veces al dia. Aquel dia segui sacando a los heridos del campo de
combate, siempre con sus armas. A rastras alcancé al ultimo, tenia el brazo
completamente partido. Se le aguantaba sujeto por unos pequefios pedazos...,
ligamentos... bafiados en sangre... Habia que cortarle el brazo enseguida para
ponerle el vendaje. No habia otra soluciéon. Y yo no tenia ni cuchillo, ni tijeras.
Llevaba el bolso colgado del hombro, pero de tanto ir y venir se me habian caido
los instrumentos. ;Qué podia hacer? Corté aquella carne con los dientes. Le puse
el vendaje. Le estaba vendando y el herido murmuraba: “Mas rapido, enfermera.
Tengo que seguir luchando”. Deliraba...

»Pasadas unas horas, nos atacaron con tanques y dos soldados se acobardaron.
Se dieron la vuelta y empezaron a correr... Toda la fila tembl6... Muchos
compafieros perdieron la vida. Yo habia ocultado unos cuantos heridos en un
hoyo dejado por una explosion, cayeron prisioneros. Les tendria que haber
recogido el transporte sanitario... Pero cuando aquellos dos se achicaron, cundio
el panico. Abandonaron a los heridos. Después del combate fuimos al hoyo
donde yacian: a unos les habian arrancado los ojos, a otros les habian abierto las
tripas... Cuando los vi, me senti estallar. Fui yo la que les habia reunido en aquel
lugar... Yo... Senti tanto miedo...

»Por la manana ordenaron al batallén formar filas, sacaron a esos cobardes,
los pusieron delante de todos. Leyeron la sentencia, condenados a muerte por
fusilamiento. Eran necesarias siete personas para ejecutar la sentencia. Se
ofrecieron tres, los demas no se movieron. Cogi mi fusil y di un paso al frente.



¢Cémo me atrevi?... Yo, una chica... Todos me siguieron... No se les podia
perdonar. jBuena gente habia muerto por su culpa!

»Ejecutamos la sentencia... Bajé el fusil y me entré el panico. Me acerqué a
ver los cuerpos... Estaban alli... Sobre el rostro de uno de ellos todavia habia una
sonrisa...

»No sé si ahora les habria perdonado. No sabria decirlo... No quiero especular.
A veces tengo ganas de llorar. Pero no puedo...

»En la guerra me olvidé de todo. Olvidé mi vida anterior. Todo... Olvidé el
amor...

»Un comandante de una unidad de exploradores se enamor6 de mi. Me
enviaba mensajes escritos a través de sus soldados. Tuvimos una cita. “Estoy
enamorada —le dije— de una persona que ya no esta entre los vivos.” Se me
acercoO mucho, me miré fijamente a los ojos, se dio media vuelta y se marcho.
Estaban disparando, él caminaba totalmente erguido, ni siquiera se agaché un
poco... Mas tarde, ocurri6 en Ucrania, liberamos una aldea. Pensé: “Voy a dar
una vuelta”. El cielo estaba despejado, las casas eran blancas. Detras del pueblo
encontré unas tumbas muy recientes... Alli estaban enterrados los que habian
caido en combate por ese pueblo. No sé por qué fui, una corazonada. Sobre unas
laminas de madera habian enganchado sus fotografias y habian apuntado los
apellidos. Estaban en cada tumba... De pronto vi una cara familiar... Era el
comandante de los exploradores que se me habia declarado. Y su apellido... Me
senti tan mal. Senti un temor tremendo.. Como si me hubiera estado
observando, como si todavia siguiera vivo... En aquel momento, los muchachos
de su unidad se acercaron a la tumba. Todos me conocian, me habian estado
llevando sus mensajes. Ninguno me miro, era como si yo no estuviera alli. Como
si me hubiera vuelto invisible. Después cuando nos cruzabamos, creo... Bueno,
es lo que pienso... Les gustaria que hubiera sido yo la que me hubiera muerto.
Les resultaba dificil verme, saber que yo estaba... viva... Yo sentia... Bueno, me
sentia culpable ante ellos... Y ante él...

»Al volver de la guerra me puse muy enferma. Pasé por varios hospitales
hasta que me atendi6 un viejo profesor. Comenzé a tratarme... Me curaba mas
con palabras que con medicamentos, me explico mi enfermedad. Decia que si
me hubiera marchado al frente a los dieciocho afios, mi organismo ya se habria
hecho fuerte, pero yo tenia solo dieciséis, una edad demasiado temprana, por eso
me traumatizo tanto. “Claro, los farmacos ayudan —explicaba—, la pueden
curar, pero si de verdad quiere recuperar la salud, si quiere vivir, mi Unico
consejo es que se case y tenga muchos hijos. Solo eso la puede salvar. Con cada
hijo su organismo se ira recuperando.”

—¢Cuantos afios tenia?



—Cuando acabo la guerra tenia diecinueve. Ni siquiera pensaba en casarme.

—¢Por qué?

—Me sentia agotada, me sentia mucho mayor que la gente de mi edad, incluso
me sentia vieja. Mis amigas bailaban, iban a fiestas, yo no podia, observaba la
vida con los ojos de una vieja. Como si estuviera en un mundo distinto... jUna
vieja! Me cortejaban chicos jovenes. Nifios. Pero no veian mi alma, no sabian lo
que yo llevaba por dentro. Le he contado solo un dia... Le he hablado de los
combates en la zona de Sevsk. Solamente de un dia... A la noche siguiente la
sangre me salio por las orejas. Me desperté como después de haber sufrido una
gravisima enfermedad. Tenia la almohada entera impregnada de sangre...

»:Y en el hospital? En la sala de operaciones, detras del biombo teniamos una
tina grande donde dejabamos los brazos y las piernas amputados... Un dia vino
un capitan desde las posiciones avanzadas, trayendo a su amigo herido. No tengo
ni idea de como entrg alli, pero vio aquella tina y... se desmayo...

»Puedo recordar mas y mas. Sin parar... Pero ;qué es lo mas importante?

»Recuerdo los sonidos de la guerra. A tu alrededor todo zumba, rechina,
cruje... En la guerra, el alma del ser humano envejece. Después de la guerra
jamas volvi a ser joven... Eso es lo mas importante. Es lo que opino...

—¢Se ha casado?

—Si, me casé. Tuve cinco hijos. Crié a mis cinco nifios. Dios no me ha dado
nifias. Lo que me parece mas sorprendente es que después de vivir aquel miedo,
aquel horror, pude dar a luz a unos nifios muy bonitos. Resulté ser una buena
madre y una buena abuela.

»Lo recuerdo y tengo la sensaciéon de que no era yo, sino otra chica...

Regresaba a mi casa con cuatro cintas (las conversaciones de dos dias) que
contenian otra guerra, mis sentimientos eran diversos: el asombro y el miedo, la
perplejidad y la admiracion. La curiosidad y el desconcierto, la ternura. De
vuelta en casa, les expliqué algunos episodios a mis amigos. Para mi sorpresa, la
reaccion de todos ellos fue la misma: «Demasiado horror, ;cémo lo superé? ;No
se volvid loca?». O bien: «Estamos acostumbrados a leer sobre otra guerra, la
que tiene unos limites exactos: ellos-nosotros, bien-mal. ;Qué ha pasado aqui?».
Pero a todos los vi con los ojos llenos de lagrimas y a todos ellos este relato les
hizo reflexionar. Probablemente sobre lo mismo que a mi. La humanidad ha
vivido miles de guerras (hace poco lei que en total se habian contabilizado mas
de tres mil, entre grandes y pequefias), sin embargo, la guerra sigue siendo un
gran misterio. Nada ha cambiado. Para descifrar el misterio intento reducir la
Gran Historia hasta darle una dimension de persona. Espero hallar las palabras.



Porque en este terreno supuestamente reducido y comodo para la observacion, en
el espacio de una sola alma humana, todo es aun menos concebible, menos
predecible que en la Historia. Me encuentro ante las lagrimas vivas, ante los
sentimientos vivos. Ante un rostro humano real, al que durante la conversacion
recorren sombras de miedo y de dolor. A veces incluso surge ese subversivo
pensamiento sobre la escurridiza belleza del sufrimiento. Entonces me asusto de
mi misma...
El inico camino es amar al ser humano. Comprenderlo a través del amor.



«Recuerdo aquellos 0jos...»

La busqueda continda... Aunque esta vez no me toca un viaje largo...

La calle donde vivo en Minsk lleva el nombre de Vasili Zajarovich Korzh,
héroe de la Union Soviética que particip6 en la guerra civil rusa, luché en
Espafia, fue comandante de la brigada de partisanos durante la Guerra Patria.
Todos los bielorrusos han leido sobre €l o, como minimo, han visto la pelicula
que narra su vida. Es toda una leyenda en Bielorrusia. Centenares de veces he
escrito su nombre en los remites de las cartas, pero nunca he pensado en él como
en una persona real. Hace tiempo que el mito ha sustituido a la persona. Se ha
convertido en su doble. Aunque hoy recorro la misma calle bien conocida con un
sentimiento nuevo: media hora de viaje en trolebds hasta la otra punta de la
ciudad y conoceré a sus hijas, las dos lucharon en el frente, conoceré a su esposa.
Delante de mi, la leyenda volvera a cobrar vida, tocara tierra. Lo grande se
volvera pequefio. Por mucho que me guste mirar el cielo o el mar, observar un
grano de arena por un microscopio me fascina ain mas. El mundo en una gota de
agua. Esa vida enorme e inverosimil que descubro alli. ;Por qué la gente llama
«pequefio» a lo que es diminuto o «grande» a lo que es amplio si ambos resultan
igual de infinitos? Hace tiempo que no los distingo. Para mi, una persona es
mucho. En su interior hay de todo, mas que suficiente para perderme.

Encuentro la direccion, de nuevo estoy ante un masivo y deslucido bloque de
viviendas de varios pisos. Busco la puerta de entrada nimero 3, el ascensor me
sube a la séptima planta...

Me abre la menor de las dos hermanas, Zinaida Vasilievna. Reconozco las
mismas cejas gruesas y oscuras, y la mirada abierta e insistente que he visto en
las fotografias de su padre.

—FEstamos todas aqui. Esta mafiana ha llegado desde Moscu mi hermana
Olga. Vive alli. Trabaja en la Universidad Patrice Lumumba. Nuestra madre
también ha venido. Gracias a usted nos hemos reunido las tres.

Las dos hermanas, Olga Vasilievna Korzh y Zinaida Vasilievna Korzh, eran
técnicas sanitarias en los escuadrones de caballeria. Se sientan juntas y miran a



su madre, Feodocia Alekséievna.

Es ella la que comienza:

—Todo estaba en llamas... Nos mandaron evacuar... Viajamos durante mucho
tiempo. Llegamos a la regiéon de Stalingrado. Las mujeres y los nifios se dirigian
hacia la retaguardia, los hombres iban en direccion contraria. Los trabajadores
del campo, todos hacia alli. Los camiones iban llenos. Recuerdo a un hombre, se
levant6 y grito: «jMadres, hermanas! jMarchaos a la retaguardia, encargaos de la
cosecha y nosotros derrotaremos al enemigo!». Todos se quitaron los gorros y
nos miraban. Y nosotras alli, con lo unico que te podias llevar, con nuestros
hijos, unos en brazos, otros cogidos de la mano. El hombre nos pedia: «jMadres,
hermanas! Marchaos a la retaguardia, encargaos de la cosecha...».

Durante toda nuestra conversacion, ella no dira ni una palabra mas. Las hijas
de tanto en tanto le acariciaran las manos para tranquilizarla.

Zinaida Vasilievna:

—Viviamos en Pinsk... Yo tenia catorce afios y medio, Olga ya habia
cumplido los dieciséis; mi hermano Lionia, los trece. Justo entonces enviamos a
Olga a un balneario, a nosotros mi padre pensaba llevarnos al campo. A ver a sus
familiares... Pero aquella noche no le vimos por casa. El trabajaba en el comité
regional del partido, de noche le llamaron y no regreso a casa hasta la mafiana
siguiente. Entré en la cocina, comio algo deprisa y nos dijo:

»—INifios, ha empezado la guerra. Quedaos en casa. Esperadme.

»Aquella noche nos marchamos. El recuerdo mas preciado que mi padre
conservaba de Espafia era una escopeta de caza, muy bonita, con una cartuchera.
Era un premio por su valentia. Le lanzo la escopeta a mi hermano.

»—A partir de ahora eres el mayor, ya eres un hombre, debes cuidar de mama
y de tus hermanas...

»Protegimos aquella escopeta durante toda la guerra. El resto de objetos de
valor los vendimos o los cambiamos por pan, pero conservamos la escopeta. No
fuimos capaces de separarnos de ella. Era el recuerdo de nuestro padre. También
nos lanzo al coche su pelliza, era grande, su mejor prenda de abrigo.

»En la estacién cogimos el tren, pero antes de llegar a Gomel hubo un fuerte
bombardeo. Se oy6 la voz de mando: “;Fuera de los vagones, a esconderse entre
los arbustos!”. Cuando el fuego ceso... Primero hubo silencio y después gritos...
Todos corrian... Mi madre y mi hermano pudieron subir al tren, pero yo me
quedé. Me asusté mucho. jMucho! Nunca antes me habia quedado sola. Era la
primera vez. Creo que durante un tiempo hasta perdi la palabra... Me quedé



muda... Me preguntaban, y yo no respondia... Después me enganché a una mujer,
la ayudaba a vendar a los heridos, ella era médico. La llamaban “camarada
capitan”. Después segui en la unidad sanitaria donde ella servia. Cuidaban de mi,
me daban de comer, pero pronto se dieron cuenta de que yo era muy joven.

»—¢ Cuantos afios tienes?

»Comprendi que si les decia la verdad, me enviarian a un orfanato. Lo tuve
claro al instante. No queria separarme de esa gente fuerte. Queria ser como ellos,
queria luchar. Nos habian metido en la cabeza que combatiriamos en su terreno;
mi padre también lo decia, que era algo pasajero, que la guerra acabaria pronto y
que venceriamos. ;Y todo eso ocurriria sin mi? Asi de infantiles eran mis
pensamientos. En fin, dije que ya habia cumplido los dieciséis y me permitieron
quedarme. Al poco tiempo me enviaron a hacer un cursillo. Durd cuatro meses.
Estudiaba y al mismo tiempo cuidaba a los heridos. Iba acostumbrandome a la
guerra... Claro que no tenia otra opcion... No estudiaba en una escuela, sino alli
mismo, en el batallon sanitario. Retrocediamos y nos llevabamos a los heridos.

»Evitabamos las carreteras, estaban expuestas a los bombardeos, al fuego.
fbamos por los pantanos, al margen de las carreteras. Nos desplazabamos
desordenadamente. Cada unidad por su cuenta. En algunos lugares, las tropas se
concentraban, a veces entrabamos en combate. Caminabamos, caminabamos,
caminabamos. Caminabamos por los campos. jAl carajo con la cosecha!
Pisabamos el trigo. La cosecha de aquel afio fue sin precedente, los cereales
crecian altos. La hierba era verde, el sol lucia, y yacian los muertos, habia sangre
en todas partes... Hombres muertos y animales muertos. Los arboles negros...
Estaciones de tren destruidas... De los vagones negros colgaban los cuerpos
quemados... Finalmente llegamos a Rostov. Alli fui herida durante un
bombardeo. Recuperé el conocimiento ya en el tren, oi como un soldado viejo
refiia a otro joven: “Tu mujer no lloraba tanto al parir como estas llorando tu
ahora”. Cuando me vio abrir los ojos, me dijo: “Grita, carifio, grita. Te hara
sentir mejor. T si que puedes hacerlo”. Pensé en mama y lloré.

»Después del hospital me dieron permiso y traté de encontrar a mi madre. Mi
madre también me estaba buscando, y Olga. jOcurri6é un milagro! Gracias a unos
amigos de Moscu, nos encontramos. Todas les escribimos y asi logramos
contactar. {Un milagro! Mama vivia en un koljos cerca de Stalingrado. Fui alli.

»Era finales de 1941...

»¢Como vivian? Mi hermano conducia un tractor, era un nifio de trece afios.
Al principio habia trabajado como enganchador, pero cuando llamaron a filas a
todos los conductores de tractores, se puso al volante. Trabajaba de dia y de
noche. Mama iba detras del tractor o se sentaba a su lado, temia que se durmiera
y se cayera. Los dos dormian en el suelo en casa de alguien... No se quitaban la



ropa porque no tenian mantas. Asi era su vida... Al poco tiempo llegé Olga, le
dieron un empleo de contable. Pero ella no paraba de enviar cartas a la oficina de
reclutamiento, pedia que la enviaran al frente, y siempre la rechazaban. Yo ya
tenia experiencia como soldado, asi que entre las dos lo decidimos: iriamos a
Stalingrado y alli encontrariamos alguna unidad militar que nos aceptara.
Tranquilizamos a mama, le mentimos diciendo que irilamos a Kuban, a las tierras
ricas, donde vivian unos amigos de nuestro padre...

»Y0 tenia un viejo capote, una camisa militar, dos pares de pantalones. Le di
unos a Olga, ella no tenia nada. Compartimos un par de botas. Mama nos hizo
una especie de pantuflas de lana de oveja, como calcetines, algo que abrigaba.
Hicimos a pie los sesenta kilometros hasta Stalingrado: una se calzaba las botas
y otra iba con las pantuflas de mama, después cambiabamos. Hacia mucho frio,
era febrero, pasamos hambre. ;Sabe qué nos prepar6 nuestra madre de comida?
Nos hizo una gelatina a base de huesos y unas tortitas. Teniamos mucha
hambre... Si nos dormiamos, sofiabamos con comida. En mis suefios habia panes
que volaban sobre mi cabeza.

»Llegamos a Stalingrado, alli nadie nos atendid. Nadie quiso escucharnos.
Entonces decidimos viajar a donde mama nos habia enviado, a Kuban, con los
amigos de mi padre. Nos metimos en un tren de mercancias: yo me ponia el
capote y me sentaba, Olga mientras tanto se escondia debajo del asiento.
Después cambiabamos, yo me escondia y Olga se sentaba. A los militares no les
decian nada. De dinero no teniamos nada...

»Llegamos a Kuban... De puro milagro... Localizamos a los amigos de papa.
Y alli supimos que se estaba formando un cuerpo voluntario de cosacos. Se
trataba del Cuarto Cuerpo de Caballeria Cosaca, que mas tarde fue honrado con
el titulo de Cuerpo de Guardia. Estaba formado solo con voluntarios. Habia
gente de todas las edades: tanto los cosacos que habian ido al ataque con Semion
Budionni y Kliment Voroshilov,” como los mas jovenes. Nos admitieron. Ni
siquiera ahora sé por qué. Debi6 de ser porque insistimos mucho. No les
dejamos otra opcion. Nos inscribieron en el mismo escuadrén. Nos dieron a cada
una un uniforme y un caballo. Habia que alimentar y cuidar al caballo, era una
enorme responsabilidad. Menos mal que de pequefias teniamos uno, me habia
acostumbrado, les habia cogido carifio. Me dieron el caballo, lo monté y no me
asusté. No todo sali6 a la primera, pero yo no tenia miedo. Mi caballito era
pequefio, la cola le tocaba al suelo, pero era rapido, obediente, asi que pronto
aprendi a montarlo. Incluso alardeaba de mis logros... Después llegué a cabalgar
caballos huingaros, rumanos. Me encarifié tanto con los caballos, aprendi tanto de
ellos, que incluso a dia de hoy no paso nunca por delante de un caballo sin darle
un abrazo. Dormiamos entre sus patas, se movian con sumo cuidado, nunca se



tropezaban con una persona. Un caballo jamas pisara a un muerto y no
abandonara a un herido. Es un animal muy inteligente. Para el soldado de
caballeria, su caballo es un amigo. Un fiel amigo.

»El bautismo de fuego... Fue en la zona del poblado de Kushchévskaya,
nuestras tropas contribuyeron a rechazar el ataque de los carros de combate. Tras
la batalla de Kushchévskaya® —el famoso ataque de la caballeria cosaca—
nuestra unidad recibi6 el grado de Cuerpo de Guardia. El combate fue
tremendo... Para nosotras fue mas horrible ain porque teniamos el miedo de los
novatos. Yo habia creido que con mi experiencia ya sabria como era... pero...
Los jinetes se abalanzaron como un alud: los faldones flameando, los sables en
alto, los caballos resoplaban... Un caballo galopando tiene una fuerza enorme...
Cuando esa avalancha se precipitd al encuentro con los tanques, ataco la
artilleria, parecia un espectaculo de ultratumba..., irreal... Los nazis eran muchos,
iban con metralletas terciadas, caminaban junto a los tanques... Y no lo
aguantaron, ;entiende?, no resistieron. Tiraban las metralletas... Abandonaban
las armas y se daban a la fuga... Tal fue el impetu...

Olga Vasilievna, sobre el mismo combate:

—Yo atendia a los heridos... Vi a un soldado aleman tendido en el suelo,
pensé que estaba muerto y me puse a hacer mis faenas, pero no estaba muerto,
solo herido... Intent6 matarme... Fue una especie de presentimiento, como si
alguien me tocara la espalda, y me giré hacia él. Tuve el tiempo justo para
desarmarle de un puntapié, no le maté, tampoco vendé su herida, simplemente
me fui. Tenia la herida en el vientre...

Continua Zinaida Vasilievna:

—Yo estaba acompafiando a un herido y de pronto vi a dos alemanes saliendo
de detras de una tanqueta. Habiamos abatido la tanqueta, pero esos dos, por lo
visto, habian logrado salvarse. jFue cosa de un segundo! Si yo no hubiera
actuado justo a tiempo para matarles de una rafaga, ellos nos habrian cosido a
balazos a mi y al herido. Ocurri6 en cuestiéon de segundos. Después me acerqué a
ellos, tenian los ojos abiertos. Recuerdo perfectamente aquellos ojos... Uno era
tan joven, tan guapo... Daban pena aunque fueran nazis... Ese sentimiento tardo
en desaparecer: no queria matar, {lo comprende? Mi alma se colmé de odio:
ipara qué narices habian tenido que atacar nuestra tierra? Matar con tus propias



manos produce miedo. No hay otra palabra... Mucho miedo... Si toca hacerlo...

»El combate acabd. Las unidades cosacas ya se ponian en marcha, pero Olga
no estaba. Yo iba detras de todos, la ultima, iba mirando atras. Ya habia
anochecido. Y Olga no aparecia... Entonces lleg6 la informacion: Olga y unos
cuantos mas se habian quedado para recoger a los heridos. No podia hacer nada,
solo esperarla. Me quedaba atras, rezagada, y corria para volver a alcanzar mi
unidad. Lloraba: “;Sera posible que haya perdido a mi hermana en el primer
combate? ;Donde estara? ;Como?”. Y si estaba alli muriéndose, llamandome...

»0Olga... Olga también lloraba a lagrima viva... Se reunié6 conmigo en plena
noche... A todos los cosacos se les humedecieron los ojos al ver el reencuentro.
Nos abrazamos y ya no podiamos separarnos. Comprendimos entonces que no
podiamos, que no aguantariamos servir juntas en el ejército. Mejor seria que
fuéramos cada una por nuestro lado. Nuestro corazon no lo soportaria si tuviera
que presenciar la muerte de la otra. Decidimos que seria yo quien solicitaria el
traslado a un batallén distinto. ; Cémo pudimos separarnos?... ;Como?

»En adelante luchamos en escuadrones diferentes y después incluso en
divisiones distintas. Como mucho, si se daba el caso, nos saludabamos a
distancia, comprobabamos que la otra seguia viva... La muerte nos esperaba en
cada esquina. Aguardaba... Recuerdo el monte Ararat... Acampamos en una zona
arenosa. Los alemanes habian tomado Ararat. Era Navidad, los alemanes estaban
celebrandolo. Entre nosotros seleccionaron un escuadron volante y una bateria.
Partimos a eso de las cinco de la tarde, hicimos todo el recorrido de noche. Al
amanecer nos encontramos con nuestros exploradores, ellos habian salido antes.

»La aldea estaba justo abajo..., en el valle. Parecia como si estuviera en el
fondo de un cuenco... Los alemanes no se esperaban que fuéramos capaces de
atravesar las arenas, asi que tenian pocas defensas. Pasamos por su retaguardia
sin hacer ruido. En un momento descendimos la montana, nos deshicimos de sus
guardias y entramos en la aldea como un cohete. Los soldados enemigos
saltaban a la calle desnudos, solo con metralletas en las manos. Habian puesto
arboles navidefios... Estaban borrachos... En cada patio habia por lo menos un
par de tanques. Habia tanquetas, carros blindados... Vehiculos de todo tipo. Los
haciamos volar alli mismo: fuego, estruendo, panico... Todo el mundo
corriendo... La situacion era tan cadtica que temias disparar por error a uno de
los tuyos. Todo ardia... Los arboles de Navidad ardian...

»Yo tenia ocho heridos a mi cargo... Los subi arriba, a la montafia... Por lo
visto, habiamos cometido un error: no habiamos cortado los cables. La artilleria
alemana abrio fuego con los morteros y las armas de largo alcance. A toda prisa
acomodé a mis heridos en un carro sanitario y se pusieron en marcha... Delante
de mis ojos, un proyectil impact6 en el carro y todo vold por los aires. Solo



encontré a uno con vida. Los alemanes ya estaban subiendo la colina... El me
pedia: “Déjame, hermana... Déjame... Me estoy muriendo...”. Tenia la barriga
abierta en dos... Los intestinos... Todo eso... é]l mismo lo recogia y se lo metia
dentro...

»Mi caballo estaba cubierto de sangre, pensé que era la sangre del herido, pero
al comprobarlo resulté que el caballo tenia una herida grande en el costado. Para
cubrirla necesité un paquete entero de cura individual. En el bolsillo me
quedaban unos terrones de azucar, se los di al caballo. Ahora ya los disparos
llegaban de todas partes, ni siquiera sabia donde estaban los alemanes y donde
los nuestros. Cada diez metros me encontraba con soldados heridos... Decidi
buscar un carro y recogerlos. A unos pasos vi un camino que bajaba en
pendiente y después se dividia en tres. Estaba desconcertada... ;Qué camino
debia tomar? Tenia las riendas bien sujetas. El caballo iba alli donde yo le
dirigia. En aquel momento no sé qué instinto me lo sugirid, habia oido que los
caballos son capaces de adivinar el camino correcto, asi que antes de llegar a la
bifurcacion solté las riendas y el caballo eligi6 una direccion que yo jamas
habria tomado. Y sigui6é ese camino.

»No me quedaban fuerzas, ya no me importaba adonde me llevara. “Lo que
tenga que ser sera.” Al principio el caballo caminaba poco a poco, luego se
animo, ya agitaba la cabeza, y yo sujeté las riendas. A veces me inclinaba y le
presionaba la herida. Con cada paso, el caballo iba mas y mas alegre, y de pronto
relinch6: “Habra oido algo”. Yo iba llena de temor: ¢y si eran alemanes? Pensé
en dejar que el caballo se acercara solo primero, pero pronto distingui huellas
recientes: de caballos, las ruedas de uno de nuestros carros, por alli acababan de
pasar por lo menos cincuenta jinetes. A unos doscientos o trescientos metros nos
topamos con el carro, iba cargado de soldados heridos. Al momento vi al resto
de mi escuadron.

»La ayuda estaba cerca... La orden era recogerlos a todos. Bajo las balas, bajo
el fuego recogiamos a los nuestros, a todos: tanto a los heridos como a los
muertos. Subi al carro. Dentro habia hasta el dltimo soldado, el de la barriga
abierta en dos, también. Atras solo quedaron los caballos acribillados a balazos.
Se habia hecho de dia, pasabamos por entre los animales muertos, habia toda una
manada. Caballos bellos, fuertes... El viento ondeaba sus crines...

La pared de la habitacion donde estamos sentadas esta cubierta de fotografias
ampliadas de las dos hermanas, de antes de la guerra y también del frente. En la
primera todavia son unas colegialas, llevan puesto un sombrero y sujetan un
ramillete de flores. Las fotografiaron dos semanas antes de la guerra. Son los
tipicos rostros infantiles, sonrientes, ligeramente domados por la importancia del
momento y el afan de parecer mayores. Hay otra fotografia en la que salen con el



uniforme del ejército cosaco. Es de 1942. Solo un afio separa las dos imagenes,
pero son rostros completamente diferentes, las personas son diferentes. También
esta la fotografia que Zinaida Vasilievna le envié a su madre desde el frente:
sobre la camisa militar se ve su primera Medalla al Valor. La siguiente foto fue
tomada el dia de la Victoria... Observo la transformacion de sus rostros: de los
suaves rasgos infantiles a la segura mirada de mujeres, se nota cierta rigidez,
austeridad. Cuesta creer que esos cambios tuvieron lugar en meses, en afios
escasos. El tiempo al hacer su trabajo suele ser mas lento, mas discreto. El
semblante de una persona tarda en moldearse. El trabajo de perfilar el alma sobre
el rostro toma su tiempo.

Sin embargo, la guerra cre6 sus imagenes con mucha rapidez. Se dio mucha
prisa en completar sus retratos.

Olga Vasilievna:

—Liberamos un poblado grande, de unas trescientas casas. Alli, en las
instalaciones del hospital local, los alemanes habian organizado un lazareto. Lo
primero que vi: en el patio habia un hoyo grande, lleno de enfermos, antes de
irse los alemanes habian fusilado a buena parte de sus heridos. Por lo visto,
creian que el resto lo hariamos nosotros. Que los tratariamos del mismo modo
que ellos trataban a nuestros heridos. Solo habian dejado una sala con enfermos,
tal vez no les habia dado tiempo, o tal vez los habian abandonado, porque
ninguno tenia piernas.

»Cuando entramos en aquella sala, todos nos miraban con odio: debian de
estar pensando que veniamos a matarlos. El intérprete les explicdé que no
matabamos a los heridos, sino que los curabamos. Entonces uno se puso
exigente: dijo que llevaban tres dias sin comer nada y que tampoco les habian
curado las heridas. Le revisé: realmente su estado era terrible. Llevaban tiempo
sin atencion médica. Las heridas les supuraban, la tela se les habia mezclado con
la carne.

—¢Sintio pena por ellos?

—No definiria lo que senti entonces como pena, la pena siempre es un
sentimiento de compasion. Yo no sentia la compasion. Era otra cosa. Un dia
paso algo... Un soldado empezé a golpear a un prisionero. Yo lo consideré fuera
de lugar y sali en su defensa, aunque lo comprendia... Era el grito de su alma...
Aquel soldado me conocia, era por supuesto mucho mayor que yo, echaba
pestes. Pero dejo de golpear... Me dijo de todo: “iLa madre que te...! ;Acaso has
olvidado? ¢Has olvidado como ellos, estos hijos de puta...?”. No me habia



olvidado de nada, recordaba aquellas botas... Cuando los alemanes clavaron
delante de sus trincheras una hilera de botas con las piernas cortadas dentro. Era
invierno, estaban alli como unas estacas... Aquellas botas... Era todo lo que
vimos de nuestros compafieros muertos... Lo que habian dejado...

»Recuerdo cuando vinieron en ayuda los marinos... Habia grandes extensiones
llenas de minas y muchos de ellos perdieron la vida. Esos marinos quedaron sin
sepultura durante mucho tiempo. Yacian expuestos al sol... Los cadaveres se
hincharon, con aquellas camisetas a rayas parecian sandias. Gigantescas sandias
esparcidas por el campo. Un campo gigantesco.

»No me habia olvidado de nada. Pero no seria capaz de pegar a un prisionero
por el mero hecho de que esta indefenso. Lo importante es que cada uno tomaba
sus propias decisiones.

Zinaida Vasilievna:

—Un combate en las afueras de Budapest. Era invierno... Estaba arrastrando a
un sargento herido, era el comandante de una escuadra de ametralladoras. Yo
vestia con pantalon, un chaquetén guateado y un gorro con orejeras. Vi un trozo
de nieve negra... Quemada... Comprendi que alli habia un hoyo de proyectil
bastante profundo, justo lo que necesitaba. Bajé al embudo y senti que habia
alguien alli, oi un rechinido metalico... Me giré: un oficial aleman, con las
piernas tullidas, estaba tumbado y me apuntaba con su metralleta. Se me
escaparon unos mechones de debajo del gorro, llevaba el bolso sanitario con una
cruz roja. Cuando me di la vuelta, me vio la cara, comprendié que era una chica
y se rid. Se relajo y tir6 la metralleta a un lado. De repente se quedd quieto,
apatico...

»Asi que alli estabamos los tres en aquel embudo: nuestro soldado herido, ese
aleman y yo. El espacio era reducido, nuestros pies se tocaban. Yo estaba toda
manchada de su sangre, nuestras sangres se entremezclaron. El aleman tenia los
ojos muy abiertos y me miraba: estaba esperando a ver qué hacia yo. jMaldito
nazi! Enseguida habia tirado la metralleta, ;comprende? Aquel momento...
Nuestro soldado, el herido, no se daba cuenta, intentaba agarrar su pistola...
Alargaba las manos para estrangular al aleman... Y el otro me miraba a mi...
Recuerdo aquellos ojos... Primero me ocupé de vendar a nuestro herido, el otro
yacia en un charco de sangre, sangraba mucho, tenia una pierna completamente
destrozada. Le faltaba muy poco para morir. Yo lo sabia muy bien. En cuanto
acabé de vendar al nuestro, cogi la ropa del otro, del aleman, y la rompi en
trozos para taparle la herida y hacerle un torniquete. Después volvi con nuestro



soldado. El aleman decia: “Gut. Gut”. Solo repetia esa palabra. Nuestro herido
estuvo gritandome hasta que se quedo inconsciente... Amenazaba... Yo intentaba
calmarle. Lleg6 el carro sanitario, saqué a los dos del embudo y los subi al
carro.... Al aleman también. ; Comprende?

Olga Vasilievna:

—Cuando los hombres veian a una mujer en primera linea del frente,
cambiaban por completo, la sola voz de una mujer ya les transformaba. Una vez,
de noche, me senté junto a la covacha y empecé a cantar en voz baja. Pensaba
que todos dormian, que nadie me oia, pero por la mafiana el comandante me
dijo: “No estabamos durmiendo. Afiorabamos tanto la voz de una mujer...”.

»En otra ocasion, yo estaba haciéndole las curas a un tanquista... Estabamos
en mitad de un combate, todo tronaba a nuestro alrededor. Me pregunto:
“Sefiorita, ;como se llama?”. Incluso me echd un piropo. Me sonaba tan raro
pronunciar mi nombre mientras estabamos rodeados por aquel fragor, aquella
pesadilla. A mi siempre me habia gustado cuidar la ropa, ir bien arreglada. A
menudo me decian: “jParece mentira que hayas entrado en combate! Estas toda
limpita y aseada”. Me espantaba la idea de que me mataran y quedarme alli
tirada con un aspecto horrible. Habia visto a muchas muchachas muertas...
Tiradas en el barro, en los charcos... Bueno... Yo no queria morir asi... En los
refugios, durante los bombardeos, me preocupaba mas por protegerme la cara,
los brazos, que en esquivar la muerte. Creo que todas nuestras chicas hacian lo
mismo. Los hombres se burlaban, les parecia curioso. Decian que perdiamos el
tiempo en tonterias. Naderias de mujeres.

Zinaida Vasilievna:

—No hay manera de domar la muerte... No... Ni puede uno acostumbrarse a
ella... Los alemanes nos pisaban los talones, estabamos de retirada hacia las
montafias. Habia cinco heridos graves, con heridas abdominales. Ese tipo de
herida es mortal, les quedaban uno o dos dias. No podiamos llevarlos con
nosotros, no habia transporte. A mi y a Oksana, otra auxiliar sanitaria, nos
dejaron con ellos en un cobertizo prometiendo que volverian a por nosotros en
un par de dias. Regresaron tres dias mas tarde. Nos pasamos tres dias con
aquellos heridos. Eran unos hombres fuertes, permanecian conscientes. No
querian morir... No teniamos medicamentos, solo unos polvos... Pedian agua



todo el rato, pero lo tenian prohibido. Unos lo comprendian, otros echaban
pestes. Maldiciones, injurias... Uno lanzé la taza; otro, la bota... Fueron los tres
dias mas horribles de mi vida. Los vimos morir uno tras otro y no podiamos
hacer nada...

»Mi primera condecoracion... Me concedieron la Medalla al Valor. Pero no
fui a recibirla. Estaba muy enfadada. jEs que era absurdo! A mi amiga le habian
concedido la Medalla por el Servicio de Combate, y a mi solo la Medalla al
Valor. Pero mientras ella habia participado en ese tinico combate, yo ya habia
participado en la batalla de Kushchdvskaya y en otras operaciones. Me senti
muy ofendida: ella por un combate recibia el “servicio de combate”, es decir, le
reconocian muchos méritos, y a mi en cambio tan solo me reconocian el “valor”,
como si hubiera sido algo puntual. Lleg6 el comandante y, bueno, cuando supo
de qué se trataba, se ri6 a carcajadas. Me explicé que la Medalla al Valor era la
mas importante, casi como una orden.

»Cerca de Makéevka, en Dombas, recibi una herida en la nalga. Se me metio
un fragmento diminuto de metralla, como una piedrecilla, y alli se quedo. Senti
que sangraba, tapé la herida con el paquete de cura individual. Y segui con lo
mio, atendiendo a los heridos. Me daba vergiienza admitirlo: una chica herida y
encima en las nalgas. En el culo... A los dieciséis afios cuesta decir esas cosas.
Es como vergonzoso. Asi que continué corriendo y vendando hasta desmayarme
por la pérdida de sangre. Tenia las botas llenas de sangre.

»Los de mi unidad me vieron y por lo visto me consideraron muerta. Pensaron
que ya vendrian luego los de la unidad sanitaria y recogerian el cuerpo. Pero
cuando los tanques salieron en mision de reconocimiento, se dieron cuenta de
que en el campo de batalla habia una chica. Se me habia caido el gorro. Vieron
la sangre brotar, es decir, que estaba viva. Me llevaron al batall6n sanitario. De
alli me transportaron a un hospital, luego a otro, luego a otro... Pronto se acabd
la guerra... Medio afio mas tarde me dieron de baja en el ejército por
recomendacion médica. Tenia dieciocho afios... Y muy mala salud: herida en tres
ocasiones, con lesiones internas graves. Pero era una chica, y por supuesto lo
ocultaba. Hablaba de las heridas, pero ocultaba la lesion interna. Que no tardé en
manifestarse. Me volvieron a ingresar. Me reconocieron la invalidez... ;Y qué
hice yo? Rompi los documentos y los tiré, ni siquiera fui a buscar la prestacion
de invalidez. Eso supondria tener que presentarme ante comisiones, renovar
papeles. Explicar cosas: cuando habia sido herida, con qué traumatismos. ;Para
qué todo eso?

»Al hospital vinieron a verme el comandante del escuadron y el cabo mayor.
El comandante del escuadrén me gustaba mucho, pero durante la guerra no se
habia fijado en mi. Era un hombre apuesto, el uniforme le favorecia mucho. A



cualquier hombre le favorece. En cambio, las mujeres, ;qué aspecto teniamos?
Todas vestiamos pantalén, no se nos permitia llevar trenzas, ibamos con el pelo
cortado como un chico... En el hospital el pelo ya me habia crecido, me hacia la
trenza, me engordé un poco y ellos... jDe veras es ridiculo! Los dos se
enamoraron de mi... jAl instante! Pasamos toda la guerra juntos sin que hubiera
nada y de pronto los dos, el comandante del escuadron y el cabo mayor, se me
estaban declarando. jAmor! Amor... jCuanto lo deseabamos! jQué ganas de
felicidad teniamos!

»Fue a finales de 1945...

»Después de la guerra, lo que queriamos era olvidarla cuanto antes. Nuestro
padre nos ayudd. Papa era un hombre sabio. Cogio nuestras medallas, nuestras
ordenes, los agradecimientos, los guardo y dijo:

»—EFEra la guerra, habia que combatir. Y ahora olvidadlo. Ha empezado otra
vida. Poneos zapatos elegantes. Sois unas chicas muy guapas. Debéis estudiar y
casaros.

»Olga no lograba acostumbrarse a otra vida asi de pronto, tenia su orgullo. No
queria quitarse el capote de soldado. Me acuerdo de como nuestro padre le decia
a mama: “Es culpa mia que las chicas, tan jovenes, se fueran a la guerra. Me
preocupa haberlas quebrantado... Acabaran guerreando toda su vida™.

»Por todas mis 6rdenes y medallas me entregaron unos bonos especiales para
ir de compras. Me compré unas botitas de goma, eran la tultima moda en aquel
momento, un abrigo, un vestido, unos zapatos. Decidi vender el capote. Fui al
mercadillo... Llevaba un vestido ligero, de colores claros... Y el pelo recogido
con una horquilla... ;Sabe lo que vi alli? A un mont6n de muchachos jovenes sin
brazos, sin piernas... Los combatientes... Con sus medallas, con sus ordenes...
Uno que tenia manos vendia cucharas talladas a mano. Vendian sostenes, bragas
de mujeres. Otro... sin piernas, sin brazos... estaba sentado alli, bafiado en
lagrimas. Mendigando... No tenian sillas de ruedas, se movian sobre unas tablas
que hacian ellos mismos, empujandose con las manos, los que las tenian.
Estaban borrachos. Cantaban. Eso fue lo que vi... Me fui, no vendi mi capote.
Durante todos los afios que vivi en Moscu, no pisé el mercadillo. Me daba miedo
que alguno de aquellos mutilados me reconociera y me gritara: “;Por qué me
sacaste del campo de batalla? ;Para qué me salvaste?”. Me acordaba de un
teniente joven... Sus piernas... La metralla le habia cortado una pierna de cuajo,
la otra atin la tenia sujeta... Le estuve vendando... Bajo el fuego... El me gritaba:
“iNo alargues esto! jRematame! Rematame ahora mismo... Te lo ordeno...”. ;Lo
entiende? Me aterrorizaba la idea de encontrarme a aquel teniente...

»En el hospital donde estuve ingresada, todo el mundo conocia a un chico,
Misha, el tanquista... Era joven y guapo. Nadie sabia su apellido, solo su



nombre... Le habian amputado ambas piernas y el brazo derecho, tan solo le
quedaba el izquierdo. La amputacion era muy alta, le cortaron las piernas hasta
la articulacion de la cadera, no podria utilizar protesis. Le llevaban en una silla.
Le construyeron una silla alta y los que podian le paseaban. Al hospital venian
muchos civiles, ayudaban a cuidar a los pacientes, a los graves, como Misha.
Venian las mujeres, los estudiantes. Incluso los nifios. A Misha le llevaban en
brazos. Fl no se desanimaba. jTenia tantas ganas de vivir! Acababa de cumplir
los diecinueve, todavia no habia vivido nada. No me acuerdo de si tenia familia,
en cualquier caso estaba seguro de que no le abandonarian, tenia fe en que no se
olvidarian de él. A pesar de que la guerra hubiera arrasado nuestra tierra y todo
estuviera en ruinas. Habiamos liberado aldeas completamente calcinadas. La
gente no tenia nada mas que la tierra. Solo la tierra.

»Ni mi hermana ni yo fuimos a estudiar Medicina, aunque antes de la guerra
era lo que mas deseabamos. Teniamos la posibilidad de entrar en la facultad sin
hacer los examenes de admision, nuestra condicion de excombatientes nos daba
ese derecho. Pero habiamos visto tanto dolor, tanta muerte, que nos fue
imposible pensar en volver a verlo. Ni por asomo. Incluso treinta afios después,
convenci a mi hija de que no estudiara Medicina, aunque fuera lo que ella queria.
Decenas de afios después... Lo veo en cuanto cierro los ojos... Era primavera...
Recorriamos un campo después de un combate, buscando a los heridos. El
campo estaba machacado. Encontré a dos muertos: un soldado de los nuestros y
un aleman. Los dos muy jovenes. Estaban tumbados entre el trigo tierno mirando
al cielo... La muerte no se les notaba todavia. Simplemente miraban al cielo...
Recuerdo aquellos ojos...

Olga Vasilievna:

—De los tiltimos dias de la guerra me acuerdo de eso. Ibamos a caballo y de
pronto escuchamos aquella musica. Un violin... La guerra se acabé para mi aquel
dia... Esa musica era como un milagro. Otros sonidos... Era como si me
despertara... Creiamos que después de la guerra, después de aquel mar de
lagrimas, viviriamos una vida fabulosa. Una vida bonita. Después de la
Victoria... Después del gran dia... Creiamos que la gente se volveria buena, que
nos amariamos los unos a los otros. Que todos seriamos hermanos y hermanas.
Cémo esperabamos ese dia...



«Nosotras no disparamos...»

Habia mucha gente en la guerra... Y no faltaban asuntos que atender...

Alrededor de la vida, igual que alrededor de la muerte, hay mucho trabajo. No
solo se trata de cargar y disparar, no solo se colocan minas y se desactivan, se
bombardea y se hace volar por los aires; no solo se trata de lanzarse al ataque,
sino que también hay que lavar la ropa, preparar la sopa, hornear el pan, fregar
las ollas, cuidar a los caballos, arreglar vehiculos, tallar madera para los atatdes,
repartir el correo, poner tapas y medias suelas a los zapatos, traer tabaco. Incluso
en la guerra, la vida se compone de muchas cosas banales. De pequefios asuntos.
Sé que a menudo no se piensa en todo esto. «Del trabajo habitual de las mujeres,
habia a montones», recuerda Aleksandra I6sifovna Mishutina, auxiliar sanitaria.
El ejército iba por delante, seguido del «segundo frente»: lavanderas, cocineras,
mecanicas de coches, carteras...

Una de ellas me escribio una vez: «INo éramos los héroes, estabamos entre
bastidores». ¢ Y qué sucedia alli, entre bastidores?

SOBRE LAS BOTITAS Y LA MALDITA MADERA

«Caminabamos por el lodo, los caballos se ahogaban o caian muertos. Los
camiones patinaban... Los soldados tenian que arrastrar los cafiones. Tiraban de
los carros que transportaban el pan y la ropa. Los cajones de tabaco. Una vez un
cajon cayo al lodo, las blasfemias e injurias rusas que acompafiaron a esa caida...
Protegian los proyectiles, cuidaban el tabaco...

»Mi marido me decia, no se cansaba de repetir: “jAbre bien los ojos! jEsto es
épico! jEpico!”.»

Tatiana Arkadievna Smelianskaia,



corresponsal de guerra

«Antes de la guerra yo vivia feliz... Con mi padre, con mi madre. Mi padre lucho
en la guerra ruso-finlandesa. Habia perdido un dedo, yo le preguntaba: “Papa,
ipara qué sirve una guerra?”.

»Pronto nuestra propia guerra se nos vino encima, no tuve tiempo para crecer.
Nos evacuaron de Minsk. Nos alojaron cerca de Saratov. Alli trabajé en el
koljos. El presidente del soviet de campesinos me mando llamar: »—He estado
pensando en ti, chica.

»Me sorprendi.

»—¢ Y qué piensa, sefior?

»—iSi no fuera por este maldito pedazo de madera! Este trozo de madera...

»Yo0 no comprendia nada, esperé. El continud:

»—Me han entregado un documento, hay que enviar a dos personas al frente y
no tengo a nadie. Yo mismo iria si no fuera por este maldito pedazo de madera.
Tt no puedes, eres una evacuada. ;O si? Solo hay dos chicas: ti y Maria Utkina.

»Maria era alta, una muchacha hecha y derecha, yo era poca cosa.

»—iQué, iras al frente?

»—iMe daran unas botas?

»Pareciamos unos zarrapastrosos: jal irnos de casa, no nos habia dado tiempo
de coger nada!

»—FEres muy guapa, seguro que alli te daran unos zapatos.

»Asl que acepté.

»... Nos hicieron bajar del tren, vino a buscarnos un hombreton, un tipo
robusto, bigotudo, pero nadie quiso ir con él. No sé por qué, no lo pregunté, yo
no era una lider, solia mantenerme en un segundo plano. No nos cay6 bien ese
hombre. Después vino un oficial guapo. jComo un maniqui! Nos convenci6 y
nos fuimos con él. Llegamos a la unidad y alli estaba otra vez aquel hombret6n
bigotudo, se reia: “;Qué, chatas, por qué no quisisteis veniros conmigo?”.

»El mayor nos iba llamando una por una y nos preguntaba: “;Qué sabes
hacer?”.

»Me llamo6 a mi:

»—¢Y tu?

»—Yo0 sé lavar la ropa.

»—Veo que eres una buena chica. Si encima supieras cocinar...

»—Sé€ cocinar.

»De dia preparaba la comida, volvia de noche y entonces tenia que lavar la
ropa de los soldados. También hacia guardia. Me gritaban: “jCentinela!
iCentinela!”. Yo no podia contestar, no me quedaban fuerzas. Ni para dar la



VOZ...»

Irina Nikoldevna Zinina,
soldado, cocinera

—Yo me fui con el tren sanitario... Recuerdo que la primera semana me la pasé
entera llorando: primero, no tenia a mi mama a mi lado, y, segundo, me habia
tocado dormir arriba de todo, donde se guardaban las maletas. Esa era mi
«habitacion».

—¢ A qué edad se fue a la guerra?

—Estaba en octavo curso, no aguanté hasta finalizar el afio. Me escapé al
frente. Todas las chicas del tren sanitario eran de mi edad.

—¢Cual era su trabajo?

—Cuidabamos a los heridos; les dabamos de comer, de beber, les poniamos el
orinal: todo eso era nuestro trabajo. Conmigo hacia turnos una muchacha algo
mayor que yo, al principio me protegia: «Llamame si te piden el orinal». Eran
los heridos graves: uno sin brazos, otro sin piernas. El primer dia la llamé, luego
estaba claro que ella no podria cubrirme dia y noche, me quedé sola. Un herido
me pidio: «jEnfermera, el orinal!».

»Yo le entregué el orinal, pero él no lo cogia. Me di cuenta de que no tenia
manos. Me quedé parada un rato hasta que comprendi lo que debia hacer,
entonces me quedé inmovil, sin saber muy bien como proceder. ;Me entiende?
Le tenia que ayudar... Y no tenia ni idea, jamas lo habia visto. Ni siquiera en el
cursillo nos lo habian ensefiado...

Svetlana Nikoldevna Lubich,



auxiliar sanitaria

«Yo no disparaba... Cocinaba gachas para los soldados. Por eso me concedieron
una medalla. Ni me acuerdo de ella: total, jsi yo no luché! Preparaba las gachas,
la sopa. Traia las ollas, las vasijas. Eran muy, muy pesadas... Me acuerdo del
comandante, aquel hombre se enfadaba mucho: “Me dan ganas de llenar todas
esas vasijas de agujeros... ;Como podras dar a luz después de la guerra?”. Una
vez lo hizo: acribill6 las vasijas a balazos. Al final encontramos en una aldea
cercana otras ollas para poder cocinar, eran unas ollas mas pequefias.

»Cuando los soldados volvian de las avanzadillas, les daban un descanso.
Daban pena, venian sucios, agotados, con los pies y las manos congelados. Las
heladas se cebaban sobre todo con los uzbecos, con los tadzhik. En sus tierras
siempre hace sol, calor, y de pronto estaban a treinta grados bajo cero. No
lograban entrar en calor, yo les tenia que dar de comer. No podian ni acercarse la
cuchara a la boca...»

Aleksandra Semionovna Masakovskaia,
soldado, cocinera

«Lavaba la ropa... Recorri la guerra con la pila de lavar. Lavabamos a mano. Los
chaquetones guateados, las camisas... Nos traian la ropa, estaba muy sucia, llena
de parasitos. Los monos blancos, esos, los de camuflaje, empapados de sangre,
ya no eran blancos, sino rojos. O negros, cubiertos de sangre seca. El primer
agua no servia para lavar, se quedaba toda roja o negra... Camisas sin una
manga, con un agujero en mitad del pecho, el pantalén sin una pernera... Los
lavabamos en lagrimas, los aclarabamos con lagrimas...

»Eran pilas, montafias de camisas de soldado... De piezas de abrigo... Me
duelen las manos solo de recordarlo. En invierno los chaquetones pesaban
mucho por la sangre congelada. Todavia suelo verlos en mis suefios... Unas
montanas negras...»

Maria Stepanovna Detko,
soldado, lavandera

«En la guerra habia tantos milagros... Le contaré una cosa...

»Ania Kabtirova se estaba muriendo... Era de transmisiones. Una bala le habia
atravesado el corazon. Justo en aquel momento nos sobrevolé una bandada de
grullas en forma de “V”. Todos levantamos las cabezas, ella abrio los ojos. Mir6:
“Qué lastima, chicas”. Se call6 y nos sonrio: “Chicas, ;de verdad me moriré?”.



Justo entonces vino corriendo hacia nosotras nuestra cartera, nuestra Klava,
corria y gritaba: “jNo te mueras! jNo te mueras! Hay una carta para ti...”. Ania
no cerraba los ojos, esperaba...

»Klava se senté a su lado y abrié la carta. Era de su madre: “Mi querida
hija...”. Mas tarde el médico dijo: “Es un milagro. jUn milagro! Sigui6 viva en
contra de la ciencia médica...”. Le acabaron de leer la carta... Solo entonces Ania
cerro los ojos...»

Maria Nikoldevna Vasilévskaia,
sargento, transmisiones

«;Mi especialidad?... Pues mi especialidad es el corte de pelo masculino...

»Una vez vino una chica... Yo no sabia como cortarle el pelo. Tenia una
cabellera preciosa, el pelo rizado. Entr6 el comandante.

»—Cortele el pelo como a un hombre.

»—Pero es una mujer.

»—INo, no lo es, es un soldado. Volvera a ser una mujer después de la guerra.

»Sin embargo... Sin embargo, en cuanto les crecia un poquito el pelo, de
noche a las chicas les ponia rulos. Usabamos pifias en vez de los bigudies...
Pifias secas de los pinos... Aunque fuera solo un rizo en el flequillo...»

Vasilisa Yuzhnina,
soldado, peluquera

«He leido pocos libros... No sé contar historias de una manera elegante...
Vestiamos a los soldados, les lavabamos, les planchabamos, y ese fue todo
nuestro heroismo. Nos moviamos a caballo, casi nunca ibamos en tren, los
caballos estaban agotados, se puede decir que casi llegamos a Berlin a pie.
Haciamos cualquier cosa que era necesaria: ayudabamos a transportar a los
heridos, en Diéper llevabamos los proyectiles porque no habia forma de usar el
transporte, los arrastramos en brazos hasta varios kilémetros. Cavabamos las
covachas, pavimentabamos puentes...

»Cuando nos rodearon, corri y disparé como los demas. Si maté a alguien, no
lo sé. Corria y disparaba como todos.

»Creo que te he dicho muy poco. jEn realidad, vivi muchas historias!
Intentaré recordarlo mejor... Ven alguna otra vez...»

Anna Zajarovna Gorlach,
soldado, lavandera



«Mi historia es corta...

»El cabo pregunto:

»—INifla, ¢cuantos afios tienes?

»—Dieciséis, ¢por qué?

»—Porque —dijo— no aceptamos a menores.
»—Haré lo que sea. Hornearé el pan.

»Me dejaron quedarme...»

Natalia Mujamedinova,
soldado, panadera

«En las listas figuraba como escribiente... Me convencieron para que fuera al
Estado Mayor de la siguiente manera... Me dijeron: “Sabemos que antes de la
guerra usted trabajo como fotografa, ahora hara lo mismo™.

»Lo que recuerdo bien es que no queria fotografiar la muerte. A los muertos.
Hacia las fotos cuando los soldados estaban descansando, fumaban, se reian,
recibian las condecoraciones. Qué pena no haber tenido peliculas en color, solo
en blanco y negro. Cuando rendian honores a la bandera... Habria podido sacar
unas tomas muy bonitas...

»Actualmente... me vienen a ver los periodistas y me preguntan: “;Usted
fotografio a los muertos? Tras un combate...”. Si me pongo a buscar... tengo
pocas fotografias de la muerte... Si alguien moria, los chicos pedian: “¢Le hiciste
alguna fotografia cuando estaba vivo?”. Les queriamos vivos... Sonrientes...»

Elena Vilénskaia,
sargento, escribiente

«Nosotras construiamos... Las vias de ferrocarril, los puentes de pontones, las
covachas. El frente estaba cerca. Cavabamos de noche para que no nos vieran.

»Cortabamos los arboles. Basicamente en mi escuadra éramos solo chicas,
muy jovenes. Habia algunos hombres, los que eran inutiles para el servicio
activo. ¢Quiere saber como transportabamos los troncos? Los levantabamos
entre todas y los llevabamos a pulso. Una escuadra entera para un tronco. Las
palmas de las manos nos sangraban... También nos salian callos en los
hombros...»

Zoia Lukidnovna Verzhbitskaia,
comandante de la escuadra del batallon de zapadores



«Me gradué en la escuela normal de maestros... Recibi el certificado cuando la
guerra ya habia empezado. Dado que estabamos en la guerra, no nos designaron
ningun puesto de trabajo, nos enviaron a casa. Llegué y en unos dias me trajeron
la citacion de llamada a filas. Mama por supuesto no queria que me fuera, yo era
joven, solo tenia dieciocho afios: “Te enviaré con mi hermano, les diré que no
estas”. Le contesté: “Pero soy del Komsomol”. Nos reunieron en la oficina de
reclutamiento, nos explicaron que hacian falta mujeres para las panaderias de
campana.

»Es un trabajo muy duro. Teniamos ocho hornos metalicos. Llegabamos a un
pueblo destruido o a una ciudad y montabamos los hornos. Cuando acababamos
los hornos, habia que buscar lefia, traer como veinte o treinta cubos de agua,
cinco sacos de harina. Nosotras, las chicas de dieciocho anos, levantabamos
sacos de setenta kilos. Los agarrabamos entre dos. O bien habia cuarenta
hogazas en la bandeja. Yo, por ejemplo, no podia levantarla. Pasabamos dias y
noches enteros delante de los hornos, dias y noches. Nada mas acabar una racion
de masa, habia que ponerse con la siguiente. Nos bombardeaban y nosotras
seguiamos haciendo el pan...»

Maria Semionovna Kulakova,
soldado, panadera

«Me pasé los cuatro afios que dur6 la guerra sobre ruedas... Hacia las rutas de
acuerdo con las indicaciones: “A la administraciéon de Schukin”, “A la
administracion de Kozhuro”. Recibiamos el tabaco, los cigarrillos, los
pedernales en el almacén... Todo lo imprescindible para los soldados de
posiciones avanzadas y en marcha. A veces en coche, a veces en carro, pero mas
a menudo a pie, junto con un par de soldados mas. Llevabamos la carga a
cuestas. A una trinchera no se puede llegar en carro, los alemanes oirian el
chirrido. Asi que a cargar la espalda. A cuestas, carifio, a cuestas...»

Elena Nikiforovna Iévskaia,
soldado, abastecimiento

«Cuando empez6 la guerra... Yo tenia diecinueve afios... Vivia en la ciudad de
Murom, en la region de Vladimirskaia. En el mes de octubre de 1941, a nosotros,
los miembros del Komsomol, nos enviaron a construir la carretera Murom-
Gorki-Kulebaki. Regresamos y nos llamaron a filas.

»Me enviaron a Gorki, a la escuela de comunicaciones, al cursillo de
empleados de correos. Acabé el cursillo y me trasladé al ejército en campafia, a



la Sexagésima Division de Infanteria. Fui oficial del servicio militar postal.
Muchas veces fui testigo de como los que estaban en las posiciones avanzadas
lloraban y besaban los sobres al recibir una carta. Muchos habian perdido a sus
familiares, algunos porque habian muerto y otros porque vivian en los territorios
ocupados. Por eso no podian escribir. Eramos nosotras quienes escribiamos las
cartas firmadas por la Joven Desconocida: “Querido soldado, te escribe la Joven
Desconocida. ;Como van los combates? ;Cuando traeras la Victoria a casa?”.
Nos pasabamos noches enteras componiendo esas cartas... ¢Cuantas escribi
durante la guerra...?»

Maria Alexéievna Rémneva,
subteniente, empleada de correos

SOBRE EL JABON ESPECIAL «K» Y LA CELDA DE ARRESTO

«Me casé el 1 de mayo... Y el 22 de junio empez6 la guerra. Llegaron los
primeros ataques desde el aire. Yo estaba trabajando en el orfanato para nifios
espafoles, los habian alojado en Kiev. Fue en 1938. La guerra civil espafiola...
Nosotros no sabiamos qué hacer, pero los nifios espafioles empezaron a cavar
zanjas en el patio. Ya lo habian vivido... A los nifios les enviaron a la
retaguardia, yo me trasladé a la region de Penza. Me encomendaron una tarea:
organizar los cursillos para las enfermeras. A finales de 1941 yo misma
examinaba a las estudiantes porque todos los médicos se habian marchado al
frente. Tramité los certificados y solicité que me enviasen al frente a mi también.
Me destinaron a la zona de Stalingrado, a un hospital de campafia. Era la mayor
de todas las chicas. Mi amiga Sonia Udrigova —hoy seguimos muy unidas—
habia cumplido los dieciséis, acab6 noveno curso y después el cursillo de
enfermeras. Llevabamos tres dias en el frente y me encontré a Sonia en el
bosque, lloraba. Me acerqué.

»—Sonia, ¢por qué lloras?

»—_iEs que no lo entiendes? jLlevo tres dias sin ver a mi madre!

»Cuando le recuerdo aquello, se rie.

»Durante la batalla de Kursk me trasladaron del hospital al departamento de
higiene de campafia, me nombraron comisaria politica. Las lavanderas estaban a
sueldo. Viajabamos en los carros: las pilas, las palanganas, los samovares para
calentar el agua... Encima se sentaban las chicas con sus faldas rojas, verdes,
azules, grises. Todos se reian: “jLa tropa lavandera se va de viaje!”. A mi me
llamaban “la comisaria de lavanderia”. Bueno, con el tiempo el aspecto de mis



chicas dejo de ser tan pintoresco.

»El trabajo era muy duro. Ni hablar de maquinas de lavar. Todo a mano... A
manos de mujeres... Llegabamos y nos dejaban una casa o una chabola.
Lavabamos alli la ropa y, antes de secarla, la empapabamos con el jabon especial
“K”, contra los parasitos. Habia también insecticida DDT, pero no servia,
utilizabamos el jabon “K”, era apestoso. Alli, en el mismo espacio donde
lavabamos, también secabamos la ropa y dormiamos. Nos daban una racion de
unos veinte gramos de jabén por cada pila de ropa a lavar. Y la ropa estaba negra
como la tierra. De tanto lavar, de levantar peso, de la tensién, muchas chicas
acababan sufriendo de hernias, el jabén “K” nos provocaba eccemas, las ufias se
nos caian, pensabamos que nunca nos volverian a crecer. Pero a pesar de todo,
después de un par de dias de descanso, habia que ponerse a lavar otra vez.

»Las chicas me respetaban...

»Una vez llegamos al campamento de los pilotos. Imaginese: nos vieron,
ibamos vestidas con ropa sucia, vieja... Y aquellos chavales soltaron con
desprecio: “Miralas, lavanderas...”. Mis chicas por poco se pusieron a llorar.

»—Comisaria, no hay derecho...

»—Tranquilas, ya nos tomaremos la revancha.

»Dicho y hecho. Por la tarde, mis muchachas se arreglaron, se vistieron con lo
mejor que tenian y se dirigieron al claro donde estaba el campamento. Una
tocaba el acordeon y las demas bailaban. Acordamos que no bailariamos con los
pilotos. Ellos se acercaban y mis chicas no les hacian ni caso. Se pasaron la tarde
bailando unas con otras. Finalmente los chicos lanzaron el grito al cielo: “Un
idiota ha dicho algo que no debia y ahora os habéis enfadado con todos”.

»En general, la norma era no castigar a los asalariados en las celdas de arresto,
pero ¢qué hacia yo si tenia a cien chicas juntas? A las once era el toque de queda
y ya esta. Ellas trataban de escapar: eran jovencitas. Entonces yo las castigaba,
las encerraba en la celda de arresto. Una vez vinieron los superiores de la unidad
militar vecina, habia dos chicas arrestadas.

»—¢Como es posible? ;No sabe que no se puede encerrar a los asalariados en
la celda de arresto?

»Le contesté muy tranquila:

»—Camarada coronel, redacte un informe y mandeselo a los superiores. Esta
en su derecho. Pero yo tengo que cuidar la disciplina. Y asi he logrado establecer
un orden ejemplar.

»Se fueron sin mas.

»La disciplina era férrea. Una vez me crucé con un capitan: pasaba por delante
de mi casa justo cuando yo salia. Se paro.

»—iDios mio! Ya he visto que acaba de salir, pero ¢sabe usted quién vive



alli?

»—IL.0 sé.

»—Aqui reside la comisaria politica. ;Sabe lo mala que es?

»Dije que jamas habia oido nada.

»—iDios mio! Nunca sonrie, esta todo el dia de mal humor.

»—i¢Le gustaria conocerla?

»—iNi hablar!

»Entonces le confesé:

»—iPues mucho gusto, soy la comisaria politica!

»—iNo, no puede ser! Me habian dicho que ella...

»Yo protegia a mis chicas. Habia una muy guapa, se llamaba Valia. Una vez
me fui al Estado Mayor por unos diez dias. Regresé y me dijeron que esos dias
Valia habia estado volviendo muy tarde, que habia estado con un capitan. Lo
hecho, hecho estaba. Pasaron un par de meses y me enteré de que Valia estaba
prefiada. La llamé: “Valia, ;como ha podido ocurrir? ;Adonde iras? Tu
madrastra (no tenia madre) vive en una choza”. Y ella venga a llorar: “Es por su
culpa, si usted no se hubiera ido, no me habria pasado nada”. Para ellas era como
su madre, su hermana mayor.

»Valia vestia un abrigo ligero, hacia frio, le entregué mi capote. Enviamos a
mi Valia a casa...

»El 8 de marzo de 1945 organizamos una fiesta. Con té. Conseguimos unos
bombones. Mis chicas salieron afuera y de pronto vieron a dos alemanes salir del
bosque. Iban arrastrando sus metralletas por el suelo... Estaban heridos... Mis
chicas los rodearon. Yo, como comisaria politica, por supuesto que escribi en el
informe que el dia 8 de marzo las lavanderas habian hecho prisioneros a dos
soldados alemanes.

»Al dia siguiente hubo reunién de mandos militares, el jefe del departamento
politico se levant6 y lo primero que dijo fue: »—Camaradas, tengo buenas
noticias: la guerra se acabara pronto. Ayer las lavanderas del Duodécimo Primer
Destacamento de Lavanderia capturaron a dos alemanes.

»Todos aplaudieron.

»Durante la guerra no nos condecoraban, cuando la guerra termin6, me
dijeron: “Condecoraremos a dos personas”. Me indigné. Pedi la palabra, hablé,
dije que era comisaria politica del destacamento de lavanderia. Dije lo duro que
era el trabajo de las lavanderas, que muchas sufrian hernias, eccemas, etc., que
las chicas eran jévenes y que trabajaban mas que las maquinas. Me preguntaron:
“¢Puede preparar una lista para mafiana? Condecoraremos a mas gente”.
Estuvimos toda la noche preparando la lista junto con el comandante del
destacamento. Muchas chicas recibieron la Medalla al Valor, al Servicio de



Combate, incluso a una lavandera le concedieron la Orden de la Estrella Roja.
Era la mejor lavandera, no se apartaba de la pila: a veces, las demas caian, pero
ella continuaba lavando. Era una mujer mayor, toda su familia habia muerto.

»Cuando tocé enviar a las muchachas a casa quise darles algo. Eran todas de
Bielorrusia, de Ucrania, alli todo estaba en ruinas. ;Como iba a dejar que se
fueran con las manos vacias? Estabamos alojados en un pueblo aleman, alli
habia un taller de costura. Fui a mirar: las maquinas de coser por suerte estaban
intactas. Asi que le hicimos un regalo a cada una de las chicas que se iban. Yo
estaba tan contenta, tan feliz. Era lo minimo que podia hacer por mis chicas.

»Todas querian volver a casa y todas tenian miedo. Nadie sabia lo que nos
esperaba alli...»

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borschévskaia, teniente, comisaria

politica del destacamento de lavanderia de campafia

«Mi padre... Mi querido padre era comunista, un santo. En mi vida jamas me he

encontrado con una persona mejor. El me educaba: “A saber qué habria sido de

mi si no fuera por el poder soviético. Habria sido un don nadie. Habria trabajado

toda mi vida para algin ricachén. El poder soviético me dio la vida, pude

estudiar una carrera. Me hice ingeniero, ahora construyo puentes. Todo se lo
debo a nuestro pais”.

»Y o amaba el poder soviético. Queria a Stalin. Y a Voroshilov. Queria a todos
nuestros jefes de Estado. Asi me lo ensefi6 mi padre.

»La guerra transcurria, yo crecia. Por las noches mi padre y yo cantabamos La
Internacional y La Guerra Santa. Papa tocaba el acorde6n. Cuando cumpli los
dieciocho, me acompafio a la oficina de reclutamiento...

»Desde el ejército escribi a casa explicando que construia y custodiaba los
puentes. jQué alegria fue para mi familia escucharlo! Mi padre nos hizo
enamorarnos de los puentes, los amabamos desde que éramos pequefios. Cada
vez que veia un puente destruido, por un bombardeo o por una explosion, sentia
como si fuera un ser vivo, no un objeto estratégico. Lloraba... Por el camino me
encontraba con centenares de puentes derrumbados, grandes y pequefios, durante
la guerra fue lo primero que destruian. Eran el blanco nimero 1. Cuando
pasabamos delante de los puentes convertidos en ruinas, siempre pensaba:
“¢Cuantos afios necesitaremos para volver a construir todo esto?”. La guerra
mata el tiempo, el valioso tiempo de los seres humanos. Yo sabia por
experiencia que mi padre invertia varios afios en construir cada puente. Se
pasaba las noches con los planos, incluso en sus dias de descanso. Lo que mas
pena me daba en la guerra era el tiempo. El tiempo de papa...

»Hace tiempo que mi padre no esta, pero yo le sigo amando. No les hago caso



a los que dicen que la gente como €l eran unos tontos y unos ciegos por creer a
Stalin. Porque temian a Stalin. Porque creian en las ideas de Lenin. Porque
pensaban como los demas. Créeme, eran buena gente, eran gente honrada, no
creian en Stalin o en Lenin, sino en las ideas comunistas. En un socialismo con
rostro humano, asi lo formularon luego. En la felicidad para todos. Para cada uno
de nosotros. Eran sofiadores, idealistas, pero no eran ciegos. Nunca estaré de
acuerdo. jPor nada del mundo! A mitad de la guerra ya disponiamos de buenos
carros de combate y de aviones, contabamos con un buen armamento, no
obstante, sin la fe jamas hubiéramos vencido a un enemigo tan terrible como el
ejército de Hitler, un enemigo poderoso, disciplinado, que habia conquistado
toda Europa. No hubiéramos podido romperle la espina dorsal. Nuestra principal
arma fue la fe, no el miedo, le doy mi palabra de comunista (en la guerra me
afilié al partido, hoy sigo siendo comunista). No me avergiienzo de mi carnet del
partido y no lo rechazo. Desde 1941 mi fe no ha cambiado...»

Tamara Lukidnovna Torop,
soldado, ingeniera

«Las tropas alemanas se instalaron cerca de Voréonezh... Les costé6 mucho tiempo
conquistar la ciudad. La bombardeaban continuamente. Los aviones no dejaban
de sobrevolar nuestro pueblo, Moskovka. Yo aun no habia visto al enemigo, solo
sus aviones. Pero supe muy pronto como era la guerra...

»A nuestro hospital llego la informacion de que habia un tren hecho pedazos
en las afueras de Voronezh, fuimos hasta alli y vimos... ;Sabe lo que vimos?
Carne picada... Me cuesta pronunciarlo... jHorroroso! El primero en reaccionar
fue nuestro médico jefe. Empez6 a gritar a todo pulmén: “jCamillas!”. Yo era la
mas joven, acababa de cumplir los dieciséis, todos estaban atentos por si me
desmayaba. Recorriamos las vias del tren, ibamos metiéndonos en los vagones.
No habia nadie a quien cargar en las camillas: los vagones ardian, los gemidos y
los gritos no se oian. No habia personas enteras. Yo me apretaba el pecho con la
mano, en el corazén, los ojos se me cerraban del miedo. Volvimos al hospital y
cada uno se dej6 caer alli donde pudo: uno con la cabeza apoyada sobre la mesa,
otro en la silla, todos nos dormimos.

»Acabé mi turno y me fui a casa. Vine con la cara llorosa, me meti en la cama,
cerraba los ojos y volvia a ver todo aquello... Mi madre regresé del trabajo, habia
venido a vernos el tio Mitia. Oi la voz de mama.

—No sé cémo acabara Elena. ;Has visto como le ha cambiado la cara desde
que trabaja en el hospital? Parece otra, no habla con nadie, y de noche grita.
¢Donde esta su sonrisa? Tu sabes lo alegre que era. Ahora ha dejado de reir.



»Escuchaba a mama y me tragaba las lagrimas.

»... En 1943 Voronezh fue liberada, yo ingresé en el dispositivo militarizado
de seguridad. Alli solo servian las chicas. Todas tenian entre diecisiete y veinte
afios. Eran jovenes, guapas, nunca habia visto tantas chicas guapas juntas. La
primera a la que conoci fue Marusia Projorova, era muy amiga de Tania
Fiddorova. Las dos eran de la misma aldea. Tania era muy seria, muy ordenada,
le gustaba que todo estuviera limpio; a Marusia le encantaba cantar y bailar.
Cantaba coplas traviesas. Y mas que cualquier otra cosa, le gustaba maquillarse,
se pasaba horas delante del espejo. Tania le reprochaba: “En vez de ponerte la
cara bonita, deberias plancharte el uniforme y hacer bien la cama”. También
estaba Pasha Litavrina, una muchacha muy resuelta. Era intima amiga de Shura
Batischeva. Esta era mas timida y discreta, la mas tranquila de todas. A Liusia
Lijachiova le gustaba ensortijarse el pelo y siempre iba con su guitarra. Se
acostaba con ella y con ella se levantaba. La mayor de todas era Polina
Nevérova, su marido habia muerto en el frente, siempre estaba triste.

»Vestiamos de uniforme. Cuando mama me vio por primera vez, se quedo
blanca.

»—¢Has decidido alistarte?

»La tranquilicé:

»—INo, mama. Ya te lo he dicho, solo vigilamos los puentes.

»Mama lloraba:

»—ILa guerra acabara pronto. Y cuando acabe, lo primero que haras sera
quitarte ese uniforme.

»Yo creia lo mismo.

»Dos dias después de conocer la noticia del final de la guerra, nos reunieron.
Habl6 el comandante del dispositivo de seguridad, el camarada Naimov: »—
Mis queridos soldados —dijo—, la guerra ha acabado. Sin embargo, ayer nos
dieron una orden: hacen falta soldados en el dispositivo de seguridad
militarizada para la proteccion del ferrocarril del sudeste.

»Alguien de la sala grito:

»—Pero jsi alli estan actuando los guerrilleros de Bandera!**

»Naumov hizo una pausa y afiadio:

»—Si, chicas, alli estan los guerrilleros. Luchando contra el Ejército Rojo.
Pero una orden es una orden, hay que cumplirla. Los que quieran venir, por
favor, entreguen las solicitudes al comandante de Guardia. Iran los voluntarios.

»Regresamos al cuartel, cada una se tumbd en su catre. Lo hicimos en
silencio. A nadie le apetecia irse lejos de casa. Y a nadie le apetecia morir
cuando la guerra ya se habia acabado. Al dia siguiente nos reunieron de nuevo.
Yo me sentaba en la mesa presidencial, cubrieron la mesa con un mantel rojo.



Pensaba que seria la tltima vez que me sentaria alli.

»El comandante del dispositivo pronuncié un discurso:

»—No tenia dudas, Babina, de que td serias la primera. Todas vosotras,
muchachas, sois muy valientes. La guerra ha acabado, ya podéis volver a casa,
pero habéis elegido defender vuestra Patria.

»Dos dias después nos marchabamos a proteger el ferrocarril. Nos
proporcionaron un tren de mercancias, en el suelo habia heno, olia a hierba seca.

»Nunca antes habia oido siquiera mencionar la ciudad de Stryi, de pronto era
nuestro destino. La ciudad no me gustd, era pequefia y espantosa, se oia musica
todos los dias, eran los funerales: enterraban a policias, comunistas, miembros
del Komsomol. Otra vez velamos la muerte. Nos hicimos amigas de Galia
Kordébkina. Ella muri6 alli. Y otra chica también... Las acuchillaron una noche...
Entonces dejé de bromear y de sonreir...»

Elena Ivanovna Babina,
soldado del dispositivo militarizado de sequridad

SOBRE LOS COJINETES FUNDIDOS Y EL LENGUAJE OBSCENO RUSO

«Yo he salido a mi padre... Sin duda soy hija suya...

»Mi padre, Mirén Lénkov, recorrié un largo camino, de ser un muchacho
analfabeto a convertirse en comandante de seccion en la guerra civil. Fue un
comunista convencido. Cuando muri6, mi madre y yo nos quedamos en
Leningrado; a esta ciudad le debo lo mejor de mi. Mi pasion eran los libros. Se
me inundaban los ojos de lagrimas con las novelas de Lidia Charskaia, me
encantaban las obras de Ivan Turguénev. Me gustaba mucho la poesia...

»En verano de 1941... A finales del mes de junio fuimos a visitar a la abuela,
vivia por la zona del rio Don. La guerra nos sorprendi6 mientras viajabamos.
Enseguida los mensajeros a caballo empezaron a galopar por la estepa, repartian
las citaciones de las oficinas de reclutamiento. La gente de las aldeas despedia a
los cosacos que se iban al frente, comian, bebian, las mujeres lloraban
desconsoladamente. Yo me acerqué a la oficina de reclutamiento del pueblo
cosaco de Bukovskaia. La respuesta fue corta y seca: »—No aceptamos a nifias
en la frente. ; Eres miembro del Komsomol? Muy bien, pues ayuda en el koljos.

»Revolviamos el trigo para que no se pudriera en los silos. Después
recogiamos la cosecha de verduras. Los callos de mis manos se endurecieron,
mis labios se agrietaron, el bronceado de la estepa me cubria la cara. Lo tnico
que me hacia diferente al resto de las chicas del campo era que yo me sabia de
memoria un monton de versos y que era capaz de recitarlos durante el largo



camino del campo a casa.

»La guerra cada vez estaba mas cerca. El 17 de octubre los alemanes tomaron
la ciudad de Taganrog. La gente abandonaba sus casas. Mi abuela decidio
quedarse, pero a mi hermana y a mi nos dijo: “Sois jovenes. Salvaos”.
Caminamos cinco dias hasta la estacion de Oblivskaia. Acabamos tirando las
sandalias, se habian roto a trozos, entramos en el pueblo descalzas. El jefe de la
estacion aviso: “No esperéis a los vagones cubiertos, subid directamente a las
plataformas. Ahora engancharemos la locomotora y os enviaremos a
Stalingrado”. Tuvimos suerte: subimos a una plataforma cargada con avena.
Hundimos los pies en los cereales, nos tapamos con el pafiuelo... Nos abrazamos
y dormimos. El pan se nos habia acabado, la miel también. Los dltimos dias nos
dieron de comer las mujeres cosacas. Nos sabia mal cogerles comida, no
podiamos pagarles, pero ellas insistian: “Comed, nifias. Todos lo estamos
pasando mal, tenemos que ayudarnos unos a otros”. Me prometi no olvidar
jamas esa bondad humana. jNunca! jPor nada del mundo! Y no la he olvidado.

»En Stalingrado cogimos un barco, después viajamos otra vez en tren, a las
dos de la madrugada llegamos a la estacion Medveditskoe. Una ola humana nos
empujo al andén. No podiamos movernos, nos habiamos convertido en dos
bloques de hielo, y alli estabamos, apoyandonos la una en la otra para no caer.
Para no rompernos en pedacitos, igual que habia visto romperse contra el suelo a
una rana recién sacada de un frasco con oxigeno liquido. Por suerte, alguien de
los que habia viajado con nosotras se dio cuenta. Acercaron el carro lleno de
gente y nos ataron a la parte de atras. Nos pusieron unos chaquetones guateados
y nos dijeron: “Caminad, si no os congelaréis. No hay otra forma de entrar en
calor. No podemos transportaros”. Al principio nos caiamos al suelo, luego
incluso corrimos. Y asi a lo largo de dieciséis kilometros...

»El pueblo de Frank, el koljos Primero de Mayo. El presidente del koljos se
puso muy contento al saber que yo era de Leningrado y que habia acabado
noveno.

»—Muy bien. Me ayudaras. Haras de contable.

»Por un momento me alegré. Pero entonces vi la pancarta “iMuchachas, al
volante!” que estaba colgada en la pared, detras del presidente.

»—No pienso quedarme en una oficina —le contesté—. Si alguien me ensefia,
puedo conducir un tractor.

»Los tractores estaban totalmente cubiertos de nieve. Quitabamos la nieve,
desmontabamos las maquinas, el metal estaba tan frio que quemaba las manos, la
piel se nos quedaba pegada. Los pernos oxidados, apretados a conciencia,
parecia que estuvieran soldados. Si no lograbamos girarlos de derecha a
izquierda, intentabamos desenroscarlos al revés. Como si fuera adrede... Justo en



ese momento, como por arte de magia, siempre aparecia el jefe de brigada, Ivan
Ivanovich Nikitin, el tnico tractorista profesional y nuestro tutor. Se llevaba las
manos a la cabeza, sin dejar de soltar improperios. jJoder! La madre que... Sus
injurias eran como un llanto desesperado. Sin embargo, una vez lloré...

»Sali al campo marcha atras: la mayoria de las ruedas de la caja de engranajes
de mi vehiculo eran “desdentadas”. El plan era sencillo: a los veinte kilémetros
seguro que alguno de los tractores se agarrotaria, entonces montarian su caja de
engranajes al mio. Pasd exactamente asi. Otra tractorista como yo, Sara
Gosenbuk, no se fijo en que el radiador perdia agua y estrope6 el motor. jJoder!
La madre... Por cada gota que...

»Aquel dia... Antes de salir al campo, abri el grifo de carter: queria comprobar
el aceite. Salié un liquido raro. Llamé al jefe de la brigada, avisé de que era
preciso cambiar el lubricante, €l se acerco, froté una gota entre los dedos, olfate
y dijo: “jTu tranquila! Un dia aguantara”. Le discuti: “Eso no esta bien, usted
mismo nos dijo que...”. Montaba en cdlera a la primera de cambio: “Tendria que
haberme callado, con vosotras no hay remedio. jSefioritas de ciudad! Os creéis
muy listas. jAndando! La madre que...”. En marcha, joder, y tal... Me fui. En la
cabina, el calor era tremendo, la maquina echaba tanto humo que costaba
respirar, pero eso era lo de menos, lo importante eran los cojinetes. Me parecia
oir un traqueteo. Paraba la maquina, no se oia nada. Aumentaba la carga,
jtraqueteaban! Y de pronto lo noté justo debajo de mi asiento: jtoc-toc-toc!

»Apagué el motor y fui corriendo hasta los orificios de revision: jdos cojines
de laton se habian fundido por completo! Me senté en el suelo, abracé la rueda y
lloré por segunda vez desde que la guerra habia empezado. La culpa era mia:
jhabia visto como estaba el aceite! Me dejé asustar por los insultos. Deberia
habérselo hecho pagar con la misma moneda, pero no lo hice, era demasiado
educada.

»O1 un ruido y volvi la cabeza. jTenia que haberlo visto! Alli estaban el
presidente del koljos, el director de la estacion de maquinas y tractores, el jefe
del departamento politico y, como no, también nuestro jefe de brigada. {Si no es
por él!...

»El hombre se quedé alli clavado. Lo comprendi6 al instante. No abria la
boca. jJoder! La madre que te...

»El director técnico también lo entendio.

»—¢ Cuantos?

»—Dos —respondi.

»La ley marcial te mandaba directamente a los tribunales. Por acto negligente,
ademas de sabotaje.

»El jefe del departamento politico miro al jefe de brigada.



»—¢Por qué no cuidas a tus chicas? ;Cémo voy a enviar a esta cria a los
tribunales?

»De algiin modo todo se arregld. Se limitd a unos cuantos sermones. Pero el
jefe de brigada dejo de echar pestes en mi presencia. Yo en cambio aprendi a
hacerlo... jJoder! La madre que te... Las que aprendi a soltar...

»Después ocurrid algo maravilloso: encontramos a nuestra madre. Vino con
nosotras y de nuevo volvimos a ser una familia. Un dia, de repente, mama dijo:
»—Creo que debes volver a la escuela.

»Tardé en comprenderla.

»—i Adonde?

»—Te queda un afio para acabar, ;quién lo hara por ti?

»Después de todo lo que habia vivido, la idea de sentarme otra vez en la clase,
de resolver problemas, escribir redacciones, de hincar los codos para aprenderme
los verbos en aleman... No me encajaba en la cabeza. ;Gastar la vida en esas
chorradas en vez de luchar contra los nazis? ;Y encima cuando el enemigo habia
avanzado hasta el Volga!

»Ya me faltaba muy poco: en cuatro meses cumpliria los diecisiete. Era algo.
iNadie me devolveria a casa! jNadie! En el comité regional del partido todo fue
como la seda, pero en la oficina de reclutamiento tuve que luchar. Por mi edad,
por mis problemas de vista. Pero lo primero me sirvio para solucionar lo
segundo... Cuando hablamos de la cuestion de la edad, tildé al comandante de
chupatintas... Y me proclamé en huelga de hambre... Me senté a su lado y
durante dos dias no me movi de sitio, apartando cada vez el pedazo de pan y la
taza de agua que me ofrecia. Le dije que me moriria de hambre, pero que antes
escribiria una nota explicando quién era el culpable. Dudo que me creyera o que
se asustara, pero mando que me hicieran un reconocimiento médico. Se realizaba
en la misma habitacién. Cuando la doctora, tras revisarme la vista, informé de
que no habia nada que hacer, el comandante se ri6 y me dijo que habia pasado
dos dias de hambre en vano. Me trat6 con compasion. Pero yo les dije que si veia
mal era por culpa de no haber comido. Caminé hasta la ventana, me puse al lado
de la dichosa tabla de control de la vision y lloré a moco tendido. Lloré hasta
que... Estuve llorando un buen rato... Hasta que me aprendi de memoria las dos
lineas inferiores. Luego me sequé las lagrimas y dije que ya estaba preparada
para que me volvieran a mirar la vista. Esta vez salio bien.

»El 10 de noviembre de 1942, con una reserva de comida para diez dias, tal
como se nos habia ordenado, unas veinticinco chicas nos subimos a un viejo
camion y empezamos a cantar canciones patridticas. Después tuvimos que
caminar por la orilla izquierda del Volga desde Kamyshin (donde prestamos el
juramento) hasta Kapustin Yar. Alli estaba situado el regimiento de reserva. Nos



perdimos entre miles de hombres. Venian los “compradores” de diferentes
unidades militares, seleccionaban los reemplazos. Nos esquivaban. Pasaban de
nosotras...

»De camino hice dos amigas, Annushka Rakshenko y Asia Basina. Ellas no
tenian ninguna profesion y yo consideraba que la mia no era la militar. Asi que
reclamaran lo que reclamaran, las tres dabamos dos pasos al frente, crelamos que
podriamos aprender rapido cualquier oficio militar. Pero nos evitaban.

»Sin embargo, hubo un “comprador”, un teniente joven, al que no dejamos
escapatoria: solicitaba conductores, tractoristas, mecanicos... En vez de dos
pasos hacia delante di cinco y le solté: »—¢Por qué solo selecciona a hombres?
i Yo también soy tractorista!

»Se sorprendio.

»—No puede ser. Dime la orden de funcionamiento de los cilindros.

»—Uno, tres, cuatro, dos.

»—¢ Alguna vez has fundido los cojinetes?

»Reconoci sinceramente que habia fundido dos.

»—DBien. Aceptada. Por ser franca. —Asintio e hizo ademan de irse.

»Mis amigas se pusieron a mi lado. El teniente no se opuso. jJoder! La madre
que...

»El comandante de la unidad, al presentarnos los efectivos de reemplazo, le
pregunto al teniente: »—¢Para qué has traido a estas nifias?

»El otro se ruborizé y contest6 que le habiamos dado pena: que acabariamos
no se sabe dénde y que nos matarian como a unos perdigones.

»El comandante suspiro.

»—Vale. Una a la cocina, la otra al almacén y la que tiene mas estudios ira al
Estado Mayor, de escribiente. —Se call6 un momento y afiadio—: Qué lastima,
son guapas.

»Yo era la mas preparada, la que tenia “mas estudios”, pero jtrabajar de
escribiente? ;Y qué tenia que ver que fuéramos guapas? Pasé de la disciplina
militar y me encabrité.

»—iSomos voluntarias! Venimos a defender nuestra Patria. Solo aceptaremos
servir en las unidades de combate...

»Por alguna razon el coronel cedi6 enseguida.

»—De acuerdo, que sean de combate. Dos iran a los equipos ambulantes, a las
maquinas, y esta, la lenguatona, al montaje de motores.

»Asi comenzé nuestro servicio en el taller ambulante de vehiculos blindados
nimero 44. Framos una fabrica sobre ruedas. Las maquinas (fresadoras,
mandrinadoras, pulidoras, tornos, el generador eléctrico, el cebador, la
vulcanizacion) estaban montadas sobre los vehiculos, los llamaban “equipos



ambulantes”. En cada maquina trabajaban dos personas. Las jornadas eran de
doce horas, interrumpidamente. Un compafiero sustituia al otro a la hora del
desayuno, comida, cena. Si a uno le tocaba el servicio de guardia, el otro
trabajaba las veinticuatro horas. Trabajabamos cuando nevaba, trabajabamos
atascados en el barro. Trabajabamos bajo el fuego enemigo. Ahora ya nadie
decia que éramos guapas. Aunque es verdad que en la guerra se apenaban mas
de las chicas guapas. Daba pena enterrarlas... Daba pena emitir la partida de
defuncion... jJoder! La madre que...

»A menudo tengo suefios... Sé que tengo suefios, pero rara vez recuerdo con
qué he sofiado. Me despierto con la sensaciéon de haber estado en algun lugar... Y
de haber vuelto... En los suefios se reduce a segundos lo que en la vida requiere
afios. A veces confundo el suefio y la realidad... Creo que fue en Zimodvniki, yo
acababa de acostarme en el suelo para dormir un par de horas cuando comenzé
el bombardeo. jJoder! La madre que te... Preferia que me matasen a perder el
placer de dos horas de suefio. Hubo una gran explosion muy cerca. La casa
entera se tambale6. Pero yo no me movi del sitio, me dormi...

»No tenia miedo, no lo sentia. Lo juro. Solo después de los ataques aéreos
mas feroces me daban como pinchazos en una muela. Tampoco me duraba
mucho. A dia de hoy seguiria considerandome muy valiente si poco tiempo
después de la guerra no hubiera tenido que acudir a un montén de médicos por
dolores constantes, inaguantables, y del todo incomprensibles, en multiples
zonas del cuerpo. El neurdlogo, un especialista con muchisima experiencia, se
quedo atonito al saber cuantos afios tenia.

»—iSolo tiene veinticuatro afios y ya ha logrado destruir todo su sistema
nervioso vegetativo! ;Como piensa vivir?

»Le respondia que pensaba vivir bien. Por encima de todo jestaba viva!
jHabia anhelado tanto sobrevivir a la guerra! Y bien, es cierto, no habia muerto,
pero llevaba pocos meses vividos de posguerra cuando se me hincharon las
articulaciones, el brazo derecho empezé a dolerme horrores y no me respondia,
me empeoro la vista, tuve rifion flotante y el higado desplazado, y, como pronto
supe, tenia el sistema nervioso vegetativo completamente destrozado. Durante
toda la guerra mi suefio habia sido estudiar. La universidad fue para mi como
una segunda batalla de Stalingrado. Completé los estudios en un curso menos de
lo establecido, si no me habrian faltado las fuerzas. Cuatro afios sin quitarme el
mismo capote, en invierno, en primavera, en otofio, y la misma camisa militar
descolorida... jJoder! La madre que...»

Antonina Mijdilovna Lenkova,
mecdnica de taller movil de vehiculos blindados



«Se necesitaban soldados... Pero nosotras lo que queriamos era estar
guapas»

En todos los afios que llevo trabajando he grabado centenares de historias... En
las estanterias estan acumuladas cientos de cintas y miles de paginas impresas
debidamente clasificadas. Escucho y leo con atencion...

El mundo de la guerra abre ante mi sus facetas mas inesperadas. Nunca antes
me habia preguntado como, por ejemplo, aquellas mujeres podian dormir
durante afios en las trincheras provisionales, o en el suelo junto a una hoguera,
vestir capotes y botas, no bailar, no reirse. Dejar de ponerse vestidos ligeros.
Prescindir de los zapatos y las flores... {Si tan solo tenian dieciocho o veinte
afios! Me habia acostumbrado a pensar que en una guerra no hay lugar para la
vida de mujer. Creia que alli esa vida es simplemente imposible, casi prohibida.
Pero me equivocaba... Muy pronto, ya en las primeras conversaciones, me di
cuenta: independientemente del tema concreto del que hablaran, incluso
hablando de la muerte, las mujeres siempre mencionaban la belleza, ese eje
indestructible de su existencia: «Estaba tan bella en el ataud... Parecia una
novia...» (A. Strotseva, soldado de infanteria). O bien: «Me tenian que entregar
la medalla y mi camisa militar ya estaba muy vieja. Le hice un ribete de gasa en
el cuello. Algo blanco... Me sentia tan hermosa en ese momento. No tenia un
espejo, no me podia mirar. Luego hubo un bombardeo, se me quedé la camisa
hecha un asco...» (N. Ermakova, soldado de transmisiones). Con alegria y a
gusto me explicaban sus inocentes apafios de chicas, los pequefios secretos, los
signos invisibles, como a pesar de todo, rodeadas de la cotidianidad y el
quehacer «masculinos» propios de una guerra, querian seguir siendo ellas
mismas. No traicionar su naturaleza. Sorprendentemente cuarenta aflos mas
tarde, sus memorias conservan muchas de las pequefieces de la vida cotidiana.
Detalles, matices, colores, sonidos. En su mundo, la cotidianidad y la existencia
se unian, la existencia en si era valiosa, ellas recuerdan la guerra como una época
de su vida. No tanto las acciones y los acontecimientos, sino la vida como tal. En
mas de una ocasion observé que en sus relatos lo sencillo vence a lo grande,
incluso vence a la Historia. «Qué pena que solo fui guapa durante la guerra...



Alli pasaron mis mejores afios. Quedaron fulminados. Después envejeci
rapidamente...» (Anna Galai, tiradora de arma automatica).

A muchos afios de distancia, unos acontecimientos de pronto se engrandecian
y otros se encogian. Se agrandaba lo humano, lo intimo, todo eso ganaba
importancia para mi y, lo que es mas llamativo, para ellas mismas. Lo humano
superaba a lo inhumano solo por el hecho de ser humano. «Que no te den miedo
mis lagrimas. No sientas pena por mi. Me duele, pero no importa, te estoy
agradecida por permitirme recordar mi juventud...» (K. S. Tijonovich, sargento,
servidora de una pieza antiaérea).

Yo no conocia esta guerra. Ni siquiera me imaginaba que existiera...

SOBRE LAS BOTAS DE HOMBRE Y LOS SOMBREROS DE MUJER

«Nosotras viviamos en cuevas... Como unos topos... No obstante, manteniamos
alguna que otra moneria. En primavera llevaba unas flores y cosas asi. Alegraba
la vista. Cada dia podria ser el ultimo, todos lo sabiamos. Procurabamos
recordar, memorizar... A una chica le habian enviado de casa un vestido de lana.
Aunque no estaba permitido llevar ropa civil, le teniamos envidia. El cabo —jun
hombre!— refunfufiaba: “Que te hubieran mandado una sabana. Nos seria mas
util”. No teniamos ni sabanas ni almohadas. Dormiamos encima de un mont6n
de ramas y hierbas secas. Yo habia guardado a hurtadillas unos pendientes, me
los ponia de noche, antes de acostarme...

»La primera vez que sufri un traumatismo, dejé de oir y de hablar. Me dije:
“Si no recupero la voz, me tiraré a las vias del tren”. Yo, que siempre habia
cantado muy bien, de pronto no tenia voz. Pero la recuperé.

»Estaba la mar de contenta, me puse los pendientes. Fui a hacer la guardia,
gritaba de alegria.

»—~Camarada teniente, informa el...

»—:Qué es esto?

»—El qué?

»—iFuera!

»—Pero ¢qué pasa?

»—iQuitese inmediatamente esos pendientes! ;Qué clase de soldado es usted?

»El teniente era muy apuesto. Todas las muchachas estaban un poco
enamoradas de él. Nos decia que en la guerra hacian falta soldados, solo
soldados. Lo imprescindible era el soldado... Pero a nosotras ademas nos
apetecia estar guapas... Me pasé toda la guerra sufriendo porque no queria acabar
con las piernas mutiladas. Yo tenia unas piernas bonitas. A un hombre eso le da



lo mismo. No le importa tanto, incluso si pierde las piernas. En cualquier caso,
seria un héroe. jPodria casarse! Si una mujer queda mutilada, ese sera su destino.
Su destino de mujer...»

Maria Nikoldaevna Schiolokova,
sargento, jefa de la escuadra de transmisiones

«Yo no dejé de sonreir durante toda la guerra... Consideraba que debia sonreir
todo lo que podia y mas, una mujer tiene que iluminar. Antes de que partiéramos
al frente, nuestro viejo profesor nos instruia: “A cada herido le tenéis que decir
que le amais. Vuestro farmaco mas potente es el amor. El amor protege, aporta
las fuerzas necesarias para sobrevivir”. Los heridos sentian tanto dolor que
lloraban, nosotras les deciamos: “Carifio, aguanta...”. “;Td me quieres,
hermanita?” (A todas nosotras, a las mas jovenes, nos llamaban hermanitas.)
“Claro que te quiero. Recupérate pronto.” Ellos podian enfadarse, escupir tacos,
nosotras nunca. Por una palabra grosera nos castigaban, hasta nos metian en la
celda de arresto.

»Era dificil... Claro que lo era... Por ejemplo, subir al vehiculo vistiendo falda
cuando alrededor habia un montén de hombres. Los camiones eran altos, eran
unos camiones especiales, sanitarios. jPrueba tu a subir! Pruébalo...»

Vera Vladimirovna Shevdldisheva,
teniente mayor, cirujana

«Subimos a los vagones... Era un tren de mercancias... Eramos doce chicas; los
demas, todos hombres. El tren recorria unos diez o quince kilometros y se
paraba. Hacla otros diez kilémetros y otra vez se estacionaba en la via muerta.
No teniamos ni agua, ni lavabo. ¢Lo entiende?

»En las paradas, los hombres hacian una hoguera y zarandeaban la ropa frente
a las llamas, se limpiaban de los parasitos, se secaban. ;Y nosotras qué? Nos
escondiamos detras de cualquier sitio y alli nos quitdbamos la ropa. Yo llevaba
un jersey de punto, habia un piojo en cada milimetro, en cada punto. Verlos me
producia nauseas. Hay parasitos de todo tipo, piojos de la cabeza, piojos pubicos,
piojos del cuerpo... Yo los tenia todos... Pero junto a los hombres no podia...
freir mis piojos ante todo el mundo. Era vergonzoso. Tiré el jersey, me quedé
solo con el vestido. En una estacion, una mujer desconocida me dio una
chaqueta y unos zapatos viejos.

»El viaje era largo, después caminamos durante mucho tiempo. Hacia un frio
que pelaba. Yo mientras andaba no soltaba el espejito, comprobaba si me habia



congelado. Por la noche vi que se me habian congelado las mejillas... Qué tonta
era... Habia oido que la piel congelada se vuelve blanca. Yo siempre tenia las
mejillas rojas, muy rojas. Pensé que no estaria mal tenerlas siempre congeladas.
Al dia siguiente, la piel se me puso negra...»

Nadezhda Vasilievna Alekséieva,
soldado, telegrafista

«En nuestra unidad habia muchas chicas guapas... Fuimos a los bafios, habia una
peluqueria alli mismo. Todas nos tefiimos las cejas. El comandante nos ech6 un
buen rapapolvo: “s;Habéis venido a luchar o a ir a un baile?”. Por la noche
lloramos, frotamos, nos intentamos quitar el tinte. Al dia siguiente, el
comandante nos iba repitiendo a cada una: “No necesito damiselas, necesito
soldados. En una guerra, las damiselas no sobreviven”. Era un comandante muy
severo. Antes de la guerra era maestro de matematicas...»

Anastasia Petrovna Shéleg,
cabo mayor, operadora de globos aerostdticos de barrera

—Tengo la sensacion de haber vivido dos vidas: una de hombre y otra de
mujer...

»Cuando entré en la academia militar, enseguida me encontré con una
disciplina severa: en las maniobras, en las filas, en el cuartel, todo era acorde al
reglamento. Ni la minima indulgencia por ser chicas. Todo el rato oiamos:
“iDejen de hablar!”, “;Basta de charlas!”. Por la noche nos apetecia sentarnos
con las amigas, hacer algo... Recordar cosas de chicas... Pero no se nos permitia
bajo ningun concepto. Nos habiamos quedado sin casa, sin tareas domésticas,
nos sentiamos raras. Teniamos una hora de descanso: se podia estar en la sala de
descanso, escribiamos a casa, hablabamos. Pero ni risas, ni exclamaciones:
estaba prohibido.

—Estaba permitido cantar?

—No.

—¢Y por qué no?

—No se nos permitia. Solo cantabamos si la formacion recibia la voz de
mando correspondiente.

—¢Y sino, no?

—No. Iba en contra del reglamento.

—¢Le cost6 mucho acostumbrarse?

—No creo que llegara a acostumbrarme. Cerrabamos los ojos y de pronto:
«jLevantense!». Un instante, era como si se nos hubiera llevado el viento. Nos



vestiamos, pero las mujeres teniamos que ponernos mas prendas que los
hombres, cada dos por tres se nos caia algo al suelo. Finalmente, con el cinturén
en la mano, corriamos al vestidor. Agarrabamos el capote sin detenernos, el
punto siguiente era el almacén de armas. Alli habia que enfundarse la pala de
zapador y ensartarla en el cintur6n, encima venia la cartuchera, después
abotonarse igual de deprisa y corriendo. Cogiamos el fusil, poniamos el cierre
sobre la marcha y desde el cuarto piso bajabamos rodando las escaleras,
literalmente. Ya en formaciones acababamos de arreglarnos. Y todo el proceso
debia efectuarse en cuestion de minutos.

»Después, en el frente... Calzaba botas tres tallas mas grandes, se habian
arrugado, el polvo penetraba en cada pliegue. Una vez la casera me trajo dos
huevos: “Cémetelos, estas tan delgadita que pronto te romperas por la mitad”.
Yo, a escondidas, para que ella no lo viera, rompi esos huevos, eran pequefios, y
me limpié las botas. Por supuesto, tenia hambre, pero gano6 la mujer: queria estar
guapa. No se imagina como roza el capote, como pesa todo eso, es para
hombres, el cinturén y todo lo demas. Lo que mas odiaba era el capote, como me
rozaba el cuello, y esas dichosas botas. La forma de andar cambiaba, todo se te
cambiaba...

»Me acuerdo de que estabamos tristes. Siempre ibamos tristes...

Stanislava Petrovna Volkova,
subteniente, comandante de la seccion de zapadores

«Convertirnos en soldados no era una tarea facil... No lo era...

»Nos entregaron los uniformes. El cabo nos ordeno formar:

»—~Alinead las puntas.

»Alineamos. Las puntas estaban perfectas, pero nosotras nos quedabamos un
poco por detras porque las botas eran de la talla 40. Y el cabo: »—jLas puntas,
las puntas!

»Y luego:

»—iCadetes, alinéense! Comprueben si estan rectos, jvista al pecho de la
cuarta persona!

»Evidentemente la vista no nos alcanzaba y no conseguiamos alinearnos bien.
El cabo pegaba un grito: »—Pero ;qué os habéis puesto en los bolsillos del
pecho?

»Se nos escapaba la risa.

»—TFuera esas risitas. —El cabo se desesperaba.

»Para pulir el saludo militar nos obligaba a saludar a cualquier cosa, desde las
sillas hasta los carteles informativos que colgaban de la pared. Sufri6 mucho con



nosotras, el pobre.

»Una vez, en un pueblo, fuimos en formacién a los bafios publicos. Los
hombres fueron a la seccién masculina, nosotras a la femenina. Las mujeres de
alli se alarmaron, intentaban taparse, gritaban: “jVienen los soldados!”. No habia
manera de distinguirnos de los chicos: pelo cortado, uniforme militar. En otra
ocasion entramos en los servicios y las mujeres llamaron a la policia. Le dijimos
al policia: »—¢Y donde queria que fuéramos?

»Les echd la bronca a las mujeres:

»—iSon chicas!

»—No son chicas, son soldados...»

Maria Nikoldievna Stepdnova,
mayor, jefa de transmisiones del batallon del cuerpo de tiradores
«Solo recuerdo la carretera. E] camino... Hacia delante, hacia atras...

»Cuando llegamos al Segundo Frente Bielorruso nos querian dejar en el
Estado Mayor de la division: “Son mujeres, no hace falta que estén en la linea de
batalla”. Y nosotras: “Que no, somos francotiradoras, enviadnos a donde
tenemos que estar”. Nos dijeron: “Os enviaremos a un regimiento, el coronel que
lo encabeza es un buen hombre, cuida bien de las chicas”. Entre los comandantes
habia de todo. Nos lo comunicaron sin tapujos.

»Ese coronel nos recibié con las siguientes palabras: “A ver, muchachas,
habéis venido a batallar, pues hacedlo y no hagais nada mas. Estaréis rodeadas
de hombres, no de mujeres. A ver como os lo explico, chicas... Es la guerra”.
Daba por hecho que éramos unas nifiatas. En mi primer ataque aéreo me senté en
cuclillas y me tapé la cabeza con las manos, luego también senti pena por mis
manos, deberia esconderlas. No estaba preparada para morir.

»Recuerdo cémo en Alemania... jQué risa! En un pueblo aleman nos alojaron
en un castillo. Habia muchas habitaciones y unas salas gigantescas. j Y qué salas!
Los armarios estaban repletos de ropa bonita. Cada chica eligié un vestido. A mi
me gusto uno de color amarillo, y un albornoz, no tengo palabras para explicar lo
bonito que era: largo, ligero... jcomo una pluma! Era la hora de acostarnos,
estabamos muy cansadas. Nos pusimos esos vestidos y nos fuimos a dormir. Nos
pusimos las prendas que nos habian gustado y nos quedamos dormidas. Yo me
fui a la cama con el vestido puesto y encima el albornoz...

»En otra ocasion, en una sombrereria abandonada, elegimos unos sombreros.
Esa noche dormimos sentadas para poder pasar un rato con los sombreros
puestos. Nos levantamos por la mafiana... Nos miramos al espejo por ultima
vez... Nos lo quitamos todo y nos volvimos a poner nuestras camisas y
pantalones de uniforme. No cogiamos nada. En el camino hasta una aguja resulta



pesada. Llevabamos la cuchara en la parte de atras de la cafia de la bota, y ya
esta...»

Bella Isadkovna Epstein,
sargento, francotiradora

«Los hombres... Bueno, es que... No siempre nos comprendian...

»Pero queriamos mucho a nuestro coronel Ptitsin. Le llamabamos “padre”. No
era como los demas, comprendia nuestra alma femenina. En las inmediaciones
de Moscu (nos batiamos en retirada, era el momento mas duro), nos dijo: »—
Chicas, Moscu esta aqui mismo. Haré que venga un peluquero. Tefiios las cejas,
las pestafias, poneos rulos. No me importa que no esté permitido, quiero que
estéis bellas. La guerra es larga... No acabara pronto...

»Nos trajo a una peluquera. Nos hizo peinados, nos maquillamos. Eramos tan
felices...»

Zinaida Prokdfievna Gomarieova,



telegrdfista

«Nos lanzamos al ataque por la superficie helada del lago Ladoga... Y enseguida
nos encontramos bajo el fuego enemigo. Estabamos en la superficie de un lago,
debajo habia agua, un herido se hundia al momento. Yo iba a rastras, vendaba
las heridas. Me acerqué a uno, le habian dado en las piernas, estaba perdiendo el
conocimiento, pero me aparté a empujones y meti6 la mano en su macuto.
Buscaba su racion de emergencia. Si habia de morir, al menos antes se pondria
las botas de comida... Es que antes del ataque nos habian racionado los
alimentos. Quise curarle la herida, pero no habia manera, estaba aferrado al
macuto: los hombres soportaban muy mal el hambre. El hambre para ellos era
peor que la muerte...

»De mi me acuerdo de lo siguiente... Al principio la muerte asusta... En tu
interior conviven la sorpresa y la curiosidad. Después desaparecen por el
cansancio. Vives al limite de tus fuerzas. Fuera de los limites. Solo un temor
sobrevive hasta el final: quedar fea después de morir. Es un miedo femenino...
Que pase lo que tenga que pasar, pero por favor que una granada no te haga
pedazos... Sé de lo que hablo... Yo misma recogi muchas veces esos pedazos...»

Sofia Konstantinovna Dubniakova,
técnica sanitaria

«Las lluvias no cesaban... Corriamos por el lodo, la gente se caia en el lodo. Los
heridos, los muertos. La idea de morir en aquel cenagal era completamente
detestable. En ese negro pantano. ;Qué chica joven aceptaria quedarse tendida
alli? En otra ocasion, en los bosques bielorrusos, encontramos un lugar lleno de
pequefios arbustos de cerisuela. Campanillas azules de invierno. Un pequefio
prado todo tefiido de azul. jOjala muriera rodeada de esas flores! Una tontorrona
de diecisiete afios... Asi es como me imaginaba la muerte...

»Pensaba que morir era como irse volando a un lugar desconocido. Una noche
hablamos de la muerte, pero solo fue una vez. Temiamos pronunciar esa
palabra...»

Liubov Ivanovna Osmolovskaia,
soldado, exploradora

«Nuestro regimiento estaba formado solo por mujeres... Partimos al frente en
mayo de 1942...
»Nos adjudicaron un biplano Po-2. Era pequefio, de marcha lenta. Volaba a



poca altura, a menudo a vuelo rasante. jJusto por encima de la superficie! Antes
de la guerra, esos aviones servian para que los jovenes aprendieran a volar en los
aeroclubes, pero nadie jamas pensé que se utilizarian con fines bélicos. Los
fabricaban de madera contrachapada cubierta de tela; bueno, en realidad, de
gasa. Un solo impacto directo era mas que suficiente para que se incendiara, se
quemaba por completo en el aire antes de tocar tierra. Era como una cerilla. El
unico elemento solido de metal era el motor M-11. Mucho mas tarde, ya al final
de la guerra, nos equiparon con paracaidas e instalaron una ametralladora en el
compartimento del navegante; antes de eso no habia armamento, los cuatro
lanzabombas debajo del ala inferior y ya esta. Ahora nos habrian llamado
“kamikazes”, a lo mejor lo éramos. {Si! Lo éramos! Valorabamos la Victoria
por encima de nuestras vidas. jLa Victoria!

»Me pregunta como lo soportabamos. Se lo contaré...

»Antes de jubilarme me ponia enferma solo de pensar en cémo iba a poder
vivir sin trabajar. ¢Para qué si no habia estudiado una segunda carrera después
de cumplir los cincuenta? Me hice historiadora. Durante toda mi vida me habia
dedicado a la geologia. Pero un buen geologo trabaja en el campo, y a mi ya me
fallaban las fuerzas. Vino un médico, me hizo un cardiograma y pregunt6: »—
¢Cuando ha sufrido un infarto?

»—iQué infarto?

»—Tiene el corazén lleno de cicatrices.

»Por lo visto eran de la guerra. Yo me situaba sobre el blanco, todo el cuerpo
me temblaba. Temblaba porque abajo habia un fuego intenso: disparaban los
aviones de caza, disparaban los cafiones antiaéreos... Algunas chicas se vieron
obligadas a abandonar el regimiento, no aguantaban. Volabamos basicamente de
noche. Durante una temporada intentaron enviarnos en misiones diurnas, pero
pronto descartaron la idea. Abatian nuestros Po-2 con metralletas...

»En una noche haciamos hasta doce salidas. Habia visto al famoso piloto
Pokrishkin de vuelta de una mision militar. Era un hombre fuerte, no era un
veinteafiero como nosotras: mientras le reponian el combustible, el técnico le
quitaba la camiseta y se la escurria. Chorreaba como si hubiera estado debajo de
la lluvia. Supongo que ahora puede hacerse una idea de como lo pasabamos
nosotras. Aterrizabamos y ni siquiera lograbamos salir de la cabina, nos tenian
que sacar. No podiamos ni sujetar el portaplanos, lo llevabamos arrastrando por
el suelo.

»iY qué decir de las chicas responsables de las armas! Tenian que sujetar
manualmente cuatro bombas (cuatrocientos kilos) en la maquina. Y asi toda la
noche: un avion despegaba, otro aterrizaba. Nuestro organismo cambiaba hasta
tal punto que durante la guerra no éramos mujeres. No teniamos eso de las



mujeres... Las menstruaciones... Bueno, ya me entiende... Después de la guerra
no todas lograron dar a luz.

»Todas fumabamos. Yo también, daba la sensacion de que nos calmaba.
Aterrizaba temblando, encendia el cigarro y me calmaba. Vestiamos chaquetas
de cuero, pantalon, camisa, en invierno llevabamos cazadoras de piel.
Inevitablemente en nuestra forma de andar y en los movimientos aparecian
rasgos masculinos. Cuando la guerra se acabd, nos confeccionaron vestidos de
color caqui. De pronto sentimos que éramos chicas...»

Aleksandra Semionovna Popova,
teniente de Guardia, navegante

«Hace poco me entregaron la Medalla... de la Cruz Roja... La Medalla
Internacional Florence Nightingale. Me felicitaban y se asombraban: “;Como ha
podido sacar a ciento cuarenta y siete heridos del campo de batalla? En las
fotografias de la guerra es usted tan diminuta...”. Y a lo mejor habia sacado a
mas de doscientos, jcomo si alguien hubiera llevado la cuenta! No se me habia
pasado por la cabeza, no le dabamos importancia. La gente combatia, se
desangraba, ;acaso debia sacar la libreta y empezar a hacer nimeros? Nunca
esperaba a que el ataque acabara, me metia en el campo de batalla y recogia a los
heridos. Si a un herido de metralla le vas a rescatar en un par de horas, ya no hay
nada que hacer, el herido se ha desangrado por completo.

»Me hirieron en tres ocasiones y recibi tres contusiones. En la guerra, cada
uno tiene su propio suefio: uno anhelaba volver a casa, otro llegar a Berlin, mi
suefio era sobrevivir hasta cumplir los dieciocho. Por alguna razén me asustaba
la idea de morir antes, de no cumplir los dieciocho. Vestia pantalon, gorro y
camisa militar, siempre iba harapienta porque siempre me arrastraba de rodillas
y encima cargaba con el herido. Me parecia inimaginable que un dia pudiera
caminar en vez de arrastrarme. jEra un suefio! Un dia vino el comandante de la
division, me vio y pregunt6: “¢Qué hace aqui este chiquillo? Habria que enviarle
al colegio™.

»Recuerdo que no habia vendas suficientes... Las heridas de bala eran
horribles, con una herida gastabas un paquete sanitario entero. Una vez me quité
toda la ropa interior y les pedi a los chicos: “Quitaos los calzoncillos, las
camisetas interiores, la gente se me esta muriendo”. Se quitaron la ropa y la
rompieron en pedazos. No me avergonzaba ante ellos, eran como mis hermanos,
vivia entre ellos como si fuera un chaval mas. Caminabamos tres juntos cogidos
de la mano, el del medio dormia una o dos horas. Luego cambiabamos.

»Llegué a Berlin. En la pared del Reichstag escribi: “Yo, Sofia Kuntsévich, he



venido hasta aqui para matar a la guerra™.
»Me pongo de rodillas ante cada fosa comun... De rodillas...»

Sofia Adamovna Kuntsévich,
cabo, instructora sanitaria de una compania de tiradores

SOBRE LA VOZ DE TIPLE Y LAS SUPERSTICIONES DE MARINEROS

«Habia oido... Las palabras... son el veneno... Las palabras son como piedras...
Decian algunos que el deseo de ir a combatir era un deseo masculino. “j¢Do6nde
se ha visto que una mujer pueda matar?! Si son unas subnormales, unas
deficientes...”

»iNo! Mil veces no! No, era el deseo natural de una persona. La guerra
seguia su curso, yo vivia mi vida. Una vida de chica... La vecina recibia una
carta: su marido estaba herido, se encontraba en el hospital. Yo pensaba: “Si él
esta herido, ¢quién le sustituye?”. Otro regreso sin una mano: ;quién le sustituia?
Otro regres6 sin una pierna: ¢quién le sustituia? Yo enviaba solicitudes,
suplicaba que me aceptasen en el ejército. Asi es como nos habian educado, nada
debia ocurrir en nuestro pais sin que nosotros fuéramos participes. Nos
enseflaron a amar a nuestro pais. Admirarlo. Si habia empezado la guerra,
nuestro deber era ayudar. Si hacian falta enfermeras, debiamos aprender a ser
enfermeras. Si hacia falta manejar cafiones antiaéreos, debiamos aprender a
manejarlos.

»iSi en el frente queriamos parecernos a los hombres? Al principio lo
deseabamos: nos cortabamos el pelo, incluso cambiamos nuestra forma de andar.
Pero después, nada, jni hablar! Después nos apetecia horrores maquillarnos; yo
no me comia el aziicar, lo guardaba para usarlo de fijador del flequillo. Eramos
felices cuando conseguiamos una olla de agua para lavarnos el pelo. Si la
caminata era larga, buscabamos la hierba suave. La arrancabamos, y luego los
pies... Nos limpiabamos los pies, gsabe?... Teniamos nuestras cosas, cosas de
chicas... El ejército no lo habia previsto... En fin, se nos quedaban los pies
verdes... Si por suerte nos tocaba un cabo de cierta edad, €l no nos quitaba de los
macutos la ropa interior extra; si nos tocaba uno joven, invariablemente tiraba
cualquier cosa que sobrase. ¢ De verdad le puede sobrar algo a una chica cuando
en ocasiones necesita cambiarse de ropa dos veces al dia? Para nuestras
necesidades arrancabamos las mangas de las camisetas interiores, una camiseta
tiene dos mangas, disponiamos de dos. En total eran cuatro mangas...»

Klara Semionovna Tojonovich,



cabo mayor, servidora de una pieza antiaérea

«Antes de la guerra me fascinaba el universo castrense... Un universo de
hombres... Solicité la normativa de admision para una academia de aviacion
militar. Me favorecia el uniforme. Me gustaba el concepto del orden cerrado, de
la exactitud de las voces de mando. La respuesta de la academia fue: “Primero
debe completar los diez afios de educacion escolar”.

»Esta claro que, con la actitud que tenia, al empezar la guerra yo no era capaz
de quedarme en casa. Pero no me admitian en el ejército. A mis dieciséis afios,
de ninguna manera. El comisario militar decia algo asi como qué iba a pensar de
nosotros el enemigo si ya al principio de la guerra el pais aceptaba en el frente a
los nifios, a chicas menores de edad.

»—Hay que luchar contra el enemigo.

»—Ya se las apafiaran para derrotar al enemigo sin usted.

»Yo le trataba de convencer, argumentaba que era alta, que nadie me pondria
dieciséis afios, que pensarian que tenia mas. Me quedé clavada en su despecho:
“Ponga en el formulario que tengo dieciocho”. “Eso lo dices ahora, a ver qué
dices de mi dentro de unos afios.”

»Cuando la guerra acab6 no me apetecia, no podia pensar en una carrera
militar. jLo que fuera con tal de quitarme la ropa de camuflaje!... Incluso a dia
de hoy odio los pantalones, no me los pongo ni siquiera para salir de excursion al
bosque, para ir a buscar setas. Qué ganas de vestir ropa normal, ropa de mujer...»

Klara Vasilievna Goncharova,
soldado, servidora de una pieza antiaérea

«Sentimos la presencia de la guerra muy pronto... Nos graduamos en la
academia y ese mismo dia se presentaron “los compradores”, asi se llamaba a los
representantes de las unidades militares en proceso de reorganizacion que venian
en busca de nuevos efectivos. Siempre eran hombres, se notaba mucho que
sentian pena por nosotras. Nosotras les mirabamos con unos ojos y ellos a
nosotras con otros: nosotras dabamos ese paso hacia delante, saliendo de la fila,
ansiando que nos escogiesen, deseando mostrar nuestras capacidades; ellos nos
observaban sabiendo adonde nos enviaban. Eran conscientes.

»Nuestro regimiento era masculino, solo habia veintidos mujeres. El
Regimiento numero 870 de Artilleria de Largo Alcance. De casa nos llevamos
un par de recambios de ropa interior, no se podia llevar mas. Un bombardeo lo
destruy6 todo, nos quedamos con lo que teniamos puesto, la ropa con la que
habiamos escapado. Los hombres acudieron al centro de traslado, les entregaron



uniformes nuevos. Para nosotras no habia nada. Nos ofrecieron unos peales y
nosotras nos confeccionamos braguitas, sostenes. El comandante se enteré y nos
pegdb una bronca...

»Habia pasado medio afio... La sobrecarga hizo que dejaramos de ser
mujeres... Se nos fue... Se nos trastorné el ciclo biologico... ;Me explico? iDa
mucho miedo! Da miedo pensar que nunca mas volveras a ser una mujer...»

Maria Nésterovna Kuzmenko,
cabo mayor, armera

«Aspirabamos a... No queriamos que dijeran de nosotras: “jEsas mujeres!”. Nos
esforzabamos mas que los hombres, teniamos que demostrar que no éramos
inferiores a ellos. Durante mucho tiempo existio hacia nosotras esa actitud
condescendiente, ufana: “jA saber la que esas nos armaran aqui!...”.

»¢Como ser un hombre? Es imposible. Nuestros pensamientos son una cosa,
pero nuestra naturaleza es completamente otra. Nuestra biologia...

»Caminabamos... Por delante iban unas doscientas muchachas, seguidas de
unos doscientos hombres. Hacia calor. Habia que andar treinta kilometros.
iTreinta! Caminabamos y dejabamos manchas rojas sobre la arena... Unas
huellas rojas... Bueno, teniamos eso... Lo nuestro... ;Como ocultarlo? Los
soldados iban andando detras y fingian no notar nada... No miraban al suelo...
Los pantalones se nos secaban, parecian hechos de vidrio. Nos cortabamos. Nos
hacian heridas alli y todo el rato oliamos a sangre. No nos suministraban nada...
Vigilabamos, esperabamos hasta que los soldados dejaban sus camisas colgadas
en los arbustos. Entonces nos llevabamos una o dos... Mas tarde se daban cuenta,
se reian: “Cabo, necesitamos camisas nuevas. Las chicas nos las han quitado”. El
algodon y las vendas no daban ni para los heridos... Es decir, de lo demas ni
hablar... La ropa interior femenina apareci6 a lo mejor dos afios mas tarde.
Llevabamos calzoncillos y camisetas de hombre. Pues eso, caminabamos...
jcalzando botas! Teniamos los pies fritos. Caminabamos... Nos dirigiamos al
paso de un rio, alli nos esperaban las balsas. Llegamos alli y comenzé el
bombardeo. Era un bombardeo tremendo, los hombres corrieron a esconderse.
Nos llamaban... Pero nosotras no oiamos el bombardeo, no nos importaba en
absoluto, corrimos hacia el rio. Hacia el agua... jAgua! Nos quedamos alli hasta
sentirnos limpias... Expuestas al fuego... Eso es... La vergiienza nos asustaba mas
que la muerte. Algunas chicas murieron en el agua...

»Probablemente fue la primera vez que deseé ser hombre... La primera vez...

»Después llegd la Victoria. Al principio iba por la calle y no me creia que
hubiéramos vencido. Me sentaba en la mesa y no me creia que hubiéramos



vencido. jVictoria! Nuestra Victoria...»

Maria Semionovna Kaliberda,
sargento primero, especialidad: transmisiones

«Ya estabamos liberando Letonia... Acampamos en las cercanias de Daugavpils.
Era de noche, yo estaba acostandome. Ofi al guardia lanzar el grito: “;Deténgase!
¢Quién anda alli?”. En diez minutos me llamaron. Entré en la covacha de mando,
dentro se sentaban nuestros camaradas y un hombre civil. Recuerdo bien a aquel
hombre. Llevaba muchos afios viendo solo a hombres vestidos de uniforme, con
los capotes, ese en cambio llevaba un abrigo negro con el cuello de felpa.

—Necesito su ayuda —me dijo el hombre—. Mi mujer esta de parto a dos
kilometros de aqui. Esta sola, no hay nadie mas en casa.

»Intervino el comandante:

»—Se encuentra en la zona neutral. Ya sabe que no es seguro.

»—Una mujer esta dando a luz. Debo ayudarla.

»Me acompafiaron cinco tiradores de metralleta. Me llené el bolso de
materiales de vendaje, hacia poco me habian entregado unos peales nuevos, de
franela, los llevé también. Nos pusimos en marcha. El cafioneo era constante:
tiro corto, tiro largo. El bosque estaba tan oscuro que no veiamos ni la luna.
Finalmente surgio la silueta de unas construcciones. Era el poblado. Entramos en
una casa y vi a la mujer. Estaba tumbada en el suelo envuelta en trapos. El
marido enseguida se puso a tapar las ventanas. Dos tiradores se quedaron
vigilando fuera, en la puerta, otro nos iluminaba con una linterna. La mujer a
duras penas podia retener los gemidos, le dolia mucho.

»Yo todo el rato le pedia:

»—~Aguanta, preciosa. No puedes gritar. Aguanta.

»Estabamos en la zona neutral. Si el enemigo escuchaba un grito, saltarian las
alarmas y atacaria. Pero cuando los soldados vieron que habia nacido el bebé...
“{Hurra! jHurra!”, gritaron en voz muy baja, casi en susurros. “iEn la linea de
batalla ha nacido un nifio!”

»Trajeron agua. No se podia hervir, enjuagué al bebé con agua fria. Le envolvi
en mis peales. No habia nada en la casa, solo los trapos viejos donde se tumbaba
la madre.

»De la misma manera visité aquel poblado durante varias noches. La ultima
vez fue en visperas del ataque, me despedi: »—En adelante ya no podré visitarla.
Me marcho.

»La mujer le pregunt6 algo a su marido en letén. El me lo tradujo:

»—MIi mujer pregunta cual es su nombre.



»—Anna.

»La mujer habld. El marido tradujo:

»—Dice que es un nombre muy bonito. Llamaremos asi a nuestra hija en su
honor.

»La mujer se incorporé un poco, todavia no estaba para levantarse, y me dio
una polvera muy hermosa, de nacar. Por lo visto, era lo mas valioso que poseia.
Abri la polvera y aquel olor a polvos, en plena noche, cuando alrededor solo
habia disparos, explotaban los proyectiles... Era algo tan... Incluso ahora se me
llenan los ojos de lagrimas... El olor a polvos, la tapa de nacar... Un bebé... Una
nifia... Cosas tan de casa, de la vida real de una mujer...»

Anna Nikoldievna Jrolovich,



enfermera

«Una mujer en la Marina de guerra... era algo prohibido, incluso antinatural.
Segun la creencia popular, una mujer en un barco trae desgracias. Yo soy de la
region de Fastov, en nuestro pueblo las mujeres no paraban de burlarse de mi
madre: “Pero ¢tu qué has parido, una chica o un chico?”. Yo habia escrito al
mismisimo Voroshilov, pedia que me admitiesen en la academia técnica de
artilleria de Leningrado. Fui admitida gracias a su orden personal. Era la tnica
chica alli.

»Acabé los estudios, pero igualmente me querian dejar en tierra. Entonces
oculté mi sexo. Mi apellido me ayudaba, es ucraniano, Rudenko, tal como es
puede ser de chico o de chica. Aunque en una ocasién me delaté. Yo estaba
lampaceando la cubierta, de pronto oi algo y miré: un marinero queria echar a
una gata, a saber como habia llegado al buque. Al parecer existia la supersticion,
desde los tiempos de los primeros marineros, de que los gatos y las mujeres traen
la desgracia. La gata se negaba a abandonar el buque, sus requiebros harian
morirse de envidia a cualquier futbolista famoso. La tripulacion se reia a
carcajadas. Pero cuando por poco se cayo6 al agua, yo me asusté y lancé un grito.
Debio6 de ser una voz de tiple tan declaradamente femenina que las risas de los
hombres se cortaron en seco. Se hizo el silencio.

»O1 la voz del comandante:

»—Velador, ¢ha subido alguna mujer al buque?

»—iDe ninguna manera, camarada comandante!

»Salto el panico: una mujer a bordo.

»... Fui la primera mujer oficial en activo de la Marina de guerra. Durante la
guerra armé buques y fusileros navales. Por aquella época en la prensa inglesa
surgié una extrafia criatura: alguien que no era hombre ni mujer y que combatia
en la Marina soviética. Escribian que nadie le propondria matrimonio a esa
especie de “lady con daga”. j¢A mi?! Pues se equivoca usted, sefiorito, me casé
con el oficial mas guapo...

»Fui una esposa feliz y ahora soy una madre y una abuela feliz. No es culpa
mia que mi marido perdiera la vida en la guerra. Toda mi vida he amado a la
Marina...»

Taisia Petrovna Rudenko-Sheveleva,

capitan, comandante de compania de la armada, actualmente teniente coronel
retirado

«Yo trabajaba en una fabrica... En la fabrica de cadenas de nuestro pueblo,
Mijalchikovo, en el distrito de Kostovski, en la region de Gorkovskaia. En



cuanto empezaron a llamar a filas a los hombres para enviarlos al frente, yo me
puse delante de una maquina a cumplir con el trabajo que antes hacian ellos.
Luego me trasladaron a la planta de forjado en caliente, alli donde se forjan las
cadenas de los buques, yo trabajaba de martilladora.

»Solicité que me enviasen al frente, pero la direccion de la fabrica me retenia
bajo toda clase de excusas. Asi que escribi al Comité Regional del Komsomol y
en el mes de marzo de 1942 recibi la citacién. Nos ibamos varias chicas, todo el
pueblo vino a despedirnos. Hicimos treinta kilometros a pie hasta llegar a la
ciudad de Gorki, alli nos distribuyeron en varias unidades. A mi me enviaron al
Regimiento de Artilleria Antiaérea Media numero 784.

»Al poco tiempo me nombraron apuntadora. Pero yo queria mas, queria ser
artillera. A decir verdad, todo el mundo consideraba que era un trabajo que solo
podian desempefiar los hombres: habia que levantar proyectiles de dieciséis kilos
y mantener fuego intenso con una duracion de salva de hasta cinco segundos.
Pero no olvidemos que yo habia trabajado como martilladora. Un afio mas tarde
me elevaron al rango de sargento y me nombraron jefa de pieza de artilleria, en
mi equipo habia dos chicas y cuatro hombres. Con el fuego intenso, los cafiones
se ponian al rojo vivo, descargarlos era peligroso, teniamos que saltarnos el
reglamento y enfriarlos cubriéndolos con mantas mojadas. Los cafiones, a
diferencia de las personas, no aguantaban. Yo era una chica fuerte, resistente,
pero sé que mi capacidad durante la guerra era superior a la de la vida normal.
Incluida la capacidad fisica. De pronto surgian unas fuerzas inexplicables...

»Por la radio oi que habiamos ganado la guerra, di la alerta y dicté mi dltima
orden: —Acimut: quince, cero, cero. Angulo de elevacion: diez, cero. jEspoleta:
ciento veinte; tiempo: diez!

»Y0 misma participé en el cierre y disparé cuatro proyectiles en honor a
nuestra Victoria.

»Todos los que estaban en posicion de bateria acudieron corriendo, también el
comandante Slatvinski. En un primer momento me castigé delante de todos con
un arresto por insubordinacion, pero luego lo canceld. Saludamos la Victoria
disparando nuestras armas personales, nos abrazabamos y nos besabamos.
Bebiamos vodka y cantabamos. Después lloramos durante toda una noche y un
dia...»

Klavdia Vasilievha Konovalova,
sargento, jefa de una pieza de artilleria

—Yo cargaba con la ametralladora manual... Nunca me habria atrevido a
confesar que era muy pesada. ;Quién entonces me dejaria continuar en la



escuadra de ametralladoras? Me habrian tachado de soldado deficiente, me
habrian sustituido. Me habrian enviado a la cocina. Era vergonzoso. Dios me
salvara de pasar la guerra en la cocina. Estaria todo el dia llorando...

—c:Enviaban a las mujeres a las misiones igual que a los hombres?

—Trataban de protegernos. Para salir en mision teniamos que suplicar, o bien
merecerlo mucho. Demostrar lo que valiamos. Hacia falta valentia, audacia. No
todas las muchachas eran capaces. En la cocina estaba Valia. Era timida, suave,
era dificil imaginarla con un fusil en las manos. En una situacion extrema, por
supuesto que habria disparado, pero no se peleaba por participar en las misiones.
:Yo0? Yo si. jSofnaba con las misiones!

»Aunque en el colegio habia sido una nifia tranquila... Pasaba desapercibida...

Galina Yarosldavovna Dubovik,

partisana de la Duodécima Brigada de Caballeria Partisana de Stalin

«La orden: presentarse en veinticuatro horas... Destino: el hospital ambulante de
campafia nimero 713...

»Me acuerdo de que me presenté en el hospital con un vestido ligero de color
negro y sandalias, con la capa de lona de mi marido sobre los hombros. Alli
mismo me entregaron el uniforme, me negué a cogerlo: me venia muy grande,
tres o cuatro tallas grande. Informaron al jefe del hospital de que habia
desobedecido la disciplina militar. El decidié no tomar medidas: “Esperemos un
poco, en unos dias cambiara”.

»En unos dias nos trasladabamos a otro lugar, hubo un gran bombardeo. Nos
refugiamos en un campo de patatas, el dia anterior habia llovido. ;Se imagina en
qué quedo convertido mi vestido elegante y como estaban mis sandalias? Al dia
siguiente me vesti de soldado. Con el uniforme completo.

»Asi fue como comenz6 mi trayectoria bélica... Que acab6 en Alemania...

»En 1942, a principios del mes de enero, entramos en el pueblo de Afonevka,
en la region de Kursk. Las heladas eran intensas. Habia dos edificios de la
escuela repletos de heridos: estaban tumbados en camillas, en el suelo, sobre
paja. Faltaban vehiculos y combustible para transportarlos a la retaguardia. El
jefe del hospital decidi6 organizar un convoy de caballos que saliera desde
Afonevka y otras aldeas cercanas. El convoy se present6 por la mafiana. Todos
los caballos eran conducidos por mujeres. En los trineos habia mantas hechas a
mano, pellizas, cojines, algunos incluso venian con colchones de plumas. No
logro recordarlo sin que me salten las lagrimas... Estas escenas... Cada mujer
eligio a un herido, empez6 a prepararlo para el recorrido, le murmuraban muy
bajito: “jHijito mio!”, “jVenga, carifio!”, “ijCuidado, mi vida!”. Cada una
llevaba una pequefia provisiéon de comida casera, hasta traian comida recién



cocinada. Envolvian a los heridos en las mantas de sus propias casas y los
acomodaban sobre los trineos. Todavia sigo oyendo sus plegarias, aquellas

sencillas lamentaciones de mujeres: “;Venga, carifio!”, “iCuidado, mi vida!”. Lo
lamento, me arrepiento de no haberles preguntado sus apellidos a aquellas
mujeres.

»También se me ha quedado clavada en la memoria la imagen de ir avanzando
por una Bielorrusia recién liberada y no encontrar hombres en los pueblos. Solo
estaban las mujeres. No habia mas que mujeres...»

Elena Ivanovna Varitjina,



enfermera

SOBRE EL SILENCIO DEL PAVOR Y LA BELLEZA DE LA FICCION

«;Seré capaz de encontrar las palabras adecuadas? Puedo contar como
disparaba. Pero explicar como lloraba, nunca, ni hablar. Eso quedara mudo para
siempre. Lo Unico que sé es que en la guerra las personas se vuelven espantosas
e inconcebibles. ;Cémo vas a entenderlas?

»Usted es escritora. Invéntese algo. Algo bonito. Sin parasitos ni suciedad, sin
vomitos... Sin olor a vodka y a sangre... Algo no tan terrible como la vida...»

Anastasia Ivanovna Medvédkina,
soldado, tiradora de ametralladora

«No sé... A ver, ya entiendo lo que me pregunta, pero mi vocabulario no llega...
Mi vocabulario... ;Como describirlo?... Hace falta... Que el espasmo ahogue, tal
y como me ahoga a mi: de noche, en silencio. De pronto me acuerdo. Y me
ahogo. Tiritando de escalofrios. Asi es...

»En algun lugar estan esas palabras... Hace falta un poeta... Como Dante...»

Anna Petrovna Kaliagina,
sargento, auxiliar sanitaria

«A veces oigo una musica... O una cancion... Una voz de mujer... Y alli
encuentro lo que he sentido. Algo semejante...

»En cambio, veo una pelicula de guerra y sabe a mentira, leo un libro y lo
mismo, mentira. No es... No es correcto. Comienzo a hablar y tampoco me sale.
No es tan espantoso, ni tan bonito. ;Sabe lo preciosos que resultan los
amaneceres en la guerra? Antes de un combate... Los observas y estas segura:
ese podria ser el ultimo. La tierra es tan bella... Y el aire... Y el sol...»

Olga Nikitichna Zabélina,



cirujana militar

«En el gueto viviamos rodeados de alambre de puas... Recuerdo incluso que
aquello ocurri6 un martes, por alguna razén me fijé en que era martes. Un
martes... No recuerdo ni el mes, ni la fecha. Pero fue un martes. Estaba
trajinando en casa y pasé por delante de una ventana. En un banco frente a
nuestro edificio estaban sentados un chico y una chica, y se besaban. A su
alrededor no habia mas que masacres y fusilamientos. ;Y aquellos dos se
besaban! Esa escena tan pacifica me dejo perpleja...

»En el otro extremo de nuestra calle, era una calle pequefia, apareciéo una
patrulla alemana. También lo vieron todo, tenian un campo de visién perfecto.
No me dio tiempo de comprender nada... Claro que no lo tuve... Un grito. Un
gran estruendo. Unos disparos... Yo... me quedé en blanco... El primer
sentimiento fue de terror. Solo vi que el chico y la chica se levantaron y al
instante estaban cayendo. Los dos a la vez.

»Y después... Paso un dia, el segundo..., el tercero... No podia dejar de pensar
en ellos. Tenia que entenderlo: se estaban besando en la calle, no en casa, ¢por
qué? Querian morir asi... Sabian que de todos modos moririan en el gueto y
prefirieron morir de otra manera. Claro que era amor. ;Qué otra cosa podia ser?
¢Qué podria ser?... Solo amor.

»Se lo he contado... ¢ Verdad que ha quedado una historia bonita? ;Y en la
vida real? En la vida real experimenté pavor... Si... ;Qué mas? Deje que lo
piense... Ellos luchaban... Buscaban una muerte bonita. Estoy convencida de que
fue su eleccion...»

Liubov Edudrdovna Krésova,
miembro de una organizacion clandestina

«¢Y0? Yo no quiero hablar... Aunque... En fin... No se puede hablar de ello...»

Irina Moiséievna Lepitskaia,
soldado, tiradora

«Por las calles de la ciudad vagaba una mujer demente... Nunca se lavaba, ni se
peinaba. Mataron a sus cinco hijos. A todos. Los mataron de formas distintas. A
uno le dispararon en la cabeza, al otro en el oido...

»Se acercaba a un peatéon en la calle... A uno cualquiera... Y le decia: “Te
contaré como mataron a mis hijos. ¢Por quién empiezo? Por Vasia... jLe
dispararon en el oido! Y a Tolia, le dispararon en la cabeza... A ver, ;con quién



empiezo?”.
»Toda la gente huia de ella. Estaba loca, por eso podia contarlo...»

Antonina Albértovna Vizhutich,
partisana, enfermera

«Lo tnico que recuerdo es el grito: “jVictoria!”. El alboroto dur6 todo el dia...
“iVictoria! jVictoria! Hermanos!” Al principio no me lo creia, ya estabamos tan
acostumbrados a la guerra, la guerra era la vida. jVictoria! Habiamos vencido...
iEstabamos felices! jFelices!»

Anna Mijailovna Perepiolka,
sargento, enfermera



«Sefioritas, ¢saben ustedes que la esperanza de vida de un jefe de la
seccion de zapadores es de dos meses?»

Todo el rato hablo de lo mismo... De una manera u otra siempre regreso alli...

La muerte es el tema mas frecuente. La relacion que tenian con la muerte: ella
siempre merodeaba cerca. Era igual de cercana y de habitual que la vida. Trato
de entender como era posible salvarse en medio de aquella experiencia infinita
de muerte. Verla dia tras dia. Reflexionar sobre ella. Ensayar involuntariamente
la propia muerte.

¢Es posible contarlo? ;Hasta donde llegan nuestras palabras y nuestros
sentimientos? ;Qué esta condenado a ser inexplicable? Cada vez tengo mas
preguntas y menos respuestas.

A veces regreso a casa después de la conversacién de turno pensando que el
sufrimiento es soledad. Aislamiento absoluto. Otras veces me inclino a creer que
el sufrimiento es un tipo de conocimiento, de sabiduria. Hay ciertas cuestiones
de la vida humana que solo se guardan y se transmiten por la via del sufrimiento,
sobre todo aqui, en nuestro pais. Asi es nuestro mundo, asi SOmos NoOsotros.

Con una de las protagonistas de este capitulo nos encontramos en un aula de la
Universidad Estatal de Bielorrusia. Alegres y ruidosos, los estudiantes recogian
sus papeles. «;Cémo éramos entonces? —me respondié con una pregunta—.
Pues exactamente como ellos, como mis estudiantes. Solo que la ropa era
distinta y las joyas eran mas sencillas. Los anillos de metal, los collares de
vidrio. Las zapatillas de tela engomada. No existian aun ni los tejanos, ni los
reproductores de musica.»

Yo miraba a los estudiantes, que salian deprisa mientras que la narracion ya
habia empezado...

«Antes de la guerra mi amiga y yo nos habiamos graduado en la universidad,
durante la guerra estudiamos en la academia de zapadores. Nos dirigimos al
frente ya siendo oficiales... Eramos subtenientes... Nos recibieron asi: “jBien
hecho, chicas! Qué bien que estéis aqui. Pero no os enviaremos a ninguna parte.
Os quedais en el Estado Mayor”. Asi fue como nos recibieron en el Estado



Mayor de ingenieros militares. Nos dimos media vuelta y fuimos a buscar al
comandante del frente. Mientras tanto, por el pueblo ya circulaba el rumor de
que unas chicas andaban buscando al comandante. Se nos acercé un oficial.

»—Ensefien la documentacion.

»Reviso nuestros papeles.

»—¢iPor qué buscais al comandante cuando lo que deberiais hacer es
presentaros en el Estado Mayor de ingenieros militares?

»Se lo explicamos:

»—INos enviaron en calidad de jefas de seccién de zapadores, pero aqui
pretenden que nos quedemos en el Estado Mayor. Queremos luchar por ser jefas
de zapadores y estar en la linea de batalla.

»Aquel oficial nos condujo de nuevo al Estado Mayor. Estuvieron hablando y
discutiendo un buen rato, finalmente acudi6 un monton de gente, cada uno
dispuesto a dar su opinién, o un consejo, aunque algunos se limitaron a reirse.
Nosotras nos manteniamos firmes: veniamos con una carta de credenciales y
teniamos que ser jefas de seccion de zapadores. El oficial que nos habia
acompafiado monto en cOlera.

»—Sefioritas, ¢saben ustedes que la esperanza de vida de un jefe de la seccion
de zapadores es de dos meses?

»—ILo0 sabemos, por eso queremos estar en la linea de batalla.

»No tenian nada que hacer, nos firmaron las credenciales:

»—De acuerdo, las enviamos al Quinto Ejército de Choque. Ustedes,
probablemente, seran conscientes de lo que es un ejército de choque, el nombre
lo dice todo. Esta en la linea de batalla constantemente.

»La de horrores que nos estaban anunciando. Y nosotras repetiamos muy
alegres: »—iSi, estamos de acuerdo!

»Llegamos al Estado Mayor del Quinto Ejército de Choque, alli habia un
oficial, tenia pinta de intelectual, nos recibiéo muy elegantemente, pero cuando el
pobre oy6 que nuestra intencion era ser jefas de la seccion de zapadores, lanzé el
grito al cielo: »—jQue no, que no! ;En qué estan pensando? Les encontraremos
trabajo aqui, en el Estado Mayor. ;Es una broma? Alli no hay mas que hombres,
.y de repente su comandante sera una mujer? Es una locura. jNi hablar!

»Nos estuvieron lavando el cerebro durante dos dias. A decir verdad...
resultaban convincentes. Pero nosotras no retrocedimos: solo queriamos ser jefas
de la seccion de zapadores. No cedimos ni un paso. Pero eso solo fue el
principio. Por fin alcanzamos nuestro objetivo. Me presentaron a mi seccion...
Los soldados me observaban detenidamente: con aire de sorna, con enfado
incluso, un simple movimiento delataba lo que realmente pensaban. Cuando el
comandante del batallon les dijo que yo seria su nuevo jefe de seccion, aullaron:



“Uh-uh-uh...”. Uno incluso escupio.

»Un afio mas tarde, cuando me entregaron la Orden de la Estrella Roja, esos
mismos soldados, los que habian sobrevivido, me llevaron a hombros hasta mi
covacha. Estaban orgullosos de mi.

»Si me pregunta de qué color es la guerra, le diré que es del color de la tierra.
Para un zapador... Del negro, amarillo, arcilloso color de la tierra...

»Caminabamos... Dormiamos en el bosque. Encendiamos una hoguera, nos
sentabamos alrededor del fuego, muy callados, algunos se quedaban dormidos al
instante. Yo me dormia con los ojos abiertos, observando las llamas: las
mariposas, las moscas, volaban atraidas por el fuego. Durante toda la noche el
bosque quedaba en silencio, no se oia ni un susurro. Silenciosos, los bichos
desaparecian en la gran hoguera. Les seguian otros... A decir verdad... nos
pareciamos a esas moscas. Ibamos, camindbamos. Acudiamos como llevados por
una corriente.

»Al cabo de dos meses no me mataron, al cabo de dos meses recibi una
herida. La primera vez fue una herida leve. A partir de entonces dejé de pensar
en la muerte...»

Stanislava Petrovna Volkova,

subteniente, jefa de una seccion de zapadores

«De pequefia... Comienzo por mi infancia... En la guerra temia recordar la

infancia. Precisamente la infancia. En la guerra esta prohibido recordar lo mas
tierno... Lo tierno esta prohibido. Es un tabu.

» Pues bien... Cuando era pequefia, mi padre me rapaba la cabeza. Lo recordé
cuando nos cortaron el pelo y las muchachas nos convertimos en soldaditos
jovenes. Algunas chicas se asustaron... Yo en cambio me acostumbré facilmente.
Para mi era algo natural. No en vano mi padre habia suspirado: “No es una nifia,
estamos criando a un chaval”. La culpa era de una pasion que me habia costado
mas de una bronca. En invierno yo me tiraba desde un barranco hasta el rio Ob,
todo cubierto de nieve. Al acabar las clases, le pedia a mi padre su viejo pantalon
guateado, me lo ponia y ataba por encima las botas de fieltro. Me metia el
chaqueton guateado por debajo del pantalon y me ajustaba bien el cinturon.
Entonces me cubria la cabeza con una papalina y me la ataba por debajo del
menton. Con esa pinta, contoneandome como un 0so, iba hacia el rio. Cogia una
carretilla y me tiraba pendiente abajo...

»jUfff! Qué sensacion, la de despefarte y desaparecer debajo de la nieve. {Se
me cortaba la respiracion! Otras chicas lo habian intentado, pero no les salia
bien: acababan con un pie torcido, con la nariz sangrando o con toda una serie de
heridas pequefias. Yo era mas habil que cualquier chaval.



»Me he acordado de la infancia... porque no quiero hablar directamente de la
sangre... Pero, claro, entiendo que es importante, muy importante. Me gusta leer.
Lo entiendo...

»Llegamos a Moscu en septiembre de 1942... Estuvimos una semana entera
dando vueltas en tren por el ferrocarril de circunvalacion. Paramos en las
estaciones de Kuntsevo, Perovo, Ochakovo, y las chicas bajaban en cada
estacion. Alli acudian los “compradores”, asi los llamaban; los comandantes de
diferentes unidades y tipos de tropas nos invitaban a ser francotiradoras,
auxiliares sanitarias, soldados de transmisiones... A mi nada de aquello me
seducia. Finalmente quedamos trece personas de todo el tren. Nos alojaron en el
mismo vagon. En la via muerta habia dos vagones: el nuestro y el del Estado
Mayor. Llevabamos dos dias sin que se presentara nadie. Nosotras nos reiamos y
cantabamos: “Olvidado, abandonado estoy”. A la tarde del segundo dia vimos
caminar hacia nuestros vagones a tres oficiales, iban acompafiados por el jefe del
tren.

»iEran compradores! Eran altos, apuestos, con sus correajes bien ajustados.
Acababan de estrenar los capotes, sus botas brillaban, las espuelas tintineaban.
iAsombroso! Nunca antes habiamos visto nada parecido. Entraron al vagon del
Estado Mayor, nosotras pegamos las orejas a la pared para oir lo que decian. El
jefe del tren ensefiaba las listas y hacia un breve resumen de cada persona: quién
era, de donde venia, qué habia estudiado. Por fin oimos: “Todas aceptadas”.

»Luego los oficiales bajaron del vagon y nos ordenaron formar. Nos
preguntaron: “;Quieren aprender el arte de la guerra?”. Claro que lo
deseabamos, mas que nada en el mundo. {Mucho! jLo anhelabamos! Ni siquiera
se nos ocurri6 preguntar: ;donde ibamos a estudiar?, ¢qué especialidad?
Ordenaron: “Teniente Mitropolski, acompafie a las chicas a la academia”. Cada
una se cargd su macuto a la espalda, en filas de dos, conducidas por el oficial,
caminamos por las calles de Moscu. La ciudad mas querida... La capital...
Preciosa incluso en esos tiempos dificiles... Entrafiable... El oficial media la calle
a pasos grandes, iba rapido, apenas podiamos seguirle. Mucho mas tarde, en la
reunion que celebramos en Moscu con motivo del Trigésimo Aniversario de la
Victoria, Serguéi Fiddorovich Mitropolski nos confesé, a nosotras, las ex
alumnas de la Academia de Ingenieria Militar de Moscu, lo avergonzado que se
habia sentido al acompafiarnos por las calles de la ciudad. Trataba de apartarse
de nosotras para que nadie se diera cuenta de que ibamos juntos. Pero aquella
manada de chicas... Nosotras no lo sabiamos, asi que le perseguiamos casi
corriendo. {Menudo espectaculo!

» Pues bien... Los primeros dias de clases me gané un castigo, dos recargos de
guardia extraordinarios: me habia quejado de que el aula estaba muy fria y de



alguna otra cosa. Las tipicas costumbres escolares, ;sabe? Recibia lo que
merecia: un recargo extra, luego otro... Al poco tiempo me cay6 otro, y otro...
Durante los cambios de guardia, los cadetes se fijaban en mi y se burlaban:
mirad, ya tenemos otra vez ahi al planton. Ellos se divertian, claro, pero yo
perdia clases y ademas no dormia de noche. Me pasaba los dias haciendo guardia
en la puerta y las noches sacandole brillo al suelo del cuartel. ;Le cuento como
se hacia entonces? Se lo explicaré... Con todo detalle... No es lo mismo que hoy
en dia, ahora hay un montén de cepillos diferentes, enceradoras eléctricas y tal.
Pero en aquella época... Después del toque de queda me quitaba las botas para
no mancharlas de cera, me envolvia los pies con trapos, me hacia una especie de
zuecos atandome los trapos con cuerdas finas. Entonces esparcia pedazos de cera
por el suelo, los esparcia por toda la superficie frotando con el cepillo, el cepillo
no era sintético sino de crin, jtenia que tener mucho cuidado con las madejas de
pelusa que se pegaban al suelo!, y por ultimo sacaba brillo con los pies. jEso si
que era bailar hasta caerse de cansancio! Las piernas se me entumecian y me
zumbaban, la espalda me dolia, el sudor me inundaba la cara. Por la mafiana no
tenia fuerzas ni para gritar a la seccion: “jA levantarse!”. De dia no podia
quedarme sentada ni un minuto, el guardia debe estar de pie en su puesto. Una
vez me pasoO un incidente curioso... De verdad, fue comico... Yo estaba en mi
puesto, hacia un momento que habia terminado de limpiar el cuartel. Me vino
tanta modorra que sentia que un poco mas y me caeria. Me arrimé a la mesa y
me quedé adormecida. De pronto oi que se abria la puerta, me incorporé de
golpe y vi delante de mi al oficial de guardia. Levanté la mano haciendo el
saludo militar e informé: “Camarada teniente, el cuartel estd descansando”. El
me mir6 con los ojos muy abiertos y no lograba contener la risa. Comprendi que
yo, al ser zurda, automaticamente le habia saludado con la mano izquierda.
Intenté cambiar de mano rapidamente, pero ya era tarde. Otra vez la habia
pifiado.

»No me cabia en la cabeza que aquello no era ningtn juego, que no era la
escuela, sino una academia militar. El entrenamiento para la guerra. La orden de
un superior es la ley para el subalterno.

»Del examen final se me quedo clavada la tultima pregunta:

»—¢ Cuantas veces en su vida se equivoca el zapador?

»—El zapador no se equivoca nunca mas de una vez...

»—Eso es, nina...

»Y acto seguido lo habitual:

»—Descanse, cadete Bairak.

»Después vino la guerra. La guerra real...

»Me presentaron a mi seccion. Di la voz de mando: “jSeccidn, firmes!”, y la



seccion como si nada, ni se movieron. Uno continuaba tumbado, el otro seguia
sentado y fumando, el tercero se estiraba hasta hacerse crujir los huesos. En fin,
fingian que no me veian. No les sentaba nada bien que ellos, unos hombres
curtidos, los exploradores, tuvieran que obedecer a una muchacha de veinte
afios. Yo lo entendia muy bien y me vi obligada a dar la voz: “jDescansen!”.

»Justo en ese momento comenzo el bombardeo... Salté a la zanja, pero en vez
de estirarme abajo, directamente sobre el fango, lo hice a un lado, donde habia
nieve: el capote era nuevo, me daba pena. Suele pasar cuando eres joven: valoras
mas la ropa que la vida. {No era mas que una chavala, una tonta! Mis soldados se
rieron a gusto.

»A ver... ;Coémo era el reconocimiento terrestre que realizabamos nosotros,
los ingenieros militares? De noche, los soldados cavaban un foso para dos, en la
zona neutral. Antes del amanecer, yo junto a uno de los jefes de escuadras nos
arrastrabamos hacia ese foso, los soldados nos camuflaban. Alli nos quedabamos
durante todo el dia evitando cualquier movimiento. Los pies y las manos se nos
congelaban en un par de horas por muy arropados que fuéramos. En cuatro horas
estabamos hechos unos cubitos de hielo. Si nevaba, acababas convertido en un
mufieco de nieve... Eso si era invierno... En verano tocaba aguantar el calor o la
lluvia. Durante el dia observabamos muy atentos y nos preparabamos el mapa de
la linea de batalla: anotabamos cualquier cambio en la superficie terrestre. Si
encontrabamos un mogote, un terrén de tierra, nieve manchada, hierba aplastada,
si velamos que el rocio habia sido borrado, eso era lo que buscabamos... Era
nuestro objetivo... Asi era como identificAbamos los campos de minas alemanes.
Si los zapadores alemanes habian montado una alambrada, teniamos que
averiguar su longitud y su anchura. ;Qué tipo de minas habian puesto:
antipersonales, antitanques, minas-trampa? Identificabamos los puntos de fuego
enemigos...

»En visperas de los ataques de nuestras tropas haciamos el trabajo de noche.
Investigabamos cada centimetro del terreno. Nos abriamos paso en los campos
minados... No nos despegabamos del suelo... Yo, como una lanzadera, circulaba
entre las escuadras. Era la responsable de todas.

»Historias no me faltan... Tengo suficiente para una pelicula... Para una serie.

»Los oficiales me invitaron a desayunar. Acepté: los zapadores rara vez
probaban comida caliente. Cuando todos se sentaron en la mesa, me llamo la
atencion una estufa rusa que habia, con la portezuela cerrada. Me acerqué y la
estudié. Los oficiales se burlaban de mi: “Esta mujer esta tan obsesionada con
sus minas que las ve incluso dentro de las ollas”. Yo les iba respondiendo en
broma, de pronto me fijé en un diminuto agujero abajo del todo, en la parte
izquierda de la portezuela. Lo examiné bien y encontré un cable muy fino que



iba hacia el interior de la estufa. Me giré rapidamente hacia los comensales: “La
casa esta minada, les ruego que la abandonen”. Los oficiales se quedaron
callados, pero me seguian observando con desconfianza, a nadie le apetecia
levantarse de la mesa. Olia a carne, a patatas fritas... Volvi a repetir:
“;Abandonen la casa inmediatamente!”. Los zapadores se pusieron manos a la
obra. Primero quitaron la portezuela. Cortaron el cable con tijeras... Y alli...,
alli... dentro de la estufa habia unas cuantas tazas esmaltadas de un litro unidas
con un cordel. jEl suefio de cualquier soldado hecho realidad! jUnas tazas!
Mucho mejor que la marmita. En el fondo de la estufa habia dos paquetes
grandes envueltos en papel. Unos veinte kilos de explosivos. jEl desayuno
caliente con tazas incluidas!

»Ya estabamos en Ucrania, en la provincia de Stanislavov, actualmente es la
provincia de Ivano-Frankivsk. La seccion recibi6 una mision: desactivar
urgentemente las minas de una fabrica de azticar. Cada minuto contaba: no se
sabia qué tipo de minado habia utilizado el enemigo, si el mecanismo de reloj se
habia activado ya, la explosion podia producirse en cualquier momento. Salimos
en mision a paso acelerado. Hacia buen tiempo, ibamos solo con lo necesario. Al
pasar por delante de las posiciones de las tropas de artilleria de largo alcance, de
pronto un soldado salt6 fuera de la trinchera y grit6: “jAlerta! jCuadro a la
vista!”. Levanté la cabeza y miré al cielo buscando el “cuadro”.”” No vi ningtn
avion. El silencio era absoluto, no se oia nada. ;Do6nde estaba ese cuadro? Uno
de mis zapadores pidi6 permiso para salir de la formacion. Vi que iba directo al
artillero y que le daba un bofeton. Todavia no me habia dado tiempo de
comprender qué era lo que estaba ocurriendo, cuando el artillero empezo a
gritar: “jA por ellos!”. De la trinchera saltaron otros artilleros y rodearon a
nuestro zapador. Mi seccion, sin pensarlo dos veces, dejo caer las sondas, los
buscaminas, los macutos y corrié a ayudarle. Comenzo la pelea. Yo no entendia
nada, ¢por qué mi seccién se habia metido en una pelea? fbamos muy
apresurados y de pronto surgia todo ese alboroto. Ordené: “;Seccion, a formar!”.
Hicieron caso omiso. Desenfundé la pistola y pegué dos tiros al aire. Enseguida
salieron los oficiales de la covacha. Tardamos un buen rato en calmarlos a todos.
Un capitan se acercé a mi seccion y preguntd: “;Quién esta al mando?”. Le
informé. E1 me escuché perplejo. Luego pregunté: “;Qué ha pasado aqui?”. No
le pude contestar porque realmente no habia entendido nada. El ayudante del jefe
de seccion pidi6 permiso para hablar, explico qué era lo que habia sucedido. Asi
conoci el otro significado de la palabra “cuadro” y lo ofensivo que era para una
mujer. Era algo asi como “puta”. Era un insulto tipico del frente...

»¢Puedo contarle una cosa?... Esta es una conversacion sincera, ;verdad?... En
la guerra me prohibi a mi misma pensar en el amor, en la infancia. Y también en



la muerte. Mmm... Una conversacion sincera, ;verdad?... Bueno... Ya le he dicho
que para sobrevivir me habia prohibido muchas cosas. Sobre todo, me impuse un
veto ante todas las cosas tiernas, carifiosas. Ni pensar en ellas. Ni recordarlas.
Me acuerdo de que nos dieron unas tardes libres de servicio en la ciudad de
Lvov, por primera vez... Por primera vez en toda la guerra... El batallén acudio
al cine a ver una pelicula. Al principio, la sensacion de estar sentada en un sillon
comodo, de encontrarme en un ambiente bonito, silencioso, confortable, me
extrafiaba y mucho. Antes de la pelicula, actuaron unos artistas, una orquesta
tocO musica. La gente bailaba. Bailaban la polca, el pas d’Espagne, la
cracoviana. Lo que mas me impresionaba era la musica... Me costaba imaginar
que no muy lejos de nosotros seguian disparando y que pronto tendriamos que
volver a la linea de batalla. Que la muerte estaba cerca.

»Un dia mas tarde mi seccion recibio la orden de peinar un terreno situado
entre un poblado y la linea de ferrocarril. Unos vehiculos alli habian volado por
los aires. Minas... Los exploradores caminaban en paralelo a la carretera con
detectores de minas. Caia una llovizna fria. Estabamos calados. Mis botas se
empaparon y eran tan pesadas como si las suelas fueran de hierro. Me levanté los
faldones del capote y los sujeté con el cinturon para que no me molestaran.
Delante de mi, atada a una correa, iba mi perra Nelka. Cuando ella encontraba
un proyectil o una mina, se sentaba al lado y esperaba hasta que la desactivasen.
Era mi fiel amiga... Pues Nelka se sento... Esperaba y gafiia... De pronto me
avisaron por la cadena humana: “Teniente, la llama el general”. Miré hacia atras:
en la carretera se veia un Willys MB. Crucé la zanja de un salto, de camino me
puse bien el capote, me ajusté el cinturon y la gorra. Aunque mi aspecto
igualmente era mas bien deplorable.

»Me acerqué corriendo al coche, abri la puerta y comencé a informar: »—
Camarada general, a su disposicion...

»OI.

»—Retirese.

»Me quedé inmovil en la posicion de firme. El general ni siquiera me habia
mirado, observaba la carretera desde el coche. Se notaba que estaba nervioso, a
menudo comprobaba el reloj. Yo segui alli. El general dijo a su ayudante: »—
:Donde se habra metido el jefe de los zapadores?

»Otra vez intenté dar parte:

»—Camarada general...

»Se gird hacia mi y solt6 enojado:

»—i¢Qué diablos hago contigo?!

»Por fin lo comprendi y casi me rio. Su ordenanza fue el primero en
adivinarlo.



»—Camarada general, a lo mejor, ella es el jefe de los zapadores.

»El general me clavo la mirada.

»—¢Quién eres tu?

»—Jefa de la seccion de zapadores, camarada general.

»—¢:Tui? —Se escandalizo.

»—iSi, camarada general!

»—¢Son tuyos los zapadores que estan ahi trabajando?

»—iSi, camarada general!

»—Y dale con general, general...

»Bajo del coche, camind unos pasos hacia delante y luego regres6 conmigo.
Se detuvo, me midi6 con la mirada. Se dirigi6 a su asistente: »—¢L.o has visto?

»Me pregunto:

»—¢Cuantos afios tienes, teniente?

»—Veinte, camarada general.

»—:De dénde eres?

»—De Siberia.

»Durante un buen rato me estuvo haciendo preguntas, propuso que me
trasladara a su unidad de carros blindados. Coment6 que le indignaba mi aspecto
miserable, que €l jamas lo hubiera permitido. Necesitaban zapadores. Luego nos
alejamos unos pasos del coche y me sefial6 el bosque.

»—Alli tengo mis cajitas con ruedas. Mi idea era hacerlas pasar por donde
estan las vias del ferrocarril. El carril esta desmontado, pero es posible que la via
esté minada. Hazle un favor a los tanquistas y comprueba la carretera. Es mas
comodo y la distancia hasta la linea de batalla resulta mas corta. ;Sabes lo que es
un ataque por sorpresa?

»—ILo sé, camarada general.

»—Cuidate, teniente. Prométeme que llegaras al dia de la Victoria sana y
salva. Esta cerca, ;comprendes?

»El ferrocarril, o lo que quedaba de él, realmente estaba minado. Lo
comprobamos.

»Todos teniamos ganas de sobrevivir hasta la Victoria...

»En el mes de octubre de 1944 nuestro batallon, que formaba parte del
Destacamento Especial de Desminado numero 210 junto con las tropas del
Cuarto Frente Ucraniano, entro en territorio de Checoslovaquia. En todas partes
nos recibian con alegria. Nos lanzaban flores, frutas, paquetes de cigarrillos...
Nos ponian alfombras sobre la calzada... El hecho de que una muchacha llevara
el mando de una seccion de hombres y que encima ella misma fuera una
zapadora especializada en desminado causaba sensacion. Yo tenia el pelo corto
como un chico, vestia con pantalon y guerrera, habia adquirido gestos



masculinos, en fin, parecia un chaval. A veces entraba en los pueblos a caballo,
en ese caso ya era del todo imposible que comprendieran que ese jinete era una
chica, aunque las mujeres lo intuian, me observaban. La intuicion femenina...
Era divertido... iDe veras! Llegaba a la casa donde tenia que alojarme y entonces
los propietarios se enteraban de que su inquilino era un oficial del ejército, pero
que no era un hombre. Muchos se quedaban literalmente boquiabiertos... jComo
en una escena de cine mudo! Pero a mi eso... Mmm... Me gustaba. Me gustaba
provocar esa clase de sorpresa. En Polonia ocurria lo mismo. Recuerdo una vez,
en una aldea, una anciana me acaricié la cabeza. Comprendi lo que pretendia:
“¢Qué hace, sefiora, esta buscandome los cuernos?”. Ella se ruboriz6 y dijo que
no, que tan solo sentia lastima por “una sefiorita tan jovencita”.

»Y a cada paso estaban las minas. Habia muchas. Una vez entramos en una
casa, uno de mis soldados vio unas botas de becerro al lado de un armario. Ya
habia alargado la mano para cogerlas... Yo lancé un grito: “;No las toques!”.
Cuando las revisé, resultdé que estaban minadas. Encontramos toda clase de
objetos minados: los sillones, las comodas, los aparadores, las mufiecas, las
lamparas... Los campesinos nos pedian que levantaramos las minas de sus
huertos. Para poder degustar la pasta casera, en una aldea la seccién tuvo que
limpiar de minas un campo de trigo y hasta un trillo para batir el cereal...

» Pues bien... Atravesé Checoslovaquia, Polonia, Hungria, Rumania,
Alemania... Pero tengo pocos recuerdos, basicamente se me quedaron grabadas
las fotografias mentales de los relieves del terreno. La roca... La hierba alta... Tal
vez era realmente alta, o tal vez solo nos lo parecia porque era increiblemente
dificil abrirse camino trabajando con sondas y detectores de metal. La hierba
vieja... Unas bardanas mas altas que los arbustos... También recuerdo un sinfin
de arroyos y de barrancos. Los montes cerrados, las alambradas con los soportes
medio podridos, los campos minados cubiertos de hierba. Los parterres
abandonados. Alli siempre habia minas escondidas, a los alemanes les gustaban
las flores. Una vez estabamos en un campo, al lado cavaban la cosecha de patata,
nosotros mientras tanto cavabamos las minas...

»En Rumania, en la ciudad de Dej, me alojé en casa de una mujer joven que
hablaba bien el ruso. Resulté que su abuela era rusa. La mujer era madre de tres
ninos. Su marido habia muerto en el frente, era soldado de la division rumana de
voluntarios. Pero era una mujer alegre, le gustaba divertirse. Una vez me
propuso que fuéramos juntas a bailar. Me ofreci6 su ropa. La tentacion era muy
grande. Me puse el pantalon, la guerrera, las botas de becerro y encima el traje
tradicional rumano: una larga camisa bordada y una falda de lana, estrecha, a
cuadros, que me cefii por la cintura con una cinta negra. Me cubri la cabeza con
un pafiuelo de colores. Teniendo en cuenta que después de todo el verano



arrastrandome por las montafias habia logrado un buen bronceado, de una
rumana de verdad solo me diferenciaba la nariz pelada y las grefias blancas en
las sienes. En fin, que parecia una muchacha rumana.

»No tenian ningun local, los jovenes siempre se reunian en casa de alguien.
Cuando llegamos, ya tocaban musica, la gente bailaba. Vi a casi todos los
oficiales de mi batallon. Al principio me daba miedo que me reconocieran, asi
que mantenia la distancia, incluso me tapaba la cara con el pafiuelo. Me daba por
satisfecha si tan solo podia mirar un poco... Decidido: miraria de lejos... Pero
después de que uno de nuestros oficiales me invitara a bailar varias veces sin
reconocerme (iba con los labios y las cejas pintadas), me puse a bailar a rienda
suelta. Me divertia de lo lindo... Me gustaba oir que era guapa. Me agradaban los
piropos... Bailaba y bailaba...

»La guerra se habia acabado, durante el afio siguiente nosotros seguimos
levantando las minas de los campos, los lagos, los rios. Mientras dur6 la guerra,
ibamos echando por la borda lo secundario, lo principal era alcanzar nuestro
objetivo a tiempo. Ahora habia llegado el momento de pensar en otras cosas...
De pensar en la vida... Para los zapadores, la guerra se acabé unos afios después,
combatimos mas tiempo que los demas. ;Se imagina cOmo es temer una
explosion cuando la Victoria ya se ha celebrado? Esperar ese momento... iNo,
no, no! La muerte después de la Victoria es la muerte mas terrible. La doble
muerte.

»Pues bien... Como regalo de Afio Nuevo, en 1946, me entregaron diez metros
de satén rojo. Bromeé: “;Para qué? Como mucho, el dia que me licencien, podré
hacerme un vestido rojo. El vestido de la Victoria”. Como si lo hubiera
adivinado... Pronto lleg6 la orden: mi licenciamiento... Tal como mandaba la
tradicion, el batallon me organiz6 una despedida a lo grande. Los oficiales me
regalaron un chal azul, de lana fina. Me lo tuve que ganar cantando esa famosa
cancion sobre el chal azul. Estuve cantando toda la noche.

»De camino a casa, en el tren, me subi6 la fiebre. Se me hinché toda la cara,
no podia abrir la boca. Me estaban saliendo las muelas del juicio... Regresaba de
la guerra...»

Appolina Nikonovna Lizkévitch-Bairak,
teniente, jefa de una seccion de zapadores



«Una mirada, una sola...»

El siguiente capitulo habla del amor...

En la guerra, lo tnico personal es el amor. Lo demas es comun, incluida la
muerte.

¢Qué me sorprendi6? Pues que del amor ellas hablan con menos franqueza
que de la muerte. Me doy cuenta de que no lo dicen todo, como si intentasen
protegerse, cada vez surge un limite donde se detienen. Vigilantes, defienden ese
limite. Entre ellas existe una especie de acuerdo secreto: mas alla esta el espacio
prohibido. Se baja el telon. ; De qué se defienden? Esta claro: de las calumnias y
las ofensas de la posguerra. jLo que les tocé sufrir!... Después de la guerra
tuvieron que luchar en otra guerra, no menos terrible que aquella que habian
dejado atras. Si alguna de ellas se atrevia a ser franca mas alla del limite, si a
alguna se le escapaba una confesion desesperada, a ello le seguia siempre una
peticion: «Oculte mi apellido», o bien «En aquel tiempo, de eso no se hablaba en
voz alta... Se consideraba obsceno...». Escuché mas de lo romantico o de lo
tragico.

Claro, no es ni la vida ni la verdad en su totalidad. Pero esta es su verdad. Uno
de los escritores de la generacion de la guerra lo formulé con mucha honestidad:
«jMaldita sea la guerra, nuestro momento sublime!». Es la clave, el epigrafe
comun de sus vidas.

Y sin embargo, ;como es el amor alli, junto a la muerte?

SOBRE LA MUJER CHIFLADA Y LAS ROSAS DE MAYO

«La guerra me quité a mi amor... A mi Gnico amor...

»Bombardeaban la ciudad, mi hermana Nina vino corriendo, nos despedimos.
Pensabamos que no volveriamos a vernos. Me dijo: “Me quiero unir a un equipo
sanitario de voluntarios, pero a ver donde los encuentro”. Me acuerdo de que la
estuve mirando, era verano, ella llevaba un vestido ligero, vi que en el hombro,
al lado del cuello, tenia una peca. Era mi hermana, pero nunca antes habia visto
esa mancha. La observaba y pensaba: “Siempre te reconoceré”.



»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... Me partia el corazon...

»Todos abandonaban la ciudad de Minsk. Las carreteras estaban expuestas al
fuego, ibamos por los bosques. En alguna parte gritaba una nifia: “{Mama, la
guerra!”. Nuestra unidad reculaba. Caminabamos por un campo espacioso,
ancho, cubierto de trigo, al lado de la carretera habia una choza baja. Ya
estabamos en la provincia de Smolensk... En la carretera habia una mujer,
parecia que era mas alta que su casa, toda vestida de lino bordado con los
motivos tradicionales. Cruzo los brazos por encima del pecho y hacia profundas
reverencias ante cada soldado que le pasaba delante, se inclinaba y les decia:
“Que Dios te devuelva a casa”. Se lo decia a cada uno de ellos, ;sabe? Se nos
llenaron los ojos de lagrimas...

»Guardé este recuerdo durante toda la guerra... Y otro, fue en Alemania,
cuando perseguiamos a los nazis. Entramos en un pueblo... En el patio de una
casa estaban sentadas dos mujeres alemanas con sus cofias, y tomaban café...
Pensé: “Dios mio, en nuestro pais la gente come hierba y vosotras aqui,
sentaditas y tomando café”. Alli mismo, al lado, pasaban nuestros vehiculos,
andaban nuestros soldados... Y ellas tomaban café...

»Mas tarde estuve recorriendo nuestro pais... ¢Sabe lo que vi? De una aldea
habia quedado solo una estufa. A su lado se sentaba un anciano, y detras, de pie,
estaban sus tres nietos; por lo visto, habia perdido a su hijo y a su nuera. Su
anciana mujer recogia palos a medio quemar para encender la estufa. Se veia una
pelliza tirada por el suelo, entendi que acababan de volver del bosque. Y en esa
estufa no se cocinaba nada.

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor...

»... Nuestro tren se par6. No recuerdo por qué: estaban arreglando las vias o
tal vez cambiando la locomotora. Yo estaba sentada con una de las enfermeras,
al lado dos soldados se preparaban unas gachas. De pronto se nos acercaron dos
alemanes, prisioneros, nos pedian comida. Nosotras teniamos una hogaza de pan.
La partimos por la mitad y les dimos un trozo a los alemanes. Oi a aquellos
soldados, los que hacian sus gachas, comentar: »—ijFijate cuanto pan les han
dado los médicos a nuestros enemigos!

»Y lo demas por el estilo, que si no habiamos visto la guerra, que la habiamos
pasado en los hospitales, etc.

»Al poco rato aparecieron otros prisioneros alemanes, esta vez se pararon
delante de los soldados y de su olla. El mismo soldado que nos habia juzgado
hacia un momento le habl6 al aleman: »—;Qué, tienes hambre?

»El aleman se qued¢ alli, plantado... Esperando. Un soldado de los nuestros le
paso el pan a su compafiero.

»—Venga, dale un trozo.



»Les cortd un trozo a cada uno. Los alemanes lo cogieron, pero no se
marcharon, observaban la olla donde se cocinaban las gachas.

»—Vale —dijo uno de los soldados—, dales un poco.

»—AUnN no esta listo.

»¢Se da cuenta?

»Y los alemanes, como si entendiesen el idioma, no se movieron. Esperaban.
Los soldados alifiaron las gachas con manteca, llenaron unas latas viejas y se las
dieron a los alemanes.

»Esa es el alma del soldado ruso. Nos estaban reprochando que les diéramos
pan, mientras que ellos mismos les ofrecieron pan y encima las gachas, y solo
después de alifiarlas con la manteca. Es lo que recuerdo...

»Tan agudo era el sentimiento... Tan fuerte...

»Hacia mucho que la guerra se habia acabado... Yo me preparaba para irme de
vacaciones a un balneario... Era justo cuando la crisis de los misiles en Cuba. El
mundo se estaba tambaleando de nuevo. Estaba haciéndome la maleta, puse los
vestidos y las blusas. A ver, ;qué me olvidaba? Cogi la bolsa donde guardo los
documentos y saqué mi carnet militar. Pensé: “Si pasa cualquier cosa, alli mismo
me presentaré en la oficina de reclutamiento”.

»Ya en el balneario, no sé por qué, en la mesa del comedor comenté que me
habia llevado el carnet militar. Lo dije sin pensar, sin ninguna intencién de
presumir. Un hombre de nuestra mesa se emocion6 muchisimo.

»—Solo la mujer rusa, mientras se prepara para pasar sus vacaciones en un
balneario, puede coger su carnet militar y pensar que, si ocurriera algo, se
dirigiria enseguida a la oficina de reclutamiento.

»Recuerdo su asombro. Su admiracién. Asi me miraba mi marido. Con esa
expresion en la cara...

»Perdoneme por esta larga introduccion... No sé hablar ordenadamente. Mis
pensamientos saltan, los sentimientos me invaden...

»Nos marchamos al frente juntos. Los dos, mi marido y yo.

»He olvidado muchas cosas. Aunque los recuerdos me vienen cada dia...

»El combate termind... El silencio era increible. El acariciaba la hierba, la
hierba era suave... Y me miraba a mi. Me miraba... Esa mirada suya...

»Una vez su escuadra sali6 de reconocimiento. Los esperamos durante dos
dias... Pasé esos dos dias sin dormir... Finalmente me adormeci. Me desperto6 su
mirada, estaba sentado a mi lado y me observaba.

»—Duérmete...

»—Me da pena dormir.

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... Me partia el corazon...

»Olvidé muchas cosas, lo olvidé casi todo. Creia que no lo olvidaria nunca.



Por nada del mundo.

»Ya atravesabamos Prusia Oriental, todos hablaban ya de la Victoria. Y él
murio... Perdié la vida en el acto... Metralla... Muerte instantanea. En un
segundo. Me informaron de que lo habian traido, vine corriendo... Le abracé, no
dejé que se llevaran su cuerpo. A sepultar. Cuando la guerra, los enterraban
rapidamente: morian de dia y, si el combate era corto, enseguida los recogian a
todos, traian los cadaveres de todas partes y cavaban un gran hoyo. Echaban
tierra por encima. A veces era arena seca. Si mirabas mucho esa arena parecia
que estuviera moviéndose. Era estremecedor. La arena se agitaba. Porque
debajo... Para mi debajo se encontraban los vivos, hacia nada todos ellos estaban
vivos... Los vela, les hablaba... No me lo creia... Nosotros estabamos aqui,
pisando el suelo, y no creiamos que ellos ya estaban alli... ; Donde?

»No permiti que le enterrasen enseguida. Quise que tuviésemos otra noche.
Sentarme a su lado. Mirar... Tocar...

»Por la mafiana... Decidi que lo llevaria a casa. A Bielorrusia. Estaba a miles
de kilémetros. Las carreteras de guerra... El mundo patas arriba... Todos creian
que me habia vuelto loca de dolor. “Debes calmarte. Necesitas dormir.” jNo!
iNo! Yo iba de un general a otro y asi subi hasta el comandante del frente,
Rokossovski. Al principio me lo nego... jEs una locura! Cuanta gente habia sido
sepultada ya en las fosas comunes, en suelo ajeno...

»Logré que me volviera a recibir.

»—¢Quiere que me ponga de rodillas?

»—ILa comprendo... Pero €l esta muerto...

»—No tengo hijos de él. Nuestra casa se quemd. Hasta las fotografias se han
perdido. No me queda nada. Si lo llevo a casa, al menos tendré su tumba. Y
tendré un lugar al que regresar después de la guerra.

»Se callo. Cruzaba el despacho a grandes pasos. Caminaba.

»—iAlguna vez ha amado usted, camarada mariscal? Yo no entierro a mi
marido, entierro a mi amor.

»Silencio.

»—Entonces también quiero morir aqui. ¢ Para qué voy a vivir sin él?

»El silencio era largo. Después se me acercé y me beso la mano.

»Me facilitaron un avion especial para una noche. Subi al avion... Abracé el
ataud... y me desmayeé...»

Efrosinia Grigorievna Bréus,
capitan, médico

«La guerra nos habia separado... Mi marido se habia marchado al frente. A mi



me evacuaron primero a Jarkov y después a Tartaria. Encontré un trabajo. Un dia
vinieron a buscarme. Mi apellido de soltera es Lisovskaia, y alli todo el mundo
me llamaba Sdévskaia. Pues bien, me gritaban: “jSovskaia! jSovskaia!”. Yo
respondi: “jAqui estoy!”. Me dijeron: “Debes presentarte en el NKVD, recoge tu
pase y vete a Moscu”. ;Para qué? Nadie me explicé nada, yo no tenia ni idea.
Era la guerra... Mientras viajaba pensaba: “Tal vez mi marido esté herido, tal vez
me llaman para que vaya a cuidarle”. En cuatro meses no habia recibido ninguna
noticia suya. Iba decidida: si le encontraba sin piernas, sin brazos, hecho un
invalido, me lo llevaria a casa. Ya nos buscariamos la vida.

»Llegué a Moscu y me presenté en la direccion indicada. Lei el letrero:
“Comité Central del Partido Comunista de Bielorrusia”, es decir, era nuestro
Gobierno bielorruso, alli esperaba mucha gente como yo. Todos haciéndonos las
mismas preguntas: “;Como? ;Por qué? ;Para qué nos han reunido?”. Nos
aseguraron: “Pronto lo sabran”. Nos invitaron a pasar a una sala grande: alli se
encontraba el secretario del Comité Central de Bielorrusia, el camarada
Ponomarenko, y otros dirigentes. Me preguntaron: “;Quiere usted estar alli, de
donde procede?”. Es decir, el lugar de donde yo era, en Bielorrusia. Claro que lo
deseaba. Me destinaron a la academia especial. Me empezaron a entrenar para
enviarme a la retaguardia del enemigo.

»Al finalizar el entrenamiento, al dia siguiente, nos subimos a los vehiculos y
nos trasladamos hasta la linea del frente. Una vez alli, continuamos a pie. Yo no
sabia ni como era el frente, ni a qué se parecia la zona neutral. Ordenaron:
“iPreparense! Plena disposicion”. “jZas!”, lanzaron la bengala. Vi la nieve, era
blanca, muy blanca, y una hilera de personas, éramos nosotros, tumbados uno
tras otro. Eramos muchos. La bengala se apag6, no hubo disparos. Nueva orden:
“iA correr!”, todos corrimos. Y asi entramos en el territorio...

»Al campamento de partisanos, milagrosamente, me lleg6 una carta de mi
marido. Cuanto me alegré, no me lo esperaba, llevaba dos afios sin saber nada de
él. Y un buen dia, desde un avion, nos descargaron la comida, las municiones... y
el correo... En ese correo, dentro de aquel saco de lona, habia una carta para mi.
Entonces me dirigi por escrito al Comité Central. Escribi que estaba dispuesta a
asumir cualquier tarea con tal de estar junto a mi marido. A espaldas del
comandante de nuestro grupo, entregué aquella carta al piloto. Pronto tuve
noticias: una vez completada nuestra misién, el grupo deberia presentarse en
Mosci. Todo nuestro grupo especial. Nos enviarian a otro lugar... Todos
debiamos tomar ese avion, pero sobre todo yo, Fedosenko.

»Estabamos esperando el avion, era de noche, estaba oscuro como la boca de
un lobo. Arriba volaba en circulos un avion, y de pronto nos comenzo a lanzar
bombas. Era un Messerschmitt, los alemanes habian detectado nuestro



campamento, el piloto ya estaba ejecutando un nuevo viraje. Justo en aquel
momento descendia nuestro avion, un U-2, y justo al lado del pino donde yo me
ocultaba. El piloto toco tierra y al instante empez6 el ascenso: el aleman acabaria
la maniobra y volveria a abrir fuego. Me agarré a un ala y grité: “;Tengo que ir a
Moscu! jTengo permiso!”. El hombre escupié un par de injurias y luego dijo:
“;Sube!”. Volamos los dos solos. Ni siquiera pudo subir a los heridos... A nadie.

»En Moscu, en pleno mes de mayo, yo iba con unas botas rusticas de fieltro.
Fui al teatro con esas mismas botas. Y como si nada. Escribi a mi marido:
“:Como podemos vernos?... Por ahora soy reservista... Pero me prometen...”. Lo
pedia en todas partes: “Enviadme con mi marido, aunque sea un par de dias, una
mirada, una sola, y regresaré, después enviadme a donde querais”. Se limitaban a
encogerse de hombros. Sin embargo, por el numero del correo supe donde
combatia y viajé hasta alli. Primero acudi al comité provincial del partido,
ensefié la direccion de mi marido, los papeles que demostraban que era su mujer,
y dije que queria verle. Me contestaron que era imposible, que se encontraba en
plena linea de batalla, que volviera a mi unidad; yo estaba tan abatida, con tanta
hambre, ;y encima tenia que volver? Fui a ver al comandante. Me mir6 y orden6
que me facilitasen algo de ropa. Me dieron una camisa militar, un cinturén. Trato
de convencerme: »—Pero qué ideas, alli donde esta su marido es muy
peligroso...

»Me quedé sentada y lloraba, asi que se apiad6 de mi y me firmo el pase.

»—Salga a la carretera —me explic6—, alli vera una patrulla de trafico, ellos
le ensefiaran el camino.

»Encontré aquella carretera, encontré aquella patrulla, me buscaron un coche
y me fui alla. Llegué a la unidad, a mi alrededor solo habia militares. “;Usted
quién es?”, me preguntaron. No me atrevi a decir que estaba buscando a mi
marido. ;Como iba a decir eso cuando por todas partes explotaban bombas?...
Respondi: “Busco a mi hermano”. No sé por qué dije que era su hermana.
“Espere —me dijeron—, esta a seis kilometros a pie”. ¢Todavia tenia que
esperar después de recorrer un camino tan largo? Justo en aquel momento llegd
un camién, venia a por la comida, y en el camion venia un cabo, era pelirrojo,
pecoso. Dijo: »—Yo conozco a Fedosenko. Pero esta en las trincheras.

»Consegui convencerle. Me dejo subir al camion, viajamos, no se veia nada
de nada... Pleno bosque... El camino pasaba por el bosque.. Todo un
descubrimiento para mi: estabamos en la linea de batalla y no habia nadie. A
veces se ola algun que otro disparo. Llegamos. El cabo pregunté: »—;Ddnde
esta Fedosenko?

»Le contestaron:

»—Ayer salieron de reconocimiento, les ha amanecido y se han quedado alli



esperando.

»Pero tenian conexion por radio. Le informaron de que habia venido su
hermana. “;Qué hermana?” “La pelirroja.” La cuestion es que su hermana era
morena. Pero por lo de pelirroja él enseguida comprendié qué clase de hermana
era. No me imagino como, pero se abrié camino, pronto aparecié Fedosenko y
nos encontramos. Cuanta alegria...

»Me quedé un dia, otro dia y decidi:

»—Preséntate en el Estado Mayor para informar. Quiero quedarme aqui
contigo.

»Se fue a ver a sus superiores, yo mientras tanto ni respiraba: “;Y si le dicen
que tiene que irse en veinticuatro horas y no volver a poner un pie aqui?”. En el
frente, eso seria l6gico. De pronto los vi: dos superiores (el mayor, el coronel...)
se dirigian a nuestra covacha. Se presentaron, nos estrechamos las manos.
Después, claro esta, nos sentamos, brindamos y cada uno habld, dijeron que yo
era realmente su esposa, los papeles lo confirmaban, que una mujer que
encontrara a su marido en las trincheras era una mujer tnica. jQue habian
querido ver con sus propios 0jos a esta mujer! Qué bonitas palabras decian,
como lloraban. Toda mi vida recordaré aquella noche... ;Qué otra cosa me
queda?

»Me admitieron como auxiliar sanitaria. Salia con él de reconocimiento.
Disparaban y yo le veia caer al suelo. Pensaba: “;Estara muerto o herido?”.
Corria alli, el mortero seguia disparando, el comandante se desesperaba.

»—Pero j;donde te metes, chiflada?!

»Me acercaba a rastras, comprobaba que estaba vivo...

»En la orilla del rio Dniéper, de noche, a la luz de la luna, me entregaron la
Orden de la Bandera Roja. Al dia siguiente mi marido fue herido, gravemente
herido. Corriamos juntos, caminabamos juntos por los pantanos, nos
arrastrabamos juntos. Las ametralladoras disparaban sin tregua, recibié una bala
en la cadera. Era una bala explosiva, jlo que cuesta vendar una herida de ese tipo
en la nalga! Estaba reventado, se le metia dentro la tierra, el fango. Fue cuando
rompiamos el cerco. No habia adénde llevar a los heridos, tampoco disponiamos
de medicamentos. Mi Unica esperanza era que lograramos romper el cerco.
Cuando lo conseguimos, le acompafié al hospital. Mientras le transportaba
empezo la septicemia. Era Nochevieja... Empezaba el afio 1944... Se estaba
muriendo... Yo comprendia que se moria... Le habian condecorado muchas
veces, reuni todas sus ordenes y se las puse al lado. El médico le visito, él
dormia. El médico se me acerco.

»—Debe usted marcharse. Ya esta muerto.

»Le respondi:



»—Callese, atin esta vivo.

»Mi marido abrié los ojos y dijo:

»—El techo se ha vuelto azul.

»Miré.

»—No, no es azul. Es blanco, Vasili, es blanco.

»A €l le parecia azul. El de la camilla vecina le dijo:

»—T1, Fedosenko, si sales con vida de esta, debes llevar a tu mujer en brazos.

»—Y tanto que lo haré —confirmo él.

»No lo sé, pero me imagino que sentia que se estaba muriendo, me cogi6 de
las manos, hizo que me inclinara y me bes6. Tal como se besa por tltima vez.

»—ILuba, qué pena, la gente celebrando la Nochevieja y nosotros aqui... No
estés triste, ti y yo ya celebraremos otras fiestas...

»Cuando ya le quedaban pocas horas de vida... Le ocurrié esa desgracia,
ensucio la cama, tuvimos que cambiar la ropa... Puse una sabana limpia, le vendé
la pierna, tenia que subirlo hacia la almohada, era un hombre, pesaba mucho, me
incliné y senti que ese era el final, que en uno o dos minutos se acabaria... Era de
noche. Diez y cuarto de la noche... Se me quedd grabada la hora exacta... Quise
morir... Pero por debajo de mi corazon llevaba a nuestro hijo, eso fue lo que me
detuvo, logré sobrevivir esos dias. Le enterré el 1 de enero, pasados treinta y
ocho dias naci6 mi hijo, que ya tiene sus propios hijos. Vasili era el nombre de
mi marido, mi hijo también se llama Vasili, y mi nieto también...»

Lubov Fominichna Fedosenko,
soldado, auxiliar sanitaria

«Lo veia... a diario... Pero no podia resignarme. Morian hombres jévenes,
guapos... Yo deseaba llegar a tiempo para... Bueno... para darles un beso. Si no
era capaz de ayudarles como médico, por lo menos hacer lo que hace una mujer.
Regalar una sonrisa. Acariciar. Coger de la mano...

»Muchos afios después de la guerra, un hombre me confesé que recordaba mi
joven sonrisa. Para mi era un herido cualquiera, ni lo recordaba. Pero él decia
que aquella sonrisa le habia devuelto a la vida desde el otro mundo, como quien
dice... La sonrisa de una mujer...»

Vera Vladimirovna Shevdldisheva,
teniente mayor, cirujana

«Llegamos al Primer Frente Bielorruso... Eramos veintisiete chicas. Los
hombres nos admiraban: “No son lavanderas, ni telefonistas, son las



francotiradoras. Nunca hemos visto a muchachas como estas. jQué chicas!”. El
cabo escribio unos versos en nuestro honor. La idea era que las chicas sigan
siendo tiernas como rosas de mayo, que la guerra no mutile sus almas.

»Al partir al frente, cada una de nosotras habia jurado que no habria amorios.
Después de la guerra, si sobreviviamos, ya tendriamos tiempo para amar. Y
antes de la guerra ni siquiera nos habiamos besado. Framos mas estrictas que la
juventud de ahora. Para nosotras un beso significaba el amor hasta la muerte. De
hecho, en el frente las relaciones estaban prohibidas; si los superiores se
enteraban, por norma general, a uno de los enamorados lo trasladaban a otra
unidad, simplemente los separaban. Pero nosotras protegiamos, defendiamos
nuestro amor. Incumplimos nuestros juramentos infantiles... Nos
enamorabamos...

»Creo que si en la guerra no me hubiera enamorado, no habria sobrevivido. El
amor me salvd. Esa fue mi salvacion...»

Sofia Krigel,
cabo mayor, francotiradora

«;Me pregunta sobre el amor? No me da miedo decir la verdad... Yo fui una
“esposa de campafia”. La esposa en la guerra. La segunda esposa, la ilegitima.
Una concubina.

»El primer comandante del batallon...

»Yo no le queria. Era un buen hombre, pero no le queria. Me meti en su
covacha unos meses después de estar alli. ;Qué otra opcién tenia? Alli solo
habia hombres, era mejor vivir con uno que temerlos a todos. Durante los
combates no habia para tanto, pero después, sobre todo cuando nos retirabamos
de descanso, de reagrupacion, era terrible. En la batalla, bajo el fuego te
llamaban: “;Hermana! jHermanita!”, pero acabado el combate te acorralaban...
De noche no habia manera de salir de la covacha... ; También se lo han dicho las
demas o no se han atrevido a confesarlo? Les da vergiienza, creo... Se lo
callaron. jSon orgullosas! Pero alli hubo de todo porque nadie queria morir.
Cuando eres joven, te da pena morir... Y también para los hombres era dificil
estar cuatro afios sin mujeres... En nuestro ejército no habia burdeles, tampoco
facilitaban farmacos. A lo mejor, en otras partes estaban pendientes de esas
cosas. Pero en nuestro caso, para nada. Cuatro afios... Los superiores se podian
permitir alguna cosa, pero el soldado raso no. La disciplina. Pero de eso no se
habla... No esta bien visto... No... Yo, por ejemplo, era la Unica mujer de mi
batallon, vivia en la covacha comun. Junto con los hombres. Me asignaron mi
propio espacio, pero imaginese qué espacio si la covacha media seis metros



cuadrados. De noche me despertaba agitando los brazos: repartia bofetadas, me
quitaba de encima sus manos. Cuando me hirieron, estuve en el hospital y alli
también agitaba los brazos. De noche me despertaba la enfermera: “;Qué te
pasa?”. Claro que ¢a quién se lo iba a contar?

»Al primer comandante le mat6 un pedazo de mina.

»Al segundo comandante del batallon...

»Me enamoré de él. Iba al ataque con él, queria estar a su lado. Yo le queria,
pero €l amaba a su mujer y a sus dos hijos. Me ensefiaba sus fotos. Yo sabia que
después de la guerra, si salia con vida, volveria con ellos. Vivian en la ciudad de
Kaluga. ¢Y qué mas da? jTeniamos nuestros minutos de felicidad! jVivimos
tanta felicidad! Aquellos momentos de regresar... vivos... de un combate
encarnizado. jCon nadie mas iba a vivir él lo mismo! jEra imposible! Yo lo
sabia... Yo sabia que €l no seria feliz sin mi. Ya no sabra ser feliz con nadie,
como lo éramos en la guerra. No sabra... j{Jamas!

»Al final de la guerra me quedé embarazada. Yo lo deseaba... Pero a nuestra
hija la crié yo sola, él no me ayudé. No hizo nada. Ni una carta, ni un regalo... ni
una postal. Se acab¢d la guerra y se acabd el amor. Como una cancién... Se fue
con su legitima esposa y sus hijos. De recuerdo me dej6 su fotografia. Yo queria
que la guerra no acabara... Asusta decir esto... Abrir el corazén da miedo. Suena
a locura. jEstaba enamorada! Sabia que el amor se acabaria junto con la guerra.
Su amor... No obstante, le agradezco los sentimientos que me regalo, los que
conoci a su lado. Le he amado toda mi vida, mi amor me acompafio a través de
los afios. Ya no tengo por qué mentir. Me he hecho vieja. Si, toda mi vida! No
me arrepiento.

»Mi hija me refiia: “Mama, ¢por qué le sigues amando?”. Pero yo le seguia
amando... Hace poco me enteré de que habia muerto. Lloré mucho. Incluso mi
hija y yo nos peleamos por eso: “;Por qué estas llorando? Para ti él llevaba
muerto mucho tiempo”. Le amo. Recuerdo la guerra como la mejor época de mi
vida, alli fui feliz...

»Pero, se lo ruego, no mencione mi apellido. Por mi hija...»

Sofia K-vich,



auxiliar sanitaria

«Durante la guerra...

»Me transportaron a la unidad militar... A la linea de batalla. El comandante
me recibio pidiendo: “Quitese el gorro, por favor”. Me sorprendi... Me quité el
gorro... En la oficina de reclutamiento nos habian cortado el pelo corto como un
soldado, pero mientras estuvimos en el campamento, mientras dur6 el viaje, el
pelo me habia crecido un poco. Comenzé a rizarse, es que lo tengo muy rizado.
Unos rizos pequeiiitos... Ahora ya no se ve... Me he hecho vieja... Pues el
comandante me estaba mirando: “Llevo dos afios sin ver a una mujer. Permitame
que la mire”.

»Después de la guerra...

»Yo0 vivia en un piso compartido. Mis vecinas estaban casadas. Me ofendian,
se metian conmigo: “Ja, ja, ja... Venga, cuéntanos como te follabas alli a los
tios...”. Le echaban vinagre a mis ollas, me vertian paquetes de sal en los
guisos... “Ja, ja, ja.”

»Mi comandante se licencié del ejército. Vino a verme y nos casamos. Fuimos
al registro civil y ya esta. No organizamos ninguna boda. Y un afio mas tarde me
dejo por otra mujer, la jefa del comedor en nuestra fabrica: “Ella huele a
perfume, y ta apestas a botas y peales”.

»Vivo sola. No tengo a nadie en este mundo. Te agradezco que hayas venido a
verme...»

Ekaterina Nikitichna Sannikova,
sargento, tiradora

«Mi marido... Menos mal que ahora esta en el trabajo. Me ha prohibido
rotundamente... E] sabe que me gusta hablar del amor... Como la noche en que
me puse el vestido de novia que me hice yo misma, con vendas. Me lo apafié.
Las chicas se habian pasado un mes guardando vendas. Vendas alemanas, de
trofeo... {Me hice un auténtico vestido de novia! Guardo una fotografia: llevo
puesto ese vestido y las botas, las botas no se ven, pero recuerdo que las llevaba.
Me apafié un cinturon con el gorro militar... El cinturén estaba muy bien... Pero
;qué estoy diciendo?... Y dale con lo mio... Mira que mi marido me ha dicho que
ni una palabra de amor, que hable de la guerra. El es un hombre serio. Estuvo
dos dias enteros sefialandomelo en el mapa... Donde y en qué frente estaba...
Donde se encontraba nuestra unidad... Iré a por mis notas, lo apunté todo. Te las
leeré...

»iDe qué te ries? Qué bonita es tu sonrisa. Yo me reia mucho... Pero jqué



carajo, soy una historiadora penosa! Mejor te ensefiaré la fotografia, con el
vestido hecho con vendas.
»Me veo tan guapa en esa fotografia... Con aquel vestido blanco...»

Anastasia Leonidovna Zhardétskaia,
alférez, auxiliar sanitaria

SOBRE ESE EXTRANO SILENCIO ANTE EL CIELO Y EL ANILLO PERDIDO

«Con diecinueve afios, cuando parti al frente de la ciudad de Kazan, era una
nina...

»Medio afio mas tarde escribi a mi madre diciéndole que me ponian
veinticinco o veintisiete afios. Cada dia estaba cargado de miedo, de terror.
Pasaba la metralla volando y tenias la sensacion de que te arrancaba la piel. La
gente moria. Moria cada dia, cada hora, parecia que cada minuto. Faltaban
sabanas para taparlos. Dejabamos a los muertos en pafios menores. En las
habitaciones reinaba un extrafio silencio. Nunca he vuelto a encontrarme con esa
clase de silencio. Cuando una persona muere, siempre mira hacia arriba, jamas
hacia un lado, ni tampoco mira a otra persona. Solo hacia arriba... Hacia el
techo... Parece como si estuviera mirando al cielo...

»Me decia a mi misma que no seria capaz de escuchar palabras de amor en
aquel infierno. Que no me creeria esas palabras. De los afios que dur6 la guerra
no recuerdo ni una sola cancion. Ni siquiera recuerdo la famosa cancion La
covacha. Ni una sola... Me acuerdo de que, cuando sali de casa para partir al
frente, en nuestro jardin florecian los cerezos. Me alejaba y miraba atras...
Después probablemente por el camino vi otros jardines, durante la guerra
también florecian. Pero no me acuerdo... En el colegio me reia muchisimo, en el
hospital ni siquiera sonreia. Me indignaba si veia a alguna muchacha arreglarse
las cejas o pintarse los labios. Me parecia fatal: “;Cémo es posible? ;Como
pretende gustarle a alguien en estas circunstancias?”.

»Alrededor estaban los heridos, alrededor todos gemian de dolor... Las caras
de los muertos son amarillentas, verdosas. ;Cémo puede una pensar en la
alegria? ¢En su felicidad? Yo no queria mezclar el amor con aquello. Con todo
aquello... Creia que alli, en ese ambiente, el amor moriria al instante. ;Como
puede existir amor sin belleza, sin gloria? Acabaria la guerra y podriamos vivir
una vida bella. Y el amor. Pero alli... Alli no, ni hablar. ;Y si me moria y hacia
sufrir al hombre que me amaba? Me daba tanta pena. Asi es como me sentia...

»Conoci a mi marido en el frente, él me cortejaba. Yo no le queria escuchar:



“iQue no! Podremos hablar de esto solo cuando acabe la guerra”. Jamas me
olvidaré de un dia, cuando regresé de un combate y me pidi6: “sTal vez tengas
una blusa? Pontela, por favor. Deja que vea como eres con una blusa puesta”. Yo
no tenia nada, solo la camisa del uniforme.

»Yo le decia a mi amiga —ella se habia casado en el frente—: “No te ha
regalado flores. No te ha cortejado. Y de pronto te casas con él. ;Qué clase de
amor es ese?”. No me parecia bien.

»Se acabo la guerra... Nos mirabamos y no creiamos que la guerra se hubiera
acabado, que estabamos vivos. Ahora viviriamos... Amariamos... Lo teniamos
olvidado, no lo habiamos aprendido. Volvi a casa y me fui con mi madre al taller
de costura, a encargarme un vestido. Mi primer vestido después de la guerra.

»Lleg6 nuestro turno y me preguntaron:

»—¢Qué corte prefiere?

»—INo lo sé.

»—¢Como es posible? ; Viene usted al taller y no sabe qué vestido quiere?

»—No lo sé...

»Hacia cinco afios que no habia visto un vestido. Se me habia olvidado cémo
se hace un vestido. Los pliegues, los cortes... La cintura alta, la cintura baja...
Todo aquello estaba tan lejos de mi... Me compré unos zapatos de tacon, di unos
pasos por la habitacién y me los quité. Los puse en un rincon y pensé: “Nunca
aprenderé a caminar con ellos...”»

Maria Silvéstrovna Bozhok,



enfermera

«Quiero hablar de... Quiero decir que en la guerra vivi una experiencia
emocional muy bella. No existen palabras capaces de transmitir la admiracion
con la que nos trataban los hombres. Dormiamos en la misma covacha,
compartiamos los lechos, saliamos juntos a las misiones y, cuando tenia frio,
cuando estaba tan helada que sentia que se me congelaba el bazo, que se me
congelaba la lengua, y que un poco mas y me desmayaba, yo decia: “Misha, por
favor, desabréchate la pelliza, caliéntame”. El lo hacfa: “¢Qué, estds mejor?”.
“Si.”

»Nunca mas he vuelto a vivir nada igual. Cuando la Patria corria peligro, no
se debia pensar en ciertas cosas personales.

»—~Pero ¢habia amor?

»—Si, lo habia. Lo vi muchas veces... Disctilpeme, a 1o mejor me equivoco y
lo que pienso no es lo mas normal. En el fondo de mi alma yo lo reprobaba,
seguramente no era el momento mas adecuado para el amor. Nos rodeaba el mal.
El odio. Me parece que muchos compartian mi opinion...

»—¢Como era usted antes de la guerra?

»—Me gustaba cantar. Me gustaba reir. Queria ser piloto. En cuanto al amor...
iNi pensarlo! No era lo mas importante para mi. Lo primordial era la Patria.
Ahora pienso que éramos muy ingenuos...»

Elena Viktorovna Klenovskaia,



guerrillera

—En el hospital... Todos estaban felices. Estaban felices por haber salido con
vida. Habia un teniente de veinte afios que estaba triste porque habia perdido una
pierna. Pero entonces nos rodeaba el duelo general y parecia un golpe de suerte:
estaba vivo, tan solo le faltaba una pierna. Lo principal era que estaba vivo. Que
tendria amor, que se casaria, en fin, tenia toda una vida por delante. Hoy en dia,
perder una pierna es una desgracia enorme, pero entonces ellos saltaban sobre su
pierna, fumaban, se reian. jEran unos héroes! jClaro que si!

—¢ Usted se enamoro6 alli?

—Claro que si, éramos muy jovenes. Los heridos llegaban y nosotras nos
enamorabamos sin remedio. Tenia una amiga que se enamord de un teniente,
estaba cubierto de heridas. Me lo ensefi6: «Mira, es €él». Yo, por supuesto,
enseguida decidi enamorarme también de él. Cuando le trasladaban, me pidi6 mi
foto. Tenia una guardada, me la hice en una estacion de trenes. Cogi la foto para
darsela, pero luego pensé: «Le voy a regalar la unica fotografia que tengo, ¢y si
no es mi amor verdadero?». Ya se estaban llevando la camilla, le tendi la mano
con la foto cogida fuertemente, pero no me atrevi a abrir el pufio. Asi acabd ese
amor...

»Después vino Pavel, otro teniente. Le dolia mucho, le dejé una chocolatina
debajo de su almohada. Cuando nos encontramos una vez acabada la guerra,
unos veinte afos después, €l le dio las gracias por aquella chocolatina a mi
amiga Lilia Drozdova. Lilia se sorprendio: “;Qué chocolatina?”. Entonces
confesé que habia sido yo... Y me besd... Me bes6 pasados veinte afios...

Svetlana Nikoldevna Lubich,



auxiliar sanitaria

«Una vez, después de un concierto... Fue en un hospital de evacuacion muy
grande... Se me acercé el médico jefe y me pidi6: “Tenemos un paciente grave,
es un tanquista, esta en una habitacion individual. Practicamente no reacciona
ante nada, tal vez le ayude su cancion”. Fui a la habitacion. Toda mi vida
recordaré a ese hombre que habia salido de milagro de su tanque en llamas. Las
quemaduras le cubrian todo el cuerpo. Estaba tendido en la cama, inmovil, su
rostro sin ojos era completamente negro. Senti un nudo en la garganta, me costo
unos minutos dominarme. Luego comencé a cantar en voz baja... Vi de pronto
que el rostro del herido se movia ligeramente. Susurr6 algo. Me incliné y
escuché: “Cante mas...”. Canté mas y mas, todo mi repertorio, hasta que el
médico me dijo: “Creo que se ha dormido...”»

Lilia Aleksandrovskaia,



artista

«El comandante de nuestro batallon y la enfermera Liuba Silina... jestaban
enamorados! Todos lo veiamos... El iba al combate y ella... Ella decia que jamas
se perdonaria a si misma si no le veia morir, si no le veia en su ultimo minuto.
“Que nos maten —decia— a los dos a la vez. Que nos abata el mismo proyectil.”
Se preparaban para morir juntos o vivir juntos. Nuestro amor no diferenciaba
entre hoy y mafiana, solo existia el presente. Sabiamos que en el momento
presente estabamos enamorados y que, al momento siguiente, tanto ti como tu
amado, podiais caer muertos. En la guerra todo transcurre mas rapidamente: la
vida y la muerte. En unos pocos afios alli vivimos una vida entera. Nunca he
podido explicarselo a nadie. Alli el tiempo es distinto...

»En un combate, el comandante del batallon fue herido de gravedad, Liuba
recibio una herida leve, un rasgufio en el hombro. Le enviaron a la retaguardia y
ella se quedo en el frente. Ella estaba encinta, él le envio una nota: “Busca a mis
padres. Pase lo que pase conmigo, tt eres mi mujer. Y tendremos un hijo o una
hija”.

»Mas tarde Liuba me escribi6: “Sus padres no me aceptaron, ni a su hijo
tampoco”. El comandante murio.

»Estuve durante afios pensando en ir a verla, finalmente no pude. Eramos
intimas. Pero residia muy lejos, en Altai. Hace poco recibi una carta, me
comunicaban que se habia muerto. Su hijo me invit6 a que fuera a visitar su
tumba...»

Nina Leonidovna Mijdi,
sargento, enfermera

«El dia de la Victoria...

»Nos ibamos a reunir para nuestro tradicional encuentro. Yo salgo del hotel y
las chicas me dicen: »—;Dénde has estado, Lilia? Qué harton de llorar nos
hemos echado.

»Resulta que se les habia acercado un hombre, un kazajo, y les preguntd: »—
Chicas, ¢de donde sois? ¢ De qué hospital?

»—¢ Usted a quién busca?

»—Cada afio vengo aqui y busco a una hermana, a una enfermera. Me salvo la
vida. La amo. Quiero encontrarla.

»Mis amigas se rieron.

»—Hombre, 1o de hermanita ya es agua pasada, como mucho encontrara usted
a una abuela.



»—INo...

»—LEstara usted casado, ¢a que si? Y tendra hijos.

»—Tengo nietos, tengo hijos, tengo esposa. Pero perdi mi alma... Me falta mi
alma...

»Las chicas me lo contaron y juntas hicimos memoria: ;seria posible que
fuera mi kazajo?

»... Trajeron a un chaval kazajo. Era muy jovencito. Le intervenimos. Tenia
siete u ocho roturas de intestino, le consideramos en estado terminal. Estaba
tumbado, se le veia muy apatico. Cuando tenia un minuto libre, iba a visitarle:
“iQué tal estamos hoy?”. Yo misma le ponia las inyecciones y le tomaba la
temperatura, él poco a poco se iba recuperando. Comenzo a recobrar la salud.
Nuestro hospital estaba en primera linea, por eso no soliamos prolongar la
estancia de los heridos. Lo nuestro era prestar ayuda urgente, arrancar al herido
de las garras de la muerte, después les enviabamos a la retaguardia. Asi que el
siguiente transporte tenia que llevarse a aquel chico.

»Le habian subido ya a la camilla; me avisaron de que me llamaba.

»—Hermanita, acércate.

»—iQué te pasa? ;Qué quieres? Estas mejorando. Te transportaran a la
retaguardia. Te pondras bien. Piensa que ya lo estas.

»Me pidio:

»—Te lo ruego, soy hijo tinico. Me has salvado.

»Y me dio un regalo, un anillo, uno pequeiiito.

»Yo0 no llevaba anillos, no me gustaba. Asi que lo rechacé:

»—INo puedo aceptarlo. No puedo.

»El insistia. Los demés heridos le apoyaban.

»—Venga, cogelo, te lo ofrece de todo corazon.

»—Solo cumplo con mi deber, ;lo entienden?

»En fin, me convencieron. Aunque, la verdad sea dicha, mas tarde perdi el
anillo ese. Me venia grande, una vez me dormi en el coche, pasamos por un
bache de la carretera, el coche dio un salto y el anillo se cayé. Me supo fatal.»

—¢Encontro usted a ese hombre?

—No, no nos hemos visto. No sé si era él o no. Pero con las chicas le
estuvimos buscando todo el dia.

»... En 1946 regresé a casa. Me preguntaron: “;Seguiras vistiendo de uniforme
o iras de civil?”. De uniforme, por supuesto. No pensaba quitarmelo. Una noche
fui a bailar a un club de oficiales. Ahora sabra cémo trataban a las chicas
militares.

»Me puse un vestido, unos zapatos. En el guardarropa dejé las botas y el
capote.



»Me invit6 a bailar un oficial.

»—Supongo que usted —dijo— no es de aqui. Es una sefiorita muy elegante.

»Y asi toda la noche. No se apartaba de mi. Se acab6 la velada y se ofrecio:
»—¢Me da su nimero? Le recogeré el abrigo.

»El iba primero. En el guardarropa le entregaron las botas y el capote.

»—INo, este no es el mio...

»Me acerqué.

»—Es el mio.

»—Pero usted no me ha dicho que estuvo en el frente.

»—Y usted no me lo ha preguntado.

»Se ruborizd. No se atrevia a mirarme. Y eso que él mismo acababa de
regresar de la guerra...

»—¢Qué es lo que le sorprende tanto?

»—Ni por asomo habria imaginado que usted ha servido en el ejército. Vera,
una chica del frente...

»—_¢Le ha sorprendido que haya venido sola? ¢Sin marido ni embarazada? ;O
que no vista un basto chaqueton guateado, ni fume tabaco barato ni escupa
blasfemias?

»No le permiti que me acompafiara a casa.

»Siempre me he sentido orgullosa de haber estado en el frente. De haber
defendido la Patria...

Lilia Mijailovna Butko,
enfermera de quiréfano

«Mi primer beso...

»El subteniente Nikolai Bielojvostik... Ay, me he puesto roja, y eso a pesar de
que estoy hecha una abuelita. Entonces era joven. Muy joven. Creia que... A
nadie, ni siquiera a mi mejor amiga, le confesé que estaba locamente enamorada.
Locamente. Era mi primer amor... jO tal vez el unico! ;Quién sabe?... Yo creia:
“Nadie de la unidad sospecha nada”. jAntes nadie me habia gustado tanto! Si
alguno me gustaba no era lo mismo, era menos. Y él... Hacia mis cosas y
pensaba en él constantemente, a cada minuto. Ese... Ese era el amor verdadero.
Lo sentia. Todos los sintomas... Ve, ya me he vuelto a poner roja como un
tomate...

»En su entierro... Yacia sobre una capa militar de lona, le acababan de matar.
Nos encontrabamos bajo el fuego aleman. Habia que enterrarlo deprisa... En ese
mismo momento... Vimos unos abedules afiejos, elegimos uno, estaba un poco
mas alla de un roble grande. El abedul mas alto. Alli... Traté de recordar los



detalles para después poder regresar y localizar su tumba. Cerca habia una aldea,
la carretera se bifurcaba... ¢Seria posible acordarme? ;Como lo lograria si en ese
mismo momento estaba viendo que uno de los abedules comenzaba a arder?...
¢Como? Habia llegado la hora de despedirnos de él... Me dijeron: “jTua
primera!”. El corazén me dio un salto, comprendi... que... todos sabian de mis
sentimientos. Todos lo sabian... Tuve un pensamiento fugaz: ;tal vez él también
lo sabia? Alli estaba... Dentro de nada le bajarian al foso... Le cubririan de
arena... Pero me alegr6 enormemente pensar que tal vez él lo sabia. ;Y yo le
habia gustado? Como si todavia estuviera entre los vivos y pudiera
responderme... Me acordé de que en Nochevieja me habia regalado una
chocolatina alemana. Tardé mas de un mes en comérmela, la guardaba en un
bolsillo.

»Toda mi vida he vivido con este recuerdo... Aquel instante... Las bombas
caian... El.. tendido sobre aquella capa militar... Ese momento... Y yo tan
alegre... sonreia para mis adentros. Parecia una chiflada. Me alegraba porque é€l,
quiza, sabia de mi amor...

»Me acerqué y le besé. Antes no habia besado a ningun hombre... Era mi
primera vez...»

Liubov Mijailovna Grozd,
técnica sanitaria

SOBRE LA SOLEDAD DE UNA BALA Y DE UNA PERSONA
«Mi historia es peculiar... Las oraciones me consuelan. Rezo por mi hija...

»Recuerdo un refran de mi madre. Ella solia decir: “La bala es tonta, el
destino es ciego”. Cualquier desdicha la comentaba con ese refran. Una sola
bala, una sola persona, la bala vuela a su antojo y el destino maneja a una
persona a su gusto. El destino juega con el ser humano, lo voltea de arriba abajo
y lo pone del revés. El ser humano es como una pluma, como una plumita de
gorrion. Nadie sabe como sera su futuro. No se nos permite... adentrarnos en el
misterio. Camino de la guerra, una gitana me echo6 las cartas. Se me acerco en
una estacion, me apart6 de las demas... Me predijo un gran amor... Yo llevaba un
reloj aleman, por ese gran amor me quité el reloj y se lo di. La crei.

»Hoy me siguen faltando las lagrimas para llorar mi pena, la de aquel amor...

»A la guerra yo iba con alegria. Al estilo del Komsomol. Junto con los demas.
Viajabamos en los vagones de mercancias; en la parte de fuera de los vagones
habia un letrero: “Cuarenta personas, ocho caballos”. En realidad, éramos unos
cien.



»Me hice francotiradora. Podria haber estudiado transmisiones, es una
especialidad til, tanto en la guerra como en los tiempos de paz. Una
especialidad de mujer. Pero me dijeron: “Hay que disparar”, asi que aprendi a
disparar. Yo era buena. Tengo dos 6rdenes de la Gloria y cuatro medallas. Son
condecoraciones por tres afios de combates.

»De repente oimos el grito: “jLa Victoria!”. Nos anunciaron: “jLa Victoria!”.
Recuerdo lo primero que senti, senti alegria. Y enseguida, en el mismo instante,
senti miedo. jPanico! ;Qué seria de mi vida? Mi padre habia muerto en la batalla
de Stalingrado. Mis dos hermanos mayores habian desaparecido sin dejar huella
en los primeros meses de guerra. Quedabamos solo nosotras, mi madre y yo. Dos
mujeres. ;Como viviriamos? Todas las chicas reflexionabamos sobre eso... Por
la noche nos reunimos en la covacha... Conversabamos y deciamos que
estabamos al comienzo de nuestras vidas. El jubilo se mezclaba con el miedo.
Antes habia miedo a la muerte, ahora temia a la vida... Era el mismo miedo. jDe
verdad! Hablabamos, hablabamos y luego nos quedabamos en silencio.

»iNos casariamos o no? ;Nos casariamos por amor o sin €l? Intentabamos
adivinar el futuro arrancando los pétalos de las margaritas... O lanzando las
coronas de flores al rio, o quemando las velas... Me acuerdo de que en una aldea
nos ensefiaron el lugar donde vivia la bruja. Acudimos a ella corriendo, incluso
algunos oficiales fueron a verla. Y las chicas fueron todas. La bruja adivinaba el
futuro con el agua y practicaba quiromancia. En otro pueblo encontramos a un
organillero, este nos ofrecia unos papelitos con predicciones. Me tocaron buenas
predicciones... ;Ddénde esta esa buena suerte?

»iComo nos recibi6o la Patria! No puedo contarlo sin llorar... Han pasado
cuarenta afios, pero incluso ahora me arden las mejillas. Los hombres no abrian
la boca y las mujeres... nos gritaban: “jSabemos lo que estuvisteis haciendo alli!
Os insinuasteis a nuestros hombres con vuestros chochos jovenes. Sois las putas
del frente... Perras militares...”. Los insultos no faltaban, el ruso es rico...

»En ocasiones, los chicos me acompafiaban a casa y de pronto me sentia mal,
muy mal, me palpitaba el corazén. Caminaba y me sentaba en el suelo. “sQué te
pasa?” “Nada. He bailado demasiado.” Y en realidad eran mis dos heridas, las
consecuencias... Era la guerra... Tenia que aprender a ser carifiosa. A ser débil y
delicada, y eso que por haber llevado las botas acabé calzando un cuarenta. Me
extrafiaba si me abrazaban. Me habia acostumbrado a valerme yo sola. Deseaba
oir palabras tiernas, pero no las entendia. Me parecian tan infantiles... En el
frente, en compaiiia de hombres, el oido se me habia acostumbrado a palabras
mas fuertes. Una amiga mia, que trabajaba en una biblioteca, me aconsejaba:
“Lee poesia”.

»Me casé pronto. Un afio después de la guerra. Me casé con un ingeniero de la



fabrica. Yo anhelaba el amor. Sofiaba con una casa, con una familia. Con una
casa que oliera a nifios pequefios. Olfateaba los primeros pafiales, no me cansaba
de olerlos. Olor de felicidad... De felicidad femenina... En la guerra no hay
olores de mujeres, todos los olores son masculinos. La guerra huele a hombre.

»Tengo dos hijos... Un nifio y una nifia. El chico fue el primero. Es un buen
nifio, es listo. Se gradud en la universidad. Es arquitecto. Pero la nifia... Mi
nifia... Empezé a andar a los cinco afios, su primera palabra, “mama”, la
pronuncio tras cumplir los siete. Todavia a veces dice “mumo” en vez de
“mama”; en vez de “papa” le sale “pupo”. Ella... Sigo con la sensacion de que no
es verdad. De que es un error. Esta en un manicomio... Desde hace cuarenta
afios. Desde que me jubilé la visito a diario. Es mi pecado...

»Durante muchos afios, cada 1 de septiembre le compro un abecedario nuevo.
Nos pasamos los dias leyéndolo. A veces regreso a casa tras un dia con ella y
tengo la sensacion de haber olvidado cémo leer y escribir. De haber perdido el
don de la palabra. Estos habitos a mi no me resultan necesarios. ; Para qué?

»Es un castigo... ¢ Por qué delito? ;Tal vez por haber matado? Reflexiono... En
la vejez te sobra el tiempo... Reflexiono y vuelvo a reflexionar. Por la mafiana
me pongo de rodillas y miro por la ventana. Y le rezo a Dios... Le rezo por
todos... A mi marido no le guardo rencor, le perdoné hace tiempo. Tuve a mi
hija... E1 nos miré... Estuvo un rato y se fue. Se fue reprochandome: “; Te parece
que una mujer normal se iria al frente? ;Aprenderia a disparar? Por todo eso no
has sido capaz de dar a luz a una nifia normal”. Por €l también rezo...

»A lo mejor tiene razon... Lo pienso a veces... Mi pecado...

»Yo amaba la Patria por encima de todo. La amaba... ;A quién se lo cuento
ahora? A mi nifia... Solo a ella... Yo recuerdo la guerra y ella piensa que le
cuento cuentos. Cuentos de nifios. Fabulas de miedo.

»No ponga mi apellido. No lo haga...»

Klavdia S-va,



francotiradora



«Y la patata de primavera es diminuta...»

Hubo otra guerra...

Nadie en esa guerra marcaba sobre el mapa donde se acababa la zona neutral y
por donde pasaba la linea del frente. Nadie hubiera podido contar cuantos
soldados luchaban alli, ni cuantas armas habia. En esa guerra disparaban los
cafiones antiaéreos, las ametralladoras y las escopetas de caza. Las carabinas
viejas. Alli no habia pausas ni ofensivas dirigidas, muchos lucharon en solitario.
Morian en solitario. No eran los ejércitos (las divisiones, los batallones, las
compaifiias...), combatia el pueblo: los partisanos y los grupos clandestinos, los
hombres, los ancianos, las mujeres, los nifios. Lev Tolstoi se referia a ese impetu
polifacético como «la porra de guerra popular» y «la calidez oculta de
patriotismo». A su vez, Hitler (repitiendo las palabras de Napoledn) se quejaba
ante sus generales de que «Rusia no combate segtin las reglas».

En esa guerra morir no era lo mas terrible... Habia algo peor... Imaginémonos
a un soldado en la guerra rodeado por sus familiares: sus hijos, su mujer, sus
ancianos padres. En cada momento tiene que estar preparado para sacrificarlos.
Entregarlos a la inmolacion. Alli a menudo no habia testigos de los actos de
valor, al igual que tampoco los habia de la traicion.

El dia de la Victoria en nuestras aldeas no es un dia de alegria, sino un dia de
llanto. La gente llora mucho. Afioran a sus seres queridos. «Fue terrorifico...
Enterré a todos mis familiares, en la guerra sepulté mi alma» (V. G. Androsik,
integrante del grupo clandestino).

Comienzan a relatar a media voz y acaban casi gritando.

«Soy testigo...

»Hablaré del comandante de nuestra unidad de partisanos... Es mejor no decir
su apellido, sus familiares viven todavia. Leerlo les doleria...

»Nuestros enlaces comunicaron la noticia: la Gestapo habia arrestado a toda
su familia, a la mujer, a dos hijas pequefias y su anciana madre. En todas partes
colgaron anuncios y en el mercado repartian circulares: si el comandante no se
entregaba, ahorcarian a su familia. El plazo para decidir era de dos dias. Los



agentes de la policia auxiliar recorrian las aldeas haciendo propaganda: los
comandantes rojos no se compadecen ni de sus hijos. Son unos monstruos. No
hay nada sagrado para ellos. Desde un avion lanzaban las octavillas al bosque...
El comandante pensaba en entregarse, pensaba en pegarse un tiro. Durante todo
ese tiempo no le dejabamos a solas. Le vigilabamos... Era capaz de suicidarse...

»Contactamos con Moscu. Informamos sobre la situacion. Recibimos
instrucciones... Ese mismo dia organizamos una reunion de los miembros del
partido del grupo. En la reunion se tomo6 una decision: “No nos dejaremos
provocar”. Como buen comunista, el comandante se sometio a la disciplina del
partido...

»Dos dias después, enviamos a nuestros exploradores al pueblo. De vuelta
trajeron una noticia terrible: los alemanes habian ahorcado a toda su familia. El
comandante muri6 en el siguiente combate... Muri06 de una manera
incomprensible. Por casualidad. Supongo que simplemente estaba buscando la
muerte...

»Tengo lagrimas en vez de palabras... ;Como encontrar motivos para hablar?
¢Por qué he de creer en que es necesario?... La gente quiere vivir bien, quiere
estar tranquila en vez de escucharme y sufrir.»

V. Karatdeva,



guerrillera

Yo también trato de convencerme de que debo continuar...

SOBRE UNA CESTA CON UNA MINA Y UN PELUCHE

«Completé mi mision... No podia quedarme mas en el pueblo y me fui al
campamento de los partisanos. Unos dias después, la Gestapo detuvo a mi
madre. Mi hermano pudo escapar, pero mi madre no. La torturaron, la
interrogaron sobre el paradero de su hija. Pasé con ellos dos afios. Durante dos
afios, los nazis la usaron a ella y a otras mujeres como escudos humanos en sus
operaciones... Temian las minas de los partisanos, asi que siempre enviaban
delante a la gente local: si habia minas, esa gente volaria por los aires y los
soldados saldrian ilesos. Escudos humanos... Dos afios usaron a mi madre para
eso...

»Nos habia pasado en muchas ocasiones: tendiamos una emboscada,
esperabamos y de pronto veiamos a un grupo de mujeres acercandose y detras de
ellas caminaban los alemanes. Al acercarse velas a tu madre. Y lo mas terrible
era esperar la orden del comandante diciéndonos que abriéramos fuego. Todos
esperabamos esa orden, uno le susurraba a otro: “Alli esta mi madre”, “Por alla
viene mi hermana”, veian incluso a sus hijos... Mi madre siempre se cubria la
cabeza con un pafiuelo blanco. Era alta y siempre la divisabamos entre las
primeras. Yo todavia no me habia dado cuenta de que estaba alli cuando me
llegaba la voz: “Viene tu madre...”. Ordenaban disparar y yo disparaba. No sabia
adonde disparaba, tenia un uUnico pensamiento: no perder de vista el pafiuelo
blanco, ¢estaba viva atn o habia caido? El pafiuelo blanco... La gente echaba a
correr, caian al suelo y yo no sabia si mi madre habia muerto o no. Después de
cada combate, durante dos dias andaba perdida, hasta que los enlaces me
comunicaban que seguia viva. Con eso yo volvia a la vida. Y asi hasta la
proxima vez. Creo que ahora no lo habria aguantado... Como les odiaba... Me
ayudo el odio... Aun hoy sigo oyendo el grito de un nifio cuando le lanzaron al
pozo. ¢Ha oido alguna vez un grito asi? El nifio cae y grita, grita como desde
debajo de la tierra, desde el otro mundo. No es el grito de un nifio, ni de un
humano... ;Y ver a un chico joven descuartizado con una sierra? Era un
partisano de nuestro grupo... Después de todo eso, cuando sales en mision, lo
unico que te pide el coraz6on es matarles, matar a cuantos mas mejor,
exterminarlos del modo mas cruel. Cuando veia a los nazis que habiamos hecho
prisioneros, sentia ganas de aferrarme a cualquiera de ellos. De estrangularlos.



Estrangularlos con las manos, desgarrarlos con los dientes. No les habria
matado, seria un final demasiado facil. No utilizaria mi arma, ni un fusil...

»Justo antes de retirarse, ya en 1943, los nazis fusilaron a mi madre... Mi
madre era especial, ella nos bendijo:

»—Marchaos, hijos, tenéis que vivir. Es mejor no morir que morir por nada.

»Mama no decia grandes palabras, sabia encontrar sencillas palabras de mujer.
Ella queria que viviésemos y estudiasemos, sobre todo que estudiasemos.

»Las mujeres que habian compartido celda con ella me contaron que cada vez
que se la llevaban ella les pedia:

»—iAy, hermanas, os imploro una unica cosa: si muero, ayudad a mis hijos!

»Después de la guerra, una de esas mujeres me acogio en su familia, y eso que
tenia dos nifios pequefios. Los nazis quemaron nuestra casa, mi hermano
pequefio perdi6 la vida luchando con los partisanos, a mi mama la fusilaron, mi
padre combatia en el frente. Volvid de la guerra lesionado, enfermo. Duré poco,
murié pronto. De toda mi familia, me quedé yo sola. Aquella mujer vivia en la
pobreza, criaba a sus dos hijos, yo decidi irme, marcharme a otro lugar. Ella
lloraba y no dejaba que me fuera.

»Cuando supe que habian fusilado a mi madre, perdi la razon. Iba perdida, no
podia tranquilizarme. Tenia... Tenia que encontrarla... Las habian fusilado y
habian alisado la tumba con maquinas pesadas... Las sepultaron en un foso
antitanques... Me indicaron aproximadamente dénde debia de estar ella, yo corri
alli, cavaba, removia los cadaveres con las manos. Reconoci a mi madre gracias
a su anillo... Al ver ese anillo, lancé un grito y ya no recuerdo nada mas. No
recuerdo nada... Alguien del pueblo, unas mujeres, la sacaron, la lavaron,
trajeron agua en una lata, luego la enterraron. Todavia hoy guardo aquella lata.

»Por las noches a veces estoy en la cama y pienso: “Mi madre murié por mi
culpa”. No, no fue culpa mia... Si yo, cuidando de mis préjimos, no hubiera ido a
luchar, si de la misma manera hubiera actuado otra persona, y una tercera, y una
cuarta, no habria existido lo que existe ahora. Pero convencerme... Olvidar...
Como caminaba mi madre... Cémo sonaba la orden... Como disparaba yo al
mismo lugar por donde aparecia ella... Su pafiuelo blanco... Usted nunca sabra lo
dificil que es vivir con esto. Y cuantos mas afios pasan, mas dificil se me hace. A
veces por la noche me llega desde la calle una risa joven, una voz, y me
estremezco, por un instante me parece oir un llanto infantil, un grito infantil.
Otras veces me despierto de pronto y siento que no puedo respirar. Me ahoga el
olor a quemado... Usted no sabe como huele la carne humana al arder, sobre todo
en verano. Huele a algo inquietante y dulce. Por mi trabajo actual en el comité
ejecutivo provincial, si hay un incendio, debo asistir al lugar y redactar el
informe. Pero si me dicen que arde una granja, que han muerto animales, nunca



acepto, no soy capaz... Me recuerda a... aquel olor... cuando ardia la gente... Te
despiertas por la noche, vas a buscar el perfume y tienes la sensacion de que el
perfume también huele a eso. De que ese olor esta por todas partes...

»Durante mucho tiempo tuve miedo a casarme. Me daba miedo tener hijos. Si
empezaba otra guerra, me iria al frente. ;Qué les pasaria a mis nifios? Ahora me
he aficionado a los libros sobre la vida después de la muerte. ;Qué hay alli? ;A
quién me encontraria? Deseo y a la vez temo encontrarme con mi madre. De
joven esa idea no me espantaba, pero me he hecho vieja...»

Antonina Alekséievna Kondrashova,
guerrillera, exploradora de la Brigada de Partisanos Batoshskaia

«Mi primera impresion... al ver a un soldado aleman... Fue como si me hubiesen
dado una paliza, me dolia todo el cuerpo, cada célula: “¢;Como es posible que
estén aqui?”. El odio era mas fuerte que el miedo por la gente querida y que el
miedo a perder la vida. Claro que teniamos presentes a nuestros familiares, pero
no habia eleccién. El enemigo habia invadido nuestra tierra para hacernos dafo...
A sangre y fuego...

»Por ejemplo, cuando me enteré de que me iban a detener, me escapé al
bosque. Con los partisanos. Me marché dejando sola a mi madre de setenta y
cinco afios. Acordamos que ella fingiria que era ciega y sorda, en ese caso no la
tocarian. Por supuesto, no era mas que un intento por animarme.

»Me fui y al dia siguiente los nazis irrumpieron en nuestra casa. Mi madre
fingio que era ciega, que oia mal. Ellos le pegaron una paliza brutal, la torturaron
para que dijera donde estaba su hija. Recuperarse le llevo mucho tiempo...»

Yadviga Mijdilovna Savitskaia,
integrante de una organizacion clandestina

«No cambiaré nunca... Seré la misma que era entonces. Si, soy ingenua, soy una
romantica. Hasta que me convierta en una vieja de pelo canoso... Pero jsoy yo!

»Mi amiga Katia Simakova era el enlace de los partisanos. Era madre de dos
hijas. Las dos eran pequefias, tenian unos seis o siete afios. Cogia a esas nifias de
la mano y recorria la ciudad. Mientras, memorizaba donde y qué técnica usaban
los alemanes. Si un guardia le pegaba un grito, fingia ser tonta. Y asi durante
algunos afios... L.a madre sacrificaba a sus nifias...

»Otra mujer del grupo, Zazharskaia, tenia una hija, se llamaba Valeria. La
nifia habia cumplido los siete. Teniamos la mision de volar el comedor.
Decidimos poner una mina en la estufa, pero antes habia que llevarla al



comedor. Y la madre dijo que su hija llevaria el artefacto. Puso la mina en una
cesta, la cubrié con un par de prendas infantiles, un peluche, dos decenas de
huevos y un pedazo de mantequilla. Asi fue como la nifia introdujo la mina en el
comedor. Dicen que el instinto materno es lo mas fuerte del mundo. jPues no,
una idea es mas fuerte! ;Y la fe es mas fuerte! Creo... No, estoy segura: si no
hubieran existido esa madre y esa nifia, si no se hubieran encargado de poner esa
mina, no habriamos vencido. Si, vivir es bello. jEs maravilloso! Pero hay cosas
mas valiosas...»

Aleksandra Ivanovna Jramova,
secretaria del Comité Ejecutivo Clandestino del Partido Comunista

«En nuestro grupo combatian los hermanos Chimuk... En su aldea natal habian
caido en una emboscada, se refugiaron en un cobertizo y desde alli disparaban,
los alemanes prendieron fuego al cobertizo. Los hermanos siguieron disparando
hasta que se les acabaron los cartuchos... Luego salieron. Estaban
chamuscados... Los alemanes los paseaban en un carro, se los ensefiaban a la
gente para que les reconociesen, para que delatasen de dénde eran...

»Toda la aldea estuvo presente. Alli estaban su padre y su madre, pero nadie
rompio el silencio. Qué coraje debia de tener su madre para no soltar un grito.
Para resistir. Pero ella sabia que si lloraba, los alemanes quemarian la aldea
entera. No solo la matarian a ella. Los aniquilarian a todos. Por un soldado
aleman muerto, quemaban el pueblo entero. Ella lo sabia... Hay condecoraciones
para todo, pero ningun titulo honorario estaria a la altura de esta madre... De su
silencio...»

Polina Kasperovich,



guerrillera

«Nos unimos a los partisanos las dos, mama y yo... Ella cocinaba y lavaba la
ropa para todos. Si era necesario, también hacia las guardias. Una vez sali de
mision, a mi madre le dijeron que me habian ahorcado. Cuando regresé unos
dias después, mama me vio y se quedd paralizada, perdio el habla durante unas
horas. Habia muchas cosas que teniamos que afrontar...

»En la carretera habiamos recogido a una mujer, estaba inconsciente. Mas
tarde nos dimos cuenta: no podia caminar, se arrastraba y creia que ya habia
muerto. Sentia que perdia sangre, pero decidié que lo sentia desde ultratumba.
Cuando la despertamos, se recobré un poco y la escuchamos... Nos conté como
los habian fusilado, los conducian al lugar de fusilamiento, a ella y a sus cinco
hijos. Mataron a sus hijos mientras les conducian hacia el cobertizo. Los
alemanes se divertian disparandoles... Les quedaba el tltimo, un nifio de pecho.
El aleman le hacia sefias a la madre: “Lanzale al aire, que le voy a disparar”.
Entonces la madre tir6 al nifio, pero lo tir6 contra el suelo, para ser ella misma
quien lo matara... A su propio hijo... Para que el aleman no tuviese tiempo de
disparar... Ella decia que no queria vivir, que no podia vivir en este mundo
después de todo eso... Que no queria...

»Y0 no queria matar, no naci para matar. Queria ser maestra. Pero vi como
quemaban la aldea... No podia gritar, tampoco podia llorar en voz alta:
estabamos de reconocimiento y pasamos cerca de aquella aldea. Solo pude
morderme las manos, me han quedado las cicatrices: me mordi hasta sangrar.
Recuerdo como gritaba la gente... Las vacas gritaban... Las gallinas gritaban...
Me parecia que todas las voces eran humanas. Todo seres vivos. Ardian y
gritaban.

»No lo digo yo, esta hablando mi pena...»

Valentina Mijailovna Ilkevich,



enlace de partisanos

«Lo sabiamos... Todos sabiamos que teniamos que vencer...

»Mas tarde la gente pensé que habiamos tenido que dejar a mi padre solo en el
pueblo a proposito, que tenia que cumplir con alguna misién del comité
provincial del partido. Pero ni le habiamos dejado ni existia ninguna mision.
Fuimos nosotros quienes tomamos la decision de luchar. No recuerdo que en
nuestra familia cundiera el panico. Hubo un gran dolor, eso si, pero no hubo
panico, todos confidbamos en que venceriamos. Cuando los alemanes ocuparon
nuestro pueblo, el primer dia, por la noche, mi padre tocé con el violin el himno
de La Internacional. Quiso hacer algo... Expresar su protesta...

»Pasaron dos o tres meses... O...

»Era un nifio judio... El aleman lo at6 a su bicicleta para que el nifio corriera
detras como un perrito: “Schnell! Schnell!”. Pedaleaba y se reia. Era un aleman
joven... Pronto se aburrio, bajé de la bicicleta y con gestos orden6 al nifio que se
pusiera de rodillas... De cuatro patas... Que se arrastrara como un perro... Que
saltara... “Hund! Hund!” Lanz6 un palo: “jTraemelo!”. El nifio se puso de pie y
corriendo se fue a por el palo, lo recogio con las manos. El aleman se enfurecio...
Comenzo a pegar al nifio. A refiirlo. Le ordend: “Ponte de cuatro patas y traeme
el palo con la boca”. El nifio lo hizo...

»El aleman jug6 con aquel nifio un par de horas. Luego otra vez lo at6 a la
bicicleta y se marcharon. El nifio corria a cuatro patas... hacia el gueto...

».Y usted me pregunta por qué decidimos luchar? ;Por qué aprendimos a
disparar?...»

Valentina Pdvlovna Kozhemidkina,



guerrillera

«iAcaso se puede olvidar algo asi?... Los heridos comian sal a cucharadas...
Llamaban a los soldados, que estaban en la fila, el soldado oia su apellido, daba
un paso adelante y, de lo débil que estaba, se caia junto con su fusil. De lo
hambriento que estaba.

»La gente nos ayudaba. Si no nos hubiesen ayudado, el movimiento
guerrillero no habria existido. El pueblo luchaba a nuestro lado. A veces
llorando, pero nos daban comida.

»—Juntos pasaremos la pena. Juntos esperaremos la Victoria.

»Vertian en el saco las ultimas patatas, pequefias como guisantes, compartian
el pan. Nos preparaban sacos de provisiones para que nos los llevaramos al
bosque. Uno decia: “Yo aportaré tanto”, el segundo: “Yo participo con tanto”,
“cY tg, Ivan?”, “;Y ti, Maria?”, “Yo como todos, pero tengo hijos”.

»¢Qué hubiésemos hecho sin el apoyo de la gente? En el bosque se ocultaba
un ejército entero, sin la gente hubiésemos muerto; a lo largo de la guerra, la
poblacién sembraba y recogia la cosecha, cuidaba de sus hijos y de nosotros, nos
vestia. Me acuerdo de que una vez entramos en una aldea, estaban enterrando a
un hombre viejo. Le habian matado la noche anterior, mientras sembraba. El
hombre cerrd el pufio en el que tenia las semillas, tan fuerte lo cerr6 que no
consiguieron abrirselo. Le enterraron tal cual, con las semillas en la mano...

»Nosotros ibamos armados, podiamos defendernos. Pero ellos ¢qué? El
castigo por haber dado pan a los partisanos era el fusilamiento; yo me quedaba a
dormir en una casa y me iba por la mafiana, si alguien hubiese informado de que
en esa casa habia dormido una partisana, los alemanes habrian fusilado a todos
los que vivian alli. Y todos eran una mujer con sus tres hijos de corta edad. Esas
mujeres no nos echaban, si veniamos, encendian la estufa, nos lavaban la ropa...
Nos daban lo ultimo que tenian: “Coman, chicos, coman”. Y la patata de
primavera es diminuta, pequefia como un guisante. Nosotros comiamos mientras
los nifios lloraban en un rincén. Nos comiamos las tltimas patatas...»

Aleksandra Nikiforovna Zajarova,
comisaria politica del Regimiento de Partisanos 225 de la provincia de
Gomel

«Mi primera mision... Me entregaron unas octavillas. Las escondi dentro de la
almohada. Mi madre me hizo la cama y las encontré. Abri6 la almohada. Lloré.
“Arruinaras tu vida y la mia también.” Aunque después me ayudo.

»A menudo nos visitaban los enlaces de los partisanos. Llegaban,



desguarnecian el caballo, entraban en casa. ;Cree que los vecinos no se daban
cuenta? Los velan y adivinaban quiénes eran. Yo decia que venian de parte de
mi hermano, que vivia en la aldea. Pero todos sabian que yo no tenia ningun
hermano. Les estoy agradecida, deberia hacer una profunda reverencia ante
todos los que viven en mi calle. Una palabra suya habria bastado para que toda
mi familia muriese. Una sefial con un dedo habia sido suficiente... Pero nadie...
Ni una sola persona... Durante la guerra me enamoré tanto de la gente que ya no
podré dejar de amarla nunca...

»Después de la liberacion... Yo iba por la calle y miraba atras: temer se habia
convertido en una costumbre, ya no era capaz de caminar tranquilamente. Iba y
contaba los coches, en la estaciébn contaba los trenes... Me ha costado
desacostumbrarme...»

Vera Grigorievna Sedova,



integrante de un grupo clandestino

«Ya estoy llorando... No puedo retener las lagrimas...

»Una vez entramos en una casa, dentro no habia nada, dos bancos de madera
desnudos y una mesa. Creo que ni siquiera habia una jarra para beber agua. A la
gente se lo habian quitado todo. Solo habia una imagen santa en un rincén y un
pafio de lino colgado debajo.

»Los duefios eran dos ancianos. Uno de los nuestros se quité las botas, sus
peales eran tan viejos y estaban tan desgarrados que no conseguia envolverse los
pies con ellos. Fuera llovia, el suelo estaba lleno de fango, y las botas de aquel
hombre estaban rotas. La anciana se levantd, se acercé a la imagen santa,
descolgo el pafio y se lo entreg6 al hombre: “;Hijo, cbmo vas a andar asi?”.

»No habia nada mas en aquella casa...»

Vera Safronovna Davidova,



guerrillera

«Los primeros dias... Encontré en las afueras de la aldea a dos heridos... Uno
habia recibido una herida en la cabeza, el otro soldado tenia un fragmento de
metralla en una pierna. Yo misma le extraje la metralla, verti queroseno en la
herida: no encontré nada mas. Ya sabia yo... lo del queroseno, que servia para
desinfectar...

»Los cuidé hasta que se recuperaron. Primero uno se march6 al bosque,
después el segundo. El tltimo, antes de irse, se cayo de rodillas. Me queria besar
los pies.

»—iHermana! Me has salvado la vida.

»No hubo ni nombre, ni apellidos. Solo hermano y hermana.

»Por la noche las mujeres venian a mi casa.

»—Dicen que los alemanes han entrado en Moscu.

»—iJamas!

»Con esas mismas mujeres, después de la liberacion, levantamos el koljos, me
nombraron la jefa. Contabamos con cuatro viejos y con cinco chavales de diez o
trece anos. Eran mis aradores. Teniamos veinte caballos, todos en mal estado,
habia que curarlos. Esas eran todas nuestras pertinencias. No teniamos ni
maquinas, ni colleras. Las mujeres levantaban la tierra con palas, rastrillabamos
con las vacas y los bueyes, los animales se tumbaban y no habia manera de que
se volvieran a levantar. Los chavales se pasaban los dias labrando el campo,
llegaba la noche, abrian sus paquetitos, y dentro siempre tenian la misma
comida: prasnak. ¢ A que no sabe qué es, ni ha oido nunca esa palabra? Es una
especie de pan... Muy, muy amargo. La masa se hacia con semillas de acelga
machacadas con trébol.

»En otofio recibimos directrices, se nos ordenaba entregar quinientos ochenta
metros cubicos de madera. ;Y con quién iba yo a cortar los arboles? Fui con mi
hijo de doce afios y mi hija de diez. Lo mismo hicieron el resto de las mujeres.
Cumplimos con lo ordenado...»

Vera Mitrofanovna Tolkachiova,



enlace de partisanos

Narran I6sif Gueorguievich Yasukévich y su hija Maria, enlaces de partisanos
durante la guerra:

Iosif Guedrguievich:

—Lo di todo para la Victoria... Lo mas querido. Mis hijos combatian en el
frente. A mis dos sobrinos les fusilaron por estar vinculados a los partisanos. Los
nazis quemaron a mi hermana, la madre de aquellos muchachos. En su propia
casa... La gente contaba que, hasta que el humo lo cubri6 todo, se la veia a ella,
erguida como si fuera una vela, con una imagen santa en las manos. Después de
la guerra, siempre que se pone el sol me parece que veo algo ardiendo...

Maria:

—Yo era una nifia, tenia trece afios. Sabia que mi padre ayudaba a los
partisanos. Lo comprendia. De noche venian los hombres. Dejaban unas cosas,
se llevaban otras. Mi padre solia llevarme con él, me acomodaba en el carro:
“Siéntate aqui y no te muevas”. Llegabamos, €l extraia las armas o los folletos.

»Mas tarde empez0 a enviarme a la estacion. Me explico lo que tenia que
mirar y memorizar. Yo pasaba sigilosamente, me escondia entre los arbustos y
me quedaba alli hasta la noche, contaba cuantos trenes habian pasado.
Memorizaba qué transportaban, estaba a la vista: armas, tanques o soldados. Dos
o tres veces al dia los alemanes disparaban contra los arbustos.

—¢No le daba miedo?

—Yo era pequefia, siempre pasaba desapercibida. Aquel dia... Lo recuerdo
bien... Mi padre hizo dos intentos de salir del caserio donde viviamos. Delante
del bosque le esperaban los partisanos. Probo suerte dos veces y cada vez las
patrullas le hacian volver. Anochecia. Mi padre me llamé: “Maria...”. Mi madre
grito a todo pulmon: “iNo dejaré que la cria...!”. Me tratd de detener...

»Corri a través del bosque, tal como mi padre me habia dicho. Me conocia de
memoria cada sendero, pero la oscuridad me daba miedo. Encontré a los
partisanos, ellos me esperaban, les pasé el informe. Regresé cuando el dia ya
despuntaba. ;Como iba a burlar las patrullas alemanas? Empecé a andar en
circulos. El hielo que cubria el lago se rompi6 y me cai al agua; la chaqueta de
mi padre, sus botas se hundieron. Logré salir... Corri descalza por la nieve...
Enfermé y desde entonces ya no me he levantado de la cama. Las piernas se me



quedaron paralizadas. No habia ni médicos ni medicamentos. Mama me curaba
con infusiones. Hacia compresas de arcilla...

»Cuando acabd la guerra, fuimos a consultar con los médicos. Pero ya era
demasiado tarde. Me quedé en la cama... Puedo estar sentada, pero no por mucho
tiempo, guardo cama, miro por la ventana... Recuerdo la guerra...

Iosif Guedrguievich:

—La he llevado en brazos... durante cuarenta afios. Como si fuera un bebé...
Hace dos afios murié mi esposa. Me dijo que me lo perdonaba todo. Los pecados
de la juventud... Todo... Menos lo que le pas6 a Maria. Lo vi en su mirada... Me
da miedo morir, entonces Maria se quedara sola. ;Quién la llevara en brazos?
¢Quién la bendecira antes de que se duerma? ;Quién rogara a Dios por ella?...

SOBRE MAMAS Y PAPAS

La aldea de Ratyntsy, del distrito de Volozhinski, en la provincia de Minsk, se
encuentra a una hora de viaje de la capital. Es una aldea bielorrusa como
cualquier otra: casas de madera, patios delanteros llenos de flores, gallos y patos
paseando por las calles. Los nifios juegan con la arena. Las viejas se sientan en
los bancos delante de sus casas. He venido a ver a una de ellas, pero se ha
congregado toda la calle. Hablan. Es un coro plafiendo.

Cada una llora su propia pena, que es la misma en todas ellas. Hablan de
como labraban la tierra, de como horneaban el pan para los partisanos, de como
protegian a los nifios, como acudian a las videntes y gitanas, adivinaban los
suefios y pedian la ayuda de Dios. De cémo esperaban a sus hombres que
volvieran de la guerra.

Me he apuntado tres nombres: Elena Adamovna Velichko, Justina Lukianovna
Grigorovich y Maria Fiédorovna Mazuro. Los demas quedaron ahogados entre
llantos...

«jAy, hija mia! Carifio, jno me gusta el dia de la Victoria! jLloro ese dia! jAy,
como lloro ese dia! Cuando me paro a pensar, todo vuelve conmigo. La dicha
esta lejos, la desdicha la llevo siempre a cuestas...

»Los alemanes nos quemaron, se lo llevaron todo. Nos quedamos solo con las
piedras humeantes. Regresamos del bosque y ya no habia nada. Solo los gatos.
¢Qué comiamos? En verano yo iba al bosque, recogia setas, frutas. Tenia la casa
llena de nifios.



»Se acabo la guerra, nos apuntaron al koljos. Yo recogia, segaba, batia el
trigo. No habia caballos, nosotras mismas arrastrabamos el arado. Cuando la
guerra, mataron a todos los caballos. Y a los perros. Mi mama solia decir:
“Cuando me muera, no sé qué sera de mi alma, pero mis manos seguro que
descansaran”. Mi hija tenia diez afios, ella labraba el campo conmigo. El jefe de
la brigada vino a verla, se sorprendia: “;Cémo una cria tan pequefia puede
cumplir con la obrada?”. Y nosotras labrabamos y labrabamos la tierra sin parar,
el sol se ponia, deseabamos que no lo hiciera nunca. El dia se nos quedaba corto.
Doblabamos la obrada diaria. Y no cobrabamos nada, tan solo anotabamos las
jornadas de trabajo. En verano ibamos al campo cada santo dia, en otofio no
llegabamos a cobrar ni un saco de trigo. Cridbamos a los nifios a base de
patata...»

«Se acabd la guerra. Me quedé sola, solita. Hacia de vaca, hacia de buey, hacia
de mujer, hacia de hombre. jAy de mi vida!..»

«La guerra, la pena... En mi casa solo habia nifios. No teniamos ni un banco, ni
un arca. Estabamos pelados. Comiamos bellotas y en primavera masticabamos
hierba... Mi hija comenzo el colegio, solo entonces le compré sus primeras botas.
Se acostaba con esas botitas, no queria quitarselas. jAsi era nuestra vida! La vida
se nos acaba y no hay nada que recordar. Solo la guerra...»

«Corria el rumor de que los alemanes habian reunido a un montén de prisioneros
en un pueblo cercano, que si reconocias a los tuyos, podias llevartelos a casa.
iNuestras mujeres corrieron todas para alla! Por la noche regresaron, algunas con
los suyos y otras con forasteros; contaron tales cosas que una no se lo podia
creer: la gente se pudria viva, se morian de hambre, se habian comido todas las
hojas de los arboles... Comian hierba... Comian las raices que encontraban en la
tierra... Al dia siguiente, yo también fui, no encontré a los mios y decidi:
“Salvaré al hijo de alguna madre”. Me cay6 bien uno, era moreno, se llamaba
Sashko, igual que mi nieto. Ese chico tenia dieciocho aiiitos... A un aleman le
entregué unos huevos y un trozo de manteca, y le juré: “Es mi hermano”. Lo juré
por Dios. Llegamos a casa, Sashkd no se comio6 ni un huevo, estaba muy débil.
En menos de un mes surgio entre los nuestros un judas. Habia vivido como
todos, estaba casado, con hijos... Pero ese judas se fue a chivar a la comandancia,
denuncio a los alemanes que estabamos albergando a unos forasteros. Al dia
siguiente se presentaron los soldados en sus motocicletas. Les rogamos de
rodillas, pero ellos nos mintieron, dijeron que se llevaban a esa gente cerca de
sus casas. Le di a Sashko el traje de mi abuelo... Creia que viviria...



»Pero les condujeron fuera de la aldea... y les acribillaron a balazos. A todos.
Sin excepciones... jEran tan jovenes! Las que habiamos alojado a los forasteros,
éramos nueve, decidimos esconder sus cuerpos. Cinco de nosotras sacamos a los
muertos del hoyo mientras las otras cuatro vigilaban para que los alemanes no
nos descubrieran. No se podia cavar a mano, eran dias de mucho calor y llevaban
muertos cuatro dias... Teniamos que tener mucho cuidado al cavar con las palas,
podiamos dafiar los cadaveres... Usabamos manteles, poniamos los cuerpos
encima y los arrastrabamos. Nos tapabamos la nariz, ibamos con agua. Por si
calamos desmayadas... Cavamos una fosa en el bosque, los dejamos alli, unos al
lado de los otros... Les tapamos las caras con sabanas...

»Los lloramos un afio entero. Y cada una de nosotras pensaba: “;Donde estara
mi marido? ;Ddnde estara mi hijo? ;Estaran vivos?”. La que espera desespera...
iAy, hija..!»

«Mi marido era un buen hombre. Un afio y medio, eso fue lo que duré nuestra
vida juntos. Cuando €l se fue a la guerra, yo llevaba a nuestra hija en mi interior.
El no llegé a verla, di a luz sin él. Se marché en verano y yo tuve a nuestra nifia
en otofo.

»Aun le estaba dando el pecho, la cria no habia cumplido ni un afio. Yo estaba
sentada en la cama con ella... Oi que alguien daba golpecitos en la ventana:
“Lena, han traido una nota... Sobre tu hombre...”. (Las mujeres pararon al
cartero, vinieron a decirmelo ellas.) Me levanté con la nifia en brazos y la leche
salio6 brotando, a chorros. La nifia grito: se habia asustado. Desde entonces
rechazo el pecho. Fue un sabado, justo en visperas del Domingo de Ramos. En el
mes de abril. El sol ya calentaba... En la nota lei que mi Ivan habia perdido la
vida en Polonia. Recibi6 sepultura en las afueras de la ciudad de Gdansk. Murio
el 17 de marzo de 1945. Era una nota pequefia, delgada... Nosotros ya
esperabamos la Victoria, esperabamos que de un dia para otro volvieran nuestros
hombres. Los arboles ya florecian...

»Tras aquel susto, mi nifia enfermd, no se curé hasta que comenzo el colegio.
Si golpeaban la puerta, si oia un grito, enseguida se ponia malita. Por las noches
lloraba. Yo lo pasé mal durante mucho tiempo, durante unos siete afios el sol no
me sonrio. La vida era negra como la boca del lobo.

»Nos dijeron: “jVictoria!”. Empezaron a regresar los hombres. Pero no
volvieron todos aquellos de los que nos habiamos despedido. Regresaron menos
de la mitad. Mi hermano Yusik fue el primero en volver. Aunque vino mutilado.
Tenia una nifia como la mia. Su hija cumplio los cuatro afios, luego los cinco...
Mi hija iba a jugar a su casa, un dia volvid a casa corriendo y llorando: “No iré
mas”. “¢Por qué lloras?”, le pregunté. “Olga (la otra nifia se llamaba Olga) se



sienta en las rodillas de su papa, €l la abraza. Yo no tengo papa. Solo tengo a
mama.” Nos abrazamos...

»Y asi durante dos o tres afios. La nifia volvia de la calle y me decia: “;Puedo
jugar en casa? Si viene papa y estoy en la calle con los otros nifios, no me
reconocerd. El no me ha visto nunca”. Yo no podia convencerla para que saliera
afuera. La nifia se pasaba los dias encerrada. Esperando a su papa. Nuestro papa
jamas regreso...»

«El mio, al marcharse a la guerra, llor6 mucho; como le dolia dejar a sus hijos
pequefios. Tanta pena sentia el hombre. Los nifios eran muy pequefios, aun no
comprendian que tenian un padre. Y encima todos eran nifios. Al mas pequefio
yo le llevaba en brazos. Su padre lo cogio6 y lo estrechd contra su pecho. Ya les
ordenaban: “jEn filas!”. Y él no podia soltar al crio, se ponia en la fila con el
nifio en brazos... El comandante le refiia, y él bafiaba al crio en lagrimas. Le dejo
los pafiales mojados. Corrimos con los nifios detras de €él, hasta salimos fuera de
la aldea, unos cinco kilémetros. Corriamos junto con otras mujeres. Mis hijos ya
se caian al suelo, yo apenas tenia fuerzas para llevar al pequefio. Pero Vladimir
—mi marido— miraba atras y yo seguia corriendo. Me quedé sola en la
carretera... A los demas nifios los habia perdido por el camino. Iba solo con el
pequeno...

»Al cabo de un afio me lleg6 la nota: “Su marido Vladimir ha muerto en
Alemania, cerca de Berlin”. Ni siquiera he visto su tumba. Regres6 un vecino,
sano y salvo, regresd otro, ese sin una pierna. Tanta pena senti: ojala el mio
hubiese regresado, daba igual que fuera sin ambas piernas, pero ojala estuviese
vivo. Yo le habria llevado en brazos...»

«Me quedé con tres hijos... Cargaba con todo: traia el heno, iba al bosque a
buscar lefia, cavaba las patatas. Lo hacia todo... Arrastraba a cuestas el arado, el
rastrillo. ; Acaso me quedaba otra? Entre las vecinas, una si y otra también, habia
una viuda o una mujer de soldado. Nos habiamos quedado sin los hombres. Sin
los caballos. A los caballos también se los habian llevado a la guerra. Yo estaba
entre las mejores trabajadoras. Por mi trabajo me dieron dos diplomas, y en una
ocasion hasta recibi diez metros de tela. jFue una alegria! A mis nifios, a los tres,
les apafié unas camisas...»

«Después de la guerra... Los hijos de los que habian muerto apenas tuvieron
tiempo de crecer. Se hacian mayores. Eran chavales de trece o catorce afios y ya
se creian adultos. Querian casarse. No habia hombres y no faltaban mujeres
jovenes...



»Si a mi me hubiesen dicho: “Entrega tu vaca y no habra guerra”. jLa habria
entregado! Para que mis hijos nunca supiesen lo que yo supe. Mi pena duerme
conmigo, y conmigo se levanta...»

«Miro por la ventana y me parece verlo a él... Me ocurre a veces, a media tarde...
Ya soy una vieja, pero a él le veo joven. Igual que cuando nos despedimos. Si le
veo en suefios, también le veo joven. En los suefios yo también lo soy...

»Las demas mujeres recibieron las partidas de defuncién, yo solo tengo la
nota de “desaparecido en combate”. Esta escrito con tinta azul. Los primeros
diez afios le esperaba cada dia. Y le sigo esperando. Nunca se te acaba la
esperanza de que esté entre los vivos...»

«;Como vive una estando sola? La gente pasa por tu casa, unos te ayudan, los
otros no. Los demas comentan. Cada uno escupe sus palabras... La gente se
cansO de chismorrear, los perros se cansaron de ladrar... Si mi Ivan hubiese
podido ver a sus cinco nietos... A veces me pongo delante de su retrato y le
ensefio las fotografias de sus nietos. Hablo con él...»

«Ay, ay, ay... Ay, Sefior... Padre misericordioso...»

«Justo después de la guerra tuve un suefio: yo salia de casa y mi hombre estaba
dando vueltas por el patio... Vestido de militar... Y me llamaba a mi. Salté de la
cama, abri la ventana... No se oia ni un susurro. Ni siquiera los pajaros. Todo
dormia. El viento se paseaba por entre los arboles... Silbaba...

»Por la mafiana cogi una decena de huevos y fui a ver a la gitana. “Ya no esta
entre los vivos.” Me echo las cartas. “No esperes en vano. Es su alma que esta
vagando.” Estabamos juntos por amor. Un gran amor...»

«Una vidente me explico: “Cuando todos duerman, ti cibrete con un pafiuelo
negro y siéntate delante de un espejo grande. De alli aparecera él... No le toques
ni a él, ni a su ropa. Solo hablale...”. Me pasé la noche sentada... El vino poco
antes de despuntar el dia... No me decia nada, estaba callado y lloraba. Se me
apareci6 como unas tres veces. Yo le llamaba y él venia. Lloraba. Dejé de
llamarle. Me daba tanta pena...»

«Yo también espero el encuentro con mi hombre... Se lo contaré dia y noche. No
quiero nada de él, solo que me escuche. Habra envejecido alli, en el cielo. Igual
que yo0.»

«Ay, mi tierra... Cuando trabajo la tierra, cavando patatas o remolacha..., pienso:



“E] est4 alli, pronto me iré con él...”. Mi hermana me dice: “No mires al suelo,
mira al cielo. Arriba. Ellos estan alli”. Por alli estd mi casa... Esta cerca...
Quédate con nosotras. Si duermes aqui, por la mafiana sabras mas. Nos es lo
mismo la sangre que el agua, da pena derramarlas, pero derraman la sangre. Lo
veo por la television. Cada dia lo veo...

»No es necesario que escribas sobre nosotras... Un recuerdo es mas valioso...
Hemos estado hablando contigo. Hemos llorado. Tu, cuando te despidas, mira
atras, date la vuelta para vernos a nosotras y a nuestras casas. No mires una vez
como si fueras una extrana, hazlo dos veces. Como hacen los nuestros. No hace
falta nada mas. Girate para mirarnos...»

SOBRE LA PEQUENA VIDA Y LA GRAN IDEA

«Yo siempre habia creido... Yo habia creido en Stalin... Habia creido en los
comunistas. Yo era del partido. Creia en el comunismo... Para ello vivia, habia
sobrevivido para ello. Después del discurso de Jruschov en el XX Congreso,*"
cuando habl6 de los errores de Stalin, cai enferma. No podia creer que fuera
verdad. En la guerra yo también gritaba: “jPor la Patria! jPor Stalin!”. Nadie me
habia obligado... Yo lo creia... Era mi vida...

»Se lo explicaré...

»Combati durante dos afios en un grupo de partisanos... En el ultimo combate
me hirieron en las piernas, perdi el conocimiento, hacia mucho frio, cuando me
desperté comprendi que se me habian congelado las manos. Ahora las tengo
bien, pero en aquel momento mis manos eran negras... Y las piernas, por
supuesto, también se me habian congelado. Si no hubiera sido por el frio, a lo
mejor me habrian salvado las piernas, pero estaban sangrando y pasé mucho
tiempo tumbada en la nieve. Me encontraron, me pusieron junto a los demas
heridos, nos habian reunido a todos en el mismo sitio, y los alemanes volvieron a
rodearnos. El grupo luchaba... Trataban de romper el cerco... A nosotros, los
heridos, nos amontonaron sobre unos trineos como si fuéramos lefia. No habia
tiempo para curar las heridas, ni para cuidar de nosotros, nos llevaban al centro
del bosque. Nos escondian. Nos alejaban mas y mas... Finalmente comunicaron a
Moscu que yo estaba herida. Era diputada del Soviet Supremo. Era una persona
importante, mis paisanos se enorgullecian de mi. Procedo de lo mas bajo, soy
una simple campesina. Vengo de una familia de campesinos. Me afilié al partido
siendo muy joven...

»Perdi las piernas... Me las cortaron... En el bosque me salvaron la vida... La
intervencion se llevd a cabo en unas condiciones pésimas. Para operarme, me



subieron a una mesa, ni siquiera habia yodo, me cortaron las piernas con una
simple sierra, ambas piernas... Me tumbaron sobre la mesa y no habia yodo.
Fueron a buscar yodo a otra unidad situada a seis kilémetros, y yo mientras tanto
alli, estirada sobre la mesa. Sin anestesia. Sin... En vez de anestesia habia una
botella de aguardiente casero. No habia nada, solo una simple sierra... De
carpintero...

»Contactaron con Moscu, pidieron un avién. El avion vino tres veces, se
quedaba dando vueltas y no lograba descender. Por todas partes habia fuego
intenso. La cuarta vez el avion aterrizo, pero ya me habian amputado las dos
piernas. Mas tarde, en Ivanov, en Tashkent, me hicieron cuatro reamputaciones,
cada vez que reaparecia la gangrena. Cada vez me cortaban un trocito mas y
finalmente result6 una amputaciéon muy alta. Al principio lloraba... Lloraba a
lagrima viva... Me imaginaba a mi misma arrastrandome por el suelo, creia que
no podria andar, solo serpentear. No sé lo que me ayudd, lo que me detuvo...
Coémo logré convencerme a mi misma... Claro que encontré a buena gente.
Mucha buena gente. Habia un cirujano, él tampoco tenia piernas... Pues él
comentaba, me lo dijeron los otros médicos: “Me inclino ante ella. He operado a
muchos hombres, pero no he visto a nadie como ella. Ni un gemido”. Yo me
mantenia firme... Delante de los demas, me habia acostumbrado a ser fuerte...

»Después regresé a Disna. A mi pueblo natal. Regresé con muletas.

»Ahora camino mal porque ya soy vieja, pero entonces iba a todas partes
corriendo y a pie. Corria sobre las prétesis. Visitaba los koljés. Me nombraron
vicepresidenta del comité ejecutivo regional. Un puesto de responsabilidad. No
me quedaba sentada en mi despacho. No paraba de visitar las aldeas, los campos.
Si notaba que me trataban con deferencia, incluso me enfadaba. En aquella
época habia pocos jefes de los koljos debidamente preparados; si se iniciaba una
campafla importante, nombraban a los responsables del comité ejecutivo
regional. Cada lunes nos reunian en él y nos designaban las tareas, decian quién
irla adonde. Un dia me quedé mirando por la ventana: todos se dirigian al comité
regional y a mi todavia no me habian llamado. Me senti muy dolida, queria ser
como los demas.

»Por fin sono el teléfono, me llamaba el primer secretario: “Fiokla Fiédorvna,
venga a verme”. Qué feliz me senti, aunque me era muy dificil visitar las aldeas;
me enviaban a las aldeas situadas a veinte o treinta kilometros, a veces un
vehiculo te acercaba y a veces te tocaba ir a pie. Los caminos pasaban por
bosques; si me cala, a duras penas me podia levantar. Dejaba el bolso en el
suelo, me apoyaba o me agarraba a un arbol, poco a poco me ponia de pie y
seguia caminando. Y eso que cobraba la pension. Hubiese podido vivir para mi
misma, solo para mi misma. Pero yo queria vivir para los demas. Soy



comunista...

»No tengo nada mio. Solo las 6rdenes, las medallas, los diplomas de honor. El
Estado me construy6 la casa. Es una casa grande porque no hay nifios, por eso
parece tan grande... Y los techos parecen tan altos... Vivo aqui con mi hermana.
Ella para mi es una hermana, una madre, una nifiera. Me he hecho vieja... Por la
mafiana ya no soy capaz de levantarme sin que me ayuden...

»Vivimos las dos, vivimos del pasado. Nuestro pasado es bello. La vida era
dificil, pero era bella y honesta, no me arrepiento. He vivido honestamente...»

Fiokla Fiodorvna Strui,



partisana

«Hemos sido formados por nuestro tiempo. Dimos lo mejor de nosotros. No
habra mas épocas como aquella. No se repetira. Entonces nuestras ideas eran
jovenes y nosotros también éramos jovenes. Hacia poco que habia muerto Lenin.
Stalin estaba vivo... Con qué orgullo llevaba yo el pafiuelo rojo, el distintivo de
la Organizacion de Pioneros de la Union Soviética, o la insignia del Komsomol...

»Estallé la guerra. Y nosotros alli, tal como éramos... Por descontado, pronto
se organizo un movimiento clandestino en nuestra ciudad, Zhitomir. Yo estuve
desde el principio, ni siquiera se habia discutido: ¢participar o no? ¢Nos daba
miedo o no? Ni lo habiamos comentado...

»Unos meses mas tarde, los nazis dieron con la pista de nuestro grupo.
Alguien nos habia traicionado. La Gestapo me arresto... Claro que tenia miedo.
Para mi eso fue mas terrible que la muerte. Las torturas me aterrorizaban. Me
aterrorizaba... ;Y si no aguanto las torturas? Cada uno de nosotros reflexionaba
sobre ello... A solas... Yo, por ejemplo, ya desde pequefia soportaba mal
cualquier dolor. Sin embargo, ain no nos conociamos, no sabiamos lo fuertes
que éramos...

»En el dltimo interrogatorio, después de ser incluida por tercera vez en la lista
de los condenados a fusilamiento, paso lo siguiente... El tercer fiscal dijo que él
habia estudiado la Historia... Ese nazi queria entender por qué éramos como
éramos, por qué nuestras ideas eran tan importantes para nosotros. “La vida esta
por encima de las ideas”, decia él. Yo, por supuesto, no estaba de acuerdo. El me
gritaba, me pegaba. “;Qué? ;Qué es lo que os obliga a comportaros de este
modo? ;A aceptar la muerte con tranquilidad? ;Por qué los comunistas creéis
que el comunismo debe vencer en todo el mundo?”, me preguntaba. Hablaba
ruso a la perfeccién. Asi que decidi contarselo todo, yo sabia que me matarian de
todos modos, queria que no fuera en vano, que supiesen lo fuertes que éramos.
Me estuvo interrogando como unas cuatro horas, yo le contestaba lo que sabia,
lo que habia estudiado de marxismo-leninismo en el colegio y en la universidad.
iQué mal lo pasaba él! Se llevaba las manos a la cabeza, recorria la habitacion
como un demente, de pronto se paraba y me miraba at6nito, por primera vez no
me estaba pegando...

»Me quedé de pie delante de él... La mitad de la cabellera —antes llevaba dos
trenzas gruesas— me la habian arrancado. Estaba hambrienta... Al principio
sofiaba con un pequefio pedacito de pan, después con una corteza, después me
habria conformado con encontrar al menos unas migas... Ese era mi aspecto...
Pero mi mirada era ardiente... Me escuché durante un largo rato. Me escuchaba y
no me pegaba... No, él aun no sentia miedo, era 1943. Aunque sin duda percibia



cierto... peligro. Quiso averiguar qué clase de peligro era. Yo le respondi.
Cuando me fui, apunt6 mi nombre en la lista de los condenados...

»La noche previa al fusilamiento la pasé recordando mi vida, mi corta vida...

»El dia mas feliz fue cuando mis padres, después de haberse alejado a unos
kilometros de la ciudad, bajo el bombardeo, decidieron volver. Decidieron no
marcharse. Quedarse en casa. Yo sabia que ibamos a luchar. Creiamos que la
Victoria no tardaria. jSeguro que si! En primer lugar, nos dedicamos a localizar
y a salvar a los heridos. Estaban en el campo, tumbados sobre la hierba, en las
zanjas, algunos habian logrado refugiarse en los establos. Una mafiana sali al
huerto a recoger patatas y me encontré a uno. Estaba en las ultimas... Era un
oficial joven, las fuerzas no le llegaban ni para decirme su nombre. Susurraba
algo... No entendi nada... Recuerdo lo desesperada que me senti. Aunque me
parece que nunca he sido tan feliz como en aquellos dias... Me reencontré con
mis padres por segunda vez. Antes yo creia que a mi padre no le interesaba la
politica, él era un bolchevique sin partido. Mi madre era una campesina sin
estudios, creia en Dios. Se paso toda la guerra rezandole a Dios. Pero jcomo! Se
ponia de rodillas delante de un icono: “jSalva al pueblo! jSalva a Stalin! Salva al
partido comunista de este monstruo de Hitler”. En la Gestapo, mientras me
interrogaban, yo esperaba que en cualquier momento se abriria la puerta y
entraria mi familia, mi padre y mi madre... Me daba cuenta de donde me
encontraba y era feliz de no haber traicionado a nadie. Mas que morir nos
asustaba la posibilidad de traicionar. Cuando me arrestaron, supe que viviria un
calvario. Sabia que mi espiritu era fuerte, pero ;y mi cuerpo?

»No recuerdo el primer interrogatorio... Estaba consciente... Tan solo una vez
perdi el conocimiento, fue cuando me retorcieron los brazos con una especie de
rueda. Creo que no grité, aunque antes de empezar conmigo ya me habian
demostrado como gritaban los otros. En los siguientes interrogatorios perdi la
capacidad de sentir dolor, el cuerpo se me entumecia. Parecia que estaba hecho
de madera. Tenia un unico pensamiento en la cabeza: “jNo! No me moriré
delante de ellos. {No!”. Solo después, al volver a la celda, volvia a sentir el
dolor, surgian las heridas. Estaba totalmente herida. Todo mi cuerpo...
jAguantar! jAguantar! Para que mi madre supiese que habia muerto siendo una
persona, sin traicionar a nadie. jMama!

»Me pegaban, me colgaban. Antes siempre me quitaban toda la ropa. Hacian
fotografias. Con las manos solo me podia cubrir los pechos... Habia visto a gente
volverse loca... Como el pequefio Kolia, un nifio que no habia cumplido ni un
afio, le estabamos ensefiando a pronunciar “mama”; cuando le apartaron de su
madre intuy6 que la estaba perdiendo para siempre y grité por primera vez en su
vida: “jMama!”. Era mas que una palabra... Le quiero contar... Se lo quiero



contar todo... {Me he encontrado con personas extraordinarias! Morian en los
calabozos de la Gestapo, solo las paredes conocieron lo valientes que eran.
Cuarenta afios después, me pongo de rodillas delante de ellos. “Morir es lo mas
sencillo”, decian. Pero vivir... jCuantas ganas de vivir teniamos! Sabiamos que
venceriamos, lo unico que no sabiamos era si sobreviviriamos hasta ese gran dia.

»En nuestra celda habia una pequefia ventana con una reja. Como estaba muy
alta, alguien tenia que ayudarte a subir y entonces podias ver un pedacito de
tejado. Estabamos tan débiles que no podiamos ayudarnos entre nosotras a subir.
Con nosotras, en la celda, estaba Ania, era paracaidista. Su grupo habia
desembarcado en la retaguardia del enemigo, cayeron en una emboscada,
entonces la capturaron. Pues ella, cubierta de sangre, de pronto pidi6: “Subidme,
quiero mirar fuera. jQuiero ver!”.

»Lo queria y punto. Entre todas la levantamos, ella exclamd: “Chicas, hay una
flor alli...”. Y todas empezaron a pedir: “jYo también quiero!... {Yo también!...”.
No sé de dénde sacamos las fuerzas. Era un diente de leén, a saber como habia
llegado a parar a aquel tejado, cobmo habia arraigado alli. Cada una de nosotras
pidi6 un deseo. Ahora creo que todas pedimos lo mismo: salir vivas de aquel
infierno.

»Me gustaba mucho la primavera... Adoraba el florecer de los cerezos y el
perfume de lilas envolviendo las flores... No se sorprenda ante mi estilo, yo solia
escribir versos. Pues ahora detesto la primavera. La guerra se interpuso entre mi
alma y la naturaleza. Vi a los nazis en mi Zhitomir natal justo al florecer los
cerezos...

»Sobrevivi de milagro... Me salvd una gente que queria mostrarle su
agradecimiento a mi padre. Mi padre era médico, en aquel momento eso era algo
importante. Me empujaron fuera de la fila, estaba oscuro y nos conducian al
lugar de fusilamiento. Yo estaba ciega del dolor, caminaba como en un suefio...
Iba a donde me llevaran... Luego me recogieron... Me transportaron a casa, tenia
el cuerpo cubierto de heridas, enseguida tuve un brote de eccema nervioso. No
soportaba oir voces. Las ola y sentia dolor. Mis padres hablaban en susurros. Yo
gritaba sin parar, solo me calmaba si me sumergia en agua caliente. No dejaba
que mi madre se alejase de mi, ella me pedia: “Hija, he de preparar la comida.
Trabajar en el huerto...”. Me agarraba a ella... En cuanto soltaba su mano, todo lo
que habia soportado me volvia a aplastar. Me traian flores para distraerme. Las
campanulas, mi flor favorita... Las hojas de castafios... Los olores me distraian...
Mi madre guardo el vestido que yo habia llevado mientras estuve en la Gestapo.
Cuando mama murio, encontré el vestido debajo de su almohada. Hasta su
ultimo respiro...

»Me levanté por primera vez cuando vi a nuestros soldados. De pronto yo, la



que no se habia levantado de la cama en todo un afio, salté y corri afuera:
“iQueridos! Queridos mios... Habéis vuelto...”. Los soldados me llevaron en
brazos a mi casa. Tan animada estaba que al dia siguiente fui a la oficina de
reclutamiento: “jQuiero trabajar!”. Informaron a mi padre, él vino a buscarme:
“Nena, ;como has venido? ;Quién te ha ayudado?”. Durd poco... Recai, los
dolores regresaron... Era una tortura... Gritaba durante dias enteros. La gente
pasaba por delante de nuestra casa y rezaban: “Sefior, acepta su alma o ayudala
para que no sufra”.

»Me salvaron las arcillas medicinales de Tsjaltubo. Me salvo el deseo de vivir.
Simplemente vivir, nada mas. Vivi unos afios. Vivi como el resto de la gente...
Vivi... Durante catorce afios trabajé en una biblioteca. Fueron unos afios felices.
Los mas felices. Ahora mi vida es una lucha constante contra las enfermedades.
Digan lo que digan, la vejez es fea. Y encima la soledad, me he quedado sola.
Hace tiempo que ya no estan mis padres. Paso noches larguisimas sin pegar
0jo... Han pasado muchos afios, pero no me he librado de mi pesadilla mas
terrible, me despierto bafiada en sudores frios. No recuerdo el apellido de Ania...
No recuerdo si era de Briansk o de Smolensk. jRecuerdo cémo detestaba la
muerte! Cruzaba los brazos detras de la cabeza y gritaba por la ventana enrejada:
“1Yo quiero vivir!”.

»No encontré a sus familiares... No sé a quién puedo contarselo...»

Sofia Mironovna Vereschak,
integrante de una organizacion clandestina

«Después de la guerra supimos de los campos de concentracion nazis, de
Dachau, de Auschwitz... ;Como podria yo dar a luz sabiendo eso? Ya estaba
encinta...

»Me enviaron a una aldea a ayudar a la gente a suscribir letras del Tesoro. El
Estado necesitaba dinero, hacia falta reconstruir las fabricas, el pais entero.

»Llegué: la aldea no existia, todos vivian en cuevas excavadas en la tierra...
Sali6 una mujer, daba miedo ver lo que llevaba puesto. Entré en su cueva, dentro
habia tres nifios, todos hambrientos. Les estaba preparando algo, machacaba
unas hierbas.

»Me pregunto:

»—i¢ Vienes por lo de suscribir las letras?

»Le dije que si. Y ella:

»—Dinero no tengo, pero tengo una gallina. Iré a preguntarle a la vecina, ayer
me pidio que le vendiese la gallina. Si me la compra, te daré el dinero.

»Lo cuento y se me hace un nudo en la garganta. jLa gente era increible!



Habian matado a su marido en el frente, estaba sola con tres hijos, no tenia nada
excepto esa gallina y la vendia para darme el dinero. Asi era como recogiamos
dinero en metalico. Ella estaba dispuesta a entregar lo ultimo que tenia para que
hubiese paz, para que sus hijos siguieran vivos. Recuerdo su rostro. Y a sus
hijos...

»¢Como crecieron? Me gustaria saberlo... Me gustaria volver a verlos...»

Klara Vasilievna Goncharova,
servidora de una pieza antiaérea



«Mama, ;como es papa?»

No veo el final de este camino. El mal parece infinito. Ya no puedo percibirlo
solo como un hecho histérico. Quién podria responderme: ;me enfrento al
tiempo o al ser humano? Los tiempos cambian, pero ;y los humanos? Las
repeticiones me hacen pensar en la torpeza de la vida.

Ellas lo contaban como soldados. También como mujeres. Muchas de ellas
eran madres...

SOBRE EL BANO DEL BEBE Y LA MAMA QUE SE PARECE A UN PAPA

«Yo corria... Eramos varias personas corriendo. Nos escapdbamos... Nos
perseguian. Nos disparaban. Veia a mi madre, ella también estaba expuesta al
fuego de las ametralladoras. Nos veia correr... Yo oia su voz, ella gritaba.
Después la gente me conté cémo gritaba. “Menos mal que te has puesto el
vestido blanco... Hijita... Ya no habra nadie para vestirte...» Ella estaba segura de
que me matarian y se alegraba de que una vez muerta yo yaciera vestida de
blanco... Justo antes nos estabamos preparando para ir de visita a una aldea
cercana. A celebrar la Pascua... Con unos familiares...

»Se hizo un gran silencio... Dejaron de disparar. Solo oia los gritos de mi
madre... ; Tal vez seguian disparando? Yo no oia nada...

»Durante la guerra toda nuestra familia muri6. Se acabé la guerra y yo no
tenia a nadie a quien buscar...»

Liubov Igorevna Rudkévskaia,



guerrillera

«Comenzaron los bombardeos en Minsk...

»Fui corriendo al parvulario, a buscar a mi hijo. Mi hija en aquel momento se
encontraba en las afueras de la ciudad, habia cumplido los dos afios, estaba fuera
de Minsk, en unos campamentos de verano con su guarderia. Decidi recoger a
mi hijo, dejarlo en casa y después ir a por la nifia. Mi deseo era reunirlos a los
dos lo antes posible.

»Me acerqué al parvulario, los aviones sobrevolaban la ciudad, en alguna
parte continuaban lanzando bombas. Al otro lado de la valla oi la voz de mi hijo,
tenia tres afios.

»—No tengais miedo, mama me ha dicho que nuestros soldados echaran a los
alemanes.

»Me asomé por la puerta, en el patio habia muchos nifios, el mio los estaba
tranquilizando. Me vio a mi y comenzé a temblar, a llorar, en realidad estaba
muy asustado.

»Le llevé a casa, le pedi a mi suegra que cuidara del nifio y me fui a por la
nifia. jFui corriendo! En el lugar donde se suponia que estaban los de la
guarderia no encontré a nadie. Las mujeres de la aldea me contaron que a los
nifios se los habian llevado afuera. ;Adénde? ;Quién? Se suponia que se habian
marchado a la ciudad. Con los pequefios habia dos maestras, el coche que
esperaban no lleg6 y se marcharon a pie. La ciudad estaba a diez kilometros...
Pero eran nifios muy pequefios, de uno o dos afios. Querida, pasé dos semanas
buscandolos... Recorri muchas aldeas... Cuando por fin entré en una casa y me
dijeron que alli estaba nuestra guarderia, nuestros nifios, no podia creérmelo.
Estaban tumbados en el suelo, con perdon, entre sus propios excrementos,
muchos tenian fiebre. Parecian muertos... La directora de la guarderia era una
mujer muy joven..., pues se le habia vuelto todo el pelo canoso. Resulta que
habian hecho todo el camino hasta la ciudad a pie, se habian perdido, algunos
nifios habian muerto.

»Yo caminaba entre ellos y no encontraba a mi hija. La directora me
tranquilizaba: »—No se desespere, busquela. Tiene que estar aqui. Yo la
recuerdo.

»Encontré a mi hija Ela gracias a su zapatito... Si no hubiera sido por el
calzado, jamas la hubiera reconocido...

»Mas tarde nuestra casa quedoé reducida a cenizas... Nos quedamos solo con lo
que llevabamos encima. Ocurrié cuando las tropas alemanas ya habian entrado
en la ciudad. No teniamos adénde ir, tuvimos que pasar unos dias en la calle. Un
dia me encontré con Tamara Serguéievna Siniza, antes de la guerra nos



conociamos un poco. Escuché mi historia y me propuso: »—Venid a mi casa.

»—INo podemos, mis hijos tienen la tos ferina.

»Ella también era madre de nifios pequefios, sus hijos podrian contraer la
enfermedad. Fueron unos tiempos terribles... No habia medicamentos, los
hospitales estaban cerrados.

»—No importa, venid conmigo.

»Querida, ¢acaso se puede olvidar algo asi? Compartian con nosotros lo
ultimo que les quedaba, las pieles de patata. De mi falda vieja le hice a mi nifio
un pantaloncito, fue su regalo de cumpleafios.

»Pero deseabamos luchar... Nos angustiaba nuestra pasividad... Qué feliz me
senti al poder unirme a la lucha clandestina, por fin dejaria de estar sentada con
los brazos cruzados. Por si acaso, a mi hijo —el nifio era mayor que la pequefia
— le envié con mi suegra. Ella me impuso una condicion: “Acogeré a mi nieto
siempre que tu no vuelvas a pisar mi casa. Por tu culpa nos mataran a todos”.
Pasé tres afios sin ver a mi hijo, temia acercarme a la casa. Cuando los alemanes
dieron con mi pista y empezaron a seguirme, cogi a mi hija y me marché con ella
a buscar a los partisanos. La llevé en brazos a lo largo de cincuenta kilometros.
Cincuenta kilometros... Tardamos dos semanas en llegar...

»Ella estuvo conmigo durante mas de un afio... A menudo me paro a pensar:
;icomo logramos sobrevivir? Si me lo pregunta, no sabria contestarle. Querida,
simplemente, es algo imposible de aguantar. Solo con oir las palabras “asedio
partisano”, incluso hoy, los dientes me empiezan a castafietear.

»En mayo de 1943... me enviaron a la zona de partisanos vecina, tenia que
llevarles nuestra maquina de escribir. Aquel otro grupo guerrillero tenia una
maquina de escribir soviética, con el alfabeto cirilico, pero necesitaban una con
el alfabeto aleman, como la que teniamos nosotros. Era la maquina que yo
misma habia sacado del Minsk ocupado por encargo del comité de lucha
clandestina. Llegué a mi destino, a la orilla del lago Palik, y unos dias mas tarde
comenzo el asedio. En eso me habia metido...

»No fui sola, sino con mi hija. Antes, si salia en misiones de uno o dos dias,
me la cuidaba la gente del grupo, pero no tenia con quién dejarla durante tanto
tiempo. Asi que, por supuesto, me llevé a la nifia conmigo. Empez6 el asedio...
Los alemanes cercaron la zona de actuacion partisana... Nos bombardeaban
desde el cielo, nos acribillaban a balazos desde la tierra... Mientras los hombres
solo cargaban con sus fusiles, yo iba con mi fusil, la maquina de escribir y mi
Ela. Caminabamos, yo me tropezaba, la nifia se caia en el barrizal. Seguiamos
andando, yo volvia a tropezarme, ella volvia a caerse... {Y asi durante dos
meses! Prometi que si salia con vida, jamas me acercaria a un cenagal, era una
cosa que no podia ni ver.



»—Ya sé por qué no te agachas cuando nos disparan. Quieres que nos maten a
las dos a la vez —me dijo mi nifia de cuatro afios. Pero en realidad era porque no
me quedaban fuerzas, si me hubiese tumbado, no me habria levantado.

»Los partisanos a veces se compadecian de mi.

»—Tienes que descansar. Deja que llevemos a tu nifia.

»Pero yo no se la confiaba a nadie. ;Y si el enemigo abria fuego? ;Y si la
mataban y yo no estaba a su lado? ;Y si se perdia?...

»Me crucé con el comandante de brigada Lopatin.

»—Pero jqué mujer! —Se asombré6—. Lleva a su hija en brazos y no suelta la
maquina de escribir. No todos los hombres serian capaces de hacer lo mismo.

»Abraz6 a mi Ela y la bes6. Después les dio la vuelta a los bolsillos de su
pantalén y junté todas las miguitas de pan. La nifia se las comi6é acompafiandolas
con el agua del pantano. Otros partisanos siguieron su ejemplo, se revolvieron
los bolsillos y le dieron todas las migas.

»Cuando logramos romper el cerco, yo estaba hecha polvo, enferma. Estaba
cubierta de forunculos de los pies a la cabeza, la piel se me caia a jirones. Y
tenia a la nifia en brazos... Estabamos esperando a un avion procedente de la
retaguardia, nos dijeron que si venia, enviarian en €l a los heridos de mayor
gravedad y que podrian llevarse a mi Ela. Recuerdo el momento en que subi6 al
avion. Los heridos le tendian las manos: “Ela, ven conmigo...”, “Ela, siéntate a
mi lado. Hay sitio para dos...”. Todos la conocian, en el hospital ella les cantaba.

»El piloto pregunto:

»—¢Con quién estas, nifia?

»—Con mama. Esta fuera...

»—Pues llama a tu madre para que vuele contigo.

»—INo0, mama no puede volar. Tiene que quedarse a combatir contra los nazis.

»Asi eran ellos, nuestros hijos. Yo la miraba y se me partia el corazon:
;volveria a verla algun dia?

»Le contaré el reencuentro con mi hijo... Fue después de la liberacion. Iba
caminando hacia la casa donde vivia mi suegra, las piernas me flaqueaban. Las
mujeres del grupo, las que eran mayores que yo, me habian aconsejado: »—T1,
cuando le veas, en ningun caso puedes soltarle a la primera de cambio que eres
su madre. ;Te imaginas lo que habra tenido que soportar en tu ausencia?

»V1i correr a una nifia, la hija de los vecinos.

»—iAy! Usted es la mama de Lionia. Lionia esta vivo...

»La tierra se me deshizo debajo de los pies: mi hijo estaba vivo. La nifia me
conté que mi suegra habia muerto de tifus y que la vecina habia acogido a
Lionia.

»Entré en su patio. ;Sabe como iba vestida? Llevaba una camisa de uniforme



aleman y unas botas de fieltro remendadas, unas botas viejas. La vecina me
reconocio enseguida, pero no dijo nada. Mi hijo estaba alli sentado, descalzo,

harapiento.
»—¢Como te llamas? —le pregunté.
»—Lionia...

»—3Con quién vives?

»—Antes vivia con mi abuela. Cuando se muri6, la enterré. Cada dia iba a
verla y le pedia que me llevara con ella, a la tumba. Me daba miedo dormir
solo...

»—¢Donde estan tu papa y tu mama?

»—Papa esta vivo, en el frente. A mama la mataron los nazis. Me lo cont6 mi
abuela...

»Conmigo venian dos partisanos, esos hombres habian sepultado a sus
compafieros. Escuchaban las respuestas de mi hijo y lloraban.

»No pude aguantar mas.

»—¢COmo es que no reconoces a tu madre?

»Se abalanz6 sobre mi.

»—iPapa! —Yo iba vestida de hombre, llevaba un gorro. Luego me abraz6 y
gritb—: jjjMama!!!

»Como gritaba. Tuvo un ataque de nervios... Durante el mes siguiente no se
apart6 de mi, ni siquiera me permitia que le dejara para ir al trabajo. Ibamos
juntos. No tenia suficiente con saber que estaba con él, tenia que cogerme de la
mano. Nos sentdbamos a comer, €l comia con una mano y con la otra me
agarraba. Me llamaba “mama”, “mami”. Era muy carifioso... Todavia lo es...

»Cuando regresé mi marido, me falté tiempo para contarselo todo. Le estuve
hablando durante dias y noches...»

Raisa Grigorievna Josenévich,



guerrillera

«La guerra son los entierros... Los entierros de los partisanos eran frecuentes. Si
no era en una emboscada, era en un combate. Le contaré un entierro...

»Hubo un combate tremendo. En aquel combate perdimos a muchos, a mi
también me hirieron. Después del combate dimos sepultura a los caidos. Por
norma general, los discursos de despedida eran cortos. Primero hablaban los
comandantes, luego los amigos. Aquella vez entre los muertos habia un chico,
un vecino del lugar, su madre vino al entierro. Comenzo6 el llanto por su hijo:
“{Ay, hijo mio! jTe estabamos preparando la casa! jNos habias prometido que
volverias con tu novia! Y ahora estas casandote con la tierra...”.

»Habia una fila de hombres esperando, de pie, en silencio. Luego ella levanto
la cabeza y se dio cuenta de que en la tumba no solo yacia su hijo, sino muchos
otros jovenes, y lloré por los hijos de las otras madres: “jAy, hijitos mios! jNo
saben vuestras madres que os estan dejando bajo la tierra! La tierra es fria. El
invierno es feroz. Lloraré por todas ellas, por todos vosotros, queridos mios...”.

»Fue pronunciar “Lloraré... por todos vosotros, queridos mios” y todos los
hombres rompieron a llorar. Nadie pudo resistirlo, no tenian fuerzas. Toda la fila
estaba llorando a pleno pulmén. Entonces el comandante orden6: “jSaluden!”.
La descarga de fusiles ahogo el llanto.

»En ese momento me asombro la grandeza del corazon de una madre. En el
auge de su enorme dolor, cuando enterraban a su propio hijo, la generosidad de
su corazon le hizo llorar por los hijos de los otros... Llorarlos como si fuesen
suyos...»

Larisa Leontievna Korotkaia,



guerrillera

«Regresé a mi aldea...

»Junto a nuestra casa jugaban unos nifios. Yo les miraba y pensaba: “;Cual
sera la mia?”. Todos eran iguales. Todos tenian el pelo corto, trasquilado. No
reconoci a mi hija, les pregunté quién era Liusia. Vi que uno de los pequefios,
vestido con una camisa larga, se levantaba y corria hacia la casa. Iban vestidos
de tal manera que costaba diferenciar entre nifios y nifias. Pregunté otra vez: »—
A ver, ¢quién de vosotros es Liusia?

»Sefialaron con los dedos: “Aquella que ha ido corriendo”. Comprendi que era
mi hija.

»Al instante reaparecio, iba de la mano de mi abuela, la madre de mi madre.
Iba a mi encuentro.

»—Vamos, vamos alli. Refiiremos a mama por habernos dejado.

»Yo iba vestida con ropa militar de hombre, con gorra militar, llegué a
caballo. Mi hija, por supuesto, se imaginaba que su mama debia ser como el
resto de las mujeres, como su abuela. Y en vez de eso, delante tenia a un
soldado. Tard6 mucho en aceptarme, me tenia miedo. Podia enfadarme todo lo
que quisiera, pero la realidad era que yo no la habia criado, habia crecido con la
abuela.

»De regalo les llevé jabon. En aquella época era un regalo de lujo. Cuando
lavabamos a la nifia, ella intentaba morder el jabén. Le apetecia probarlo y
comeérselo. Asi era como habian vivido. A mi madre... yo la recordaba como a
una mujer joven, me recibio una ancianita. Le dijeron que habia llegado su hija,
y ella salio corriendo a la calle. Me vio, abrio los brazos y corrio hacia mi. La
reconoci y me precipité a su encuentro. A pocos pasos de mi, se cayo, le fallaron
las fuerzas. Yo cai a su lado. Besaba a mi madre. Besaba la tierra. Sentia en mi
corazon tanto amor, tanto odio.

»Recuerdo a un aleman herido, tumbado, se agarraba a la tierra, la herida le
dolia; se le acercé nuestro soldado: “jNo toques eso, es mi tierra! La tuya esta
alli de donde has venido...”.»

Maria Vasilievna Pavlovez,
médico, guerrillera

«Me fui a la guerra poco después de marcharse mi marido...
»Dejé a mi hija con mi suegra, pero mi suegra murio pronto. La hermana de mi
marido acogio a la nifia. Cuando acabd la guerra y me licencié del ejército, mi
cufiada no quiso devolverme a mi hija. Decia que no tenia derecho a ser madre



porque habia abandonado a la pequefia y me habia ido a combatir. ;Acaso una
madre es capaz de abandonar a su hijo, y mas cuando es tan indefenso? Yo
regresé de la guerra y mi hija habia cumplido siete afios, me habia ido cuando
ella tenia tres. Me recibié una nifia mayor. Cuando ella era pequefia, faltaba la
comida, cerca de la casa habia un hospital, ella iba alli y bailaba para los heridos,
ellos le daban pan. Mi hija me lo conté mas tarde... Al principio, ella esperaba a
su papa y a su mama, después solo a su mama. Su papa murio... Ella lo sabia...

»En el frente, yo pensaba mucho en mi hija, no la olvidé ni por un instante,
sofiaba con ella. La afioraba. Lloraba por no poder leerle cuentos, por saber que
se acostaba y se levantaba sin mi... Otra persona le hacia las trenzas... No le
guardaba rencor a mi cufiada. La comprendia... Ella amaba mucho a su hermano,
era un hombre fuerte, apuesto, no le cabia en la cabeza que pudieran matar a un
hombre como él. No obstante, perdio la vida muy pronto, en los primeros meses
de la guerra... Una mafiana, un bombardeo aniquil6 sus aviones en tierra.
Durante los primeros meses, e incluso el primer afio de guerra, los alemanes eran
los reyes del cielo. Murid... Y su hermana no queria despedirse de lo poco que le
quedaba de él. De lo ultimo. Era de ese tipo de mujeres que consideran que la
familia, los hijos, son lo mas importante de la vida. En medio de un bombardeo,
bajo el fuego de la artilleria, lo que mas le atormentaba era que el nifio no se
habia bafiado. No puedo juzgarla...

»Ella decia que yo era cruel... Que carecia de alma femenina... Pero en la
guerra nosotras sufriamos mucho... Estabamos lejos de nuestras familias, de
nuestras casas, de nuestros hijos... No solo yo, muchas mujeres habian dejado a
sus hijos en casa. Entre vuelo y vuelo, mientras esperabamos la orden de salida,
los hombres fumaban, jugaban al domind. Nosotras, en cambio, bordabamos
pafios hasta que nos daban la sefial de partir. Por ejemplo, mi navegante. Ella
queria enviar una fotografia a su casa, nosotras le buscamos un pafiuelo grande y
la envolvimos en él para que no se le vieran las hombreras, la camisa del
uniforme quedaba oculta bajo la tela. Parecia que llevara un vestido... Y asi se
habia fotografiado. Era su fotografia favorita...

»Con mi hija nos hicimos amigas... Lo hemos sido toda la vida...»

Antonina Grigorievna Bondareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

SOBRE CAPERUCITA ROJA Y LA ALEGRIA DE ENCONTRAR UN GATO EN LA GUERRA
«Tardé mucho en acostumbrarme a la guerra...
»Ibamos al ataque. La primera vez que vi a un herido brotandole la sangre de



una arteria —antes nunca lo habia visto, la sangre le brotaba a chorros— corri a
buscar a un médico. El herido me par6 a gritos: “;Adénde vas? jUtiliza el
cinturon!”. Solo entonces me dominé...

»¢Si siento pena por algo? Si, por un nifio... Un nifio de siete afios que se
habia quedado sin su madre. A su madre la mataron. El nifio estaba sentado en la
carretera al lado del cadaver de su madre. El no comprendia que ya se habia ido,
esperaba que se despertase, le decia que tenia hambre...

»Nuestro comandante no quiso dejar solo a ese nifio, lo acogio: “Hijo, ya no
tienes una madre, pero contaras con muchos padres”. El chaval crecia a nuestro
lado. Como un hijo del regimiento. Desde los siete afios. Se encargaba de cargar
con cartuchos el tambor del subfusil PPSh.

»Cuando usted se vaya, mi marido empezara a armar jaleo. No le gustan nada
estas conversaciones. Fl odia la guerra. Pero él no estuvo alli, era demasiado
joven, es mas joven que yo. No tenemos hijos. Yo no paro de recordar a aquel
nifio... Hubiese podido ser mi hijo...

»Después de la guerra sentia pena por todos. Por las personas... Por los gallos,
por los perros... Ahora sigo sin ser capaz de soportar el dolor ajeno. Después
trabajé en un hospital, los pacientes me adoraban porque era muy carifiosa.
Tenemos un jardin grande. No se ha podrido nunca ni una manzana, ni una fruta.
Las regalo, se las regalo a la gente... Es a lo que me acostumbré en la guerra... Es
mi modo de ser...»

Liubov Zajarovna Novik,



enfermera

«Entonces yo no lloraba...

»Era lo tnico que me daba miedo... Arrestaban a los compafieros, luego
venian unos dias de espera insoportable: “; Aguantaran las torturas?”. Si no las
aguantaban, vendrian nuevos arrestos. Al cabo de un tiempo nos llegaba la
informacion de que los detenidos iban a ser ejecutados. Me encomendaban a mi
la tarea de ir a ver a quién ahorcaban ese dia. Yo caminaba por la calle, veia que
estaban preparando la horca... Llorar estaba prohibido, detenerse un segundo de
mas también estaba prohibido: en todas partes habia agentes. Hacia falta tanta
valentia, mejor dicho, tanta fuerza de voluntad, para guardar silencio... Para
pasar por delante sin derramar lagrimas...

»Asi que no lloraba...

»Era consciente de donde me estaba metiendo, pero solo cuando me
detuvieron lo comprendi con todo su peso. Me encerraron en la carcel. Me
pegaban patadas, me daban latigazos. Aprendi lo que era la “manicura” nazi.
Pones las manos encima de una mesa y una maquinita especial te mete agujas
por debajo de las ufias... A la vez, debajo de cada ufia... jUn dolor infernal! Te
desmayas al momento. No lo recuerdo, sé lo terrible que es ese dolor, pero no lo
recuerdo... Me estiraban encima de los troncos. A lo mejor no se dice asi, no sé.
Pero lo que recuerdo es lo siguiente: hay dos troncos, te tumban entre ellos... y
ponen en marcha una maquina... Acto seguido oyes cOmo crujen, cOmo se
retuercen tus huesos... ¢Si duraba mucho? Tampoco me acuerdo... Me torturaban
en la silla eléctrica... Eso fue después de escupirle en la cara a uno de los
verdugos... No recuerdo si era un joven o un viejo. Me desnudaron del todo y ese
se me acerco y puso las manos en mis pechos... Solo pude escupirle... Y nada
mas. Entonces me sentaron en la silla eléctrica...

»Desde entonces todo lo que tiene que ver con la electricidad me produce
malestar. Me hace acordarme de cémo se te agita el cuerpo... Ni siquiera puedo
planchar... Me afect6 de por vida: cojo la plancha y siento descargas por todo el
cuerpo. No soy capaz de hacer nada relacionado con la electricidad. Tal vez
tendria que haber acudido a psicoterapia después de la guerra. No sé. Pero,
bueno, mejor o peor, ya he vivido mi vida...

»Ay, no sé qué me pasa hoy, no dejo de llorar. Entonces yo no lloraba...

»Me condenaron a pena de muerte en la horca. Estuve en la celda de los
condenados junto con otras dos mujeres. ;Sabe?, nosotras no llorabamos, no
cediamos al panico: al entrar en la organizacion clandestina ya sabiamos lo que
nos esperaba, por eso manteniamos la calma. Hablabamos de poesia y
recordabamos nuestras Operas favoritas... Comentabamos mucho Anna



Karénina... Hablabamos del amor... A nuestros hijos ni los mencionabamos, nos
daba miedo recordarlos. Incluso nos sonreiamos, nos animabamos unas a otras.
Asi pasamos dos dias y medio... A la mafiana del tercer dia me llamaron. Nos
despedimos, nos dimos un beso sin derramar una sola lagrima. No sentia miedo:
por lo visto, me habia acostumbrado tanto a la idea de la muerte que el miedo
habia desaparecido. Igual que las lagrimas. En mi alma se habia establecido una
especie de vacio. Ya no pensaba en nadie...

»Viajamos un largo rato, no me acuerdo de cuanto exactamente, yo iba
despidiéndome de la vida... Finalmente el vehiculo se par6. Eramos unas veinte
personas, no podiamos ni bajar, teniamos los cuerpos machacados. Nos echaron
al suelo como si fuéramos sacos y el alcaide nos orden6 que nos arrastrasemos
hacia los barracones. Nos iba arreando con una fusta... Al lado de uno de los
barracones vimos a una mujer que le estaba dando el pecho a su bebé. Y,
bueno... Los perros, los centinelas, todos se quedaron estupefactos, la miraban y
nadie le levantaba la mano. El alcaide no lo toler6... De un brinco se puso a su
lado. Le arrebat6 al nifio de las manos... Y, bueno, alli habia una boca de agua,
pues €l venga a golpear al bebé contra esa cosa metalica. Los sesos salpicaban...
La leche... Vi que la madre se caia al suelo y comprendi, soy médico...
Comprendi que le habia estallado el corazon...

»Un dia nos estaban escoltando hacia nuestros puestos de trabajo. fbamos
atravesando la ciudad, caminando por calles conocidas. Bajabamos una calle y
de pronto oi una voz familiar: “jMama, mama!”. Vi a tia Dasha y a mi hija
corriendo hacia mi. Mi hija llegd corriendo hasta mi y me abraz6. Imaginese:
ninguno de los perros centinelas adiestrados especialmente para atacar a
personas se habia movido. Lo normal era que esos perros se echaran encima a la
minima, a desgarrar, pero en aquel momento se quedaron quietos. La nifia me
abrazaba, yo no lloré, solo repetia: “ijHija! Natasha, no llores. Pronto estaré en
casa”. Ni los centinelas, ni los perros, nadie la toco...

»En ese momento tampoco lloré...

»Con cinco afios, lo que mi hija se aprendia de memoria no eran canciones
infantiles, sino oraciones. Tia Dasha le ensefiaba a rezar. La nifia rezaba por papa
y por mama, para que sobreviviésemos.

»El 13 de febrero de 1944 me enviaron al presidio nazi... Me toc6é un campo
de concentracion en Francia, a orillas del canal de la Mancha.

»En primavera... El 18 de marzo, dia de la Comuna de Paris, los franceses
organizaron una fuga. Asi me uni a los maquis.

»Fui condecorada con la Cruz de Guerra francesa...

»Después de la Victoria regresé a casa... Recuerdo... Fue la primera parada en
nuestra tierra... Todos nosotros bajamos de los vagones, besabamos la tierra, la



abrazabamos... Recuerdo que vestia una bata blanca, me cai al suelo y besaba la
tierra, a pufiados me la metia en el pecho. Pensé: “;Seré capaz de alejarme de
nuevo de mi tierra, de algo que amo tanto?”.

»Llegué a Minsk, no encontré a mi marido en casa. Mi hija vivia con tia
Dasha. E1l NKVD habia arrestado a mi marido, le tenian en una carcel. Fui alla...
Y oi... Me dijeron: “Su marido es un traidor”. Mi marido y yo habiamos entrado
juntos en la organizacién clandestina. Los dos. El era un hombre valiente y
honesto. Comprendi que habia una denuncia contra él... Le habian difamado...
“No —dije—, es imposible que mi marido sea un traidor. Yo le creo. Es un
comunista convencido.” El fiscal... comenzé a chillar: “;Callate la boca, puta
francesa! Callate!”. Haber vivido en los territorios ocupados, haber caido
prisionero de guerra, haber pasado por los campos de trabajo en Alemania, haber
estado en los campos de exterminio: todo levantaba sospechas. La pregunta
basica era: ;como habias salido con vida? ;Por qué no habias muerto? Incluso
los muertos estaban bajo sospecha... Incluso ellos... Nadie parecia tener en
cuenta que habiamos luchado, que lo habiamos sacrificado todo por la Victoria.
Que habiamos vencido... jQue el pueblo habia logrado la Victoria! Stalin no
confiaba en el pueblo. Ese era el agradecimiento de la Patria. Por nuestro amor,
por nuestra sangre...

»Yo... escribia solicitudes, acudia a las autoridades de todos los niveles. Al
cabo de medio afio soltaron a mi marido. Le rompieron una costilla y le
lesionaron un rifién... En el calabozo nazi le habian herido en la cabeza y le
habian roto un brazo, alli su cabello se volvié canoso; en 1945, en el NKVD, le
convirtieron en un invalido. Dediqué afios enteros a curarle, pero no podia decir
nada de eso, él no queria escucharme. “Me detuvieron por error”, y ya esta. Para
él lo principal era que habiamos vencido. Y punto. Yo le creia.

»Y no lloraba. Entonces yo no lloraba...»

Liudmila Mijailovna Kashechkina,
miembro de una organizacion clandestina

«¢;Como explicarselo a un nifio? ; Como explicarle la muerte?...

»Iba andando con mi hijo por la calle y por ambos lados yacian muertos. Yo
iba contandole el cuento de la Caperucita Roja y a nuestro alrededor habia
cadaveres. Fue cuando regresabamos del campo de refugiados. Llegamos a casa
de mi madre, algo no iba bien: mi nifio se metia debajo de la cama y se pasaba
alli el dia entero. Tenia cinco afios y no habia forma de sacarle a la calle...

»Estuve un afio sin saber qué hacer con él. No lograba que me explicara qué
era lo que le atormentaba. Viviamos en un sotano, si alguien pasaba por la calle,



por la ventana solo se veian las botas. Un dia sali6 de debajo de la cama, vio esas
botas pasando por la ventana y lanz6 un grito... Mas tarde recordé que un nazi le
habia pegado con las botas...

»Poco a poco se le fue pasando. Ya jugaba con los nifios en la calle, por la
tarde volvia a casa y me preguntaba: »—Mama, ¢como es papa?

»Yo le explicaba:

»—~Papa es clarito, es guapo, lucha contra los nazis.

»Cuando nuestras tropas liberaban Minsk, los tanques eran los primeros en
irrumpir en la ciudad. Mi hijo lleg6 a casa llorando.

»—iMi padre no esta alli! Son todos negros, no hay ningtn rubio...

»Era el mes de julio, los tanquistas eran jovenes y estaban muy morenos...

»Mi marido regreso a casa invalido. Regresé un viejo en vez de un joven, qué
desastre: el nifio se habia acostumbrado a la idea de que su padre era clarito y
guapo, pero a casa llegé un hombre viejo y enfermo. El pobre crio tardé6 mucho
en reconocer a su padre en ese hombre. No sabia ni como llamarle. Tuve que
acostumbrarles el uno al otro.

»Mi marido volvia del trabajo y yo le recibia diciendo:

»—¢Por qué has tardado tanto? Dima ha estado preocupado, decia: “;Dénde
esta mi papa?”.

»El, mi marido, tras seis afios de guerra (también habia combatido en la guerra
ruso-japonesa), se habia desacostumbrado a su hijo. A su casa.

»Cuando yo compraba algo, le decia a mi hijo:

»—ILo ha comprado papa, él te cuida mucho.

»Pronto se hicieron amigos...»

Nadezhda Vikéntievna Jatchenko,
miembro de una organizacion clandestina

«Mi biografia...

»Yo llevaba desde 1929 trabajando en los ferrocarriles. Era ayudante de
conductor. En aquella época, en la Union Soviética no habia mujeres
conductoras de trenes. Era mi suefio. El jefe del depdsito de locomotoras
refunfufiaba: “Mirala, se le ha metido en la cabeza una profesion de hombres™.
Pero yo avanzaba hacia mi meta. En 1931 lo consegui... Fui la primera mujer
conductora de trenes. Usted no me creera, pero, cuando yo conducia la
locomotora, la gente se agolpaba en los andenes: “Una muchacha llevando el
tren”.

»Nuestra locomotora estaba pasando la revision. Mi marido y yo trabajabamos
por turnos, ya teniamos a nuestro hijo y nos habiamos organizado la vida de la



siguiente forma: si €l salia de viaje, yo me quedaba con el nifio; si yo me iba, le
cuidaba él. Justo aquel dia mi marido acababa de regresar y en poco tiempo yo
tenia que marcharme. Por la mafiana me desperté y oi que algo raro pasaba en la
calle, habia mucho alboroto. Puse la radio: “jGuerra!”.

»Desperté a mi marido.

»—iLionia, levantate! jLa guerra! jLevantate, ha comenzado la guerra!

»Se fue corriendo al depdsito, regreso con la cara llorosa.

»—¢ Sabes qué es una guerra?

»¢Qué hacer? ; Como proteger al nifio?

»Nos evacuaron, a mi y a mi hijo, a la retaguardia, a la ciudad de Ulianovsk.
Nos facilitaron un apartamento de dos habitaciones, era un buen apartamento, el
mejor que he tenido. Encontramos una plaza para mi hijo en la guarderia. Todo
iba bien. La gente me queria. jClaro que si! Era la mujer conductora de trenes, la
primera... Usted no me creerda, pero no me quedé alli, no aguanté ni medio afio.
No pude: jtodos defendiendo la Patria menos yo!

»Vino mi marido.

»—¢Qué, Maria, te quedaras en la retaguardia?

»—INo —le dije—, nos vamos.

»En aquel momento se estaba organizando un convoy de reserva especial para
las necesidades del frente. Mi marido y yo solicitamos el ingreso. Mi marido era
el jefe de locomotora, yo era la conductora. Pasamos cuatro afios en el mismo
vagon, nuestro hijo viajaba con nosotros. En toda la guerra, el crio no habia visto
ni siquiera un gato, cerca de Kiev recogio a una gatita, luego hubo un bombardeo
tremendo, nos atacaron cinco aviones, y el nifio abraz6 a la gata: “Mi gatita,
cuanto me alegro de haberte encontrado. No veo a nadie, quédate conmigo. Te
voy a dar un beso”. Un crio... Un nifio debe mantener las cosas de nifios... Antes
de dormirse, me decia: “Mama, tenemos una gata. Ahora ya tenemos una casa de
verdad”. Ni por asomo te inventas algo parecido... Que no se le escape...
Apuntese sobre todo lo de la gata...

»Nos bombardeaban, nos disparaban con las ametralladoras. Siempre
apuntaban a la locomotora, lo importante era matar al conductor, destruir la
locomotora. Los aviones descendian y descargaban contra la locomotora, contra
el vagon, y mi hijo iba dentro de ese vagon. Mas que nada, temia por mi hijo. Es
indescriptible... Bajo el bombardeo, me lo llevaba conmigo a la locomotora. Le
abrazaba, le estrechaba contra el corazon: “;Que nos mate la misma metralla!”.
¢Acaso es posible? Tal vez por eso salimos con vida. Apunteselo...

»La locomotora es mi vida, mi juventud, lo mas bello de mi existencia. Me
gustaria seguir conduciendo, pero ya no me dejan, soy vieja...

»Qué terrible es tener solo un hijo. Qué tonteria... Ahora vivimos... Bueno,



vivo con la familia de mi hijo. El es médico, dirige una de las plantas del
hospital. Nuestro apartamento no es grande. Pero nunca me voy de vacaciones,
nunca me voy de viaje... Es indescriptible... No quiero alejarme de mi hijo, de
mis nietos. Me espanta la idea de separarme de ellos aunque sea por un dia. Mi
hijo tampoco se aleja de mi. Pronto hara veinticinco afios que trabaja y ni una
vez se ha ido de viaje. En su trabajo, la gente se sorprende. “Mejor me quedo
contigo, mama”, es lo que él me dice. Y mi nuera es igual. Es indescriptible... Si
no tenemos una casa de veraneo es simplemente porque no somos capaces de
separarnos ni por unos dias. Ni un minuto puedo vivir sin ellos.

»Quien haya estado en la guerra sabe lo que significa separarse por un dia. Por
un solo dia.»

Maria Aleksandrovna Arestova,



conductora de tren

SOBRE EL SILENCIO DE LOS QUE YA NO PUEDEN HABLAR

«Incluso ahora hablo en susurros... Sobre aquello... En susurros... Y eso que ya
han pasado cuarenta afios y pico...

»Olvidé la guerra... Porque después de la guerra continué viviendo con miedo.
Mi vida era un infierno.

»Ya habiamos celebrado la Victoria, la estabamos celebrando. Ya estabamos
recogiendo ladrillos, trozos de metal, habiamos empezado a limpiar la ciudad.
Trabajabamos de dia y de noche, no recuerdo cuando dormiamos. Trabajabamos
sin parar.

»El mes de septiembre... era calido, recuerdo que habia mucho sol. Que habia
mucha fruta. En el mercado, las manzanas se vendian a cubos. Aquel dia... Yo
estaba colgando ropa recién lavada en el balcon... Recuerdo hasta el udltimo
detalle porque a partir de aquel dia mi vida cambio6. Todo se quebrant6. Se puso
patas arriba. Estaba colgando la ropa... Era ropa de cama blanca, siempre he
usado la ropa de cama blanca. Mama me habia ensefiado cémo lavarla con arena
en vez de con jabén. fbamos al rio a buscar la arena, yo conocia un lugar
especial. Y, bueno... La ropa... Desde abajo me llamé una vecina, gritando como
una loca: “jValia! jValia!”. Bajé a todo correr, el primer pensamiento fue:
“¢Donde esta mi hijo?”. Los chavales jugaban entre las ruinas, jugaban a la
guerra y encontraban granadas y minas de verdad. Los artefactos a veces
detonaban... Los chicos se quedaban sin brazos, sin piernas... Me acuerdo de
como intentabamos retenerlos, pero eran chavales, tenian curiosidad. Ibas y le
pegabas una bronca: “jQuédate aqui!”, y en cinco minutos ya se te escapaba. Las
armas les atraian... Sobre todo después de la guerra... En fin, yo bajé corriendo.
Sali al patio y alli estaba mi marido... Mi Ivan... Mi querido marido... jIvan!
Habia regresado... jHabia regresado del frente! jEstaba vivo! Yo le besaba, le
acariciaba. Tocaba su camisa, sus manos. Habia regresado... Me flaqueaban las
piernas... Y él... El parecia una piedra. Ni me sonri6, ni me abrazé. Como si le
hubiesen congelado. Me asusté, pensé que a lo mejor era por algin traumatismo.
O tal vez que habia ensordecido. Pero me daba igual, lo importante era que
estaba alli. Yo le cuidaria, le curaria. Muchas mujeres vivian con hombres en
aquel estado, yo los habia visto, pero de todos modos nos daban envidia. Todo
eso pasO por mi cabeza en un instante. Se me doblaban las rodillas de la
felicidad. Me temblaban. iEl estaba vivo! Ay, carifio, asi es la suerte de una
mujer...



»Enseguida se reunieron los vecinos. Todos se alegraban y se abrazaban. Pero
él nada, parecia una piedra. No abria la boca. Los demas se dieron cuenta.

»YO0:

»—Ivan... Ivan...

»—Vamonos a casa.

»Lo que tu quieras, vamonos a casa. Me colgué de su hombro... jTan feliz era!
Pura alegria. jEstaba orgullosa! En casa, callado, se sento en el taburete.

»—Ivan... Ivan...

»—Veras... —No pudo continuar. Lloro.

»—1Ivan...

» Tuvimos una noche. Una sola noche.

»A la mafiana siguiente vinieron a por él, golpearon la puerta. Fl fumaba y
esperaba, sabia que vendrian. Me habia contado poca cosa... No le habia dado
tiempo... Habia atravesado Rumania, Checoslovaquia, volvia con
condecoraciones, pero también regresaba con miedo. Ya le habian interrogado,
ya habia pasado por dos inspecciones estatales. Le habian tachado por haber
caido prisionero. Ocurri6 durante las primeras semanas de guerra..., en las
afueras de Smolensk... Cay0 prisionero, pero debia de haberse pegado un tiro.
Lo quiso hacer, lo sé seguro... Se les habia acabado la municion, no tenian ni
para combatir ni para quitarse la vida. Le habian herido en la pierna, en ese
estado le capturaron. Ante sus ojos, el comisario politico se abri6 la cabeza con
una piedra... El ultimo cartucho habia dado gatillazo... Delante de él... Un oficial
ruso no se deja capturar, no hay prisioneros en la guerra, hay traidores. Lo decia
el camarada Stalin, é] mismo habia renunciado a su propio hijo cuando este cayo
prisionero. Mi marido... Mi... Los fiscales le gritaban: “;Por qué estas vivo? ¢Por
qué?”. El se habia escapado... Se escap6 al bosque, se uni6 a los partisanos
ucranianos. Cuando liberaron Ucrania, solicitdo que le enviaran al frente. El dia
de la Victoria se encontraba en Checoslovaquia. Le condecoraron...

»Tuvimos una noche... Si lo hubiese sabido... Yo acariciaba la esperanza de
quedarme encinta, de dar a luz a una nifia...

»Por la mafiana se lo llevaron... Lo sacaron de la cama... Me senté en la mesa
de la cocina, esperando a que se despertara nuestro hijo. El nifio habia cumplido
once afios. Sabia que se despertaria y me preguntaria, lo primero que me
preguntaria: “;Dénde esta papa?”. ;Qué le iba a contestar? ;Como explicarselo a
los vecinos? ;O a mi madre?

»Recuperé a mi marido al cabo de siete afios... Durante cuatro afios, mi hijo y
yo estuvimos esperando que volviera de la guerra; y, después de la Victoria,
esperamos otros siete a que volviera de la region de Kolima. De los campos de
prision. Pasamos once afios esperando. Mi hijo crecio...



»Aprendimos a callar... “¢Donde esta su marido?” “;Quién es tu padre?”
Cualquier formulario oficial incluia la pregunta: “;Hay algin prisionero de
guerra entre sus familiares?”. Una vez se me ocurrid contestar la verdad y me
negaron el empleo de sefiora de la limpieza en una escuela. No confiaban en mi
para fregar los suelos. De pronto yo era el enemigo del pueblo, la mujer del
enemigo del pueblo. De un traidor. Tiraron mi vida por la borda... Antes de la
guerra, yo era maestra de escuela, me habia graduado, después de la guerra
cargaba ladrillos. Ay, mi vida... Disctulpeme, sé que hablo de una forma
incoherente, mi relato es muy lioso. Me precipito... De noche yo solia... Cuantas
noches he pasado sola recordando mi vida. Y de dia mantenia la boca cerrada.

»Hoy en dia se puede hablar de todo. Yo quiero... preguntar: ;quién es el
culpable de que en los primeros meses de guerra millones de soldados y oficiales
cayeran prisioneros? Quiero saberlo... ;Quién decapité al ejército antes de la
guerra? ;Quién los fusil6? ;Quién los difamo y los taché de espias alemanes, de
espias japoneses? Yo quiero... ;Quién deposito su confianza en la caballeria de
Budionni mientras Hitler se armaba de tanques y de aviones? ;Quién nos
aseguraba: “Nuestras fronteras estan selladas...”? Y eso que en los primeros dias
de guerra nuestro ejército tuvo que ahorrar cada cartucho...

»Yo quiero... Ya puedo preguntarlo... ;Qué ha sido de mi vida? ;De nuestra
vida? Pero yo guardo silencio y mi marido también. Incluso ahora nos invade el
temor. Tenemos miedo... Continuamos viviendo con miedo. Duele y es
Vergonzoso...»

Valentina Evdokimovna M-va,



enlace de partisanos



«Se puso la mano alli, en el corazon...»

Y por fin llego la Victoria...

Si antes sus vidas se habian dividido en paz y guerra, desde ahora se dividian
en guerra y Victoria.

Otra vez habia dos mundos diferentes, dos vidas diferentes. Después de haber
aprendido a odiar, ahora tenian que aprender a amar. Recordar los sentimientos
olvidados. Las palabras olvidadas.

La persona de la guerra debia volver a ser la persona de la no-guerra...

SOBRE LOS ULTIMOS DiAS DE GUERRA, CUANDO MATAR DABA ASCO

«Estabamos felices...

»Habiamos cruzado la frontera, la Patria habia sido liberada. Nuestra tierra...
Yo no reconocia a los soldados, eran otras personas. Todos sonreian. Vestian
camisas limpias. Iban con flores en las manos, no habia conocido a gente tan
feliz. Antes nunca la habia visto. Yo creia que una vez que entrasemos en
Alemania no sentiria pena por los alemanes, que no habria piedad para nadie.
iTenia tanto odio acumulado! jTanta rabia! ;Por qué debia sentir compasién por
sus hijos? ¢Por qué debia sentir compasion por sus madres? ;Por qué no debia
destruir sus casas? Ellos no se apiadaban... Ellos mataban... Quemaban... ;Y yo?
Yo..., yo..., yo... ;Por qué? jj;Por qué?!! Tenia ganas de ver a sus mujeres, de
ver a las madres que habian parido a esos hijos. ;Cémo nos mirarian a los 0jos?
Yo quise mirar a sus 0j0s...

»Pensaba: “;Qué sera de mi? ;Qué sera de nuestros soldados?”. Lo
recordabamos todo... ;Como lo soportaremos? ;Cuanta fuerza necesitaremos
para soportarlo? Entramos en un pueblo, habia nifios en la calle, estaban
hambrientos y su aspecto era lamentable. Tenian miedo de nosotros... Se
escondian... Yo, la que se habia jurado a si misma que les odiaria a todos... Yo
misma recolectaba lo poco que les quedaba a nuestros soldados de sus raciones
de comida, los ultimos terrones de aztcar, para darselos a los nifios alemanes.

Por supuesto, no habia olvidado... Lo recordaba todo... Pero no podia mirar



como si nada a los ojos de aquellos nifios hambrientos. De madrugada se
formaban colas de nifios alemanes hasta nuestras cocinas de campafia, les
dabamos una racién de primer y segundo plato. Cada nifio venia con su bolso
para el pan colgado del hombro y en la cintura llevaban un bidén pequefio para
sopa o cualquier otra comida caliente: gachas o potaje. Les alimentabamos, les
curabamos. Incluso les acariciabamos... Acaricié a uno por primera vez y... me
asusté... Yo... Yo! Estaba acariciando a un nifio aleman... La boca se me secé.
Se me paso pronto, me acostumbré. Y ellos también se acostumbraron...»

Sofia Adamovna Kuntsévich,
cabo, instructora sanitaria

«Yo acabé mi camino en Alemania... Y lo comencé en Moscu...

»Era técnica sanitaria superior en un regimiento de carros blindados. Nuestros
tanques eran los T-34, el fuego los consumia rapidamente. Pasé mucho miedo.
Antes de la guerra ni siquiera habia oido nunca un disparo. De camino al frente,
se oia el bombardeo desde lejos y me parecia que toda la tierra temblaba. Tenia
diecisiete afios y acababa de licenciarme en la escuela técnica. Me meti en
combate nada mas llegar.

»Bajé del tanque... Todo estaba en llamas... El cielo ardia... El suelo ardia... El
metal ardia... A mi lado habia muertos y alrededor se oia: “Ayudenme...
Ayudenme...”. iEra terrible! No sé por qué no me escapé. jComo logré no salir
corriendo del campo de batalla! Es tan espantoso que no existen palabras para
describirlo, solo las emociones. Antes no podia ver peliculas de guerra, ahora ya
si, pero igualmente me hacen llorar.

»Llegué hasta Alemania...

»Lo primero que vi al pisar suelo aleman fue una pancarta casera que habian
puesto a un lado de la carretera: “jEsta es la maldita tierra alemana!”.

»Entramos en un pueblo... Por todas partes veiamos las contraventanas
cerradas. La gente lo habia dejado todo y se habian escapado montando en sus
bicicletas. Goebbels les habia convencido de que los rusos vendrian y les
degollarian, les machacarian, les cortarian en pedazos. Abrias la puerta de una
casa: o estaba vacia, o estaba llena de cadaveres, la gente se habia envenenado.
Habia nifios muertos. Tomaban veneno, se mataban a tiros... ;Sabe lo que
sentiamos? La alegria de haber vencido y de que a ellos les dolia lo mismo que
nos habia dolido a nosotros. Nos sentiamos vengados. Y los nifios nos daban
lastima...

»Encontramos a una vieja.

»Le dije:



»—Hemos vencido.

»Ella lloro.

»—Mis dos hijos han muerto en Rusia.

»—¢Y de quién es la culpa? j¢Cuanta gente perdimos nosotros?!

»Me respondio:

»—Hitler...

»—Hitler no tomaba las decisiones por todos. Eran vuestros hijos y maridos...

»No me replico nada.

»Llegué hasta Alemania...

»Hubiera querido contarselo a mi madre... Pero mi madre habia muerto de
hambre, no tenian ni pan, ni sal, no tenian nada. Mi hermano estaba en el
hospital, herido de gravedad. En casa solo me esperaba mi hermana. Me escribio
contandome que, al ver a nuestras tropas entrando en Orel, cogia de la mano a
todas y cada una de las chicas militares. Daba por supuesto que yo estaria alli.
Que yo tenia que volver viva a casa...»

Nina Petrévna Sdkova,
teniente, técnica sanitaria

«Los caminos de la Victoria...

»iUsted ni se imagina como eran los caminos de la Victoria! Por ellos
transitaban los prisioneros liberados, empujaban carretillas, llevaban bartulos,
iban con banderas nacionales. Los rusos, los polacos, los franceses, los checos...
Todos caminando, cada uno hacia su destino. Todos nos abrazaban. Nos
besaban.

»Nos cruzamos con unas muchachas rusas. Hablé con ellas y me contaron...
Una de ellas se habia quedado embarazada. La mas guapa. La habia violado el
agricultor que las empleaba. La habia obligado a vivir con él. Mientras
caminaba, lloraba, se golpeaba en la barriga: “iNo pienso llevar a casa a un nazi!
iNo lo llevaré!”. Las demas intentaban calmarla... Finalmente la chica se
ahorco... Junto a su pequefio nazi...

»Era el momento de escucharnos, de escuchar y de escribir. Es una pena que a
nadie se le pasara por la cabeza escucharnos, la gente repetia una y otra vez la
palabra “Victoria”, todo lo demas se consideraba pasajero.

»Un dia iba con una amiga en bicicleta. Por la carretera iba una mujer
alemana con sus hijos, creo que eran tres: dos en un carrito y uno caminando, se
sujetaba a la falda de su madre. Ella parecia muy agotada. Vera, la mujer nos
alcanzd, se puso frente a nosotras y se inclind. Asi... Hasta el suelo... No
comprendiamos lo que nos decia. Se puso la mano alli, en el corazén, y sefial6 a



sus hijos. Bueno, finalmente comprendimos que nos daba las gracias por no
haberles quitado la vida a sus hijos...

»Era la esposa de alguien. Probablemente su marido habia combatido en el
frente oriental... En Rusia...»

Anastasia Vasilievna Voropaeva,
alférez, operadora de un proyector antiaéreo

«Un oficial de nuestra unidad se enamord de una chica alemana...

»Los jefes se enteraron... Le deshonraron y le mandaron a la retaguardia. Si
solo la hubiese violado... Eso... sucedia... Rara vez sale en nuestros libros, pero
es la ley de la guerra. Los hombres llevaban tanto tiempo sin mujeres... y
ademas, claro, el odio nos desbordaba. Entrabamos en un pueblo o en una aldea:
los tres primeros dias se dedicaban al saqueo y a... De manera oficiosa, por
supuesto... Lo entiende, ¢;no?... Pasados esos tres dias ya era otra cosa, incluso te
podian mandar a los tribunales. Pero los tres primeros dias se emborrachaban y...
claro... Pero lo de ese que se enamord... Aquel oficial lo reconoci6 abiertamente
en la Seccion Especial del NKVD: era amor. Por supuesto, era una traicion.
;Enamorarse de una alemana? ¢De la hija o de la mujer del enemigo? Es...
Bueno... Le obligaron a que entregara sus fotografias, su direccion, por
supuesto...

»Recuerdo... Claro que recuerdo a una mujer alemana violada. Yacia desnuda,
en la entrepierna le habian metido una granada. Ahora siento vergiienza, pero en
aquel momento no la senti. Y también los sentimientos cambiaban. Los primeros
dias sentiamos una cosa, mas tarde otra... Pasados unos meses... Una vez
vinieron cinco chicas alemanas a nuestro batallon para ver al comandante.
Lloraban... Un ginecologo las revisé: tenian heridas ahi. Estaban completamente
desgarradas. Tenian las bragas empapadas de sangre... Las habian estado
violando durante toda la noche. Los soldados hacian cola...

»No lo grabe... Apague la grabadora... {Es verdad! jTodo esto es verdad!
Ordenaron al batallon formar filas... A esas muchachas alemanas les dijeron:
“Buscadlos, fusilaremos aqui mismo a los violadores. Sea cual sea su rango.
iEstamos avergonzados!”. Pero ellas lloraban. No querian... No querian que se
derramase mas sangre. Eso fue lo que dijeron... Entonces les dieron una hogaza
de pan a cada una de ellas. Claro, todo esto es la guerra... Claro...

»¢Usted cree que perdonar era facil? Ver esas casitas blancas... intactas... Con
techados de tejas. Con rosas en los jardines... Yo misma deseaba que sintieran
dolor... Claro que queria ver sus lagrimas... No es posible volverse bueno al
instante. Bueno e integro. Tan bueno como es usted ahora. Apiadarse de ellos.



Necesité que pasaran décadas enteras...»

A. Ratkina,
cabo, transmisiones

«La tierra natal ya habia sido liberada... Morir resultaba del todo insoportable,
enterrar resultaba insoportable. Nos explicaban que todavia debiamos rematar al
enemigo. El enemigo aun era peligroso... Lo comprendiamos... Pero jqué pena
daba morir!...

»Recuerdo muchas pancartas a lo largo de las carreteras, parecian cruces:
“iEsta es la maldita tierra alemana!”. Todos recuerdan esa pancarta...

»Y todos esperaban ese momento... Lo veremos... Lo entenderemos... ;Dé
dénde procedian? ;Como era su pais? ¢Serian personas normales y corrientes?
¢Vivirian igual que nosotros? En el frente ni me imaginaba que seria capaz de
leer de nuevo a Heine. Y antes era mi poeta preferido. Ya no podria volver a
escuchar la musica de Wagner... Creci en una familia de musicos profesionales,
me encantaba la musica alemana: Bach, Beethoven. jEl gran Bach! Los borré de
mi mundo. Habiamos visto... Nos ensefiaron los crematorios... El campo de
concentracion de Auschwitz... Montafias enteras de ropa de mujer, de zapatitos
infantiles... La ceniza gris... Después la habian utilizado como fertilizante en los
campos donde cultivaban repollos. Lechugas... No fui capaz de seguir
escuchando musica alemana... Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que volvi a
Bach. Hasta que toqué de nuevo a Mozart.

»Por fin estabamos en su tierra... Lo primero que nos sorprendio fue la calidad
de las carreteras. Unas casas de campesinos enormes... Macetas, cortinas bonitas
incluso en los cobertizos. En las casas habia manteles blancos. Una vajilla de
calidad. Porcelana. Alli fue la primera vez que vi una lavadora... No lograbamos
entenderlo: ¢si alli vivian tan bien, para qué hacer una guerra? Nuestra gente se
cobijaba en chozas mientras ellos comian sobre manteles blancos. Pequefias
tacitas de café... Antes solo las habia visto en los museos. Esas tacitas... Se me
ha olvidado contarle... Todos nos quedamos atonitos... Habiamos empezado el
ataque, alli estaban las primeras trincheras alemanas... Las asaltamos y alli
encontramos unos termos con café caliente. El olor a café... Las galletas. Las
sabanas blancas. Las toallas limpias. El papel higiénico... Nosotros no teniamos
nada de eso. ;Qué sabanas? Si dormiamos sobre el heno, sobre las ramas de los
arboles... En ocasiones nos pasabamos dos o tres dias sin probar la comida
caliente. Nuestros soldados acribillaron a tiros esos termos... Ese café...

»En las casas alemanas también vi juegos de café fusilados. Macetas
fusiladas. Almohadas... Carritos de bebé... Pero igualmente no éramos capaces



de hacerles lo que ellos nos habian hecho. Hacerles sufrir tanto como nosotros
habiamos sufrido.

»Nos costaba entender donde se habia originado su odio. El nuestro era
comprensible. Pero ;el suyo?

»Nos dieron permiso para enviar paquetes a casa por correo. Jabon, azucar...
Algunos enviaban calzado, los alemanes fabricaban un calzado muy resistente,
relojes muy buenos, prendas de piel de mucha calidad. Todo el mundo buscaba
relojes. Yo fui incapaz, sentia aversion. No quise coger nada suyo aunque
supiera que mi madre y mis hermanas se veian obligadas a vivir en una casa
ajena. Nuestra casa habia sido reducida a cenizas. Al regresar se lo conté a
mama, ella me abrazo6: “Yo tampoco hubiera podido coger nada. Ellos mataron a
tu padre”.

»Décadas después de la guerra abri un libro de poesia de Heine. Y escuché los
discos de musica de los compositores alemanes que me gustaban antes de la
guerra...»

Aglaia Borisovna Nesteruk,
sargento, transmisiones

«Ya en Berlin... sucedi6 una cosa: yo iba por la calle y de pronto a mi encuentro
salta un chaval con una metralleta en las manos, era un Volkssturm.*! Ocurri6 al
final de la guerra. Eran los tltimos dias. Yo iba armada, metralleta en ristre. El
me miro, pestafie0 y se echo a llorar. Y yo no daba crédito a lo que me sucedia,
pero también lloré. De pronto senti tanta pena por €l, el chico estaba alli delante
con esa absurda metralleta. Le empujé hacia un edificio en ruinas: “Escondete”.
Fl se asustd, crefa que le iba a pegar un tiro: yo llevaba puesto un gorro, no
podia saber si era una chica o un chico. Me cogi6 de la mano. jLloraba a moco
tendido! Yo empecé a acariciarle el pelo. El se quedé aténito. Quieras o no,
estabamos en guerra... { Yo misma me quedé atonita! ;Si me habia pasado toda la
guerra odiandolos! No importa si es justo o no, pero matar es repugnante, sobre
todo en los ultimos dias de guerra...»

Albina Aleksandrovna Gantimtrova,
sargento primero, tropas de reconocimiento

«Lo lamento... Hice una promesa y no la he cumplido...

»Trajeron a un herido aleman a nuestro hospital. Creo que era piloto. Tenia el
fémur destrozado y la gangrena ya habia comenzado. De pronto senti como una
especie de pena por €l. El herido no abria la boca.



»Y o chapurreaba un poco de aleman. Le pregunté:

»—_¢ Tiene sed?

»—INo.

»Los demas heridos sabian que en la sala habia un aleman. Su cama estaba
algo alejada del resto. Yo atravesaba la sala y ellos se enfadaban.

»—i¢Le esta sirviendo agua al enemigo?

»—Se esta muriendo... Mi deber es cuidarle...

»Ya tenia toda la pierna de color azul. La infeccion se propaga velozmente,
consume a la persona en un dia.

»Le di agua, €l me mir6 y de repente dijo:

»—Hitler kaput!

»Era 1942. Estabamos en la zona de Jarkov, sitiados por las tropas alemanas.

»Y 0 pregunté:

»—_¢Por qué?

»—Hitler kaput!

»Entonces le dije:

»—Piensas eso y dices eso porque estas aqui. Pero en el frente estabas
matando...

»El:

»—Y 0 no disparaba ni mataba. Me obligaron. Pero yo no disparaba...

»—Cuando son prisioneros, todos dicen lo mismo...

»De pronto €l me pidio:

»—Se lo... ruego, frau... —Y me entreg6é un sobre lleno de fotografias. Me
ensend a su madre, también salia él, sus hermanas, sus hermanos... Eran unas
fotos bonitas. Por ultimo, me apunté la direccion—. Ustedes llegaran alli.
iSeguro! —Me lo decia un aleman en las afueras de Jarkov—. Por favor, cuando
llegue a Alemania, métalo en un buzén de correo.

»Me escribio la direccion en una de las fotografias, pero habia varias. Durante
mucho tiempo no me separé de ese sobre. Lo perdi durante un intenso
bombardeo. Me dio mucha pena. El sobre desaparecié cuando ya habiamos
entrado en Alemania...»

Lilia Mijailovna Butko,
enfermera de quiréfano

«Recuerdo un combate...

»En aquel combate hicimos muchos prisioneros alemanes. Algunos de ellos
estaban heridos. Les vendabamos y ellos gemian exactamente igual que nuestros
chicos. El calor era... jtremendo! Encontramos una tetera y les ofrecimos agua.



Estabamos en un lugar abierto. Expuestos al fuego. Nos ordenaron que
atrincherasemos a toda prisa, que debiamos ocultarnos.

»Comenzamos a cavar las trincheras. Los alemanes nos observaban. Nosotros
les tratabamos de explicar: “Ayudadnos a cavar, venga, a trabajar”. Al entender
lo que queriamos de ellos nos miraron aterrorizados; habian supuesto que,
cuando acabaramos de cavar, los pondriamos al borde del hoyo y los
fusilariamos. Lo estaban esperando... Habia que ver con qué pavor cavaban...
Esas caras suyas...

»Se quedaron atonitos al comprobar que en realidad no habiamos hecho otra
cosa que vendarles, ofrecerles agua y sugerirles que se ocultasen en las
trincheras recién cavadas... Un aleman hasta llor6... Era un hombre bastante
mayor, lloraba, no disimulaba sus lagrimas...»

Nina Vasilievna Iliinskaia,



enfermera

SOBRE UNA REDACCION CON ERRORES INFANTILES Y LAS PELICULAS COMICAS

«Habia acabado la guerra...

»Un dia me llamo el comisario politico:

»—Vera l6sifovna, tendra usted que trabajar con los heridos alemanes.

»Mis dos hermanos habian perdido la vida en combate.

»—INo pienso hacerlo.

»—Es que es necesario.

»—No soy capaz: mis dos hermanos han muerto, no puedo ni ver a los
alemanes. Lo tnico que siento son ganas de degollarlos jy usted me habla de
curarles! Compréndame...

»—Es una orden.

»—Si es una orden obedeceré. Soy una militar.

»Curé a aquellos heridos, hacia todo lo necesario, pero me resultaba muy
dificil. Tocarlos o aliviar su dolor. Me salieron mis primeras canas. Fue
justamente entonces. Lo hacia todo y tal como era debido: les operaba, les
alimentaba, les daba calmantes. Lo tinico que no fui capaz de hacer era visitarlos
por la tarde. Por la mafiana me tocaba cambiar los vendajes, comprobar el
pulso... En una palabra, realizar las tareas médicas; en cambio la visita de la
tarde consistia en hablar con los pacientes, en preguntarles como se encontraban.
Eso me era imposible. Vendar y operar, si; pero hablar, no. Se lo habia advertido
al comisario politico: »—No les haré la visita de la tarde...»

Vera Iosifovna Joreva,



cirujana militar

«En Alemania... En nuestros hospitales de alli habia muchos alemanes heridos...

»Me acuerdo de mi primer paciente aleman. Empez6 a gangrenarsele la pierna
y decidieron amputar... Estaba en mi sala...

»Por la tarde me dijeron:

»—FEkaterina, ve a ver como esta tu aleman.

»Fui a comprobar si habia hemorragia o algo por el estilo. El estaba despierto.
No tenia ni fiebre ni nada.

»Me mir6 un largo rato y después sacO una pequefla pistola que tenia
escondida.

»—Cogela...

»Me hablaba en aleman, no sé bien lo que decia; entendi lo poco que me
permitia mi limitado vocabulario aprendido en la escuela.

»—(Cobgela... —decia—, yo queria mataros, pero ahora ti me mataras a mi.

»Es decir, le habiamos salvado. El nos habia matado en los campos de batalla
y en cambio nosotros le salvabamos la vida. No fui capaz de revelarle que en
realidad le quedaba muy poco de vida...

»Sall de la sala y me di cuenta, sorprendida, de que se me escapaban las
lagrimas...»

Ekaterina Petrovna Shaliguina,



enfermera

«Hubiese podido dar con él... Pero el mero pensamiento de un posible encuentro
me aterrorizaba...

»En mi colegio se daba mucha importancia al estudio de la lengua alemana,
venian estudiantes alemanes a visitarnos. Venian a Moscti. [bamos juntos al
teatro, cantdbamos. Habia un chico aleman. Cantaba tan bien... Nos hicimos
amigos, incluso me enamoré de él... Durante toda la guerra me atormento el
mismo pensamiento: ;qué pasaria si le encontraba y le reconocia? ;Seria él uno
de esos invasores? Yo me emociono con facilidad, soy muy sensible desde que
era pequefia. {Mucho!

»Una vez estaba recorriendo el campo de batalla, el combate habia acabado...
Ya habiamos recogido a nuestros heridos y solo quedaban los alemanes... Me
parecio reconocerle... Un muchacho joven de rasgos semejantes... Tendido sobre
nuestra tierra... Pasé un largo rato mirandole...»

Maria Aleksandrovna Flerovskaia,
responsable de trabajo politico

«;Quiere averiguar la verdad? A mi me asusta...

»Un soldado nuestro... ;Como se lo explico? Todos sus familiares habian
muerto. El.. Los nervios... O tal vez estaba borracho. A medida que nuestra
Victoria se acercaba, la gente cada vez bebia mas y mas. En cualquier casa o
sotano se podia encontrar vino. O aguardiente. L.os hombres se emborrachaban
continuamente. El cogié la metralleta e irrumpié en una casa alemana... Vaci6 el
cargador... No llegamos a tiempo de pararle. Fuimos detras a todo correr...
Cuando entramos, en la casa no habia mas que cadaveres... Habia nifios... Le
arrebatamos la metralleta y le atamos. El escupia toda clase de injurias: “Dejad
que me pegue un tiro”.

»Le arrestaron, le juzgaron y le condenaron a fusilamiento. Yo y todos
nosotros sentiamos pena por él. Lucho durante toda la guerra. Lleg6 a Berlin...

»¢Ahora le permiten escribir sobre estas cosas? Antes estaba prohibido...»

A S-va,
servidora de una pieza antiaérea

«La guerra me estaba esperando...
»Cumpli dieciocho afios... Pronto me trajeron la citacion: debia presentarme
en el comité ejecutivo provincial del partido, llevar provisiones para tres dias, un



recambio de ropa interior, una taza y una cuchara. Se trataba de la movilizacion
para el frente laboral.

»Nos transportaron hasta la ciudad de Novotroitsk, en la region de
Oremburgo. Empezamos a trabajar en una fabrica. Las heladas eran tan fuertes
que el abrigo se te congelaba dentro de la habitacion, lo cogias y era tan pesado
como si estuviera hecho de madera. Trabajamos durante cuatro afios sin
vacaciones, sin dias libres.

»Esperabamos, anhelabamos el fin de la guerra. El punto y final. A las tres de
la madrugada, la residencia empezd a alborotarse, vinieron el director de la
fabrica y los demas directivos: “jVictoria!”. Yo no tuve fuerzas para levantarme
del catre: me sentaban y volvia a caerme hacia atras. No lograron levantarme en
todo el dia. Me quedé paralizada de la alegria, de la emoci6on. No consegui
levantarme hasta la mafiana del dia siguiente... Sali afuera, tenia ganas de
abrazar y de besar a todo el que me encontraba...»

Ksenia Kliméntievna Belko,



soldado del frente laboral

«Qué bella es la palabra “Victoria”...

»En la pared del Reichstag escribi... Escribi con un carbon, fue lo primero que
encontré: “Os ha vencido una muchacha rusa de la ciudad de Saratov”. Todo el
mundo dejaba algo escrito en la pared, unas palabras. Confesiones y
maldiciones...

»iVictoria! Mis amigas me preguntaban: “;A qué te dedicaras después de la
guerra?”. Durante la guerra habiamos pasado tanta hambre... A mas no poder...
Sofiabamos con comer hasta hartarnos, al menos una vez. Yo tenia un deseo:
cobrar la primera paga de posguerra y comprarme una caja de galletas. ;Que qué
iba a hacer después de la guerra? No tenia dudas, seria cocinera. Hoy en dia
trabajo en los servicios de alimentacion publica.

»La segunda pregunta: “;Cuando nos casariamos?”. Cuanto antes mejor... Yo
sofiaba con los besos. Besarnos nos apetecia horrores... Y también nos apetecia
cantar. jCantar! Asi es...»

Elena Pavlovna Shdlova,

secretaria de la organizacion base del Komsomol de un batallon de tiradores

«Yo aprendi a disparar y a lanzar granadas... A instalar minas. A prestar los
primeros auxilios...

»Pero durante cuatro afios... Durante la guerra olvidé por completo la
gramatica. Todo lo que habia aprendido en la escuela. Podia desmontar una
metralleta con los ojos vendados, pero en los examenes de ingreso a la
universidad escribi una redaccion llena de errores infantiles y casi sin comas. Me
salvaron mis condecoraciones militares, me admitieron en la universidad.
Comencé a estudiar. Leia los libros y no comprendia nada, leia poesia y tampoco
comprendia nada. Habia olvidado todas esas palabras...

»De noche me acosaban las pesadillas: los soldados alemanes, los ladridos de
los perros, los estertores de los moribundos... Al morir, la persona es como si
susurrara, pero ese susurro es mas horrible que cualquier grito. Todo lo que
habia vivido volvia... Una persona que espera su ejecucion... Sus ojos se llenan
de miedo... No se lo cree, hasta el ultimo instante no se lo cree. Y también la
curiosidad, en su mirada se lee la curiosidad. Los fusiles le apuntan y en el
ultimo instante se tapa la cara con las manos. Se tapa la cara... La cabeza se me
hinchaba de gritos...

»Mientras durd la guerra, yo no reflexionaba, pero después comencé a pensar.
A rebobinar... Todo aquello se repetia una y otra vez... Dejé de dormir... Los
médicos me prohibieron estudiar. Pero las chicas, mis vecinas de la residencia,



me dijeron que me olvidara de los médicos y me organizaron su propia terapia.
Cada noche una de ellas me llevaba al cine, a ver alguna pelicula comica.
“Debes aprender a reir.” No importaba si me apetecia o no, me llevaban a
rastras. Habia pocas comedias y vi cada una de ellas por lo menos unas cien
veces. Al principio me reia y era como un llanto...

»Pero me redimi de mis pesadillas. Pude estudiar...»

Tamara Ustinovna Vorobéinikova,
integrante de una organizacion clandestina

SOBRE LA PATRIA, STALIN Y LA TELA ROJA

«FEra primavera...

»Morian chicos jovenes, perdian la vida en primavera... En marzo, en abril...
Recuerdo que enterrar era especialmente doloroso en primavera, en la época en
que florecen los jardines, cuando todos esperabamos la Victoria. Andtelo,
incluso si ya se lo han dicho. Eso nos afecté mucho...

»Pasé en el frente dos afios y medio. Mis manos pusieron miles de vendajes,
limpiaron miles de heridas... Vendaba y vendaba sin parar... Una vez sali a
cambiarme la cofia, me apoyé en el marco de la ventana y me quedé absorta. De
pronto tenia la sensacion de haber descansado. Luego nuestro médico me
propind una bronca monumental. Yo no comprendia nada... Se fue, pero antes
me castigd con dos turnos extra. Mi compafiera me lo explico: me habia
ausentado durante mas de una hora. Resulta que me habia quedado dormida.

»Ahora tengo varios problemas de salud, sufro de los nervios. Si me
preguntan: “;Qué condecoraciones tiene?”, me da vergiienza contestar que no
tengo ninguna, no me llegaron a condecorar. Tal vez es porque en la guerra
éramos muchos y cada uno hacia lo que podia... Lo que estaba a su alcance...
:Le pareceria factible que nos condecoraran a todos? En realidad, todos nosotros
tenemos la condecoracion mas grande: el 9 de mayo. {El dia de la Victoria!

»Me acuerdo de una muerte insélita... Nadie entonces le dio importancia, no
estabamos para eso... Pero yo a menudo pienso en aquel hombre... El primer dia
que pisamos territorio aleman se nos murié un capitan. Sabiamos que su familia
habia perdido la vida durante la ocupacion. Era un hombre audaz, anhelaba
tanto... Le daba miedo morirse antes, no vivir hasta el dia en que veria la tierra
alemana y su desgracia, el dolor de esa gente. Le daba miedo no llegar a ver
como habian llorado y sufrido ellos... No ver las ruinas que habia en lugar de sus
casas... Simplemente murio, no estaba herido ni nada. Llego, lo vio y murio.



»A veces me paro a pensar: ;de qué murio?»

Tamara Ivanovna Kurdeva,



enfermera

«Nada mas bajar del tren solicité estar en primera linea... Enseguida... Por
delante pasaba una unidad militar y me uni a ella. En aquel momento yo estaba
convencida de que sirviendo en la linea de batalla podria volver a casa antes que
sirviendo en la retaguardia. Dejé en casa a mi madre. Las chicas de la unidad
todavia recuerdan: “Ella no quiso estar en la unidad sanitaria”. Es verdad, yo
pasaba por la unidad sanitaria para lavarme y cambiarme de ropa, enseguida
volvia a mi trinchera. A primera linea. No pensaba en mi. Siempre iba al ataque,
ya fuera corriendo o arrastrandome... Sin embargo, el olor a sangre... Nunca
pude acostumbrarme al olor de la sangre...

»Después de la guerra encontré un empleo de partera en la sala de partos de
un hospital, pero dur6 poco. Muy poco... Tengo alergia al olor de la sangre, mi
organismo lo rechaza. Habia visto tanta sangre en la guerra que ya no podia
aguantar mas. Mi organismo reventaba. Sali de la sala de partos en ambulancia.
Sufri una urticaria, me ahogaba.

»Una vez me confeccioné una blusa de una tela roja, me la puse y al dia
siguiente tenia manchas rojas por todos los brazos. Como ampollas. Mi
organismo no aceptaba ni la tela de color rojo, ni las flores rojas, jni hablar de
rosas o claveles! Nada que fuese rojo, de color sangre... Ni siquiera ahora tengo
nada rojo en mi casa... No lo encontraras por mucho que lo busques. El color de
la sangre humana es muy vivo, no he visto un color tan intenso ni en la
naturaleza, ni en las obras de arte. Se parece un poco al jugo de granada, pero no
es lo mismo. De una granada madura...»

Maria Yakovlevna Yezhova,

teniente de Guardia, comandante de la unidad sanitaria

«Oh... Ah... Todo el mundo se queda alucinado con lo colorida que soy. Con

estos adornos que llevo. En la guerra yo era igual. Nada militar. Iba adornada

con todas aquellas naderias... Menos mal que nuestro comandante era, como lo

llaman ahora, un “liberal”. No venia de un cuartel sino de una universidad.

Imaginese, era un profesor titulado. Y tenia buenos modales. Para aquella época
era... una rara avis...

»Me encantan los anillos, me da igual que sean baratos, pero tengo que llevar
varios, en ambas manos. Me encantan los perfumes. Los que estan de moda. Las
alhajas de todo tipo. Que sean diferentes y muchas. En mi familia solian
bromear: “;Qué le regalamos a nuestra loca por su cumpleafios? Esta claro, una
sortija”. Después de la guerra mi hermano me hizo mi primer anillo, lo hizo con
una lata. Y también torned un colgante hecho con un vidrio de botella, era de



color verde. Y otro de color marron claro.

»Me pongo encima cualquier cosa que brille. Nadie se cree que fui a la guerra.
Ni yo misma me lo creo. Incluso ahora mismo, en este preciso instante, hablando
contigo, no me lo creo. Aunque en aquel cofrecito guardo la Orden de la Estrella
Roja... Es la orden mas bonita de todas... ;A que es bonita? Por eso me la dieron
a mi. Ja, ja, ja... Ahora hablando en serio... Esto es para la Historia, ¢a que si?
¢Esa cosa tuya esta grabando?... O sea, que es para la Historia... Pues diré lo
siguiente: “Si renuncias a ser mujer, no sobrevives en la guerra”. Nunca he
envidiado a los hombres. Ni de pequefia, ni de joven. Tampoco durante la
guerra. Siempre me he alegrado de ser mujer. Muchas veces se dice que las
armas, una metralleta o una pistola, son bellas, que en ellas hay mucho
pensamiento, mucha pasion... Pues para mi las armas nunca han sido bellas, me
es del todo incomprensible la admiracién que siente un hombre ante una pistola.
Yo soy una mujer.

»iQue por qué me quedé sola? Tenia novios. Los novios no me faltaban...
Pero vivo sola... Me lo paso muy bien conmigo misma. Todas mis amigas son
jovenes. Amo la juventud. La vejez me asusta mas que la guerra. Has venido
tarde... Ahora ya pienso en la vejez, no en la guerra...

»Esa cosa tuya sigue grabando, ¢a que si? Para la Historia, sa que si?»

Elena Borisovna Zvidguintseva,
soldado, armera

«Volvi a casa... Todos estaban vivos... Mi madre los habia mantenido a todos
con vida: a mis abuelos, a mi hermana y a mi hermano. Yo regresé con ellos...
»Al cabo de un afio llegd mi padre. Papa volvié con unas condecoraciones
importantes, yo tan solo habia traido una orden y dos medallas. Pero en nuestra
familia la heroina era mi madre. Ella los habia salvado a todos. Salvé a la familia
y salvo la casa. Su guerra habia sido la mas terrible. Papa nunca se ponia sus
ordenes, consideraba que era vergonzoso pavonearse delante de mama. Le
resultaba embarazoso. Porque a mi madre no le habian concedido medallas...
»En toda mi vida, nunca he querido tanto a nadie como a mi mama...»

Rita Mijailovna Okunévskaia,
soldado, zapadora

«Regresé cambiada... Durante mucho tiempo mi percepcién de la muerte fue
anormal. Bueno, extraia...
»En Minsk empez0 a transitar el primer tranvia, un dia yo iba en ese tranvia.



De pronto se paro6, toda la gente a mi alrededor gritaba, las mujeres lloraban:
“;Se ha matado un hombre! ;Se ha matado un hombre!”. Todo el mundo bajo y
yo me quedé sola en el interior del vagon, sentada alli, no comprendia por qué
lloraban todos. Yo no lo vivia como algo tan terrible. En el frente habia visto
tantos muertos... Ya no reaccionaba. Me acostumbré a vivir entre ellos, siempre
tenias muertos a tu lado... Junto a ellos fumabamos, comiamos. Hablabamos. A
diferencia de la vida normal, en la guerra ellos no estaban en algin lugar debajo
de la tierra, sino que siempre estaban donde estabas ti. Contigo.

»Después ese sentimiento volvid, otra vez experimenté miedo delante de un
muerto. Dentro de un ataud. Pasados unos afios, esa sensacion regreso. Volvi a
ser normal. Como los demas...»

Bella Isadkovna Epstein,



francotiradora

«Una anécdota de antes de la guerra...

»Fui al teatro. En el intermedio encendieron las luces y le vi... Todos le
vimos... Estall6 una salva de aplausos. jUn estruendo! En el palco
gubernamental estaba Stalin. Mi padre estaba bajo arresto, mi hermano mayor
habia desaparecido en los campos de trabajos forzados, y a pesar de ello
experimenté una emocion tan fuerte que se me saltaron las lagrimas. {Me quedé
pasmada de la felicidad! Todo el publico... Todo el publico se puso en pie! Le
aplaudimos durante diez minutos.

»Asi era yo cuando me fui a la guerra. A combatir. Pero en la guerra
escuchaba conversaciones en voz baja... De noche, los heridos fumaban en los
pasillos. Unos dormian, otros no. Hablaban de Tujachevski y de Yakir...”®
jHabian desaparecido miles, millones de personas! ;Dénde? ;Cémo? Los
ucranianos contaban... cémo les obligaban a unirse a los koljos... Como les
reprimian... Como Stalin provoc6 una hambruna, ellos lo llamaban “la
hambruna”. Las madres enloquecidas se comian a sus hijos... Y eso ocurria en
un lugar donde la tierra es tan fértil que si plantas un palo seco te crece un arbol.
Los prisioneros de guerra alemanes empaquetaban esa tierra y la enviaban a sus
casas. Tan generosa es. La capa fértil es de un metro. Las conversaciones eran en
voz baja, a media voz... Nunca hablaban en grupo, solo entre dos personas. El
tercero sobraba, el tercero podia ser un chivato...

»Le contaré un chiste... Se lo contaré para no llorar. A ver... Hay unos presos
hablando de noche en un barracon. Se preguntan entre ellos: “;A ti por qué te
han encerrado?”. Uno dice: “Por decir la verdad”, el otro: “Por mi padre...”. Y el
ultimo responde: “Por pereza”. j;Como?! Todos se sorprenden. Y les cuenta:
“Pasamos la noche en compaiiia de unos amigos, estuvimos contando chistes.
Regresamos a casa tarde, mi mujer me pregunto: ‘;Vamos ahora a denunciar o
ya les denunciaremos por la mafiana?’. ‘Por la mafiana, ahora tengo suefio.” Y
por la mafiana vinieron a arrestarnos a nosotros”.

»Es gracioso. Pero no apetece reirse. Es para llorar. Llorar.

»Después de la guerra... Todo el mundo esperaba el regreso de los familiares
del frente, mi madre y yo los esperabamos de los campos. De Siberia... jSi, claro
que si! Hemos vencido, hemos demostrado nuestra lealtad, nuestro amor. Ahora
tienen que creernos.

»Mi hermano regres6 en 1947, a mi padre no le encontramos... Hace poco fui
a ver a mis amigas del frente de Ucrania. Viven en un pueblo cerca de Odesa. En
la plaza central del pueblo hay dos obeliscos: la mitad de la poblacion murié de
hambre, y los hombres cayeron todos en la guerra. ;En Rusia cree que alguien se



ha atrevido a contabilizar a todos los que murieron? A lo mejor si pregunta a los
pocos que sobrevivieron... Hija mia, para contar nuestra Historia hacen falta
centenares de personas como usted. Para describir todos nuestros sufrimientos.
Nuestras incontables lagrimas. Ay, hija...»

Nastasia Aleksandrovna Kupriyanova,
enfermera de quiréfano



«De repente senti un irresistible deseo de vivir...»

El teléfono no para de sonar. Apunto direcciones nuevas, recibo mas cartas. Es
imposible parar porque cada vez la verdad es mas insoportable.

Tamara Stepanovna Umniaguina,
cabo mayor de Guardia, técnica sanitaria:

«Ay, querida mia...

»He pasado la noche recordando, reviviendo en la memoria...

»Fui corriendo a la oficina de reclutamiento: llevaba una faldita de algodon y
calzaba unas zapatillas blancas de tela engomada, eran una especie de zapatitos
con cierre, muy de moda. Pues fui con esa faldita, con esas zapatillas, a pedir
que me enviasen al frente, fui admitida. Subi a un coche. Logré llegar a la
unidad, era una division de fusileros situada en las cercanias de Minsk; y alli me
dijeron que de ninguna manera me necesitaban, que lo que tenian era vergiienza
de ver a una chica de diecisiete anos luchando, como si con los hombres no
hubiera suficiente. Y otras cosas por el estilo, que pronto machacarian al
enemigo y que las nifias estaban mejor con sus mamas. Yo, por supuesto, me
quedé muy afligida. “sY ahora qué hago?” Fui a ver al jefe del Estado Mayor; en
su despacho estaba aquel coronel que me habia rechazado, y yo dije: “Camarada
jefe del rango atin mas alto, pido permiso para desobedecer al camarada coronel.
De todos modos, jamas me iria a casa, me uniré a las tropas en la retirada.
¢Adonde sino podria ir sabiendo que los alemanes estan cerca?”. A partir de
entonces me llamaron: “Camarada jefe del rango ain mas alto”. Era el séptimo
dia de guerra. Comenzaba la retirada...

»Pronto estuvimos bafiados en sangre. Habia muchisimos heridos, pero eran
tan silenciosos, tenian tanto aguante, tan fuertes eran sus ganas de vivir. Todos
deseaban sobrevivir hasta el dia de la Victoria. La aguardaban: llegaria de un
momento a otro... Recuerdo que la ropa se me empapaba de sangre hasta, hasta,
hasta... Mis zapatillas se habian roto y yo caminaba descalza. ;Sabe lo que vi?
En la zona de Maguilov empezaron a bombardear la estacion de trenes. Alli



habia estacionado un tren lleno de nifios. Los empezaron a tirar por las ventanas
del vagon, eran nifios muy pequefios, de tres o cuatro afios. El bosque estaba
cerca y los pequefios corrian hacia ese bosque. Al poco rato llegaron los tanques
alemanes y los carros empezaron a aplastar a los nifios. No quedé ni rastro de
ellos... Hoy uno puede perder el juicio con un episodio asi. Pero, durante la
guerra, la gente era capaz de aguantarlo, se volvian locos después de la guerra.
Durante la guerra, las tulceras de estomago cicatrizaban solas. Dormias
directamente encima de la nieve envuelta en una fina capa y a la mafiana
siguiente ni siquiera estabas resfriada.

»Luego nuestra unidad fue rodeada. Yo tenia a muchos heridos a mi cargo y
no se detenia ni un camion. Los alemanes nos pisaban los talones, un poco mas y
cerrarian el cerco. Un teniente herido me dio su pistola: “;Sabes disparar?”.
¢Cbémo iba a saber hacerlo? Solo habia visto como disparaban los demas. Pero
cogi la pistola y me acerqué a la carretera para detener los vehiculos. Alli
blasfemé por primera vez en mi vida. Como un hombre. Me sali6 una
composicion de palabrotas muy enrevesada... Los coches pasaban por delante...
Di mi primer disparo al aire... Yo sabia que era imposible sacar a los heridos en
brazos. No lo lograriamos. Ellos nos pedian: “Chicos, rematadnos. No nos
dejéis”. La segunda bala... atravesé la lona de un camion... “jImbécil! A ver si
aprendes a disparar!” Sin embargo, se pararon. Me ayudaron a cargar a los
heridos.

»Pero lo mas terrible todavia estaba por llegar, lo mas terrible fue Stalingrado.
¢Sabe como era el campo de batalla? Era una ciudad: las calles, los edificios, los
sotanos. jVaya a sacar a un herido de ese agujero! Todo mi cuerpo era un
enorme cardenal. Y llevaba los pantalones totalmente cubiertos de sangre. El
cabo nos refila: “Chicas, no hay pantalones de recambio, ni se os ocurra
pedirmelos”. Y esos pantalones nuestros se secaban y se mantenian de pie, el
almidon no endurece tanto como la sangre, podias cortarte con ellos. No quedaba
ni un pedacito sin manchar. Todo ardia; en el rio Volga, por ejemplo, incluso el
agua ardia. Era invierno, y el rio ardia en vez de congelarse. Todo estaba en
llamas... En Stalingrado no qued6 ni un solo centimetro de tierra que no
estuviera impregnado de sangre humana... Rusa y alemana. Y de gasolina... De
lubricantes... Alli todos entendimos que no habia adonde retroceder, de ninguna
manera podiamos retroceder: o moriamos todos (el pais, el pueblo ruso), o
venciamos. Llegd un momento en que todos lo teniamos claro. Nadie lo decia en
voz alta, pero todos lo sabiamos. Tanto un general como un soldado raso...

»Llegaban los reemplazos. Eran unos muchachos jovenes, llenos de vida. Yo
les miraba antes del combate y sabia de antemano que perderian la vida. La
gente nueva me asustaba. Evitaba acercarme a ellos, hablarles. Porque acababan



de entrar en la unidad y desaparecian demasiado pronto. No duraban mas de dos
o tres dias... Antes de entrar en combate les miraba, les miraba... Era 1942, el
momento mas grave, mas dificil. Una vez, de trescientas personas, solo
quedamos diez para ver caer la noche. Cuando la batalla se apacigu6 y vimos
que éramos tan pocos, nos besamos y lloramos porque de pronto nos dimos
cuenta de que estabamos vivos. De que éramos como una familia.

»Alguien esta muriendo ante tus ojos... Y tu lo ves, sabes con seguridad que
no puedes ayudarle, que le quedan minutos de vida. Le besas, le acaricias, le
dices palabras carifiosas. Te despides de él. Es lo ultimo que puedes hacer por
esa persona... Incluso en este momento, esas caras reviven en mi memoria. Los
veo a todos, a todos los chicos sin excepcion. Tantos afios han pasado y no he
olvidado ni uno, ni un solo rostro. Los recuerdo a todos... Los veo a todos...
Deseabamos hacerles tumbas, pero eso tampoco lo conseguiamos siempre. Nos
marchabamos y ellos se quedaban alli. A veces ocurria que le cubrias toda la
cabeza con vendas a un herido y él se moria mientras. Les enterrabamos con las
cabezas vendadas. Los que morian en combate al menos miraban al cielo. O te
pedian muriendo: “Ciérrame los ojos, hermanita, pero con cuidado”. Una ciudad
destruida, las casas derrumbadas, por supuesto que es terrible, pero cuando cae
muerto un hombre joven... No me daba tiempo ni de retomar el aliento, corria...
Salvaba... Parecia que ya no te quedaban fuerzas, que no aguantarias otros cinco
minutos mas... Y sin embargo, seguias... En marzo, el suelo se deshelaba, era
himedo... Las botas de fieltro no eran lo mejor, pero me las puse. No me las
quité en todo el dia, por la noche estaban tan congeladas que no pude
quitarmelas. Hubo que cortarlas. Y no me resfrié... ¢ Usted se lo cree, querida?

»Cuando acabaron los combates en Stalingrado, nos encomendaron
transportar a los heridos mas graves a Kazan y a Gorki en barcos y gabarras. Ya
era primavera, marzo, abril. Encontrabamos a muchos heridos literalmente
debajo de la tierra: en las trincheras, en las cuevas, en los sdtanos... Eran
muchisimos. jUna pesadilla! Después de sacar a los heridos del campo de batalla
siempre habiamos pensado que ya no quedaban mas, que los habiamos enviado a
todos, que no dejabamos a nadie en Stalingrado. Pero cuando la gran batalla se
acabo, result6 que en la ciudad habia tantos que nos parecia increible...
Inimaginable... En el barco donde yo viajé reunieron a los que habian perdido las
piernas, los brazos, a centenares de enfermos de tuberculosis. Teniamos que
curarles, hablarles en voz baja, tranquilizarles con una sonrisa. Nos enviaban
como acompafiantes y nos prometian que, después de tantos combates, por fin
podriamos descansar; era como una especie de premio, de agradecimiento. Pero
en realidad aquello era incluso mas horrible que el infierno de Stalingrado. En la
batalla te encargabas de un hombre, le sacabas del combate, le prestabas ayuda,



lo confiabas al personal sanitario y sentias seguridad: “El herido esta en buenas
manos, le alejaran de este lugar”. Y acto seguido ibas a por otro. En cambio en el
barco los tenias a todos constantemente delante de ti... En el combate querian
vivir, se desesperaban por mantenerse con vida: “jDate prisa, hermana! jDate
prisa!”. Pero ahora ya se habian desanimado, rechazaban la comida, querian
morir. Se tiraban del barco. Les vigilabamos. Les salvaguardabamos. Habia un
capitan al que le vigilaba incluso de noche: habia perdido ambos brazos y queria
quitarse la vida. Un dia se me olvido6 avisar a otra enfermera, sali unos minutos
afuera y él se lanzo por la borda...

»Los llevamos hasta Usolie, cerca de Perm. Alli ya les habian construido
especialmente para ellos unas casitas nuevas, limpias, para acomodarlos. Era una
especie de campamento... Les llevabamos en camillas
y ellos vomitaban furia. Sentias que podrias casarte con cualquiera de ellos. Que
le llevarias en brazos. Después volviamos en el barco, ya sin los heridos,
podiamos descansar. Y, sin embargo, nosotras no dormiamos. Las chicas
lloraban, aullaban. Empezamos a escribirles cartas, cada dia. Nos los
repartiamos, acordamos quién escribiria a quién. Eran tres o cuatro cartas diarias.

»Y un pequefio detalle. Después de ese viaje, durante los combates empecé a
esconder las piernas y la cara. Yo tenia unas piernas bonitas y me daba mucho
miedo que me quedaran mutiladas. También temia por mi cara. Solo queria
comentarlo...

»Después de la guerra, pasé varios afios sin poder quitarme de encima el olor
a sangre, me persiguio durante mucho, mucho tiempo. Lavaba la ropa y percibia
ese olor, preparaba la comida y otra vez lo percibia. Alguien me regal6 una blusa
de color rojo, en aquel momento era una cosa muy especial, casi no habia telas,
pero no me la ponia porque era roja. Era incapaz de aceptar ese color. No podia
hacer la compra. No soportaba entrar en la seccion de carne. Sobre todo, en
verano... Y ver la carne de pollo, se parece mucho, ;sabe?... Es igual de blanca
que la carne humana... Mi marido se encargaba de la compra... En verano no
podia quedarme en la ciudad, intentaba irme a toda costa a donde fuera. Llegaba
el verano y me parecia que de un momento a otro empezaria la guerra. Cuando el
sol lo calentaba todo: los arboles, los edificios, el asfalto, todo eso olia, todo me
olia a sangre. jComiese lo que comiese, no lograba deshacerme de ese olor!
Incluso cambiando las sabanas, me parecia que la ropa limpia olia a sangre...

»... Los dias de mayo de 1945... Recuerdo que nos fotografiabamos
muchisimo. Eramos muy felices... El 9 de mayo todo el mundo gritaba:
“iVictoria! {Victoria!”. Los soldados se revolcaban en la hierba: “jVictoria!”.
Bailaban...

»Disparaban... Cada uno disparaba el arma que tenia...



»—iDejen de disparar ahora mismo! —ordenaba el comandante.

»—Todavia nos quedan cartuchos. ;Para qué los necesitamos ya? —Nosotros
no lo comprendiamos.

»Dijeran lo que dijeran, yo solo oia una palabra: “jVictoria!”. jDe repente
senti un irresistible deseo de vivir! jQué vida mas bella nos espera a partir de
ahora! Me puse todas mis condecoraciones y pedi que me hicieran una
fotografia. Por alguna razon, queria que me fotografiasen entre flores. Me
tomaron la fotografia en un vergel.

»El 7 de junio era mi gran dia, el dia de mi boda. Nuestra unidad nos organizd
una fiesta a lo grande. A mi marido lo conocia desde hacia mucho tiempo: era
capitan, el comandante de la compafiia. Los dos nos lo prometimos: “Si
sobrevivimos, después de la guerra nos casaremos”. Nos concedieron un mes de
permiso...

»Fuimos a Kineshma, en la provincia de Ivanov, donde vivian sus padres. Yo
me sentia una heroina, nunca se me habia pasado por la cabeza pensar en como
recibirian a una chica del frente. Habiamos recorrido un camino tan largo,
habiamos devuelto tantos hijos a sus madres, tantos maridos a las esposas... Y de
pronto... Entendi lo que es un ultraje, escuché palabras ofensivas. Antes de eso
no habia oido otra cosa que no fuera: “Hermanita querida”, “Hermanita mia”. Y
ademas yo no era una cualquiera, era guapa. Y me habian dado un uniforme
nuevo.

»Por la noche nos sentamos a tomar el té, la madre llamé a su hijo a la cocina
y llor6: “;Con quién te has casado? Es una fulana del frente... Tienes dos
hermanas pequefias. ;Quién querra ahora casarse con ellas?”. Incluso ahora lo
recuerdo y me vienen ganas de llorar. Imaginese: llevé un disco, me gustaba
mucho. La cancion decia: “Tienes todo el derecho a calzar los zapatos de
moda...”. Se referia a una chica que habia combatido. Puse esa cancién, su
hermana se acercé y delante de mi rompio el disco, como diciéndome que yo no
tenia derecho a nada. Ellos destruyeron todas mis fotografias del frente... Ay,
querida, no tengo palabras para eso. No tengo palabras...

»La alimentacion entonces se racionaba por cartillas. Una vez mi marido y yo
juntamos nuestras cartillas y fuimos a cambiarlas por alimentos. Habia un
almacén especial, llegamos alli y nos pusimos al final de la cola. Me lleg6 el
turno y de pronto el hombre que estaba al otro lado del mostrador lo salt6 y se
abalanz6 sobre mi, me abrazaba, me besaba y gritaba: “jChicos! jChicos! La he
encontrado. La tengo delante. Cémo deseaba encontrarla, como deseaba verla.
iChicos, ella es la que me salvé!”. Mi marido estaba a mi lado. Ese hombre era
un herido, le habia sacado del campo de batalla. Bajo el fuego. El se acordaba de
mi. ;Y yo de él? {Como si fuera posible recordarles a todos, eran tantos! En otra
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ocasion, en la estacion de trenes me crucé con un mutilado: “;Hermana!”, me
reconocid. Y con lagrimas en los ojos: “Me dije que si te veia, me pondria de
rodillas...”. Solo le quedaba una pierna...

»Nosotras, las muchachas del frente, pasamos muchas penas. También
después de la guerra. Terminada una, nos toco otra guerra. Igual de terrible. Los
hombres nos dejaron con la espalda al descubierto. No nos protegieron. En el
frente era diferente. Te arrastrabas, venia volando un trozo de metralla o una
bala... y los chicos te vigilaban... “jAgachate, hermana!”, gritaba uno y se te
tiraba encima, te cubria con su cuerpo. Y la bala iba a por él... A veces morian o
eran heridos. En tres ocasiones me salvaron la vida.

»De Kineshma regresamos otra vez a nuestra unidad. Una vez alli, supimos
que no nos disolvian, nos encomendaron levantar las minas de los campos. Los
koljos necesitaban terrenos. La guerra habia acabado para todos, pero continuaba
para los zapadores. Y nuestras madres ya habian celebrado la Victoria... La
hierba habia crecido alta, muy alta, y por todas partes habia minas, bombas. Pero
la gente necesitaba la tierra y nosotros nos apresurabamos. Cada dia morian
compafieros nuestros. Cada dia después de la guerra celebrabamos entierros...
Cuanta gente dejamos alli, en los campos... Cuanta gente... Ocurria a veces que
entregabamos una parcela al koljos, enviaban los tractores al campo, la maquina
se topaba con una mina que se nos habia pasado por alto (algunas eran
antitanques) y tanto el tractor como el tractorista volaban por los aires. Los
tractores no sobraban. Y tampoco los hombres. Observar esas lagrimas en una
aldea cuando la guerra ya habia terminado era... Lloraban las mujeres... Lloraban
los nifios... Recuerdo a un soldado nuestro... Pasabamos cerca de Staraya Rusa,
se me ha olvidado el nombre de la aldea, pero €l habia nacido en esa aldea, fue a
su koljos, a sus campos, a desactivar las minas... y alli muri6. Todos vinieron a
despedirse de él. Combati6 durante toda la guerra, los cuatro afios... y después,
en su tierra natal, en su campo, perdi6 la vida.

»Nada mas empiezo a relatarlo y me pongo enferma. Estoy hablando y mis
entrafias se hacen gelatina, todo me tiembla. Lo veo de nuevo: los que cayeron
en combate yacen con las bocas abiertas, estaban gritando y se les corto el grito,
tienen los intestinos vueltos del revés. He visto mas muertos que arboles... jQué
terrible! Qué miedo pasas en un combate cuerpo a cuerpo: un hombre
enfrentandose a otro con la bayoneta... Con la bayoneta en ristre. Empiezas a
tartamudear, durante unos dias no consigues articular bien las palabras. Pierdes
la capacidad de hablar. ;Le parece que alguien que no ha estado alli puede
entenderlo? ;Y como lo cuentas? ;Con qué expresion en la cara? Digamelo
usted: ;qué cara hay que poner recordandolo? Los demas al parecer son
capaces... Yo no. Lloro. Pero es necesario, debe quedarse en el recuerdo. Es



necesario transmitirlo. Nuestro grito debe guardarse en algun lugar del mundo.
Nuestro aullido...

»Y0 espero nuestra fiesta... La espero y la temo. Las semanas anteriores
siempre ando acumulando ropa sucia para tener mucha, asi me paso todo el dia
lavandola. Tengo que mantenerme ocupada, necesito algo para distraerme
durante ese dia. Y si nos reunimos, nos faltan los pafiuelos, asi son nuestros
encuentros con los compafieros del frente. Un mar de lagrimas... No me gustan
los juguetes bélicos, los juguetes de guerra para nifios. Los tanques, las
metralletas... ¢Quién los ha inventado? Me revuelven el alma. Yo nunca les he
comprado ni regalado a los nifios juguetes de guerra. Ni a los mios ni a los de los
demas. Una vez alguien trajo a casa un avioncito de guerra y una metralleta de
plastico. Los envié directamente a la basura. jAl momento! Porque la vida
humana es un regalo tan grande... {El mayor regalo! Las personas no somos
duefias de ese regalo...

»iSabe lo que pensabamos todos durante la guerra? Imaginabamos: “jQué
feliz sera la gente después de la guerra! Qué vida mas bella y feliz comenzara.
La gente ha pasado por tanto sufrimiento que todos seran buenos, los unos con
los otros. Habra mucho amor. Las personas seran distintas”. No lo dudabamos.
Ni por un instante.

»Querida mia... Todo es igual que antes, las personas se odian entre ellas. Otra
vez se matan unos a otros. Es lo que no acabo de entender... ;Y quiénes son?
Somos nosotros... Nosotros...

»En Stalingrado... Una vez llevé a dos heridos al mismo tiempo. Cargaba con
uno, le arrastraba unos metros, y luego volvia a por el otro. Los alternaba porque
los dos estaban muy graves, resultaba impensable dejarlos, y los dos, a ver como
se lo explico, ambos tenian las piernas destrozadas muy por arriba, se estaban
desangrando. En esos casos, cada minuto cuenta. De pronto, cuando ya me habia
alejado un poco de la batalla y el humo se habia dispersado, descubri que estaba
arrastrando a un tanquista de los nuestros y a un aleman... Me quedé petrificada:
nuestros soldados morian y yo salvando a un aleman. Senti panico... En medio
del combate, con la densa humareda, no me habia dado cuenta... El hombre se
estaba muriendo y gritaba... “Ah, ah, ah...” Los dos estaban quemados, negros.
Iguales. Pero ahora ya lo veia con claridad: una chapa distinta, un reloj distinto,
todo era ajeno. Y ese maldito uniforme. “;Qué hago ahora?” Arrastraba a
nuestro herido y pensaba: “;Vuelvo a por el aleman o no?”. Comprendia que si
le dejaba, pronto moriria desangrado... Regresé a por él. Y continué arrastrando
a los dos...

»Fue en Stalingrado... El combate mas terrible. Mas que cualquier otro.
Querida mia... Es imposible tener un corazon para el odio y otro para el amor. El



ser humano tiene un solo corazon, y yo siempre pensaba en como salvar el mio.
»Después de la guerra vivi durante mucho tiempo con miedo al cielo, ni
siquiera levantaba la cabeza. También me daba miedo la tierra arada. Y eso que

los grajos la pisaban con toda tranquilidad. Los pajaros pronto olvidaron la
guerra...»
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[1] Koljos: economia colectiva o granja colectiva en la Unidn Soviética. Después de la Revolucion rusa
de 1917 fue la principal forma de la economia agricola. Una vez expropiados, los terrenos pasaron a ser
propiedad del Estado. Los campesinos eran trabajadores asalariados reunidos forzosamente en las granjas
colectivas. (N. de las T.)

[2] Erich Maria Remarque (1898-1970), escritor aleman de posguerra que, tras participar en la Primera
Guerra Mundial, dedic6 gran parte de su obra a narrar con crudeza los horrores de la contienda. Es
considerado uno de los mas célebres enemigos del nazismo. (N. de las T.)

[3] Kuldk: término despectivo del lenguaje politico soviético. Inicialmente la palabra aludia a los
agricultores que poseian propiedades y contrataban a trabajadores. Después se us6 de forma despectiva para
referirse a cualquier campesino, un poco mas prospero que la media, que se opusiera a las colectivizaciones.
(N.delasT.)

[4] La ciudad de Magadan, fundada en 1930 en el extremo norte de Rusia, fue el lugar mas importante
en el transito de los prisioneros hacia los campos de trabajo. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, los
ciudadanos soviéticos que habian sido prisioneros de guerra, tanto militares como civiles, fueron en su
mayoria condenados a diez afios de trabajos forzados en los centros situados en esa region. (N. de las T.)

[5] El Komsomol fue la organizacién juvenil del Partido Comunista de la Unién Soviética. Fundado en
1918, agrupaba a jovenes de entre catorce y veintiocho afios, sobre los que ejercia una gran influencia, pues
introducia a la juventud en el ideario y los valores del partido. Muchos lideres politicos del Partido
Comunista empezaron su carrera politica en el Komsomol. Dej6 de existir en 1991, pocos meses antes de la
disolucion de la Union Soviética. (N. de las T.)

[6] La Organizacion de Pioneros de la Union Soviética fue un grupo de escultismo que agrupaba a nifios
y nifias de entre diez y quince afios, a los que ofrecia diversas actividades, desde tareas de alfabetizacién
hasta campamentos en las montafias, siempre desde los principios ideoldgicos del comunismo. (N. de las T.)

[7]1 NKVD: Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Organismo encargado de un amplio abanico
de funciones relacionadas con la seguridad del Estado, incluyendo las tareas policiales, los centros de
detencion, la contrainteligencia, etc. (N. de las T.)

[8] La Checa fue la primera organizacion de inteligencia politica y militar soviética, activa durante los
afios inmediatamente posteriores a la Revolucion rusa de 1917. Protagonista de multiples detenciones y
torturas, su objetivo era identificar y eliminar a toda costa cualquier acto antirrevolucionario. (N. de las T.)

[9] Larisa Reisner (1895-1926) fue una escritora y periodista rusa muy comprometida con la causa
bolchevique. Durante la guerra civil luch6 como soldado y fue comisaria politica en la Armada Roja. Més
tarde, trabajé como corresponsal en diversos conflictos, ademas de jugar un papel destacado en la politica y
la diplomacia rusas de principios del siglo xx. Tuvo una vida sentimental muy agitada y mantuvo relaciones
con algunos de los personajes mas influyentes de la época. (N. de las T.)

[10] Aunque la instruccién de los pilotos militares tenia lugar en academias especializadas, estas eran
muy escasas. Por eso los aeroclubes civiles empezaron a formar pilotos, a quienes ofrecian entrenamiento
militar y expedian licencias para pilotar determinado tipo de aviones. (N. de las T.)

[11] Semién Mijéilovich Budionni (1883-1973) fue un comandante militar soviético. Organiz6 y dirigié
el Primer Ejército de Caballeria del Ejército Rojo. Gracias a sus méritos durante la guerra civil rusa de 1917
a 1923, se convirti6 en uno de los jefes militares mas populares y queridos de su tiempo. (N. de las T.)

[12] En el idioma ruso, el término que hace referencia a una profesional de la enfermeria es una palabra
compuesta cuya traduccién literal es «hermana médica». En el lenguaje coloquial, a menudo se utiliza
simplemente «hermana».

Durante la guerra se creaba entre enfermeras y pacientes una relacién cercana y afectuosa que
sobrepasaba los limites estrictamente profesionales. Un herido en combate percibia a una auxiliar sanitaria
como a una compafiera, casi como a una hermana espiritual. Hemos querido mantener este matiz emocional
del término ruso para transmitir la atmésfera del libro. (N. de las T.)

[13] Utilizamos el término «covacha» para referirnos a un tipo de construcciéon subterranea que el
ejército ruso utilizé durante la Segunda Guerra Mundial para alojar en la zona de los combates a los



efectivos, las unidades médicas, los servicios administrativos, etc. Primero se excavaba un foso o una cueva
directamente en la tierra, después esta cavidad se reforzaba con madera y ramas. A pesar de que las
condiciones eran precarias, las covachas ofrecian ciertas ventajas en comparacién con las tiendas de
campafia: eran mas econémicas y se adecuaban mejor al clima ruso. (N. de las T.)

[14] Lanzacohetes multiple soviético. (N. de las T.)

[15] Referencia al episodio descrito en el Cantar de las huestes de Igor, una obra anénima de la
literatura eslava presumiblemente escrita a finales del siglo xu. (N. de las T.)

[16] El «batallén de los débiles» es un término soviético no oficial de la época de la Segunda Guerra
Mundial. Se trataba de formaciones paramilitares que incluian a personas que por su edad o su estado fisico
no se consideraban aptas para el servicio militar. Se utilizaron fundamentalmente para la construccién de
fortificaciones. (N. de las T.)

[17] Las legiones checoslovacas eran tropas regulares del ejército ruso que lucharon durante la Primera
Guerra Mundial y la guerra civil rusa. Estaban formadas por checos y eslovacos voluntarios, pero también
por prisioneros de guerra del bando austrohungaro. En 1918 las autoridades soviéticas intentaron desarmar
las legiones checoslovacas, lo cual provocé una rebelion armada que se extendio por las regiones del Volga,
los Urales y Siberia, y se prolongé durante varios meses. Esta rebelion contribuyd al derrocamiento de los
organos de poder soviéticos y al inicio de las acciones militares del Ejército Blanco. (N. de las T.)

[18] Mijail Kalinin (1875-1946) fue un revolucionario bolchevique y politico soviético, fundador de la
Unio6n Soviética y presidente del Presidium del Sdviet Supremo durante el periodo de 1937 a 1946. (N. de
las T.)

[19] Se trata de un tipo de estufa tipica de las regiones rusas. Sirve para cocinar y como sistema de
calefaccién. Situada en el centro de las casas y envuelta en una construccién de ladrillos, el humo se
conduce por unas tuberias a través de las paredes y los techos para transmitir el calor a toda la casa. La
gente solia dormir en el piso de arriba, justo encima de donde se encontraba la estufa. (N. de las T.)

[20] Semi6n Budionni (1883-1973) y Kliment Voroshilov (1881-1969), mariscales, militares de la
Union Soviética, ambos se ganaron la fama de héroes populares durante la guerra civil rusa. (N. de las T.)

[21] Las tropas alemanas ocuparon el poblado de Kushchdvskaya en agosto de 1942. La 13.% Division de
Cosacos de Kuban del Ejército Rojo consigui6 retener durante unos dias la ofensiva alemana. (N. de las T.)

[22] Stepan Bandera (1909-1959) fue lider nacionalista del movimiento por la independencia de
Ucrania, dirigente de la Organizacién de Nacionalistas Ucranianos (OUN). En 1941 los efectivos de la
OUN se integraron en el ejército aleméan. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, las formaciones de
guerrilleros continuaron la lucha armada. (N. de las T.)

[23] Apodo popular del avién de reconocimiento aleméan Focke-Wulf Fw 189. (N. de las T.)

[24] XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, celebrado en febrero de 1956. En el
transcurso del evento, el nuevo lider del partido, Nikita Jruschov, pronunci6é un discurso denunciando el
culto a la personalidad de Stalin. EI XX Congreso marc6 el inicio de una época de cambios politicos
conocida como «el deshielo». (N. de las T.)

[25] El Volkssturm, la milicia nacional alemana creada en octubre de 1944, integraba a todos los
hombres de entre dieciséis y sesenta afios. (N. de las T.)

[26] Mijail Tujachevski (1893-1937) y Iona Yakir (1896-1937) fueron dos destacados militares de la
Uni6n Soviética, arrestados y ejecutados en 1937, injustamente acusados de organizar una conspiracion
militar y de espionaje en favor de la Alemania nazi. Son dos de las victimas mas notorias de la Gran Purga
de Stalin. (N. de las T.)
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