LEMEBEL

Conversaciones por chat

Por estos dias Pedro Lemebel estd siendo postulado al Premio
Nacional de Literatura. Entre kimono y kimono (asi le dice a su
tratamiento de quimioterapia) el escritor no cesa en su exigente ritmo
de performances, exposiciones, ediciones y lecturas publicas. “Si no
me mato la dictadura ni me mataron los cafiches malandras que
enredé en mis sdbanas, no me va a matar un cdncer de laringe. Creo
ser fuertona. Bastante fuertonga”, afirma. Tras la laringectomia a la
que tuvo que someterse, quedd con un hilito de voz y ha estado
utilizando facebook como otra plataforma de expresion.

Esta entrevista resume varias conversaciones recientes por chat
entre el escritor y la periodista.

Por Catalina Mena / Ilustracion: Gabriel Ebensperger
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s un domingo de junio y la Autopista Central
estd atochada a la altura de Américo Vespucio
Sur, donde se emplaza el Cementerio
Metropolitano. Los autos atraviesan la insipi-

da tarde con sus bocinazos estridentes, bajo

dos pasarelas que, desde el camposanto, se
elevan por sobre la autopista.

Alas 5delatarde, Pedro Lemebel estd paradoenlo altodela
pasarela norte, mientras el sol palido de comienzos del invierno
comienza a extinguirse y la escena se ilumina con los focos de la
carrétera. Pasa un coche de carabineros, pasan los vendedores
ambulantes, pasan los floristas y los carros de dulces. El perso-
naje que en los ochenta y noventa conformé la dupla de perfor-
mance Las Yeguas del Apocalipsis junto a Francisco Casas, hoy
parece ajeno al atuendo travesti y colorinche de sus emblemati-
cas actuaciones. Esta vestido de estricto negro, elevandose
como una figura casi mistica, largay delgada, sobre tacones que
ahora se ocultan bajo el pantalén. Es como si su cuerpo sobre-
volara el plano de Santiago, esa ciudad que sus crénicas vertigi-
nosas no han parado de escudrinar, revelando los placeres y las
crueldades sociales, con un estilo muy particular.

En su mano derecha Lemebel lleva un tubo de neoprén; en
laizquierda, un encendedor. Comienza a bajar por la plataforma
inclinada y a cada paso se agacha como un diestro equilibrista
para dibujar una letra del alfabeto utilizando como tiza el pega-
mento. Acto seguido le enciende fuego y entonces la letra en
llamas ilumina el traficado suburbio. Después queda la letra
quemada, como una costra negra, impresa sobre el cemento.
“Mi letra ardiendo primitiva en la pasarela peatonal. Letra molo-
tov”, comenta Lemebel.

Mientras miraba tu performance pensaba ;por qué sigue, para
qué, qué lo mueve?

Pregunta cuica. El por qué ni el para qué existen cuando te

mueve el afdn inexplicable del deseo proscrito insatisfecho.

(Viste qué lindo lo que te contesté? Anotalo.

Lo que incendi6 en la calle, dice Lemebel, no fue cualquier
alfabeto, sino el silabario de su infancia, escrito en manuscrita,
lo que a él mismo le sorprende, porque siempre que firma libros
lo hace con letra imprenta. Desde la a hasta la z bajaron los sig-
nos hacia la vereda, precisamente alli, frente al cementerio don-
de encontraron el cuerpo de Victor Jaray donde estd enterrada la
madre del escritor. Y, claro. Ella fue la transmisora primera del
lenguaje: de ahi Lemebel aprendio el coraje y el amor y también
de alli extrajo su apellido, cuando decidié dejar de usar el
Mardones de su padre —con el que firmo, en 1986, su primer libro
Incontables— para investirse del nombre materno: “Fue un gesto
de alianza con lo femenino, inscribir el apellido materno, reco-
nocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y tra-

vesti”, dice. Fue ese mismo afno cuando ley6 su célebre mani-

fiesto, Hablo por mi diferencia, en un acto politico de la izquierda.
“No me hable del proletariado, porque ser pobre y maricon es
peor / Hay que ser acido para soportarlo / Es darle un rodeo a los
machitos de la esquina / Es un padre que te odia / Porque al hijo
se le dobla la patita / Es tener una madre de manos tajeadas por
el cloro / Envejecidas de limpieza / Acunandote de enfermo”.
Las madres y, en general, las mujeres tienen brillo épico en
muchos de sus relatos. Uno de los mas conmovedores es Mama
Pistola, en el que cuenta cémo su madre se acrimino con un
matén que le estaba pegando a su padre en la esquina de la
pobla donde creci6. “Esa pistola mi mamd la escondi6 después
de eso y cuando vinieron los milicos a mi casa temblabamos de
miedo imaginando que la fueran a encontrar. Pero ella nunca
dijo donde estaba. Solo cuando ella muri6 y me traje sus cosas
la encontré en un mueble, metida en una cartuchera de mujer”.
Madrazala tuya
A veces mama me visita en suefios y puedo hablarle y tocar-
la y abrazarla. La veo tan real, tan fresca, tan linda, que me
emociono al estar con ella, y aprovecho para contarle mis
cosas y conversamos como antes, como si estuviera aqui.
Un dia me la encontré en un suefo, acompanada con mi
papa en la mesa de un restaurante. Y les dije: “Qué bueno
que estan juntos. Yo aqui no soy feliz, quiero irme con uste-
des”. Mi mamd mir6 a mi papa y me dijo que lo iban a con-
versar, para ver si me llevaban o no. Me puse a llorar, bajé la
vista y cuando la levanté ya no estaban. Y ahi desperté.
Pasaron unas semanas y me los volvi a encontrar en suerios.
Y ella me dijo que lo habian conversado y que si, que me
ibanallevar. Y yo le contesté: “Pero no tan luego pos mami”.
Y ahi ella se puso a reir y me dijo: “Estai puro weviando”.
Qué tierno
Ni tierno ni amoroso. Oye, mejor mandame preguntas por
email para que llenes tu puerca entrevista.
No. Me dijiste que fuera por chat, que es mds interesante.
Si. Es més boni, mas médern. Ademds, soy rapida. Me dicen
la Marfa Exprés. Para mi es mejor hablar por aqui que en
vivoy tiene ese tono de realidad que a ustedes, los periodis-
tas, les gusta tanto. Pero si te ponis morbosa y melodrama-

tica te corto el paiio.

AMOR DE CUNETA

Lemebel es un fendmeno, una rareza dentro de nuestra fau-
na cultural, que desde la época de la dictadura hasta ahora ha
resistido en la performance y la escritura. Homosexual, guerri-
llero, deslenguado, se cri6 en el Zanjon de la Aguada, se curtio
en las calles del centro y no hubo quién le cerrara la boca a la
hora de patear la perra en contra del autoritarismo, del clasis-

mo, del machismo y la hipocresia: todos los vicios chilenos han
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“AHORA SOY VEGANO.
CERO LACTEOS, NI
AZUCAR, NI CARNES, NI
HARINAS BLANCAS. LO
MALO ES QUE ESA DIETA
AFECTA EL DESEO. LA
LIBIDO TE BAJA.
TAMBIEN PASO CON
FRIO. LAS MANOSY LOS
PIES HELADOS”.
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“HAY GENTE QUE ME DICE QUETENGO QUE DAR LA BATALLA. QUE HAY QUE

PELEARIA. ESAS FRASES BELICAS A MI ME CARGAN. (VISTE QUE, COMO DICE

LA SUSAN SONTAG, LA MEDICINA USA ESE LENGUAJE DE GUERRA?YO NO LO
USO, SIMPLEMENTE ME TRATO”.

pasado por su afilado bisturi. Sin adaptarse ni abandonar su
marginalidad constitutiva, hoy esta posicionado como uno de
los autores latinoamericanos més reconocidos en el medio lite-
rario, cumpliendo los presagios de Roberto Bolafio quien,
mucho antes de morir, lo sindicé como el escritor més potente
de Chile. Pero Lemebel ahora es también un fenémeno de ven-
tas. Su publico, que se achoclona para asistir a sus presentacio-
nes tanto en Chile, como en México, Perti, Argentina y otros
lugares del mundo, es transversal y masivo: son rockeros,
hiphoperos, raperos, grafiteros, adolescentes, intelectuales con
doctorado, locas carreteras, universitarios, duefias de casa,
abuelitas, lolas rebeldes y sentimentales. A todos les habla con
su retorica cebollera y floripondiada, pero siempre activista y
directa. Y a donde viaja, lleva a su asistente, que le ayuda con la
dieta vegana que estd siguiendo y con la tecnologia de sonido
que permite que el hilito de voz que tiene ahora se amplifique
en toda su potencia.
¢Cémo te has sentido hoy?
Gracias a que he estado atenta, estoy viva. Ahora entro a la
quimio, la kimono. ;Sabes que una amiga loca me decia el
otro dia: “;Cudndo te vas a hacer la kimono?”? Y yo no lo
entendia. Era la quimio, pos nifia. Y la loca le puso asi para
desactivar la violencia del tratamiento. Encontré tan lindo
eso. ;No lo encontréi asi, mufieca?
De una manera creativa tu amiga lo desecha, pero, por otro
lado, estd negando lo heavy que es.
Mira teresiana, no es tan fuerte. Tampoco el cancer es tan
dramdtico, ahora es mas popular, de cada 10 personas tres
tienen a un conocido con esta enfermedad. También la
medicina es mejor que hace 10 afios y mas efectiva. Ya. Sin
querer llegamos al tema escabroso. Pero bueno, es asi. Ya.
Se me quit6 el humor. Esto no es como el sida, que le lleva
reggaeton. Esto hay que hablarlo con musica de Wagner.
Hay gente que me dice que tengo que dar la batalla. Que hay
que pelearla. Esas frases bélicas a mi me cargan. ;Viste que
como dice la Susan Sontag la medicina usa ese lenguaje de
guerra? Yo no lo uso, simplemente me trato. Yo lo contengo,
lo evaporo. Y espero salir bien de esta experiencia limite.
Como ha sido toda mi vida. Si no me maté la dictadura ni
me mataron los cafiches malandras que enredé en mis sdba-
nas, ni me mataron los amantes delincuentes de una noche,
no me va a matar esto. Creo ser fuertona. Bastante fuerton-
ga, dijo la loca. Y lo otro es que el cdncer es para los ricos.

(Viste lo caro que es? Cada veinte dias tengo que tener un
palo y medio. Es mds caro que ponerte tetas. O sea, nifia, mi
cancerito de laringe no estd en el auge, ;cachai?

Igual das la batalla, aunque no te guste la palabra y aunque

digas que no eres feliz.
No poh. Yo nunca fui feliz. A mi nadie me quiso, pero el
amor ya no me importa porque como torta. De marihuana
jaja.

Porque eres pesado. Pateador de perra.
Un poco. ;Y bosnia?, Oye jpor qué se patea a la perra y no al
perro? Eso es mis6gino. Pobre perra.

Hasta ahora te tenia terror. Pensaba que eras demasiado heavy

metal.
Quizas lo fui. O era un chico solo frente al mar humano y no
me quedaba otra que escupir ese paisaje de familia feliz. Me
acuerdo de Peter Pan espiando por la ventana a la familia
de Wendy, viendo la tinica felicidad que le serfa negada para
siempre.

(Entonces no se trata de ser feliz, sino de vivir nomas?
Si te refieres a la intensidad, si. Pero ahora no puedo ni
tomar copete ni drogas, no tengo intensidades facticas.
Cuando escribi Adiés Mariquita linda fue en plena época carre-
tera. Y una sefiora me dijo un dia: “Oiga, usted en este libro
siempre estd curado o volado”. Y era cierto, todo ese tiempo
fue de una farra memorable. Ahora me interesa mds el
ayahuasca. Un tema, un temazo. Yo le digo “la ndusea celes-
tial”. Es fuerte la cosa. Y es sagrada.

(Y esolotomas ahora?
Siempre he tomado. La tiltima vez fue hace como tres meses
Hay algo en esa plantita que enternece magicamente, hay
algo sublime, a veces un demonio o un dios liquido, que te
lo tomas y te brota en los poros. Imaginate es como encon-
trar a Dios en una plantita. Dios tan inmensamente grande
y habitando en una plantita, es una bella contradiccién
como para ensefarsela a un nifio. ;No encuentras? Oye, pero
esto no es para hablarlo aqui. Hablemos después. Ahora
tengo que salir a Valpo, al naturdpata. Tt sabes que soy
vegano y eso también ayuda.

¢Cémo es la dieta vegana?
No es la dieta del lagarto, jajaja. Cero lacteos, ni aztcar, ni
carnes, ni harinas blancas. Aunque ahora con la kimono me
he salido del régimen porque necesito otras proteinas. Un
poco de pescado aunque tiene mucho mercurio en Chile,
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como el pollo tiene hormonas. Lo malo es que la dieta vega-
nate afecta el deseo. La libido te baja. También paso con frio.
Las manos, los pies helados. Odio el invierno. “La lluvia que
a menudo caia...”, detesto esa poética invernal. Los pobres
odiamos la lluvia. Aunque no podria vivir sin el otofio ni la
primavera y los aromos en flor. Ya me puse nerudiano.

(Pero te importa eso o no pescas tanto el sexo ahora?
Me importa querida. También me doy mis gustos.

;Cudles vendrian siendo?
Como vivo cerca del Parque Forestal a veces salgo a caminar
por la cintura césmica del Cerro Santa Lucia. A ver si atrapo
un pestanazo cafiolo. Pero la moda gay, el gay town, jodio
todo ese comercio. Se fueron los chicos del tarifado patinar.
Ahora hay puros gay que pasean a sus perros de marca. Es
lindo mi barrio, con sus tienditas que duran un mes. Con la
libreria Metales Pesados donde veo a mi amigo Sergio Parra.
Prefiero vivir aqui cerca del centro y de La Vega y nunca en el
barrio alto con su estitiquez ordinaria. Aunque me tiene
chato el bullicio neura de esta ciudad. El neoliberalismo la
ha transformado en una ciudad caética, enferma, paranoica.

Ya. Entonces no pasa nada con el pestaiiazo.
El iltimo fue un colombiano taxi boy de la rda, pero al pasar
el rato me di cuenta de que no era colombiano. Era chiloco.
Lo enfrenté y me reconocié que se hacia pasar por colombia-
no porque a sus clientes gay les gustaba que fuera extranje-
ro. Era estrategia de mercado, ;me entiendes?. Entonces yo

entrevista

UN DOMINGO DE JUNIO EN UNA
PASARELA PEATONAL DE LA
AUTOPISTA CENTRAL A LA
ALTURA DEVESPUCIO SUR,
LEMEBEL ESCRIBIO Y PRENDIO
FUEGO AL SILABARIO.

“MI LETRA ARDIENDO. MI LETRA
MOLOTOV”, COMENTO DESPUES.

le dije: “Tu eres como la nueva pilleria”. Pero después, pen-
sandolo mejor, encontré que la pilleria es hermosa. Me tocé
ir a un acto politico y dije que la pilleria no era la estafa o el
fraude ni el lucro. Y mis amigos comunistas me miraban
con disgusto. Entonces les dije: “;Acaso ustedes no se creen
pillos?” “Claro que somos pillos, compaiero”, me dijo una
sefiora, y todos nos reimos. La pilleria es una estrategia
social. Es una artimana de la sobrevivencia popular. Es un
saber de la calle, una metafora del vivir cunetero.

LOCA DE INTEMPERIE

Oye ;Y todavia tienes amigos comunistas?
Nifna. Siempre tendré amigos comunistas, porque sin haber
militado nunca en el partido tengo ese color en el corazon.
Llevo mi social popular en la sangre. Te iba a contar algo que
me pas6 con la Camila Vallejo. Me la encontré en el cemente-
rio en el aniversario de la muerte de Gladys Marin. Y nos
saludamos bien carinosos, como siempre. Y me muestra su
guagua. Y yo me acerco para hacerle carifio y se pone a llorar.
“Uy, se asust6”, le dije a la Camila. Y ella me contesta bien
seria: “Es que le dan susto los encapuchados”. Jaja. No sé si
fue un chiste o era una alegoria a mis pafiuelos palestinos
que siempre me cubren mi laringectomia. Pero lo encontré
muy divertido. Ella es rapida como una saeta roja. Y bella
como una orquidea.

Tu has vivido y has escrito sobre Chile desde los afios de la dic-

tadura hasta ahora. ;Piensas que las relaciones entre la gente

van para mejor o para peor?
A veces se piensa que un escritor debe hacer futurologia
politicay opinar de todo. Pero yo escribisobre los atropellos
deladictadura por éticay por sensibilidad de estar presente

“.en ese tiempo de horrores. La memoria es la historia. No

créo en la reconciliacion, querida, hay que reconocer que al
lado tefiémos a un torturador que envejece tranquilamente
con una pensiéon que le paga el Estado.

Se habla de la rabia en tu escritura, pero poco del amor que

también campea ahi.
Ahora tt le pones cueca, pero no le lleva cueca porque a mi
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Fotografia: Paz Errdzuriz.

ESTAS IMAGENES PERTENECEN AL
ARCHIVO DE LA FOTOGRAFA PAZ
ERRAZURIZ, QUE ES AMIGA CERCA-
NA DE LEMEBELY LO HA FOTOGRA-
FIADO DESDE SUS PRIMERAS APARI-
CIONES PUBLICAS. LA FOTO DE LA
IZQUIERDA LATOMO EN EL MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO EN
2005. LA FOTO SUPERIOR ESEN LA
CASA DE PEDRO, EN EL BARRIO
LASTARRIA, EN ELVERANO PASADO.

“GAY: ESA PALABRITA SIEMPRE LA
ENCONTRE TAN CURSI Y TONTA.
EN MI POBLACION NADIE ENTEN-
DIA LO QUE ERA. SE DICE LOCA,
MARICA, MARIQUITA, NINA,
COLIZA. HAY ALGUNAS PALABRAS
QUE LOS HOMOSEXUALES USAMOS
POR CARINO. COLIZA ES MUY
LINDO. HAY OTRAS QUE SON
CONSTRUCCIONES HOMOFOBICAS,
FLETO, POR EJEMPLQ”.

no me gusta la cueca... ni cueca urbana, ni chora, ninguna cueca.

Creo que es el baile mas conservador y sin pasion que conozco.

Mira, con las Yeguas aprendi a bailar cueca para hacer la perfor-

mance en la Comision de Derechos Humanos, descalzos y sobre

vidrios. Pero eso fue todo y se me olvidé para siempre. Nunca
mds me gusto esa coreografia machista del huaso que corretea
ala gallina. Una lata, pura misoginia cofa y nacionalista.

;Siempre te has sentido mas del lado de las mujeres que de los

hombres?

No sé si se trata de estar en un lado, pero mis amigas e inter-
locutoras culturales son mujeres, como la Carmen
Berenguer, por ejemplo; o la Conti, mi asistente de sonido
que viaja conmigo y me cuida la dieta. Yo antes vivia en
Dardignac, en una casita bella en un pasaje. Era una casita
sencilla y flacuchenta, llena de flores. La arrendé por varios
afos con la beca Guggenheim, porque mi mama me dijo:
“Arrienda algo con esa plata porque si no te lo vas a fumary
atomar todo”. Y teniarazon. Y a esa casa llegaban todas mis
amigas politicas, artistas, poetas, la Carmen Lazo, la Carmen
Soria, la Paz Errdzuriz, la Peggy Cordero, la Patricia Verdugo,
la Gladys Marin y otras més. Lo pasabamos tan bien bailan-
doy copeteandonos esos veranos...

;Y en tu sensibilidad de sientes mas mujer que hombre?
Chuuuu. Baja tu nivel de locura. No te voy a contestar esa
pregunta. No me siento ni hombre ni mujer. Un devenir
cambiante, una sexualidad en fuga.

¢(Esolo cachaste muy chico?

Y dale. Siempre tuve la certeza de que yo venia torcido, que
me salia de la fila, y eso me permitia mirar dénde estaba
metido. Siempre fui visible, oye, de pequeiia. Se me notaba
desde un avion. Como iba a salir del cléset, si nunca tuve
cléset en mi pobre rancha.

Yaandabasalaintemperie, desde guagua.

Siempre fui publica y expuesta y dispuesta a los avatares de
la vida. Loca de intemperie, lindo nombre. Siempre me sali
de la filay torci el orden. Es también como reirse en la fila o

Junto a Francisco Casas formo el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis,
cuyas performances remecieron la escena artistica y politica de los
ochenta y noventa.

reirse en la foto carné. La fila es un ordenamiento, un enca-
denamiento viril. Las mujeres hacen rondas. Son lindas las
rondas, pero un poco fomes. Ni rondas ni filas, lo mio es un
constante zigzagueo, un voluptuoso derivar. Y eso, aplicado
también al pensarse. Uno empieza a conversar y no sabe de
qué va a terminar hablando. Creo que eso es de locas o de
mujeres. El recurso de la conversa es una excusa para esta-
blecer complicidades, hacer mapas personales, barriales,
con la conversa, con la imaginacion, con el cotorreo. Por eso
me gustan las mujeres. Pero pregtintame algo, pues.
(Cémo tellevas con el término gay?
Esa palabrita siempre la encontré tan cursiy tonta. En mi pobla-
cién nadie entendia lo que era. Se dice loca, marica, mariquita,
nina, coliza. Hay algunas palabras que los homosexuales usa-
mos por carino. Coliza es muy lindo. Haxiotras que son cons-
trucciones homofébicas, fleto, por ejemplo. También maraco,
que es muy violenta. “No te pego maraco porque tenis sida”,
me.dijo una vez el derechista Melero en el aeropuerto. Y yo le
contesté“Como si se pegara por el aire”. Pero me dio terror.
;Eres coliza, entonces?

Depende de la hora y del clima. Colizona y maripozuela en
primavera. Y ahora: buenas noches. Namasté. Mucha luz y

amor del bueno. 3
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